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UNO

Ese dia, Harold abri6 la puerta y se encontré a un hombre negro vestido con un elegante
traje hecho a medida que le sonreia. En un primer momento penso en echar mano de su
escopeta, pero entonces recordd que Lucille se la habia hecho vender hacia afios por
culpa de un incidente con un predicador ambulante y una discusién que habia tenido que
Ver con unos perros de caza.

— ¢Puedo ayudarlo en algo? — inquirié entornando los ojos para protegerse del sol,
cuya luz hacia que el hombre de color pareciera ain mas oscuro.

—¢ Senor Hargrave? —replicé éste.
—Supongo —dijo Harold.

—¢Quién es, Harold? —qgrito Lucille desde el interior. Se hallaba en la sala de estar,
indignada a causa del televisor. El presentador del telediario estaba hablando de
Edmund Blithe, el primero de los Regresados, y de cdmo habia cambiado su vida ahora
que volvia a estar en este mundo.

—¢Es mejor la segunda vez? — pregunté el presentador hablandole directamente a la
camara, dejando la respuesta a juicio de los telespectadores.

El viento susurraba entre las ramas del roble que se erguia en el jardin de Harold, cerca
de la casa, pero el sol estaba tan bajo que se filtraba horizontalmente por debajo de ellas
e incidia en sus ojos. Se llevo una mano a la frente a modo de visera pero, aun asi, el
hombre de piel oscura y el muchacho eran poco mas que siluetas recortadas sobre un
fondo verde y azul de pinos que se extendia mas alla del jardin y de un cielo sin nubes
al otro lado de los arboles. EI hombre era delgado pero de complexion recia bajo el traje
impecable. El chiquillo, menudo para los ocho o nueve afios que Harold supuso que
debia de tener.

Parpadeo tratando de ver mejor a contraluz.

—¢Quién es, Harold? —qgritd Lucille por segunda vez, tras darse cuenta de que su
primera pregunta no habia obtenido respuesta.

Harold permanecié en el umbral, parpadeando como una luz de emergencia mientras
observaba al chiquillo, que absorbia una parte cada vez mayor de su atencion. Las
sinapsis se pusieron en marcha en lo mas recondito de su mente, restallaron cobrando
vida y le dijeron quién era aquel nifio que acompafiaba al forastero de piel oscura. No
obstante, estaba convencido de que su cerebro se equivocaba. Forzd a su mente a volver
a echar las cuentas, pero obtuvo la misma respuesta.

En la sala de estar, el televisor mostré un plano de pufios que se agitaban y bocas que
aullaban, gente que gritaba con carteles en las manos y soldados con armas, imponentes
como solo los hombres investidos de autoridad y municién pueden parecer. En el centro



estaba la casita adosada de Edmund Blithe, con las cortinas echadas. Lo Unico que se
sabia era que él estaba dentro, en alguna parte.

Lucille mened la cabeza.

—¢Te lo imaginas? —dijo. Y a continuacion afiadio—: ¢Quién estd en la puerta,
Harold?

Su esposo permanecié en el umbral, asimilando la imagen del chiquillo: bajo, palido,
pecoso, con una alborotada melena oscura. Llevaba una camiseta vieja, unos vaqueros,
y mostraba una profunda expresién de alivio en los 0jos, unos ojos en absoluto
tranquilos y quietos, sino temblorosos de vida y llenos de lagrimas.

—¢QuEé tiene cuatro patas y hace «Buuuu»? —pregunto entonces el pequefio con voz
trémula.

Harold se aclaré la garganta, inseguro incluso de la respuesta.
—No lo sé - -dijo.

—iUna vaca resfriada! —contesto el nifio, que corrié a abrazarse a la cintura del viejo,
sollozando—. jPapa! jPapa! —exclamo antes de que Harold pudiera decir nada.

El anciano, absolutamente confuso, se desplomé contra el marco de la puerta y, movido
por un instinto paternal que llevaba largo tiempo adormecido, le dio al crio unas
palmaditas en la cabeza.

—Calla —susurro—. Calla.

—¢Harold? —Ilamo Lucille apartando por fin los ojos del televisor, convencida de que
un monstruo espantoso se habia presentado en su casa—. Harold, ¢qué pasa? ;Quién es?

Su marido se paso la lengua por los labios.

—Es... es...

Quiso decir «Joseph.

—Es Jacob —contesto por fin.

Por suerte para Lucille, el sofa estaba ahi para recogerla cuando se desmayo.

Jacob William Hargrave habia muerto el 15 de agosto de 1966. EI mismo dia, de hecho,
en que cumplia ocho afos. Después de aquello, durante mucho tiempo, los lugarefios
siguieron hablando de su muerte a altas horas de la noche, cuando no podian dormir. Se
volvian en la cama para despertar a sus conyuges y conversaban en susurros sobre la
impredecibilidad del mundo y la necesidad de considerarse afortunados con lo que
tenian. A veces se levantaban de la cama y se plantaban en la puerta de la habitacion de
sus hijos para observarlos dormir y reflexionar en silencio sobre la naturaleza de un
Dios que se llevaba a un chiquillo de este mundo a una edad tan temprana. Al fin y al



cabo, eran surefios que vivian en un pequefio pueblo: ¢como podia una tragedia
semejante no conducirlos a Dios?

Tras la muerte de Jacob, su madre, Lucille, afirmaba que habia tenido el presentimiento
de que aquel dia iba a suceder algo terrible a causa de lo que habia pasado justo la noche
anterior. Lucille habia sofiado que se le caian los dientes, algo que mucho tiempo antes
su madre le habia asegurado era un presagio de muerte. Durante la fiesta de cumplearios
de Jacob habia procurado estar pendiente no sélo de su hijo y del resto de los nifios, sino
también de todos los demaés invitados. Revoloteaba de un lado a otro como un gorrion
intranquilo, preguntandoles a todos como estaban, si tenian bastante para comer,
sefialando lo mucho que habian adelgazado desde la Gltima vez que se habian visto o
cuanto habian crecido sus hijos y, de vez en cuando también, comentando el tiempo tan
bueno que hacia. Aquel dia el sol lucia en todas partes y la vegetacion era de un verde
intenso.

Su inquietud, no obstante, hizo de ella una anfitriona fantastica. Ningun nifio se quedo
sin comer. Ningan invitado se hallé falto de conversacion. Incluso logré convencer a
Mary Green para que les cantara mas tarde aquella noche. La mujer tenia una voz muy
dulce, y Jacob, si es que era lo bastante mayor para estar colado por alguien, estaba
prendado de ella, motivo por el que Fred, el marido de Mary, solia tomarle el pelo.

Fue un buen dia. Hasta que Jacob desaparecio.

Se escabullo sin que nadie se diera cuenta, del modo en que solo los nifios y otros
pequefios misterios pueden hacerlo. Eran entre las tres y las tres y media, como Harold
y Lucille le dijeron mas tarde a la policia, cuando, por razones que sélo el pequefio y la
propia tierra sabian, Jacob se acercé al extremo sur del jardin, dejo atras los pinos, cruzé
el bosque y bajo hasta el rio, donde, sin pedir permiso ni disculpas, se ahogo.

Solo unos dias antes de que el hombre de la Oficina se presentara a la puerta de su casa,
Harold y Lucille habian estado hablando de lo que harian si su Jacob «volviera de la
muerte».

—No son personas —manifesto

Lucille retorciéndose las manos. Se hallaban en el porche, puesto que todos los
acontecimientos importantes tenian lugar alli.

—No podriamos darle la espalda —Ile dijo Harold a su mujer al tiempo que golpeaba el
suelo con el pie. Los animos se habian calentado muy deprisa.

—No son personas —repitio ella.

—Bueno, pues si no son personas, ¢qué son? ¢;Vegetales? ;Minerales? — Harold se
moria de ganas de fumarse un cigarrillo. Fumar siempre lo ayudaba a sacarle ventaja a
su esposa cuando discutian, lo que, sospechaba él, constituia la autentica razén por la
que Lucille se quejaba tanto de esa costumbre suya.



—No seas frivolo conmigo, Harold Nathaniel Hargrave. Esto es serio.
—Frivolo?

—Si, jfrivolo! jSiempre te muestras frivolo! jTiendes a la frivolidad!

—No me lo puedo creer. ¢ Ayer qué era? ¢Locuaz? Asi que hoy es frivolo, ¢eh?

—No te burles de mi por intentar ser mejor. Mi mente sigue siendo tan aguda como
siempre, tal vez aun mas. Y no trates de cambiar de tema.

—Frivolo —Harold pronuncié la palabra sonoramente, remachando la F inicial con
tanta fuerza que una gotita brillante de saliva salié disparada y fue a parar al otro lado
de la barandilla del porche—. Hummm.

Lucille lo ignoro.

—No sé lo que son—prosiguio. Se puso en pie y volvid a sentarse—. Lo Unico que sé es
gue no son como tu y como yo. Son... son... —Hizo una pausa. Prepar0 la palabra en la
boca, construyéndola con cuidado, ladrillo a ladrillo—. Son demonios —dijo
finalmente. Acto seguido se encogid, como si la palabra pudiera volverse y pegarle un
mordisco—. Han venido para matarnos. jO para tentarnos! Es el fin de los dias.
«Cuando los muertos caminaran sobre la tierra.» jLo dice la

Biblial

Harold resopld, aun sin poder quitarse el adjetivo «frivolo» de la cabeza. Se llevo la
mano al bolsillo.

—¢Demonios? —repitié mientras su mente volvia a coger el hilo al tiempo que su mano
daba con el encendedor—. Los demonios son supersticiones, producto de mentes
estrechas y de imaginaciones mas estrechas todavia. Si hay una palabra que deberia
desaparecer del diccionario es precisamente demonios. jJa! Esa si que es una palabra
frivola. No tiene nada que ver con como son las cosas en realidad, nada que ver con
esos Regresados... Y no te equivoques, Lucille Abigail Daniels Hargrave: si son
personas. Pueden acercarse a ti y darte un beso. No he sabido nunca de un demonio que
pudiera hacer eso..., aunque un sabado por la noche, antes de que nos casaramos, conoci
a una chica rubia en Tulsa... Si, ella quiza si fuera el demonio, o0 un demonio por lo
menos.

—jCaéllate! —chillé Lucille, tan fuerte que parecio sorprenderse a si misma—. No voy a
quedarme aqui sentada oyéndote hablar de ese modo.

—¢De qué modo?

—No seria nuestro chico — prosiguid la mujer, pronunciando las palabras con mayor
lentitud mientras la seriedad de las cosas volvia flotando a ella, como el recuerdo de un
hijo perdido tal vez—. Jacob esta en el cielo —declard. Sus manos se habian convertido
en unos puios blancos y delgados en su regazo.



Se produjo un silencio.

Después paso.

—¢Donde estd? —inquirié Harold.

—¢Qué?

—En la Biblia, ¢donde esta?

—¢Donde esté el qué?

—Donde dice «los muertos caminaran sobre la tierra»?

—iEn el Apocalipsis! —Lucille abri6 los brazos al responder a la pregunta de su marido
como si ésta no pudiera ser mas estupida, como si le hubiera preguntado por los
patrones de vuelo de los pinos—. jEsta justo en el Apocalipsis! jLos muertos caminaran
sobre la tierra! —Seguia con los pufios cerrados, y los esgrimié en ademan amenazador
en direccion a nadie en particular, como hacian a veces en las peliculas.

Harold se echd a reir.

—¢En qué parte del Apocalipsis? ¢En qué capitulo? ¢En qué versiculo?

—Callate —le ordeno ella—. Lo Unico que importa es que esta ahi. jY, ahora, céllate!
—Si, sefiora —repuso su esposo —. No querria ser frivolo.

Pero cuando el demonio se presentd realmente en la puerta de su casa, tan pequefio y
maravilloso como lo habia sido hacia tantos afos, con los ojos castafios brillantes por
las lagrimas, la alegria y el subito alivio de un chiquillo que ha estado demasiado tiempo
separado de sus padres, que ha pasado demasiado tiempo en compafiia de extrafios...,
bueno, tras recuperarse de su desvanecimiento, Lucille se derritié como la cera de una
vela alli mismo, delante del hombre pulcro y bien vestido de la Oficina. EI hombre, por
su parte, se lo tom¢ bastante bien. Sonrié con una sonrisa experta, pues sin duda habia
presenciado escenas identicas a esa en multitud de ocasiones durante las ultimas
semanas.

—Hay grupos de apoyo —sefial6 —. Grupos de apoyo para los Regresados. Y grupos
de apoyo para sus familias. —Esboz6 una sonrisa.

»L0 encontraron en un pueblecito de pescadores a las afueras de Pekin, en China —
prosiguio el hombre. Les habia dicho como se llamaba, pero tanto a Harold como a
Lucille se les daba fatal recordar el nombre de la gente y, ahora, el hecho de haberse
reunido con su hijo muerto no contribuia precisamente a mejorar las cosas, asi que
pensaban en él como en el «hombre de la Oficina»—. Segun me han contado, el chico
estaba de rodillas al borde de un rio, tratando de atrapar un pez o algo asi. Los aldeanos,
ninguno de los cuales hablaba inglés lo bastante bien como para que €l los entendiera, le



preguntaron en mandarin como se llamaba, como habia llegado hasta alli, de donde era,
todas esas preguntas que uno hace cuando encuentra a un nifio perdido.

»Cuando quedd claro que el idioma constituia una barrera, un grupo de mujeres
lograron tranquilizarlo. Se habia echado a llorar... y ¢por qué no habia de hacerlo? —EI
hombre volvio a sonreir—. Al fin y al cabo, ya no estaba en Kansas. Pero ellas lo
calmaron. Mas tarde encontraron a un funcionario que hablaba inglés, y bueno... —Se
encogio de hombros bajo su traje oscuro, dando a entender que el resto de la historia era
irrelevante—. Cosas como ésta estan sucediendo en todas partes —ariadio.

Hizo una nueva pausa y se los quedd mirando con una sonrisa genuina mientras Lucille
se volcaba sobre ese hijo que, de pronto, ya no estaba muerto. Lo estrechd contra su
pecho, lo besd en la coronilla y luego tomé su rostro entre las manos y lo cubrié de
caricias, risas y lagrimas.

Jacob respondié del mismo modo, con risas y carcajadas, pero sin limpiarse los besos de
su madre, a pesar de que se hallaba en esa edad en que limpiarse los besos de su madre
habria parecido lo mas oportuno.

—Son unos tiempos unicos para todos —concluyo el hombre de la Oficina.
Kamui Yamamoto

Cuando entré en el colmado, la campana de laton tintined. En el exterior del
establecimiento, alguien se estaba alejando del surtidor de gasolina y no lo vio. Tras el
mostrador, un hombre rollizo con la cara colorada interrumpié la conversacion que
mantenia con un individuo alto y desgarbado y ambos se lo quedaron mirando de hito
en hito. Kamui les hizo una profunda reverencia al tiempo que la campana tafiia por
segunda vez mientras la puerta se cerraba a su espalda.

El hombre que se hallaba tras el mostrador no dijo una palabra.
Kamui volvio a inclinarse con una sonrisa.

—Perdonen —dijo, y los hombres dieron un respingo—. Me rindo — afadi6
levantando las manos en el aire.

El tipo de la cara roja dijo algo que Kamui no comprendio, mir6 al hombre larguirucho
y ambos hablaron largo y tendido, mirandolo entretanto de reojo. Después, el tendero le
sefiald la puerta. Kamui se volvio, pero, a su espalda, no vio méas que la calle desierta y
el sol que salia.

—NMe rindo —repitid.

Habia dejado la pistola enterrada junto a un arbol, al borde del bosque donde habia
aparecido hacia apenas unas horas, al igual que los demas. Se habia quitado incluso la
chaqueta del uniforme y el sombrero y los habia dejado también alli, de modo que



ahora, al alba, se hallaba en la pequefia gasolinera en camiseta, pantalones y calzado con
sus bien lustradas botas. Todo ello para evitar que los norteamericanos lo mataran.

—Yamamoto desu —dijo. Y a continuacion afiadio—: Me rindo.

El hombre del rostro colorado volvi6 a hablar, esta vez mas fuerte. Luego, el segundo
hombre se unio a €él, y ambos le gritaron al tiempo que le hacian gestos sefialandole la
puerta.

—NMe rindo —volvié a decir Kamui, temeroso, no obstante, por el modo en que estaban
elevando la voz.

El tipo desgarbado cogid una lata de refresco que habia sobre el mostrador y se la lanzo.
Errd el tiro, volvié a chillar y a sefialarle la puerta y de inmediato se puso a buscar otro
objeto que arrojarle.

—Gracias —logré articular Kamui, aunque sabia que no era eso lo que queria decir,
pues su inglés se limitaba a un nimero muy reducido de palabras. Retrocedié en
direccion a la puerta.

El hombre de la cara roja buscé tras el mostrador, encontré una lata de algo y se la lanz6
con un grufiido. La lata lo alcanzd encima de la sien izquierda. Kamui cayo de espaldas
contra la puerta y la campana de laton sond de nuevo.

El vendedor le tiro otras latas mientras su compariero larguirucho gritaba y buscaba sus
propios objetos que lanzar, hasta que, tambaleandose, Kamui sali6 huyendo de la
gasolinera con las manos en alto, mostrando que no estaba armado y que solo pretendia
entregarse. El corazén le latia con fuerza en los oidos.

Afuera habia salido el sol y una suave luz anaranjada bafiaba el pueblo, que parecia
tranquilo.

Con un hilillo de sangre resbalando por el costado de su cabeza, Kamui levanté las
manos y avanzé por la calle.

—iMe rindo! —qgrit6, despertando a la poblacion, con la esperanza de que la gente que
encontrara lo dejara vivir.

DOS

Obviamente, incluso para quienes regresaban de entre los muertos habia papeleo. La
Oficina Internacional para los Regresados recibia financiacion mas deprisa de lo que
podia gastarla. Y no habia un solo pais en el planeta que no estuviera dispuesto a rascar
en los fondos publicos o a contraer deudas para tratar de conseguir el favor de cualquier
funcionario de la Oficina, puesto que se trataba de la Unica organizacién a nivel mundial
capaz de coordinarlo todo y a todos.

Lo ironico era que nadie en la Oficina sabia mas que los demas. Todo cuanto hacian era
contar a la gente y darles indicaciones para volver a casa. Nada mas.



Cuando las emociones se hubieron aplacado en la casa de los Hargrave, hicieron pasar a
Jacob a la cocina, donde pudo sentarse a la mesa y comer todo lo que no habia comido
durante su ausencia. EI hombre de la Oficina se acomodo en el salén con Harold y
Lucille, sacdé un monton de papeles para cumplimentar de un maletin de cuero marron y
se puso manos a la obra.

—¢Cuando murio el individuo que ha regresado? —inquirio el hombre de la Oficina,
que, por segunda vez, dijo ser el agente Martin Bellamy.

—¢ Tenemos que decir eso? — pregunto Lucille. Inspird aire por la nariz y se retrep0 en
su asiento con un aire muy solemne y refinado después de haberse arreglado el largo
cabello plateado, que se le habia despeinado mientras achuchaba a su hijo.

—¢ Decir qué? —replico Harold.
—Se refiere a lo de que «murio» —tercié el agente Bellamy.
Lucille asintio.

—¢Qué tiene de malo decir que murio? —inquirid Harold en voz maés alta de lo que
pretendia. Jacob seguia a la vista, aunque practicamente no podia oirlos.

—iShhh!
—Murié —dijo Harold—. Fingir que no fue asi no tiene sentido.
No se percato de ello, pero esta vez hablé en voz mas baj a.

—Miartin Bellamy sabe lo que quiero decir —repuso su esposa. Se retorcio las manos en
el regazo mientras buscaba a Jacob cada pocos segundos, como si fuera una vela en una
casa llena de corrientes de aire.

El agente Bellamy sonrid.

—No pasa nada —dijo—. De hecho, es una reaccion bastante comun. Deberia haber
sido mas considerado. Volvamos a empezar, ¢quieren? —Mir6 el cuestionario—.
¢ Cuéndo fue que el Regresado...?

—¢De donde es usted?
—¢Perddn?

—¢De ddnde es usted? —Harold se hallaba de pie junto a la ventana, mirando el cielo
azul—. Habla como si fuera de Nueva York.

—¢Eso es bueno o malo? —repuso el hombre, como si no le hubieran preguntado por
su acento una docena de veces desde que lo asignaron a los Regresados de la zona sur
de Carolina del Norte.

—Es horrible —contesté Harold —. Pero soy un tipo indulgente.



—Jacob —Ilos interrumpid Lucille —. Llamelo Jacob, por favor. Se llama
Jacob.

—Si, sefiora —respondio el agente Bellamy—. Lo siento. A estas alturas deberia tener
mas conocimiento.

—Gracias, Martin Bellamy —dijo ella. De nuevo, por algin motivo, sus manos se
habian convertido en pufios en su regazo. Respir6 hondo y, concentrandose, las
extendio—. Gracias, Martin Bellamy —repitio.

—¢Cuando se fue Jacob? —volvid a preguntar el hombre en voz baj a.

—EIl 15 de agosto de 1966 — contesté Harold. Camind hasta la puerta con aspecto
inquieto y se paso la lengua por los labios. Sus manos iban alternativamente de los
bolsillos de sus viejos y raidos pantalones a sus viejos y raidos labios, sin encontrar la
paz, o el cigarrillo, ni en uno ni en otro extremo del trayecto.

El agente Bellamy tomaba notas.
—¢CoOmo sucedio?

Aguel dia, el nombre de Jacob se habia convertido en un conjuro mientras los
buscadores trataban de encontrar al muchacho. La llamada sonaba a intervalos
regulares: «jJacob! jJacob Hargrave!». Y, acto sequido, otra voz recogia el nombre y lo
trasladaba a un nuevo eslabon de la cadena: «jJacob! jJacob!».

Al principio, las voces se atropellaban unas a otras en una cacofonia de miedo y
desesperacion. Pero al no encontrar enseguida al chiquillo y para preservar su garganta,
los hombres y las mujeres del equipo de bdsqueda se fueron turnando para gritar
mientras el sol adquiria un color dorado y se hundia despacio en el horizonte, engullido
por los altos arboles primero y el matorral bajo después.

Al cabo de un tiempo, caminaban todos dando tumbos, agotados de pisar levantando
mucho los pies entre las densas zarzas, abrumados por la preocupacion. Fred Green
estaba con Harold.

—L o encontraremos —repetia incesantemente—. ¢ Viste esa mirada en sus 0jos cuando
desenvolvio la pistola de balines que le regalé? ;Habias visto alguna vez a un crio mas
entusiasmado? —jaded Fred con las piernas doloridas por el cansancio—. Lo
encontraremos —repitid al tiempo que asentia con la cabeza—. Lo encontraremos.

Luego se hizo noche cerrada y el paisaje densamente poblado de pinos y arbustos de
Arcadia centelled con el resplandor de las linternas.

Mientras se acercaban al rio, Harold se alegré de haber convencido a Lucille para que se
quedara en casa.



—Podria volver, y entonces querrd a su mama —le habia dicho, porque sabia, de esa
extrafia manera en gque esas cosas se saben, que encontraria a su hijo en el rio.

Se adentr0 hasta la rodilla en el agua poco profunda, despacio, dando un paso, gritando
el nombre del nifio, deteniéndose a escuchar por si se hallaba en algin lugar cercano,
volviendo a llamar, dando otro paso y gritando nuevamente su nombre, una y otra vez.

Cuando al final encontré el cuerpo, la luz de la luna y el agua le arrancaban al chiquillo
hermosos y fantasmales destellos plateados, del mismo color del agua resplandeciente.

—Santo Dios —musité Harold. Y ésa seria la Gltima vez que lo diria en toda su vida.

Relato la historia al tiempo que oia de pronto todos los afios de su voz. Era como la de
un viejo, endurecida y aspera. De vez en cuando, mientras hablaba, Harold levantaba
una mano gruesa y arrugada y se la pasaba por los escasos mechones finos y grises que
aun seguian adheridos a su cuero cabelludo. Manchas de vejez decoraban sus manos y
tenia los nudillos hinchados a causa de la artritis que a veces lo importunaba. No le
causaba tantas molestias como a algunas otras personas de su edad, pero si las
suficientes como para recordarle la riqueza de la juventud que ya no poseia. Incluso
mientras hablaba una leve punzada de dolor le sacudid la parte inferior de la espalda.

Casi no le quedaba pelo. Tenia la piel salpicada de manchas. La cabeza, grande y
redonda. Las orejas, enormes y arrugadas. La ropa parecia tragarselo por mucho que
Lucille intentara encontrar algo que le sentara mejor. No habia lugar a dudas: ahora era
un viejo.

Algo en relacion con tener a Jacob de vuelta, aun joven y vibrante, habia hecho que
Harold Hargrave tomara conciencia de su edad.

Lucille, tan vieja y gris como su marido, s6lo miraba hacia otro lado mientras el
hablaba, solo observaba a su hijo de ocho afios sentado a la mesa de la cocina,
comiéndose un pedazo de tarta de pacanas como si en ese mismo momento volvieran a
estar en 1966 y no hubiera ningin problema y nunca fuera a volver a haberlo. A veces
se retiraba de la cara un mechon plateado de pelo pero, si alcanzaba a ver sus manos,
delgadas y llenas de manchas propias de la edad, no parecian molestarle.

Harold y Lucille eran un par de bichos flacos y enjutos. Ella se habia hecho més alta que
él en los ultimos tiempos. O, mejor dicho, él habia encogido mas deprisa que ella, de
modo que ahora tenia que levantar la vista para mirarla cuando discutian. Ademas,
Lucille tenia la suerte de no consumirse tanto como él, cosa que achacaba a los afios de
fumador de su marido. Los vestidos aun le sentaban bien. Sus brazos largos y delgados
eran diestros y agiles, mientras que los de €l, ocultos bajo unas camisas que le estaban
demasiado grandes, lo hacian parecer un poco mas vulnerable de lo que solia. Y
ultimamente eso le daba a ella ventaja.



Lucille se enorgullecia de ello y no se sentia en exceso culpable, aunque en ocasiones
pensaba que deberia.

El agente Bellamy escribio hasta que noté un calambre en la mano y, después, siguio
escribiendo. Habia tenido la precaucion de grabar la entrevista, pero seguia
considerando una buena idea poner también las cosas por escrito. La gente parecia
molestarse si se reunia con un hombre del Gobierno y no se dejaba constancia escrita de
nada.

Ese era el caso del agente Bellamy. Su cerebro era de los que preferian ver las cosas a
oirlas. Si no lo ponia todo sobre el papel ahora, tendria que hacerlo mas tarde.

Anoto lo sucedido desde el comienzo de la fiesta de cumpleafios aquel dia de 1966.
Redacto todo el relato del llanto y el sentimiento de culpa de Lucille, pues habia sido la
ultima persona que habia visto a Jacob con vida. La mujer s6lo recordaba una breve
imagen de uno de sus péalidos brazos mientras volvia una esquina a toda velocidad,
persiguiendo a los demas nifios. Bellamy anotd que en el funeral habia casi mas gente
de la que la iglesia podia albergar.

Sin embargo, hubo partes de la entrevista que no refirid. Detalles que, por respeto,
confid solo a la memoria en lugar de a la documentacion burocratica.

Harold y Lucille habian sobrevivido a la muerte del chiquillo, pero s6lo apenas. Los
siguientes cincuenta y tantos afios se contaminaron de una clase peculiar de soledad, de
una soledad indiscreta que aparecia sin avisar y que suscitaba conversaciones
inapropiadas los domingos durante la cena. Era una soledad que no nombraban y de la
que hablaban rara vez. Simplemente la sorteaban conteniendo el aliento, dia si, dia
también, como si fuera un acelerador de particulas atbmicas —reducido en escala pero
no en complejidad ni en esplendor— que hubiera aparecido de pronto en medio del
salon con la firme intencion de lanzar las especulaciones mas funestas y rebuscadas
acerca del modo cruel en que el mundo funcionaba realmente.

A su manera, se trataba de una verdad menor.

Con los afios, no sélo fueron acostumbrandose a ocultarse de la soledad, sino que
desarrollaron una gran habilidad para hacerlo. Casi era como un juego: no hables del
Festival de las Fresas porque a él le encantaba; no te quedes mirando mucho tiempo
edificios que te gustan porque te recordaran aquella vez en que él dijo que algun dia, de
mayor, seria arquitecto; ignora a los nifios en cuyo rostro lo ves.

Cada vez que llegaba el cumpleafios de Jacob se pasaban el dia melancoélicos y les
costaba entablar conversacion. A veces, Lucille se echaba a llorar sin motivo aparente, o
tal vez Harold fumaba un poco mas de lo que habia fumado el dia anterior.

Pero eso fue sélo al principio. Solo durante aquellos tristes primeros afnos.

Se hicieron mayores.



Se cerraron puertas.

Ambos se habian vuelto tan ajenos a la tragedia de la muerte de Jacob que, cuando el
muchacho volvid a presentarse en su puerta —sonriente, aln de una pieza y sin un afio
maés, aun su hijo adorado, adn un crio de sélo ocho afios de edad—, todo aquello
quedaba tan lejos que a Harold incluso se le habia olvidado el nombre del chico.

Cuando Lucille y él terminaron de hablar se hizo un silencio. Sin embargo, a pesar de su
solemnidad, fue un silencio efimero, porque se oy0 el ruido de Jacob, sentado en la
cocina rastrillando el plato con el tenedor, bebiéndose de un trago la limonada y
eructando con gran satisfaccion.

—Perddn —dijo el pequefio en direccién a sus padres.
Lucille sonrié.

—Disculpen que les pregunte esto —comenzo el agente Bellamy—. Y, por favor, no se
lo tomen como una acusacion de ningun tipo. Se trata simplemente de algo que tengo
que preguntar con el fin de comprender mejor estas... circunstancias unicas.

—Ya estamos —dijo Harold. Sus manos habian dejado por fin de hurgar en busca de
cigarrillos fantasma y se habian instalado en sus bolsillos.

Lucille agité una mano en el aire con desdén.
—¢CAmo eran las cosas entre Jacob y ustedes antes? —prosiguié el agente Bellamy.

Harold resopl6. Su cuerpo habia acabado por decidir que su pierna derecha aguantaria
mejor el peso que la izquierda. Mir6 a Lucille.

—Esta es la parte en la que tenemos que decir que nosotros lo forzamos o algo asi.
Como hacen en la tele. Tenemos que decir que habiamos discutido con él, que lo
habiamos castigado sin cenar, 0 que habia sido objeto de algun tipo de maltrato por
nuestra parte, como se ve en la television. Algo por el estilo.

Harold se acercd entonces a una mesita que habia en el recibidor, frente a la puerta
principal. En el primer cajon habia un paquete de cigarrillos sin abrir.

Antes de que hubiera regresado siquiera a la sala de estar, Lucille abrio fuego:
—iNi hablar!

Pero su marido retird el envoltorio con mecanica precision, como Si sus manos no
fueran suyas. Se coloco un cigarrillo sin encender entre los labios, se rascé el arrugado
rostro y expulsé el aliento, despacio y de un largo soplo.

—Esto es lo Unico que necesitaba —sefial6—. Nada mas.

El agente Bellamy continué entonces, hablando en voz baja:



—No estoy tratando de decir que ustedes o que otra persona sean culpables de que su
hijo..., bueno, me estoy quedando sin eufemismos. — Esboz06 una sonrisa—. Solo estoy
preguntando. La Oficina se esta esforzando por comprender lo que ocurre, como todo el
mundo. Tal vez nos encarguemos de poner en contacto a unas personas con otras, pero
eso no significa que tengamos un conocimiento profundo de lo que esta sucediendo. Ni
de por qué esta pasando. —Se encogié de hombros—. Las grandes cuestiones siguen
siendo grandes, siguen siendo inabordables. Pero tenemos la esperanza de que
descubriendo todo lo que podamos, formulando las preguntas que quiza no a todo el
mundo le resulte agradable contestar, podremos abordar algunas de esas grandes
cuestiones. Llegar a entenderlas antes de que se nos vayan de las manos.

Lucille se inclind hacia adelante en su asiento.
—¢ Y como podrian irseles de las manos? ¢Se les estan yendo de las manos?
—Lo haran —intervino Harold—. Me apuesto tu Biblia a que lo haran.

El agente Bellamy s6lo mened la cabeza con un gesto profesional y tranquilo y volvio a
su pregunta original.

—¢Como eran las cosas entre ustedes y Jacob antes de que se fuera?

Lucille se percatd de que su esposo estaba inventando una respuesta, de modo que ella
se le adelanto.

—Las cosas marchaban estupendamente  —dijo—.

Estupendamente. No habia nada extrafio en absoluto. Era nuestro hijo y lo queriamos
como cualquier padre deberia querer a su hijo. Y €l nos correspondia. Eso era todo, y
sigue siéndolo. Lo queremos y él nos quiere y, ahora, por la gracia de Dios, volvemos a
estar juntos. —Se froté el cuello y alzé las manos—. Es un milagro —sefialo.

El agente Bellamy tomaba notas.
—¢ Y usted? —Ile pregunto a Harold.

Pero él solo se quito el cigarrillo sin encender de la boca, se pasé una mano por la
cabeza y corroboro:

—Ella lo ha dicho todo.

Bellamy tomo6 mas notas.

—Ahora voy a hacerles una pregunta tonta, pero ¢alguno de ustedes es muy religioso?
—iSi! —respondio Lucille, sentandose de pronto muy erguida—.

iAdmiradora y amiga de Jesus! Y orgullosa de serlo. Amén. —Hizo un gesto con la
cabeza en direccion a Harold—. El no creyente es este. Depende absolutamente de la



gracia de Dios. No hago mas que decirle que se arrepienta, pero es testarudo como una
muia.

Harold se rio entre dientes como una vieja cortadora de césped.

—FPor lo que respecta a la religion, hacemos turnos —observé—. Por suerte, cincuenta y
tantos afios después, aln no me ha tocado.

Lucille agit6 las manos en el aire en un gesto de exasperacion.

—¢Qué confesidn? —quiso saber el agente Bellamy, mientras escribia.
—Baptista —contesto ella.

—¢Desde cuando?

—De toda la vida.

Notas.

—Bueno, eso no es exactamente cierto —arfiadié Lucille.

El agente Bellamy hizo una pausa.

—Durante algun tiempo fui metodista. Pero el pastor y yo no estabamos de acuerdo en
lo tocante a ciertos puntos del Evangelio. Probé también una de las iglesias de santidad,
pero no podia seguir su ritmo. Demasiados gritos, cantos y bailes. Me sentia como si
estuviera, en primer lugar, en una fiesta y, en segundo, en la

Casa del Sefior. Y no es asi como debe comportarse un cristiano. —Lucille se echo
hacia adelante para ver si Jacob seguia donde debia estar. Se habia quedado medio
dormido en la mesa, como solia sucederle siempre. Luego prosiguié—. Después hubo
una época en gue intente ser...

—EI hombre no necesita saber todo eso —Ila interrumpié su marido.
—iTu céllate! jMe lo ha preguntado! ¢ No tengo razon, Martin Bellamy?
El agente asintio.

—Si, sefiora, tiene razén. Todo esto podria ser muy significativo. Sé por experiencia
que lo que importa son los pequefios detalles. En especial, tratdindose de algo tan
relevante.

—¢Colmo de relevante es? — preguntdé al punto Lucille, como si hubiera estado
esperando la oportunidad.

—¢Se refiere usted a cuantos son? —inquirié Bellamy.

Ella asintio.



—No una cantidad tremenda — contesté Bellamy con voz moderada—. No estoy
autorizado a facilitar cifras especificas, pero es sélo un fendmeno modesto, un namero
pequeno.

—¢ Cientos? —insistio ella—. ¢ Miles? ¢ Qué se considera pequefio?

—No tantos como para preocuparse, sefiora Hargrave —replicd Bellamy sacudiendo la
cabeza—. Solo los suficientes como para que siga siendo milagroso.

Harold soltdé una risita.
—Ha acertado tu nimero —dijo.
Lucille se limitd a sonreir.

Para cuando le hubieron facilitado al agente Bellamy todos los detalles, el sol habia
desaparecido ya en la oscuridad de la tierra, los grillos cantaban al otro lado de la
ventana y Jacob yacia tranquilo en medio de la cama de Harold y Lucille. Su madre
habia disfrutado mucho cogiendo en brazos al pequefio, sentado a la mesa de la cocina,
y subiéndolo al dormitorio.

Nunca hubiera pensado que a su edad, y teniendo la cadera como la tenia, habria tenido
fuerzas para transportarlo sin ayuda.

Pero cuando lleg6 el momento, cuando se inclind en silencio junto a la mesa, rode¢ al
chico con los brazos e insté a su cuerpo a entrar en accion, Jacob se alzo, casi liviano,
para abrazarse a ella. Fue como si Lucille volviera a tener veintitantos afos, joven y
agil. Fue como si el tiempo y el dolor no fueran mas que rumores.

Lo llevd al piso de arriba sin contratiempos y, cuando lo hubo arropado bajo las
sabanas, se acomodd en la cama junto a él y le cant6 en voz baja como hacia antes. El
pequefio no se quedd dormido al instante, pero no importaba, penso ella.

Ya habia dormido bastante todos aquellos afios.

Durante un rato se quedod sélo mirandolo, observando su pecho subir y bajar, temerosa
de apartar la vista de él, de que la magia —o el milagro— pudiera cesar de pronto. Pero
no ceso, y Lucille dio gracias a Dios.

Cuando regreso al salon, Harold y el agente Bellamy estaban enredados en un incémodo
silencio. Su esposo se hallaba de pie en la entrada, dandole fuertes caladas a un
cigarrillo encendido y arrojando el humo a la noche a través de la puerta mosquitera. El
agente Bellamy se encontraba junto a la silla en la que habia estado sentado. De pronto
parecia sediento y cansado. Lucille se apercibié entonces de que no le habia ofrecido
nada de beber desde su llegada, lo que le dolié de manera insolita. Sin embargo, por el
modo en que se comportaban Harold y el agente Bellamy supo, sin saber por qué, que
estaban a punto de hacerle dafio de una forma distinta.



—EIl agente quiere hacerte una pregunta, Lucille —le dijo su marido. Mientras se
llevaba el cigarrillo a la boca, le temblaba la mano. Lucille decidio por ello dejarlo
fumar tranquilo.

—¢De qué se trata?

—Tal vez quiera usted sentarse — tercid el hombre al tiempo que se aproximaba a ella
para ayudarla a tomar asiento.

Lucille dio un paso atras.

—¢De qué se trata?

—Es una pregunta delicada.

—Ya me doy cuenta. Pero no puede ser tan espantosa, ¢no?

Harold se volvio de espaldas y le dio una chupada al cigarrillo en silencio, con la cabeza
gacha.

—Se trata de una pregunta que al principio puede parecerle sencilla a todo el mundo —
comenzo el agente Bellamy—, pero que constituye una cuestion muy seria y compleja,
créame. Espero que se tome usted algun tiempo para considerarla cuidadosamente antes
de contestar. No obstante, eso no significa que tenga sélo una oportunidad para
responder, sino simplemente que quiero asegurarme de que meditara la pregunta como
es debido antes de tomar una decision. Sera dificil pero, si es posible, procure no dejarse
vencer por sus emociones.

Lucille se sonrojo.

—iPero, bueno, sefior Martin Bellamy! Jamas me habria figurado que fuera usted uno
de esos individuos sexistas. ElI hecho de que sea mujer no significa que vaya a
desmoronarme.

—Maldita sea, Lucille —vociferd6 Harold, aunque su voz sond algo temblorosa—.
Escucha al hombre — afiadio, tras lo cual empezd a toser. O tal vez sollozo.

Ella tomé asiento finalmente.

Martin Bellamy se sentd también. Se sacudi6 algo invisible de la parte delantera de los
pantalones y se examind las manos por unos instantes.

—Bueno —dijo Lucille—, venga. Todo este preAmbulo me esta matando.

—Esta es la Gltima pregunta que voy a hacerle esta noche. Y no es necesariamente una
pregunta que usted tenga que contestar ahora, pero cuanto antes la conteste, mejor. Las
cosas son menos complicadas cuando la respuesta llega deprisa.

—¢Qué es? —imploro ella.

Martin Bellamy tomd aliento.



—¢Quiere quedarse con Jacob?
Todo eso habia sucedido dos semanas antes.

Ahora Jacob estaba en casa. Irrevocablemente. Habian vuelto a convertir el cuarto de
invitados en su dormitorio, y el chiquillo habia encajado en su vida como si ésta nunca
hubiera terminado para empezar. Era joven. Tenia una madre. Tenia un padre. Su
universo acababa ahi.

Por razones que no podia comprender, Harold habia estado dolorosamente intranquilo
desde que el pequefio habia regresado. Habia empezado a fumar como un carretero.
Tanto, que se pasaba la mayor parte del tiempo en el porche, tratando de evitar los
sermones de Lucille en relacion con su sucia costumbre.

Todo habia cambiado muy deprisa. ;Como no habia de adoptar una mala costumbre o
dos?

«jSon demonios!», oia que repetia en su cabeza la voz de Lucille.

La lluvia caia con intensidad. El dia era viejo. Detras de los arboles, la oscuridad
avanzaba. La casa habia quedado en silencio. Apenas por encima del sonido de la lluvia
se oia el leve arrastrar de pies de una vieja que habia estado demasiado tiempo
corriendo detras de un nifio. Lucille cruzo la puerta mosquitera enjugandose el sudor de
la frente y se dejo caer en la mecedora.

—iSefior! —exclamd—. Ese crio va a acabar conmigo.

Harold apago el cigarrillo y se aclaré la garganta, cosa que hacia siempre antes de tratar
de hacer enfadar a su mujer.

—¢ Te refieres a ese demonio?

Ella le hizo un gesto de desdén con la mano.

—iShhh! —lo inst6—. jNo lo llames asi!

—T4 lo Ilamabas asi. Decias que eso era lo que eran todos, ¢recuerdas?
Lucille jadeaba aun por haber perseguido al chico. Su voz broté entrecortada.

—Eso era antes —refunfuiio—. Me equivocaba. Ahora me doy cuenta — sonrid
mientras se echaba hacia atras, agotada—. Son una bendicion. Una bendicién del Sefior.
Eso es lo que son. jUna segunda oportunidad!

Permanecieron en silencio unos instantes, escuchando la respiracion de Lucille volver a
su cauce. Ahora, a pesar de ser la madre de un chiquillo de ocho afios, era una vieja. Se
cansaba con facilidad.



—Y ta deberias pasar mas tiempo con él —afiadio—. Sabe que estds manteniendo las
distancias. Lo nota. Es consciente de que no lo tratas como antes. Cuando estaba aqui
antes. — Esboz6 una sonrisa, satisfecha de su descripcion.

Harold mened la cabeza.
—¢ Y qué vas a hacer cuando se marche?
El rostro de Lucille se endurecio.

—jCaéllate! —espeté—. «Guarda tu lengua del mal, y tus labios de hablar engafio.»
Salmos 34, 13.

—No me vengas con salmos. Sabes muy bien lo que dicen, Lucille. Lo sabes tan bien
como Yyo. Que a veces se levantan y se van y nadie vuelve a saber de ellos, como si, al
final, el otro lado volviera a llamarlos.

Su esposa sacudio la cabeza.

—No tengo tiempo para esas tonterias —replico poniéndose en pie a pesar del peso del
cansancio, que colgaba de sus miembros como sacos de harina—. No son méas que
rumores y pamplinas. Voy a hacer la cena. No te quedes ahi sentado o pillards una
neumonia. Esta lluvia te matara.

—Volveré —repuso Harold.
—iSalmos 34, 13!
Lucille cerrd la puerta y la asegurd tras de si.

Al cabo de un rato se oyd un estrépito de ollas y sartenes procedente de la cocina.
Puertas de armarios que se abrian y se cerraban. El olor de la carne, la harina, las
especias, todo impregnado en el perfume de mayo y de la lluvia. Harold estaba casi
dormido cuando oy0 la voz del chiquillo.

—¢Puedo salir, papa?

Se sacudio el sopor.

—¢Que? —Habia oido la pregunta a la perfeccion.
—¢ Puedo salir, por favor?

A pesar de todas las lagunas de su memoria, Harold record6 lo impotente que se sentia
siempre cuando le decian «por favor» en ese tono.

—A tu madre le daré un ataque — replicé.
—Pero s6lo uno pequefiito.

Harold tragé saliva para evitar echarse a reir.



Busco un cigarrillo y no lo encontr6. Habria jurado que tenia al menos uno mas. Se
palpo los bolsillos. En uno de ellos, donde no habia ningudn cigarrillo, hallé una cruz de
plata, un regalo de alguien, aungue el lugar de su mente donde deberian haber estado
almacenados los detalles de ese recuerdo en concreto estaba vacio. Casi no recordaba
siquiera que la llevaba encima, pero no pudo evitar mirarla como si fuera un arma
mortifera.

Antes, las palabras «Dios te ama» habian estado grabadas en la cruz en el lugar
correspondiente al Cristo, pero ahora practicamente habian desaparecido. Solo
quedaban una M y mediad. Se quedd mirando la cruz fijamente y, a continuacion, como
si Su mano perteneciera a otra persona, su pulgar comenzo a frotar aquel punto adelante
y atras.

Jacob se hallaba en la cocina, detras de la puerta mosquitera. Estaba apoyado contra el
marco con las manos a la espalda y las piernas cruzadas con aire contemplativo. Sus
ojos exploraban el horizonte de un extremo al otro, observando la lluvia y el viento y,
después, a su padre. Espird con fuerza. Luego se aclaré la garganta.

—Seria realmente estupendo salir afuera —declard con ademéan ostentoso y en tono
dramatico.

Harold solt6 una risita.
En la cocina se estaba friendo algo. Lucille tarareaba.
—Venga, sal —Ile dijo Harold.

El nifio sali6 de la casa y se sento a los pies de su padre y, como a modo de respuesta, la
lluvia se enojé. Mas que caer del cielo, saltaba a la tierra y rebotaba sobre la barandilla
del porche salpicandolos a ambos, aunque a ellos parecia no importarles. Durante largo
tiempo, el anciano y el nifio antes muerto permanecieron mirandose el uno al otro. El
chiquillo tenia el cabello color arena y la piel pecosa, y la cara tan redonda y delicada
como la habia tenido siempre. Sus brazos eran inusualmente largos, igual que antes, y
su cuerpo estaba comenzando a sumirse en la adolescencia que le habia sido negada
hacia cincuenta afios. Parecia sano, pensé su padre de improviso.

Harold se lami6 compulsivamente los labios mientras su pulgar acariciaba el centro de
la cruz. EI muchacho permanecid absolutamente inmdvil. Si no hubiera parpadeado de
vez en cuando, podria haber estado muerto.

«¢Quiere quedarse con é1?7»
Esta vez era la voz del agente Bellamy la que sonaba en su cabeza.

—No soy yo quien debe tomar la decision —habia contestado Harold—. Es Lucille.
Tendré que preguntarselo a ella. Acataré lo que ella diga, sea lo que sea.

El agente asintio.



—Lo entiendo, sefior Hargrave. Pero he de preguntarselo de todos modos. Tengo que
conocer su respuesta. Quedara entre nosotros, entre usted y yo. Incluso puedo apagar la
grabadora, si asi lo desea. Pero necesito su respuesta. Tengo que saber si usted quiere
quedarselo.

—No —respondié Harold—. Por nada del mundo. Pero ¢qué remedio me queda?
Lewis y Suzanne Holtr

El desperté en Ontario. Ella, a las afueras de Phoenix. El habia sido contable. Ella
ensefiaba piano.

El mundo era distinto, pero seguia siendo el mismo. Los coches hacian menos ruido.
Los edificios eran mas altos y parecian brillar en la noche mas que antes. Todo el
mundo parecia estar mas ocupado. Pero eso era todo. Y no tenia ninguna importancia.

El se dirigio hacia el sur, saltando de un tren a otro como no se habia hecho en afios.
Evito a la Oficina s6lo por suerte o por azares del destino.

Ella habia puesto rumbo al nordeste — nada méas que una idea que tenia la obsesion de
seguir—, pero eso fue poco antes de que la recogieran y la trasladaran a las afueras de
Salt Lake City, a lo que se estaba convirtiendo en un importante centro de
procesamiento para la region. Fue poco después de que a él lo encontraron en algun
lugar en la frontera entre Nebraska y Wyoming.

Noventa afios después de morir, volvian a estar juntos.

Ella no habia cambiado nada. El estaba un pelin més delgado que antes, pero sélo a
causa de su largo viaje. Tras las vallas y la incertidumbre, no tenian tanto miedo como
otros.

Hay una musica que surge a veces de la union de dos personas. Una cadencia inevitable
que continua.

TRES

Arcadia estaba situado en el campo, del mismo modo que lo estaban muchos
pueblecitos del sur. Comenzaba con casitas de una sola planta dormidas en medio de
unos jardines llanos y extensos situados a ambos lados de una carretera asfaltada de dos
carriles que serpenteaba entre una densa arboleda de pinos, cedros y robles blancos.
Aqui y all4, en primavera y en verano, se extendian campos de maiz o de soja. Nada
mas que tierra desnuda en invierno.

Un par de kilometros mas adelante, las casas se volvian méas frecuentes. Una vez uno
entraba en el pueblo propiamente dicho, encontraba tan sélo dos farolas, una burda
organizacion de caminos y calles y callejones sin salida atestados de viviendas viejas y
exhaustas. Las Unicas casas nuevas de Arcadia eran las que se habian vuelto a levantar



después de los huracanes. Centelleaban de pintura reciente y madera nueva, y te hacian
imaginar que, quizé, algo nuevo podia suceder realmente en ese viejo pueblo.

Sin embargo, las novedades no acudian alli. No hasta que llegaron los Regresados.

Las calles no eran muchas, ni tampoco las casas. En el centro de la poblacién se
levantaba la escuela: una vieja construccion de ladrillo con ventanas pequefias y puertas
pequefas y un aire acondicionado modernizado que no funcionaba.

Hacia el norte, en lo alto de una pequefia colina justo al otro lado de los limites del
pueblo, se hallaba la iglesia. Estaba hecha de madera y tablas y se erguia como un faro,
recordando a la gente de Arcadia que siempre habia alguien por encima de ellos.

La iglesia no habia estado tan llena desde el 72, cuando los Sainted Soul Stirrers of
Solomon —aquel grupo itinerante de gospel que tenia un bajista judio de Arkansas—
acudieron al pueblo. Habia personas encima de otras, coches y furgonetas esparcidos
por todo el jardin de la iglesia. La camioneta toda oxidada de alguien, cargada de lefia
hasta los topes, estaba aparcada contra el crucifijo situado en medio del jardin, como si
Jesus se hubiera bajado de la cruz y hubiera decidido hacer una escapada a la ferreteria.
Un racimo de luces traseras de automdvil cubria por entero el pequefio letrero del patio,
que decia: «Jesus te ama. Fritada de pescado el 31 de mayo».

Los coches se amontonaban a lo largo del arcén de la carretera como alla en el 63 —¢0
habia sido en el 64?— , con ocasion del funeral de aquellos tres chicos de la familia
Benson que habian muerto en un horrible accidente automovilistico y que el pueblo
lloré durante todo un largo y sombrio dia de duelo.

—Tienes que venir con nosotros — dijo Lucille mientras Harold aparcaba la vieja
camioneta pickup en el arcén y se palpaba el bolsillo de la camisa en busca de sus
cigarrillos—. ¢Qué pensara la gente cuando vean gque no estas? — Solto el cinturon de
seguridad de Jacob y le arreglo el pelo.

—Pensaran: «;Harold Hargrave no va a entrar en la iglesia? jAlabado sea Dios! jEn
estos tiempos locos por lo menos hay algo que sigue igual!».

—No es que vaya a haber misa, descreido. Es s6lo una reunion de la comunidad. No
hay ningln motivo por el que no deberias entrar.

Lucille bajo de la camioneta y se arreglo el vestido. Era su vestido preferido, el que se
ponia para las ocasiones importantes, el que cogia suciedad de todas las superficies
imaginables, una mezcla de algodon y poliéster en color verde pastel con florecillas
cosidas a lo largo del cuello y estampadas al final de las finas mangas.

—A veces no sé por qué me molesto. Odio esta camioneta —protesto alisandose la
parte de atras del vestido.

—Has odiado todas y cada una de las camionetas que he tenido.



—FPero t0 sigues comprandolas.

—¢Puedo gquedarme aqui? — inquirié Jacob, jugueteando con un boton de su camisa.
Los botones ejercian una extraria atraccion sobre el pequefio—. Papa y mi podriamos...

—Papa y yo podriamos —Io corrigi6 Lucille.

—No —intervino Harold, casi riendo—. Tu te vas con tu madre. —Se puso un cigarrillo
en los labios y se frotd la barbilla—. EI humo no es bueno. Te provoca arrugas y mal
aliento y hace que te salga pelo.

—También te hace testarudo — afiadio Lucille al tiempo que ayudaba a su hijo a bajar
del vehiculo.

—No creo que me quieran ahi dentro —terci6 el chico.

—WVe con tu madre —repitié Harold con voz dura. Luego encendio el cigarrillo y
absorbi¢ tanta nicotina como le permitieron sus viejos y cansados pulmones.

Cuando su mujer y la cosa que podia ser 0 no su hijo —no estaba del todo seguro de
cuél era su posicion al respecto— se hubieron marchado, dio otra calada y arrojo el
humo por la ventanilla abierta. Después se quedo alli, con el cigarrillo consumiéndose
entre los dedos. Se froto la barbilla y contemplé la iglesia.

Necesitaba una mano de pintura. Se estaba descascarando aqui y alla y era dificil
determinar con exactitud su color, pero uno se daba cuenta de que antafio habia sido
mucho mas majestuosa de lo que era ahora. Intentd recordar de que color era cuando
acababan de pintarla..., estaba casi seguro de haber estado alli viendo cémo la pintaban.
Casi podia acordarse incluso de quién habia hecho el trabajo, una empresa de los
alrededores de Southport, aunque el nombre se le escapaba, al igual que el color de la
pintura original. Todo lo que veia en su mente era la actual fachada destefiida.

Pero ¢acaso no es eso lo que le sucede a la memoria? Le das tiempo suficiente y se
desgasta y se cubre de una patina de omisiones que sirven a tus propios intereses.

Aunqgue ¢en gqué otra cosa podia confiar?

Jacob habia sido pura dinamita. Un chiquillo lleno de energia. Harold recordaba todas
las ocasiones en que el chiquillo se habia metido en un lio por no volver a casa antes de
la puesta de sol o por correr en la iglesia. Una vez incluso habia estado a punto de
provocarle a Lucille un ataque de histeria porque se habia subido a lo alto del peral de
Henrietta Williams. Todo el mundo estaba Ilamandolo y el crio tranquilamente sentado
en las sombreadas ramas del arbol, entre las peras maduras y la luz moteada del sol,
probablemente riéndose a carcajadas de lo que estaba sucediendo.

Bajo la luz de las farolas, Harold entrevié una pequefa criatura que salia disparada del
campanario de la iglesia, un destello de movimiento y alas. Se elevd por unos instantes



y resplandecié como la nieve en la oscura noche mientras los faros de los coches lo
iluminaban.

Después desaparecid y, como Harold sabia, para no volver.

—No es él —dijo. Arrojo el cigarrillo al suelo y se recostd contra el asiento viejo y
mohoso. Dejo caer la cabeza y solo le pidio a su cuerpo que se quedara dormido y que
no lo atormentara ni con suefios ni con recuerdos—. No lo es.

Lucille sujetaba con fuerza la mano de Jacob mientras se abria camino entre la multitud
que abarrotaba la parte frontal de la iglesia de la mejor manera que su cadera mala le
permitia.

—Perdon. Hola, Macon, ¢qué tal? Disculpanos. (Como estas, Lute? Me alegro. Perdon.
Perdon. jHombre, hola, Vaniece! Hacia afios que no te veia. ¢Qué tal todo? jEstupendo!
iMe alegro de oirlo! Amén. Cuidate. Disculpadme. Perddn. Hola. Perdonenos.

La gente se apartaba, tal como ella esperaba, dejandola con la duda de si se trataba de
una sefial de que aun quedaban decencia y buenos modales en el mundo o de que se
habia convertido de una vez por todas en una anciana.

O tal vez se apartaran a causa del nifio que caminaba a su lado. Esa noche no tenia que
haber alli ningin Regresado. Pero, por encima de todo, Jacob era su hijo, y nada ni
nadie, ni siquiera la muerte o su ausencia, iban a hacer que lo tratara como otra cosa.

Madre e hijo encontraron sitio en un banco de primera fila junto a Helen

Hayes. Lucille hizo que Jacob se sentara a su lado y procedié a unirse a la nube de
murmullos que era como una niebla matutina que se adheria a todo.

—Cuanta gente —dijo cruzando las manos sobre el pecho al tiempo que meneaba la
cabeza.

—A la mayoria no los habia visto desde hace siglos —replicé Helen Hayes.

Casi todo el mundo en Arcadia y en sus alrededores estaba emparentado en mayor o
menor grado. Helen y Lucille eran primas. Lucille tenia el aspecto longilineo y anguloso
de la familia Daniels: era alta, con las mufiecas finas y las manos pequefias, y una nariz
que formaba una linea afilada y recta bajo sus ojos marrones. Helen, por su parte, era
todo redondeces y circulos, mufiecas gruesas y una cara ancha. Solo su cabello, ahora
plateado y liso donde antafio habia sido tan oscuro como la creosota, indicaba que
ambas mujeres eran efectivamente parientes.

Helen era de una palidez que daba miedo y hablaba con los labios fruncidos, lo que le
conferia un aspecto muy serio y enojado.

—Cualquiera pensaria que cuando tanta gente ha acudido por fin a la iglesia lo ha hecho
por el Sefior. Jesus fue el primero en resucitar de entre los muertos, pero ¢crees que a
alguno de estos paganos le importa?



—¢Maméa? —dijo Jacob, aun fascinado con el boton suelto de su camisa.

—¢Han venido por Jesus? — continu6 Helen—. ¢ Vienen a rezar? ;Cuando pagaron los
diezmos por dltima vez? ¢Cual fue la ultima misa de Resurreccion a la que asistieron?
Dimelo. Ese chico Thompson de ahi... —apunt6 con un dedo regordete a un grupo de
adolescentes apifiados cerca de la esquina posterior de la iglesia—. ¢Cuando fue la
ultima vez que viste a ese muchacho en la iglesia? —grufio—. Hace tanto tiempo que
creia que habia muerto.

—Asi era—repuso Lucille en voz baja—. Lo sabes tan bien como todos.
—Yo0 creia que esta reunion tenia que ser solo para..., bueno, ¢entiendes?

—Cualquiera que tenga sentido comun sabe que eso es imposible — replico Lucille—.
Y, francamente, no deberia ser asi. EI motivo de esta reunion son ellos. ¢Por qué no
habrian de estar presentes?

—NMe han dicho que Jim y Connie estan viviendo aqui —Ila informo Helen —. {No te
parece increible?

—¢Ah, si? —contestd Lucille—. No lo sabia. Pero ¢por qué no habrian de hacerlo?
Ellos son parte de este pueblo.

—Lo eran —Ila corrigio Helen, sin que el tono de su voz denotara comprension.
—¢Mama? —Ilas interrumpié Jacob.

—¢Si? —dijo Lucille—. ¢Qué pasa?

—Tengo hambre,

Ella se echd a reir. La idea de tener un hijo que estaba vivo y que queria comida aun la
hacia muy feliz.

—iPero si acabas de comer!

Jacob habia logrado por fin arrancar el botdn suelto de su camisa. Lo sostuvo en sus
manos pequefias y blancas, le dio la vuelta y lo estudié del mismo modo que uno estudia
una propuesta de matematica teorica.

—Amen —repuso Lucille. Le propind unas palmaditas en la pierna y le dio un beso en
la frente—. Tomaras algo cuando volvamos a casa.

—¢Melocotones?
—Si quieres.

—¢ Glaseados?
—Si quieres.

—Quiero —manifesto Jacob con una sonrisa—. Papay mi...



—Papay yo —volvié a corregirlo Lucille.

Sélo estaban en mayo, pero en la vieja iglesia hacia ya un calor sofocante. Nunca habia
tenido un sistema de aire acondicionado como era debido, y con tantas personas
amontonadas unas sobre las otras como sedimentos, el aire no circulaba y uno tenia la
impresion de que algo muy dramatico podia suceder en cualquier momento.

Esa sensacién inquietaba a Lucille. Recordaba haber leido periddicos o visto cosas en
televisidn acerca de una tragedia terrible que habia comenzado cuando demasiada gente
se habia apelotonado en un espacio demasiado pequefio. Nadie podria correr a ningun
sitio, pensd. Contemplo la sala —en la medida de lo posible, teniendo en cuenta toda la
gente que invadia su campo visual— y conto las salidas, por si acaso. Estaba la puerta
principal, al fondo de la iglesia, pero se encontraba llena de gente hasta los topes. Era
como si casi todos los habitantes de Arcadia se hubieran dado cita alli, los seiscientos.
Un muro de cuerpos.

De vez en cuando observaba la masa de gente moverse hacia adelante cuando alguien
mas trataba de entrar en el templo introduciéndose entre el gentio, y entonces se oia un
leve murmullo de «Holas», «Lo siento» y «Perdén». Si ése era el preludio de una
tragica muerte por estampida, por lo menos era cordial, pensé Lucille.

Se paso la lengua por los labios y meneo la cabeza. El aire estaba cada vez més viciado.
En la sala no se podia dar un paso pero, a pesar de todo, la gente seguia entrando en la
iglesia. Lo notaba. Probablemente venian de Buckhead, o0 Waccamaw, o Riegelwood.

La Oficina trataba de celebrar esas reuniones municipales en todos los pueblos posibles,
y habia personas que se convertian en algo parecido a seguidores, como esos de los que
se oye hablar y que viajan siguiendo a musicos famosos de un espectaculo a otro.
Seguian a los empleados de la Oficina de una reunidn a otra buscando incoherencias y
la oportunidad de comenzar una pelea.

Lucille reparo incluso en un hombre y una mujer que, por su aspecto, podrian haber sido
reportero y fotdgrafa respectivamente. EI hombre parecia de esos que veia en las
revistas o sobre los que leia en los libros: con el cabello despeinado y la barba de un dia.
Lucille imagino que debia de oler a lefia recién cortada y a mar.

La mujer iba vestida con elegancia, con el pelo recogido en una cola de caballo y un
maquillaje impecable.

—NMe pregunto si habra una furgoneta de alguna cadena de television ahi afuera —dijo
Lucille, pero sus palabras se perdieron en el rumor de la multitud.

Como si un director de escena le hubiera dado pie, el pastor Peters aparecio entonces
por la puerta enclaustrada situada junto al pulpito. Su esposa lleg6 tras él, con el mismo
aspecto menudo y fragil de siempre. Llevaba un sencillo vestido negro que la hacia
parecer mas pequefia aun. Estaba ya sudando y se enjugaba la frente con gesto delicado.



Lucille se esforzd por recordar su nombre de pila. Era un nombre insignificante y fréagil,
igual que la mujer a quien pertenecia.

Como una especie de contradiccion biblica hacia su esposa, el pastor Robert Peters era
un hombre alto y corpulento de cabello oscuro y una tez de aspecto perpetuamente
bronceado. Era tan macizo como una roca. Uno de esos hombres que parecen nacidos,
gestados, engendrados y concebidos para una forma de vida anclada en la violencia. Sin
embargo, desde que conocia al joven predicador, Lucille jamas habia oido decir que
hubiera pasado de levantar la voz, sin contar las ocasiones en que voceaba en el climax
de ciertos sermones, pero eso no era mas sefial de un temperamento violento que los
truenos lo son de un dios airado. Lucille sabia que el trueno en la voz de los pastores no
era mas que el modo en que Dios atraia tu atencion.

—Esto es infernal, reverendo — manifestd Lucille con una sonrisa cuando el pastor y su
esposa se acercaron lo suficiente.

—Tiene usted razdn, Lucille — repuso el pastor Peters. Su cabeza grande y cuadrada se
balanceaba sobre su cuello grueso y robusto—. Es posible que tengamos que considerar
que algunas personas salgan discretamente por atras. No creo haber visto nunca la
iglesia tan abarrotada de gente. Aunque quizad deberiamos pasar la bandeja antes de
deshacernos de ellos. Necesito neumaticos nuevos.

—iOh, shhh!

—¢COmo esta usted, sefiora Hargrave? —La mujer del pastor se llevo su pequefia mano
a la boca para cubrir una tosecilla—. Tiene buen aspecto —declard con una vocecita.

—Pobre —dijo ella al tiempo que le acariciaba la cabeza a Jacob—. ¢{No se encuentra
usted bien? Tiene aspecto de estar desmoronandose.

—Estoy bien —repuso la mujer—. So6lo un poco indispuesta. Aqui hace un calor
espantoso.

—Quizéa tengamos que considerar pedirles a algunas de estas personas que permanezcan
fuera —repitio el pastor. Levantd una mano gruesa y cuadrada, como si el sol le diera en
los ojos—. Aqui no ha habido nunca suficientes salidas.

—iNo habra salidas en el infierno! —intervino Helen.

El pastor Peters sonri0 y se acerco al banco para estrecharle la mano.

—¢COmo esta este jovencito? — inquirio dirigiéndole a Jacob una radiante sonrisa.
—Bien.

Lucille le dio un golpecito en la pierna.

—Bien, sefior —se corrigid Jacob.



—¢Que te parece todo esto? — inquirio el pastor con una risita. Unas gotas de sudor
brillaban en su frente—. {Qué vamos a hacer con toda esta gente, Jacob?

El chiquillo se encogio de hombros y recibi6 otra palmada en el muslo.
—No lo sé, sefior.

—Tal vez podriamos mandarlos a todos a casa? O quiza podriamos ir a por una
manguera y barrerlos a todos a manguerazos.

Jacob sonrid.

—Un predicador no puede hacer cosas asi.

—¢ Y quién lo dice?

—La Biblia.

—¢La Biblia? ;Estas seguro?

Jacob asinti6 con la cabeza.

—¢Quiere que le cuente un chiste? Papa me ensefia los mejores chistes.

—¢Ah, si?

—Aja.

El pastor Peters se puso de rodillas para gran desazon de Lucille. Detestaba la idea de
que el pastor se ensuciara el traje por un chiste de poca monta que Harold le habia

ensefiado a Jacob. Sabe Dios que su marido conocia algunos chistes que no eran
precisamente santos.

Contuvo el aliento.
—¢Qué le dice el libro de mates al lapiz?

—Hum... —EI pastor Peters se restregd el menton con aire de estar absorto en sus
pensamientos—. No lo sé —contesto por fin—. ¢ Qué le dice el libro de mates al lapiz?

—Tengo muchos problemas —dijo Jacob, y se echo a reir.

Para algunos, no era mas que el sonido de la risa de un nifio. Otros, sabiendo que hacia
tan solo unas cuantas semanas aquel chiquillo estaba muerto, no supieron que pensar.

El pastor se unio a la risa del muchacho. Lucille también, dando gracias a Dios por que
Jacob no hubiera contado el chiste del l1apiz y el castor.

El pastor Peters se metio entonces la mano en el bolsillo de la pechera de su abrigo v,
con ostentacion considerable, saco un pedacito de caramelo envuelto en papel de
aluminio.

—¢ Te gusta la canela?



—iSi, sefior! jGracias!

—Qué buenos modales —afiadié Helen Hayes, y acto seguido cambio de postura en su
asiento mientras seguia con los ojos a la fragil mujer del pastor, cuyo nombre no lograba
recordar por mucho que se empefara.

—Alguien con tan buenos modales como él se merece un dulce —intervino la esposa
del pastor. Se mantenia detras de su marido, dandole suaves golpecitos en medio de la
espalda. Incluso ese gesto parecia una gran hazafia para ella, siendo él tan grande y ella
tan menuda —. No es facil encontrar nifios bien educados hoy en dia, tal como estan las
cosas. —Hizo una pausa para secarse la frente. Dobld su pafiuelo, se cubri6 con él la
boca y se puso a toser como un ratén—. Ay, Dios mio.

—Es usted la cosa mas enfermiza que he visto nunca —manifesto Helen.
La mujer del pastor sonrid y replicé cortésmente:
—Si, sefiora.

El pastor Peters le dio a Jacob unas palmaditas en la cabeza. Acto seguido, le musitd a
Lucille:

—Digan lo que digan, no permita que afecte al pequefio..., ni que la afecte a usted. ¢De
acuerdo?

—Si, pastor —replicd ella.

—Recuerda —Ile dijo entonces el pastor Peters al muchacho—, eres un milagro. Toda
clase de vida es un milagro.

Angela Johnson

El suelo de la habitacion de invitados donde habia estado encerrada durante los dltimos
tres dias era bonito, de madera. Cuando le llevaban la comida procuraba no derramar
nada, pues no queria estropear el suelo y agravar el castigo por lo que fuera que habia
hecho mal. A veces, s6lo para estar tranquila, comia metida en la bafiera del bafio
contiguo, escuchando hablar a sus padres en el dormitorio situado al otro lado de la
pared.

—¢Por qué no han venido aun a llevarse a esa cosa? —decia su padre.

—Deberiamos haber empezado por no permitir que la trajeran — respondia su madre—.
Fue idea tuya. ;Y si los vecinos lo descubren?

—Creo que Tim ya lo sabe.

—¢COmo puede saberlo? Era tardisimo cuando la trajeron. No es posible que estuviera
despierto a esas horas, ¢no?

Se hizo un momento de silencio entre ellos.



—Imaginate lo que sucedera si la empresa lo descubre. Es culpa tuya.
—Tenia que saberlo —replicé él bajando la voz—. Se parece tanto a...

—No. No empieces otra vez con eso, Mitchell. jOtra vez no! VVoy a volver a llamarlos.
i Tienen que venir a llevarsela esta misma noche!

Angela se sent6 en el rincon con las rodillas recogidas contra el pecho, llorando sélo un
poquito, lamentando lo que fuera que hubiera hecho, sin comprender absolutamente
nada.

Se pregunté adonde se habian llevado su comoda, su ropa, los posteres que habia
pegado en las paredes a lo largo de los afios. Los muros estaban pintados de un suave
color pastel, una tonalidad roja y rosa a la vez. Los agujeritos que habian dejado las
chinchetas, las marcas del celo, las rayas de lapiz en el marco de la puerta que indicaban
cada afio de crecimiento..., todo habia desaparecido. Habian pintado encima.

CUATRO

Cuando ya habia tanta gente en la iglesia y tan poco oxigeno que todo el mundo
comenzo a considerar la posibilidad de una tragedia, el rumor de la multitud empezo a
acallarse. El silencio comenzé en las puertas principales y se extendioé entre el gentio
COMO un virus.

El pastor Peters permanecié erguido —parecia tan alto y ancho como el monte Sinai,
pensd Lucille—, entrelaz6 las manos con gesto solemne sobre la cintura y espero, con
su mujer encogida en el refugio de su sombra. Lucille estird el cuello para ver qué
estaba pasando.

Tal vez el demonio habia acabado hartandose de esperar.
—Hola. Hola. Perdon. Disculpenme. Hola. ¢ Como esté usted? Perdon. Disculpe.

La voz llegaba a través de la muchedumbre como un ensalmo, al tiempo que cada
palabra hacia retroceder a las masas.

—Perdone. Hola. ;Cémo estan? Disculpen. Hola... —Era una voz afable, profunda,
sugerente y educada. Sonaba cada vez mas fuerte, o quiza el silencio se iba haciendo
mayor, hasta que no se oyé mas que el ritmo de las palabras cubriéndolo todo, como un
mantra—.

Perdon. Hola, ¢como estd? Disculpe. Hola...
Se trataba, sin duda alguna, de la voz experta de un hombre del Gobierno.

—Buenas tardes, pastor —dijo amablemente el agente Bellamy, abriéndose paso por fin
en el mar de gente.

Lucille suspird, dejando escapar un aire que no era consciente de haber estado
reteniendo.



—¢ Sefora?

El agente Bellamy llevaba un traje oscuro y elegante muy parecido al que vestia el dia
que se presentd con Jacob. No era uno de esos trajes que llevan muchos hombres del
Gobierno. Era un traje digno de Hollywood y de programas de debate y otras cosas
sofisticadas, reflexiono Lucille.

—¢COmo esta nuestro chico? — inquirié el agente Bellamy haciendo un gesto en
direccién a Jacob, con una sonrisa aun tan regular y soélida como el marmol recién
cortado.

—Estoy bien, sefior —contestd el pequefio al tiempo que hacia tintinear el caramelo
contra sus dientes.

—NMe alegro de oirlo. —EI agente Bellamy se arreglo la corbata, aunque no la llevaba
torcida—. Me alegro muchisimo de oirlo.

Entonces llegaron los militares. Un par de muchachos tan jévenes que parecian estar
jugando a ser soldados. Lucille esperaba que empezaran a perseguirse el uno al otro
alrededor del pulpito en cualquier momento, del mismo modo en que Jacob y el chico
de los Thompson lo habian hecho en una ocasion. Pero las armas que dormian sobre sus
caderas no eran juguetes.

—Gracias por venir —dijo el pastor Peters estrechando la mano del agente Bellamy.

—No me lo habria perdido. Gracias por esperarme. Se ha congregado una buena
multitud.

—S6lo sienten curiosidad — repuso el pastor Peters—. Todos la sentimos. ¢Tiene
usted... o, mejor dicho, tienen la Oficina o el Gobierno en su conjunto algo que decir?

—¢El Gobierno en su conjunto? — pregunté el agente Bellamy sin perder la sonrisa—.
Me sobrestima usted. Yo no soy mas que un pobre funcionario. Un chiquillo negro de...
—bajo la voz— Nueva York —dijo, como si toda la gente reunida en la iglesia, el
pueblo entero, no lo supiera ya todo por su acento. Sin embargo, no tenia por qué
hacerlo explicito mas de lo necesario. El sur era un lugar extrafio.

Comenzo la reunion.

—Como sabéis —comenzo el pastor Peters desde el frente de la iglesia—, estamos
viviendo lo que sélo puede describirse como unos tiempos interesantes. Somos
enormemente afortunados por poder... presenciar semejantes milagros y maravillas. Y
no 0s equivoquéis, pues eso es lo que son: milagros y maravillas. —Caminaba mientras
hablaba, como siempre que no estaba seguro de lo que estaba diciendo —. ES una época
digna del Antiguo Testamento. jNo sélo Lazaro se ha levantado de la tumba, sino que
parece haberse traido a los demas consigo! — EI pastor se detuvo y se secé el sudor de
la nuca.



Su mujer tosio.

—Algo ha sucedido —prosiguid él a voz en grito, sobresaltando a los presentes—. Algo
de cuya causa aun no hemos sido informados. —Abrio los brazos—. Y ¢qué vamos a
hacer? ;Como debemos reaccionar? ¢ Deberiamos tener miedo? Son tiempos inciertos, y
es absolutamente natural tener miedo de las cosas que uno desconoce. Pero ¢qué
hacemos con ese miedo? —Se acerco al primer banco, donde estaban sentados Lucille y
Jacob, mientras el chico hacia resbalar en silencio la dura suela de sus zapatos sobre la
vieja alfombra color burdeos. El pastor se saco el pafiuelo del bolsillo y se seco la frente
al tiempo que le dirigia una sonrisa al muchacho—. Atemperamos nuestro miedo con
paciencia —afiadio—. Eso es lo que hacemos.

Mencionar la paciencia era muy importante, se recordd a si mismo. Le cogi6 la mano a
Jacob, asegurandose de que incluso los que se hallaban al fondo de la iglesia, los que no
lo veian, tenian tiempo suficiente para que los demas les contaran lo que estaba
haciendo, que estaba hablando de paciencia mientras sostenia la mano del muchacho
que habia pasado cincuenta afios muerto y que ahora, de pronto, estaba chupando
tranquilamente un caramelo en la parte frontal de la iglesia, a la mismisima sombra de la
cruz. Los ojos del pastor recorrieron el templo y la multitud lo sigui6. Miro, uno a uno,
a los demas Regresados presentes, de modo que todo el mundo pudiera ver ya la
magnitud del fenomeno, a pesar de que en un principio no deberian haber estado alli.
Eran reales, no imaginados. Eran innegables. Era importante que la gente comprendiera
incluso eso.

El pastor Peters sabia que la paciencia era uno de los conceptos que mas le costaba
entender a la gente. Y mas dificil aln era ponerla en préactica. Se consideraba a si mismo
el menos paciente de todos. Ni una sola de las palabras que decia parecian tener
importancia ni sentido, pero tenia un rebafio que atender, un papel que desempefar. Y
debia mantener a la muchacha alejada de su mente.

Finalmente plant6 los pies en el suelo y expulsé la imagen del rostro de ella de su
cabeza.

—En tiempos de incertidumbre hay mucho potencial y, lo que es peor, muchas
ocasiones para pensamientos y comportamientos impulsivos. Sélo tenéis que encender
la television para ver lo asustada que esté la gente, para ver como se estan comportando
algunos, las cosas que estan haciendo a causa del miedo.

»Detesto decir que tenemos miedo, pero asi es. Detesto decir que podemos ser
impulsivos, pero asi es. Detesto decir que queremos hacer cosas que sabemos que no
deberiamos hacer, pero es la verdad.

En su mente, la muchacha estaba tumbada en la rama baja de un roble como un gato
depredador. El, nada mas que un nifio por aquel entonces, se hallaba en el suelo
mirandola mientras ella balanceaba un brazo en su direccion. Tenia muchisimo miedo.



Miedo de las alturas. Miedo de ella y de los sentimientos que le suscitaba. Miedo de si
mismo, como todos los nifios. Miedo de...

— Pastor?
Era Lucille.

El gran roble, el sol que bullia a través del toldo, la hierba verde y hdmeda, la
muchacha..., todo desaparecio. El pastor Peters suspird con las manos vacias extendidas
frente a si.

—¢Que vamos a hacer con ellos? —vociferd Fred Green desde el centro de la iglesia.
Todos se volvieron para mirarlo. Fred se quito la andrajosa gorra y se arreglé la camisa
de trabajo color caqui—. jNo son normales! —prosiguio con la boca tan apretada como
un buzon oxidado. El cabello hacia tiempo que lo habia abandonado y tenia la nariz
grande y los ojos pequefios, todo lo cual habia conspirado a lo largo de los afios para
conferirle unas facciones afiladas y crueles—. ¢Qué vamos a hacer con ellos?

—Seremos pacientes —respondio el pastor. Pensé en mencionar a la familia Wilson,
que se encontraba en la parte de atras de la iglesia, pero esa familia tenia un significado
especial para Arcadia y, por ahora, lo mejor era que pasaran desapercibidos.

—¢ Ser pacientes? —Fred abrid unos ojos como platos. Un temblor lo recorrié de pies a
cabeza—. ¢Quiere que seamos pacientes cuando el mismisimo demonio se ha
presentado en nuestra puerta? jQuiere que seamos pacientes aqui y ahora, en el fin de
los tiempos! —Mientras hablaba, Fred no miraba al pastor Peters, sino al resto de los
congregados. Rotaba sobre si mismo describiendo un pequefio circulo, atrayendo a la
gente hacia su interior, asegurandose de que cada uno de ellos veia lo que mostraban sus
0jos—. jNos pide paciencia en una época como ésta!

—Bueno, bueno —intervino el pastor Peters—. No empecemos con el «fin de los
tiempos». Y no empecemos a llamar a esta pobre gente «demonios». Son misterios, eso
esté claro. Tal vez incluso sean milagros. Pero ahora mismo es demasiado pronto para
que nadie entienda nada. Hay demasiadas cosas que no sabemos, y lo ultimo que
queremos es que el panico se apodere de nosotros. Ya sabéis lo que sucedio en Dallas,
toda esa gente herida, Regresados y también gente normal. Todos muertos. No podemos
permitir que aqui suceda algo parecido. No en Arcadia.

—Si quiere mi opinion, esos tipos de Dallas hicieron lo que habia que hacer.

La iglesia estaba viva. En los bancos, a lo largo de los muros, al fondo del templo, todo
el mundo refunfufiaba de acuerdo con Fred o, por lo menos, de acuerdo con su pasion.

El pastor Peters levantd las manos e indico con un gesto a la multitud que se calmara.
La gente callé por unos instantes, pero volvio a encenderse.



Lucille envolvio a Jacob con un brazo y lo estrech6 con mas fuerza, estremeciendose al
recordar de pronto la imagen de los Regresados tendidos, tanto adultos como nifios,
ensangrentados y maltrechos por las calles de Dallas recalentadas por el sol.

Le dio a su hijo unas palmaditas en la cabeza y le tarare6 una melodia cuyo nombre no
recordaba. Y de pronto sintié los ojos de los lugarefios sobre él. Cuanto mas miraban,
mas dura se volvia su expresion. Los labios hacian muecas de desagrado y las frentes se
fruncian por entero. Durante todo el tiempo, el chiquillo se dedicé Unicamente a
descansar en la curva del brazo de su madre, donde no pensé en nada mas importante
que los melocotones glaseados.

Las cosas no serian tan complicadas si pudiera ocultar el hecho de que Jacob era uno de
los Regresados, penso ella. Ojala pudiera hacerlo pasar por otro nifio cualquiera. Pero
aunque todo el pueblo ignorara su historia personal, aunque desconociera la tragedia
que habian sufrido ella y Harold el 15 de agosto de 1966, no habia forma de ocultar lo
que era. Los vivos siempre reconocian a los Regresados.

Fred Green siguié hablando de la tentacion de los Regresados, de que no habia que
confiar en ellos.

En la mente del pastor Peters habia todo tipo de escrituras y proverbios y anécdotas
canonicas para contra argumentar, pero ésa no era la congregacion de la iglesia. No era
la misa dominical. Era una reunidon municipal para un pueblo que se habia quedado
desorientado en medio de una epidemia global. Una epidemia que, de haber justicia en
el mundo, habria pasado de largo de ese pueblo y habria arrasado el mundo civilizado,
las ciudades mas grandes, Nueva York, Los Angeles, Londres, Paris. Todos los lugares
donde se suponia que sucedian las cosas importantes.

—Propongo que los encerremos en alguna parte —prorrumpio Fred, agitando en el aire
un pufio cuadrado y lleno de arrugas mientras una multitud de hombres mas jovenes se
apifiaban a su alrededor, asintiendo y grufiendo en sefial de aprobacién—. Tal vez en el
edificio de la escuela. O quiza en esta iglesia, ya que, segun dice el pastor, Dios no tiene
ningun problema con ellos.

Entonces, el pastor Peters hizo algo insélito en él. Gritd. Grito tan fuerte que la iglesia
quedo sumida en el silencio y su fragil y pequefia esposa retrocedio varios pasos.

—¢Y luego qué? —inquirio—. ¢Y luego qué pasara con ellos? Los encerramos en un
edificio en algun sitio, ¢y luego qué? ;Qué pasara despues? ¢Durante cuanto tiempo los
retendremos? ¢/Un par de dias? ¢Una semana? ;Dos? ;Un mes? ;Hasta que esto
termine? ¢Y cuando terminara? ;Cuando dejaran de regresar los muertos? ;Y cuando
estara Arcadia llena hasta los topes? ¢Cuando todos los que han vivido aqui alguna vez
hayan vuelto? Esta pequefia comunidad nuestra tiene... ¢cuanto? ¢Ciento cincuenta
anos?



¢Ciento setenta? ;Cuanta gente supone eso? ¢A cuantos podemos retener? ;A cuantos
podemos alimentar y durante cuanto tiempo?

»Y ¢qué pasara cuando los Regresados no sean ya sélo los nuestros? Todos sabéis lo
que esta pasando. Cuando vuelven, no aparecen casi nunca en el lugar que habitaron en
vida. De modo que no sélo estaremos abriendo nuestras puertas a aquellos para quienes
este acontecimiento supone un regreso al hogar, sino también a aquellos que
simplemente estan perdidos y necesitan orientacion. A los solitarios. A los que no tenian
ataduras. ¢Recordais a aquel japonés, alla en el condado de Bladen? ;Dodnde se
encuentra ahora? No en Japon, sino todavia en el condado de Bladen, viviendo con una
familia que fue lo bastante amable como para acogerlo. Y ¢por qué? Simplemente
porque no queria volver a casa. Fuera como fuese su vida cuando murid, queria otra
cosa. Y, gracias a unas personas buenas, deseosas de ser amables, ha tenido una
oportunidad de recuperarla.

-iTe pagaria un buen dinero, Fred Green, para que nos lo explicaras! jY no te atrevas a
decir que «la mente de los chinos no es como la nuestra», viejo tonto racista!

En los ojos de los presentes, el pastor vio entonces la chispa de la razén y la
consideracion, la posibilidad de tener paciencia.

—¢Qué pasa cuando no tienen ningun otro sitio adonde ir? ¢Qué ocurrira cuando los
muertos sean mas que los vivos?

—Es de eso precisamente de lo que estoy hablando —replicé Fred Green—. ;Qué
pasard cuando los muertos sean mas que los vivos? ;Qué haran con nosotros? ;Qué
ocurrird cuando estemos a su merced?

—Si eso sucede, y no esté claro que vaya a suceder, pero si sucede, esperaremos que
hayan visto un buen ejemplo de lo que es la compasion en... nosotros.

—iEsa respuesta es la hostia de ridicula! Y que el Sefior me perdone por decirlo aqui,
en la iglesia, pero es la verdad. jEs la hostia de ridicula!

El volumen de las voces en el interior del templo volvio a aumentar. Gritos, gruiiidos y
presupuestos ciegos. El pastor Peters mird al agente Bellamy. Donde Dios estaba
fallando, el Gobierno debia echar una mano.

—iBueno, bueno! —dijo Martin Bellamy, poniéndose en pie para enfrentarse a la
multitud al tiempo que se pasaba una mano por el frente de su inmaculado traje gris. De
toda la gente congregada en la iglesia, parecia ser el Unico que no sudaba, que no sufria
con la falta de aire y el intenso calor. Era algo tranquilizador.

—iPara empezar, no me extrafiaria nada que todo fuera culpa del Gobierno! —declard
Fred Green—. No me sorprenderia lo m&s minimo que una vez que todo esto haya
pasado descubriéramos que el Gobierno tenia algo que ver con ello. Quiza no estuvieran
ustedes tratando realmente de hallar el modo de hacer regresar a todo el mundo, pero me



apuesto a que los tios del Pentdgono vieron un monton de ventajas en el hecho de poder
hacer volver a los soldados de entre los muertos. —Fred apreté la boca, reforzando su
argumento con los labios. Luego abrio los brazos como para atraer a todas las personas
congregadas en la iglesia a su hilo de pensamiento—. ¢Es que no lo veis? Mandas a un
gjército a la guerra y, bang, matan a uno de tus soldados. jEntonces aprietas un boton o
le pones una inyeccién y vuelve a estar en pie, con el arma en la mano, lanzandose de
cabeza contra el hijo de puta que acaba de matarlo! jEs una jodida arma del apocalipsis!

La gente asintidé, como si Fred acabara de lograr convencerlos o, por lo menos, hubiera
abierto la puerta a la sospecha.

El agente Bellamy dejé que las palabras del viejo se asentaran entre la multitud.

—Un arma apocaliptica en efecto, sefior Green —comenz6—. Una de esas cosas de que
estan hechas las pesadillas. Piénselo..., muerto ahora y vivo en el instante siguiente para
que vuelvan a matarte de un disparo. ¢Cuantos de ustedes firmarian a favor de ello?
Desde luego, yo no.

»No, sefior Green, nuestro Gobierno, por importante e impresionante gque sea, no tiene
mas control sobre estos acontecimientos que sobre el sol. Simplemente procuramos que
no nos aplaste, eso es todo. Simplemente tratamos de hacer progresos en la medida de lo
posible.

«Progresos», €sa era una buena palabra. Una palabra inofensiva a la que uno se
arrimaba cuando estaba nervioso. El tipo de palabra que uno llevaba a casa para que
conociera a sus padres.

La muchedumbre volvié a mirar a Fred Green, pues él no les habia proporcionado nada
tan reconfortante como «progresos». Fred se quedo alli plantado con aspecto viejo,
pequefio y furioso.

El pastor Peters trasladd entonces su corpachon hasta el lado derecho de Martin
Bellamy.

El agente Bellamy pertenecia a la peor clase de hombres del Gobierno: los honrados. Un
Gobierno jamas debia decirle a la gente que no sabe mas que cualquier hijo de vecino.
Si el Gobierno no tenia las respuestas, ¢quién demonios las tenia? Lo minimo que un
Gobierno podia hacer era tener la decencia suficiente para mentir. Fingir que todo
estaba bajo control. Fingir que, de un momento a otro, saldria con la cura milagrosa, el
golpe militar decisivo o, en el caso de los Regresados, simplemente con una conferencia
de prensa en la que el presidente, sentado junto a la chimenea, luciendo un jersey y
fumando en pipa, les decia con voz paciente y afable: «Tengo las respuestas que
necesitais y todo iréa bien».

Pero el agente Bellamy no sabia absolutamente nada mas que cualquier hijo de vecino,
y no se avergonzaba de ello.



—NMaldito imbécil —espetd Fred, y dio media vuelta y se marcho, mientras la densa
multitud se apartaba lo mejor que podia para permitirle el paso.

Una vez Fred Green se hubo marchado, los animos se calmaron de ese modo
caracteristico del sur. Todo el mundo se turnaba para hablar, planteando cuestiones
tanto al hombre de la Oficina como al pastor. Las preguntas eran las de esperar. Para
todos, en todas partes, en cada pais, en cada iglesia, ayuntamiento, auditorio, foro de
internet y en cada chat, las preguntas eran las mismas. Eran tantas las veces que se
planteaban y tanta la gente que las formulaba que acababan siendo aburridas.

Y las respuestas a las preguntas —«No lo sabemos», «Dennos tiempo», «Por favor,
tengan paciencia»— eran igualmente aburridas. En su esfuerzo, el predicador y el
hombre de la Oficina constituian un equipo perfecto. El uno apelaba al sentido del deber
civico de las personas. El otro, a su sentido del deber espiritual. Si no hubieran sido un
equipo perfecto, es dificil imaginar exactamente lo que el pueblo habria hecho cuando
aparecio la familia

Wilson.

Venian del salén comedor situado en la parte trasera de la iglesia, donde llevaban
viviendo ya una semana practicamente sin que nadie los viera, sin que nadie hablara
mas que rara vez de ellos.

Jim y Connie Wilson, junto con sus dos hijos, Tommy y Hannah, eran la mayor
vergienza y la mayor tristeza que el pueblo de Arcadia hubiera conocido nunca.

En Arcadia no habia asesinatos.

Salvo el suyo. Muchos afios antes, la familia Wilson habia sido asesinada a tiros una
noche en su propia casa, y el asesino nunca habia sido capturado.

Circulaban montones de teorias al respecto. Al principio, se habl6 mucho de un
vagabundo que respondia al nombre de Ben Watson. No tenia un hogar digno de
mencién e iba de un pueblo a otro como un ave migratoria. Solia llegar a Arcadia en
invierno y te lo encontrabas refugiado en el granero de alguien, tratando de pasar
desapercibido el mayor tiempo posible. Pero nunca habia dado muestras de ser un
hombre violento. Ademas, cuando asesinaron a los Wilson, Ben Watson se encontraba a
dos condados de distancia, en la celda de una carcel, acusado de embriaguez publica.

Otras teorias fueron y vinieron con un grado de credibilidad cada vez menor. Corrieron
rumores acerca de un romance secreto —a veces el culpable era Jim, a veces Connie—,
aunque no duraron mucho, pues Jim estaba siempre en el trabajo, en la iglesia 0 en casa,
y Connie sélo en casa, en la iglesia o con sus hijos. Aparte de eso, la simple verdad era
que Jim y Connie se habian enamorado en el instituto y sélo habian estado unidos el
uno al otro.

Tener una aventura no estaba en el ADN de su amor.



En vida, los Wilson habian pasado mucho tiempo con Lucille. Jim, que nunca habia
sido tanto de los que investigan el arbol familiar como otros, creydé a Lucille a pies
juntillas cuando ésta le dijo que estaban emparentados a través de una tia abuela (cuyo
nombre nunca conseguia determinar), e iba a visitarla siempre que ella se lo pedia.

Nadie rechaza la oportunidad de que lo traten como familia.

Para Lucille —y esto es algo que ella no se permitié comprender hasta afios después de
que murieron—, en aquella época, contemplar a Jim y a Connie vivir, trabajar y criar a
sus dos hijos era una oportunidad de ver la vida que ella misma casi habia tenido. La
vida que la muerte de Jacob le habia arrebatado.

¢ Como podia no llamarlos familia, dejarlos ser parte de su mundo?

En los largos afios que siguieron al asesinato de los Wilson, la gente —de esa manera
tacita de consentir las cosas que tiene la gente de los pueblos pequefios— acabd
conviniendo que el culpable no podia ser nadie de Arcadia. Tenia que ser de fuera.
Tenia que ser el resto del mundo quien lo habia hecho, quien habia encontrado ese lugar
secreto y especial del mapa donde aquellas personas vivian sus discretas vidas, quien
habia llegado y habia puesto fin a la paz y la tranquilidad que habian conocido siempre.

Todos observaron en pensativo silencio mientras la pequefia familia iba haciendo su
aparicion, miembro a miembro, por la puerta del fondo de la iglesia. Jim y Connie
caminaban delante; el pequefio Tommy y Hannah los seguian en silencio. La multitud se
dividié como una densa masa para rebozar.

Jim Wilson era un hombre joven, de poco mas de treinta y cinco afios de edad, hombros
anchos y una barbilla firme y cuadrada. Parecia de ese tipo de hombres que esta siempre
construyendo algo. Siempre ocupado en alguna actividad productiva. Siempre
impulsando el lento avance del progreso de la humanidad frente a la sed perpetua de
entropia. Ese era el motivo por el que el pueblo lo habia amado tanto cuando vivia.
Habia sido todo lo que la gente de Arcadia deberia ser: educado, trabajador, cortes,
surefio. Pero ahora, como uno de los Regresados, les recordaba a todos lo que antes no
sabian que podian ser.

—Os estais acercando a la gran pregunta —dijo Jim con voz grave—, la que usted
formuld con anterioridad esta noche y dejo colgando en el aire. La pregunta sobre que
hay que hacer con nosotros.

El pastor Peters lo interrumpio:

—Bueno... No hay nada «que hacer con vosotros». Sois personas. Necesitais un lugar
donde vivir. Tenemos sitio para vosotros.

—No pueden quedarse para siempre —intervino alguien. Algunas voces entre la
multitud refunfuiiaron en sefal de acuerdo—. Hay que hacer algo con ellos.



—S0lo queria daros las gracias — dijo Jim Wilson. Tenia pensado decir muchas mas
cosas, pero ahora, ahora que todo Arcadia lo estaba mirando, unos algo menos
amigablemente que otros, se habia quedado en blanco—. Solo... sélo queria daros las
gracias — repitid. Acto seguido se volvio y, llevandose a su familia consigo, se fue tal
como habia venido.

Después de eso, a todo el mundo parecia costarle encontrar algo que preguntar o que
decir o de lo que discutir. Los lugarefios se arremolinaron durante un rato, gruiiendo y
susurrando de vez en cuando, pero sin ninguna verdadera consecuencia. Todos se
sentian de pronto cansados y abrumados.

El agente Bellamy les dirigié una ronda final de palabras reconfortantes mientras
comenzaban a abandonar poco a poco la iglesia. Les estrechd la mano y les sonrio
mientras iban pasando y, cuando le preguntaron, dijo que haria todo lo posible para
entender por qué estaba sucediendo todo aquello. Les dijo que se quedaria «hasta que
las cosas estuvieran en orden».

Que las cosas estuvieran en orden era lo que la gente esperaba del Gobierno, de modo
que, por el momento, dejaron de lado sus miedos y sus sospechas.

Al final, en la iglesia solo quedaron el pastor, su muj er y la familia Wilson, que, como
no querian causar mas problemas de los que habian causado ya, permanecieron en
silencio en su habitacion de la parte trasera, lejos de la vista y del recuerdo de todos,
como si jamas hubieran regresado.

—Imagino que Fred tenia una buena cantidad de cosas que decir — dijo Harold
mientras Lucille se acomodaba en la camioneta.

Su mujer forceje6 con el cinturén de seguridad de Jacob, resoplando y haciendo
movimientos dificultosos con las manos.

—iSon todos tan... tan poco normales! —El clic del cinturdn del chico puntué su frase.
Hizo girar el pomo de la ventanilla. Tras tirar con fuerza unas cuantas veces, la
ventanilla se liberd y se abrio. Lucille cruzo los brazos sobre el pecho.

Harold gir6 entonces la llave en el contacto del vehiculo, que se puso en marcha con un
rugido.

—Ya veo que tu madre ha estado mordiéndose la lengua otra vez, Jacob.
Probablemente estuvo sentada durante toda la reunion sin decir nada, ¢no es asi?
—Si, sefior —replicd Jacob, mirando a su padre con una sonrisa.

—No se te ocurra hacer eso —dijo Lucille—. jNo lo hagas!

—No tuvo ninguna oportunidad de utilizar una de sus palabras estrambéticas, y ya sabes
el efecto que eso le causa, ¢verdad? ¢ Te acuerdas?



—Si, sefior.

—No os lo digo de broma —dijo Lucille, luchando contra la risa a su pesar—. Saldré de
la camioneta ahora mismo y no volveréis a verme nunca mas.

—¢Pudo alguna otra persona utilizar una palabra realmente estrambotica?
—Apocalipsis.

—ANh..., eso. Es una palabra estrambotica, desde luego. El «apocalipsis» es lo que
sucede cuando pasas demasiado tiempo en una iglesia. Es por eso por lo que yo no voy.

—iHarold Hargrave!
—¢CoOmo esta el pastor? Es un buen chico de Mississippi, a pesar de su religion.
—NMe dio un caramelo —lo informo Jacob.

—Muy amable por su parte, ¢no? —pregunto Harold, batallando con la camioneta por
la oscura carretera que conducia a su casa—. Es un buen hombre, ¢no es asi?

La iglesia estaba ahora en silencio. El pastor Peters entro en su pequefio despacho y se
instalé frente a la oscura mesa de madera. A lo lejos, una camioneta gorjeaba calle
abajo. Todo era sencillo, y eso era bueno.

La carta estaba en el cajon de su mesa, bajo un montén de libros, papeles varios que
requerian su firma, sermones en diversas fases de redaccion y todo el follon general que
poco a poco va apoderandose de un despacho. En el otro extremo habia una vieja
lampara que arrojaba un tenue resplandor color &mbar por la habitacion. Las librerias
del pastor, todas llenas mas alla de su capacidad, recubrian los muros del despacho. Sus
libros le prestaban escaso consuelo Gltimamente. Una simple carta habia arruinado todo
su trabajo, se habia llevado todo el consuelo que las palabras pueden ofrecer.

La carta decia:
Apreciado sefior Robert Peters:

La Oficina Internacional para los Regresados desea informarlo de que una Regresada
Ilamada Elizabeth Pinch lo estd buscando a usted con gran empefio. Como es nuestra
politica en esta situacion, no se facilita informacion alguna a las personas ajenas a la
familia de los Regresados. En la mayoria de los casos, estos individuos buscan primero
a sus familias, pero la sefiorita Pinch ha expresado su deseo de localizarlo a usted.
Conforme al codigo 17, articulo 21, de la Politica de Normas para los Regresados, por la
presente se lo notificamos.

El pastor Peters miro la carta y, al igual que la primera vez que la habia leido, se sintio
inseguro de todo en la vida.

Jean Rideau



—Deberias estar con una mujer joven —le dijo a Jean—. Seria capaz de seguirte el
ritmo en todo este asunto. —Se acomodo en la pequefia cama con estructura de hierro,
jadeando—. Ahora eres famoso. Y0 no soy mas gque una vieja que estorba.

El joven artista atravesoé la habitacion y se arrodillo a su lado. Descansé la cabeza en el
regazo de ella y le beso la palma de la mano, lo que la hizo ain mas consciente de las
arrugas y las manchas de vejez que habian empezado a aparecer en aquella mano
durante los altimos afos.

—Todo es por tu causa —dijo él.

Jean habia formado parte de la vida de Marissa durante mas de treinta afios —desde que
ella, largo tiempo atras, mientras cursaba con dificultades sus estudios universitarios,
tropezo con la obra de un artista ignorado que habia muerto atropellado al lanzarse entre
el trafico una agradable noche de verano en el Paris de 1921—, y ahora lo tenia, tenia
no so6lo su amor, sino su carne también, por entero. Y eso la asustaba.

En el exterior, la calle habia quedado por fin en calma. La policia habia dispersado a la
multitud.

—~Qjala hubiera sido tan famoso en el pasado —dijo él—. Tal vez mi vida habria sido
distinta.

—A los artistas sOlo se los aprecia postumamente. —Marissa sonrié mientras le
acariciaba el pelo —. Nadie imagino jaméas que podria regresar para ganarse los elogios.

Habia pasado afios estudiando su obra, su vida, sin imaginar jamas que estaria alli con
él, asi, percibiendo su olor, sintiendo la textura aspera de una barba que él deseaba
intensamente pero que nunca habia crecido bien. Pasaban noches enteras sin acostarse,
hablando de todo menos de su arte. Ya se encargaba bastante la prensa de ello. «Jean
Rideau: El regreso de los artistas», habia proclamado uno de los titulares mas populares.

Habia sido el primero del diluvio de artistas, declaraba el articulo. «jRegresa un escultor
genial! jPronto los maestros volveran a estar con nosotros!»

Asi que ahora era famoso. Las obras que habia realizado hacia casi cien afios, obras que
nunca se vendieron por mas que unos pocos cientos de francos, valian ahora millones. Y
luego estaban los fans.

Pero lo Unico que Jean queria era a Marissa.

—T0 me mantuviste vivo — declar6 restregando la cabeza contra su regazo como un
gato—. T mantuviste vivo mi trabajo cuando nadie mas me conocia.

—Entonces soy tu ayudante — replico ella. Con la mufieca se retird de la cara unos
mechones sueltos de cabello, un cabello que era un poco mas gris y un poco menos
abundante cada dia—. ¢Es eso lo que soy?



El la mird con unos ojos azules y tranquilos. Incluso en las granulosas fotos en blanco y
negro que habia estudiado durante afios, ella habia sabido que sus ojos eran de aquel
hermoso color azul tan especial.

—No me importa nuestra edad — declaré él—. No fui més que un artista mediocre.
Ahora sé que mi arte tenia por objeto conducirme hasta ti.

Y entonces la beso.
CINCO

Habia empezado a escala reducida, como sucede con la mayoria de las cosas
importantes, con un solo Crown Victoria oficial con un tnico hombre del Gobierno, dos
soldados demasiado jovenes y un teléfono mdvil en su interior. No obstante, habian
bastado aquella llamada telefonica y unos dias de reorganizacion y ahora Bellamy se
hallaba atrincherado en la escuela, aunque alli no habia estudiantes, ni clases, tan solo
una cantidad creciente de coches, furgonetas, hombres y mujeres de la Oficina que
habian estado instalandose alli en los ultimos dias.

La Oficina habia desarrollado un plan para Arcadia. Estaban buscando el mismo
aislamiento que habia estrangulado la economia del pueblo durante todos los afios de su
existencia. En Whiteville habia hoteles y restaurantes, instalaciones y recursos que la
Oficina podia utilizar para lo que estaban planeando, por supuesto, pero también habia
gente. Cerca de mil quinientas personas, por no mencionar la autovia y las diversas
carreteras que tal vez pronto tendrian que cerrar.

No. Arcadia era lo mas parecido a un pueblo inexistente que podian desear, con tan sélo
un pufiado de personas, ninguna de las cuales era nadie digno de mencion. Sélo
granjeros y trabajadores de la madera, mecanicos, obreros, maquinistas y otros varios
vecinos que vivian una existencia miserable. «Nadie que alguien fuera a echar de
menos.»

Por lo menos asi se habia expresado el coronel.

El coronel Willis. El simple hecho de pensar en €l hacia que a Bellamy se le encogiera
el estbmago. Sabia pocas cosas de él, y eso lo preocupaba. En la era de la informacion,
no debias fiarte nunca de una persona que no pudieras encontrar en Google. Pero eso era
algo que Bellamy sélo tenia tiempo de considerar en las Gltimas horas de la noche,
después de volver al hotel y antes de quedarse dormido. El cumplimiento diario de sus
obligaciones, particularmente las entrevistas, exigia toda su atencion.

El aula era pequefia. Olia a moho, a pintura a base de plomo y a tiempo.

—En primer lugar —dijo Bellamy, recostandose en la silla con el cuaderno sobre el
muslo—, ¢hay alguna cosa fuera de lo comdn de la que alguno de los dos querria
hablar?



—No —respondié Lucille—. No se me ocurre nada. —Jacob asintié mientras dedicaba
de lleno su atencidn a su piruleta—. Pero me figuro — prosiguio ella— que podréa usted
hacerme las preguntas que se supone que tiene que hacer para ayudarme a darme cuenta
de que tal vez esté sucediendo algo extrafio. Me imagino que el interrogador es usted.

—Ha elegido usted unas palabras un tanto duras, en mi opinion.

—Tal vez —repuso Lucille—. Le pido disculpas. —Se pasé la lengua por la yema del
dedo pulgar y le limpi6 a Jacob una mancha de caramelo de la cara.

Lo habia vestido muy bien para la entrevista: pantalones negros nuevos, una
resplandeciente camisa blanca nueva, zapatos nuevos, e incluso calcetines nuevos. Y el
chiquillo estaba cumpliendo con su parte sin ensuciarse en lo mas minimo.

—Es que me gustan las palabras, eso es todo —explicd Lucille—. Y a veces pueden
parecer un poco asperas, incluso si lo Unico que se pretende es afiadir un poco de
variedad.

Termind de limpiarle la cara a Jacob y traslado su atencion a su propia persona. Se
arreglo el largo cabello plateado. Se examiné las palidas manos en busca de suciedad y
no hallo ni rastro. Se coloco bien el vestido, cambiando de posicién en la silla para
poder tirar de la falda y bajarsela un poco mas, lo que no queria decir que se le hubiera
subido el bajo del vestido color crema, no, por Dios, sino sélo que cualquier mujer
respetable, pensaba ella, cuando se hallaba en compafiia del otro sexo, tenia mucho
interés en mostrar que no regateaba esfuerzos por comportarse con modestia y
propiedad.

«Propiedad» era también una palabra que, en su opinion, no se utilizaba ni mucho
menos suficientemente en cualquier conversacion.

—Propiedad —musito y, acto seguido, se arreglé el cuello del vestido.

—Una de las cosas que la gente ha estado mencionando es que tienen «problemas para
dormir» —indico el agente Bellamy. Cogi6 el cuaderno que descansaba sobre su muslo
y lo dejé sobre la mesa. No esperaba que un maestro de un pueblo tan pequefio tuviera
una mesa tan grande, pero esas cosas tenian sentido si pensabas en ellas el tiempo
suficiente.

Se inclind hacia adelante y verificd que la grabadora estuviera en marcha. Garabated
algo en su cuaderno esperando a que Lucille respondiera a su declaracion, pero pronto
comenzd a darse cuenta de que no obtendria ninguna respuesta sin trabajarsela un poco.
Anoto «Huevos» en la libreta para dar la impresion de que estaba ocupado.

—No es que los Regresados tengan problemas para dormir —prosiguio, tratando una
vez méas de hablar despacio y sin acento yanqui—. Es sélo que tienden a dormir muy
poco. No se quejan de cansancio ni de agotamiento, aunque algunos han mencionado
haber pasado dias sin dormir, descansando tan sélo un par de horas, y no haberse



sentido afectados en lo mas minimo. — \blvié a reclinarse hacia atras, apreciando la
calidad de la silla de madera en la que estaba sentado del mismo modo que habia
apreciado la calidad de la mesa—. Aunque tal vez sélo estemos aferrandonos a
cualquier cosa —agrego—. Este es el motivo por el que estamos realizando todas estas
entrevistas, para intentar ver lo que es una anomalia y lo que no tiene importancia.
Queremos saber todo lo que podamos tanto sobre los Regresados como sobre los no
Regresados.

—Entonces ¢la pregunta es sobre mi o sobre Jacob? —inquirié Lucille, contemplando el
aula.

—De hecho, es sobre ambos. Pero, por ahora, hableme so6lo de usted, sefiora Hargrave.
¢Ha tenido algun problema para dormir? ¢ Suefios molestos? ¢ Insomnio?

La mujer se agitd en su silla. Miré hacia la ventana. Hacia un dia estupendo. Todo
brillaba y olia a primavera, con el aroma de un verano himedo no muy lejano. Suspiro y
se froto las manos. Luego las entrelazd y las posé en su regazo. Pero ahi no estaban a
gusto, de modo que se sacudid la falda y coloc6 un brazo alrededor de su hijo, el tipo de
gesto que haria una madre, penso.

—No —respondio por fin—. Me he pasado cincuenta afios sin dormir. He estado
levantada todas y cada una de las noches, despierta. He vagado por la casa, todos y cada
uno de los dias, despierta. Era como si lo Gnico que pudiera hacer fuera estar despierta.
— Sonrié—. Ahora duermo placidamente todas las noches, con un suefio mas profundo
e intenso de lo que apenas si podia imaginar o recordaba que fuera posible.

Volvid a descansar las manos en el regazo. Y esta vez las dejo6 ahi.

—Ahora duermo como debe dormir una persona —prosiguié—. Cierro los ojos y
después vuelven a abrirse por si solos y el sol esta ahi. Lo que, imagino, es como debe
ser.

—Y ¢qué me dice de Harold? ;Qué tal duerme él1?

—De maravilla. Duerme como un tronco. Siempre ha sido asi, y probablemente siempre
lo sera.

Bellamy tomé notas en su cuaderno. «Zumo de naranja. Ternera (filete, tal vez).» A
continuacion tacho la parte del filete y escribié «Ternera picada». Se volvio hacia Jacob.

—¢ Y th como te sientes con todo esto?
—Bien, sefior. Me siento bien.

—Es todo bastante raro, ¢no? Todas estas preguntas, todas estas pruebas, toda esta gente
preocupandose por ti.

El chico se encogié de hombros.



—¢Hay algo de lo que quieras hablar?

Jacob repitio el gesto y los hombros casi le rozaron las orejas, enmarcando su rostro
pequefio y delicado. Por un breve instante se asemejo a una pintura, algo creado con
6leos y técnica. La camisa perfectamente fruncida alrededor de las orejas. El cabello
castafio que parecia crecer sobre sus o0jos. Entonces, como previendo el golpecito
apremiante de su madre, dijo:

—Estoy bien, sefior.
—Entonces, ¢puedo hacerte otra pregunta? ;Una pregunta mas dificil?

—¢Puede o podria? Mama me lo ensefid. —Mir0 a su madre; el rostro de ésta mostraba
una expresion a medio camino entre la sorpresa y la aprobacion.

Bellamy sonrio.
—Tienes razén —repuso—. Muy bien, ¢podria hacerte una pregunta mas dificil?

—Supongo —respondio Jacob. Y afadié—: ¢Quiere que le cuente un chiste? —Sus
0jos mostraron de repente concentracion y claridad—. Sé muchos chistes buenos —
sefalo.

El agente Bellamy cruzé los brazos sobre el pecho y se inclind hacia adelante.
—Vale, oigdmoslo.

De nuevo, Lucille se puso a rezar en silencio: «Por favor, Sefior, el del castor, no».
—¢Qué nombre se le da a un pollo que cruza la carretera?

Su madre contuvo el aliento. Cualquier chiste que incluyera a un pollo tenia el potencial
de volverse rapidamente muy vulgar.

—i«Polleria en movimiento»!* — respondio Jacob antes de que Bellamy tuviera mucho
tiempo para pensar la pregunta. Luego se palmeo el muslo y se ech a reir como un
viejo.

—Es muy gracioso —sefialo el hombre—. ¢ Te lo ensefio tu padre?

—Antes ha dicho que tenia una pregunta dificil para mi —replicé Jacob desviando la
mirada. Mir6 hacia la ventana, como si estuviera esperando a alguien.

—De acuerdo. Sé que ya te han preguntado esto antes. Sé que probablemente te lo han
preguntado mas veces de las que te apetece contestar.

Incluso te lo he preguntado yo, pero he de volver a preguntartelo. ;Qué es lo primero
que recuerdas?

El chico guardo silencio.

—¢Recuerdas haber estado en China?



Jacob asintio con la cabeza y, por algiin motivo, su madre no lo regafid. Los recuerdos
de los Regresados le interesaban tanto como a cualquiera. Por costumbre, su mano se
agito levemente para instarlo a hablar, pero se controld. La mano volvio a su regazo.

—Recuerdo haber estado caminando junto al agua —comenzo el nifio—. Junto al rio.
Sabia que iba a meterme en un lio.

—¢Por qué habias de meterte en un lio?

—Porque sabia que mama y papa no sabian dénde estaba. Al ver que no podia
encontrarlos, me asusté aln mas. Ya no estaba asustado porque iba a meterme en un lio,
sino porqgue ellos no estaban alli. Pensé que papa andaba cerca, pero no era asi.

—¢Qué paso6 entonces?
—Lleg6 gente. Unos chinos. Hablaban chino.
—¢ Y después?

—Y despues llegaron dos mujeres que hablaban raro, pero con amabilidad. Yo no sabia
qué decian, pero me daba cuenta de que eran amables.

—Si —asintié Bellamy—. Sé exactamente lo que quieres decir. Es como cuando un
médico o una enfermera me dicen algo en esa jerga de hospital. No entiendo nada de lo
que dicen la mayor parte del tiempo, pero, por el modo en que lo dicen, sé que lo dicen
con amabilidad. ¢Sabes, Jacob?, es asombroso lo mucho que puedes saber de una
persona solo por el modo en que dice las cosas. ¢No estas de acuerdo?

—Si, sefior.

Entonces siguieron hablando de lo que habia sucedido después de que hallaron al chico
junto al rio en aquel pueblecito de pescadores a las afueras de Pekin. EI muchacho
estaba encantado de contarlo todo. Se veia a si mismo como un aventurero, un héroe en
un viaje heroico. Si, habia pasado un miedo terrible, pero sélo al principio. Después, en
realidad la cosa se habia vuelto bastante divertida. Se encontraba en una tierra extrafa
con gente extrafia y le daban de comer comida extrafia a la que, por suerte, se
acostumbrd enseguida. Incluso ahora, mientras estaba en el despacho con el hombre de
la Oficina y su encantadora madre, le rugia la barriga de ganas de tomar comida china
de verdad. No tenia ni idea de como se llamaba nada de lo que le habian dado de comer,
pero conocia los aromas, los sabores, sus esencias.

Jacob hablo largo y tendido de la comida de China, sobre lo agradables que habian sido
con él. Incluso cuando llegaron los hombres del Gobierno —y, con ellos, los soldados—
, siguieron tratdndolo con amabilidad, como si fuera uno de los suyos. Le dieron de
comer hasta que no pudo mas, mirandolo todo el tiempo con una sensacion de maravilla
y de misterio.



Luego llegd el largo viaj e en avién, que no le dio ningln miedo. Habia crecido siempre
con el deseo de volar a algun sitio. Ahora le habian regalado dieciocho horas de vuelo.
Las azafatas se mostraron simpaticas, pero no tanto como el agente Bellamy cuando se
conocieron.

—Sonreian mucho —tercid Jacob, pensando en las azafatas.

El muchacho les cont6 todas esas cosas a su madre y al hombre de la Oficina. Y, aunque
no se las refirié de manera tan elocuente, las dio a entender diciendo simplemente:

—NMe gustd todo el mundo. Y yo les gusté a ellos.
—~Parece que lo pasaste muy bien en China, Jacob.
—Si, sefior. Fue divertido.

—Eso esta bien. Pero que muy bien. —EI agente Bellamy habia dejado de tomar notas.
Su lista de la compra estaba completa—. ¢Estas ya cansado de estas preguntas, Jacob?

—No, sefior. No pasa nada.
—En ese caso, voy a hacerte la ultima. Y luego necesito que la pienses bien, ;vale?

El chico se acabd la piruleta. Se incorpord y su palida carita adoptd una expresion muy
seria. Parecia un pequefio politico bien vestido, con sus pantalones oscuros y su camisa
blanca.

—Eres un buen chico, Jacob. Sé que lo haras lo mejor que puedas.

—Si, eres un buen chico —afadio Lucille, acariciando la cabeza de su hijo.
—¢Recuerdas algo de antes de China?

Silencio.

Lucille rodeo a Jacob con el brazo y lo estrechd contra si.

—El sefior Martin Bellamy no trata de complicar las cosas, y tu no tienes que contestar
si no quieres. Solo siente curiosidad, eso es todo. Y tu anciana madre también. Aunque
supongo que Yo No SOy curiosa, sino mas bien una viej a fisgona.

Sonrio y le hizo cosquillas en la axila con el dedo.
Jacob solt6 una risita.
Lucille y el agente Bellamy esperaron.

Lucille acaricié la espalda de Jacob, como si el contacto de su mano con su cuerpo
pudiera conjurar cualquier espiritu de la memoria que hubiera en su interior. Dese6 que
Harold estuviera alli. Por algin motivo, pensaba que ese momento podria evitarse si el
chico tuviera también a su padre acariciandole la espalda y demostrandole su apoyo.
Pero ese dia Harold habia comenzado a despotricar sobre el «estipido Gobierno de



mierda» y se conportaba de forma desagradable en general —se ponia asi cuando
Lucille intentaba arrastrarlo a la iglesia durante las vacaciones—, de modo que
decidieron que debia quedarse en la camioneta mientras Jacob y ella hablaban con el
hombre de la Oficina.

El agente Bellamy dejé su cuaderno sobre la mesa, junto a su taburete, para demostrarle
al muchacho que aquello no solo tenia que ver con la necesidad de saber del Gobierno.
Queria demostrarle que estaba genuinamente interesado en lo que habia experimentado.
Le gustaba Jacob, desde la primera vez que se vieron, y creia que al muchacho también
le gustaba él.

Después de un silencio tan largo que resultaba incomodo, Bellamy hablo.
—No pasa nada, Jacob. No tienes que...

—Yo hago lo que me dicen —lo interrumpio el—. Trato de hacer lo que me dicen.
—Estoy seguro de que es asi.

—Yo0 no queria meterme en un lio. Aquel dia, en el rio...

—¢En China? ;Donde te encontraron?

—No —respondio Jacob tras una pausa. Dobl6 las piernas contra su pecho.
—¢Qué recuerdas de aquel dia?

—Y0 no queria portarme mal.

—Lo sé.

—De verdad —prosiguio el chico.

Ahora Lucille lloraba en silencio. Le temblaba todo el cuerpo, expandiéndose y
contrayéndose como un sauce bajo el viento de marzo. Rebusco en su bolsillo y
encontro unos pariuelos de papel con los que se seco los 0jos.

—Sigue —dijo con voz conmovida.

—Recuerdo el agua —dijo Jacob —. No habia mas que agua. Primero, se trataba del
rio, en casa. Después, ya no. Sélo que yo no lo sabia. Simplemente sucedié.

—¢No hubo nada en medio?
Jacob se encogié de hombros.

Lucille volvio a secarse los o0jos. Algo pesado se habia desplomado sobre su pecho,
aungue no sabia qué. Estuvo a punto de desmayarse alli mismo, en la silla demasiado
pequefia en la que estaba sentada, pero pensé que seria dolorosamente incorrecto que
Martin



Bellamy tuviera que ayudar a una anciana inconsciente. De modo que, por una cuestion
de etiqueta, se controld, incluso cuando Bellamy formuld la pregunta de la que parecia
pender toda su vida.

—¢No viste nada antes de despertar, carifio, en el intervalo entre cuando tu... te
quedaste dormido y cuando te despertaste? —tercio—. ¢Viste una luz caliente y
brillante? ¢ No viste nada?

—¢ Cudl es el pasatiempo preferido de un fiu? —pregunto entonces Jacob.

En respuesta, s6lo hubo silencio. Silencio y un chiquillo dividido entre lo que no era
capaz de expresar y lo que

pensaba que su madre queria.
—La fiumismatica —dijo al ver que nadie contestaba.
—Es un muchacho estupendo — dijo el agente Bellamy.

Jacob se habia marchado ya; se hallaba en la habitacion contigua en compaiiia de un
soldado joven originario de algun lugar del Medio Oeste. Lucille y el agente los veian a
traves de la ventana de la puerta que comunicaba ambas salas. Para su madre era
importante no perderlo de vista.

—Es una bendicién —repuso ella tras una pausa. Su mirada pasé de Jacob al agente
Bellamy y de éste a las manos pequefias y delgadas que descansaban en su regazo.

—NMe alegro de saber que todo va tan bien.

—Asi es —replicd Lucille. Sonrié, mirandose todavia las manos. Entonces, como si
alguna pequefia adivinanza se hubiera resuelto en su cabeza, se sento erguida y su
sonrisa se volvid tan amplia y orgullosa que fue en ese preciso momento cuando el
agente Bellamy se percato de lo delgada y fragil que habia sido hasta entonces—. ¢Es
ésta la primera vez que viene usted por aqui, agente Bellamy? Al sur, quiero decir.

—¢Cuentan los aeropuertos? —Se inclind hacia adelante y entrelazé las manos sobre la
enorme mesa de escritorio que tenia enfrente. Intuyé que la mujer iba a contarle una
historia.

—NMe imagino que no.

—¢ Esté segura? Porque he salido y entrado del aeropuerto de Atlanta en méas ocasiones
de las que puedo contar. Es extrafio pero, no sé por qué, parece como si todos los
aviones que he cogido han tenido que pasar por Atlanta por un motivo u otro. Juro que
en una ocasion tomeé un vuelo de Nueva York a Boston que hizo una escala de tres horas
en Atlanta. No sé muy bien como sucedio.

Lucille solté una pequefia carcajada.



—¢COmo es que no esta usted casado, agente Martin Bellamy? ;Cémo es que no tiene
su propia familia?

El se encogi6 de hombros.
—Simplemente no encajaba en mi vida, supongo.

—Deberia pensar en hacerlo encajar —repuso Lucille. Hizo ademan de ponerse en pie y
luego cambid enseguida de opinion—. Parece usted una buena persona. Deberia
encontrar a una joven que lo haga feliz y deberia tener hijos con ella —dijo, aun
sonriendo, aunque el agente Bellamy no pudo evitar fijarse en que ahora su sonrisa era
menos radiante.

Entonces ella se puso en pie con un gemido, ech0 a andar hacia la puerta y vio que
Jacob estaba todavia alli.

—Creo que nos hemos perdido el Festival de las Fresas, Martin Bellamy —sefialo.
Hablaba en voz baja y tranquila—. Tiene lugar todos los afios por esta época en
Whiteville. Se celebra desde que alcanzo a recordar. Probablemente no sea muy
impresionante para un hombre de la gran ciudad como usted, pero es algo de lo que a la
gente de aqui nos gusta formar parte.

»Tal como su nombre indica, todo gira alrededor de las fresas. La mayoria de la gente
no piensa en ello pero, antafio, hubo una época en que una persona podia tener una
granja, cultivar sus tierras y vivir de ello. Es algo que no suele suceder hoy en dia... Casi
todas las granjas que conoci de nifia desaparecieron hace afios. S6lo una o dos siguen
ahi. Creo que la granja Skidmore, cerca de Lumberton, aun funciona... pero no puedo
asegurarlo.

Regreso desde la puerta, se detuvo detras de su silla y observo al agente Bellamy
mientras hablaba. Este se habia puesto de pie cuando ella no miraba, lo que parecio
confundirla. Antes, tal como estaba sentado ante el escritorio, parecia casi un crio.
Ahora volvia a ser un hombre hecho y derecho. Un hombre hecho y derecho de una
ciudad grande y lejana. Un hombre hecho y derecho que habia dejado atras la nifiez
hacia ya muchos afios.

—Dura todo el fin de semana — prosiguié ella—. Y su importancia va creciendo con
los afios, pero incluso en el pasado era un gran evento. Jacob estaba tan entusiasmado
como cualquier chiquillo deberia tener derecho a estarlo. jParecia que no lo hubiéramos
Ilevado nunca a ningun sitio! Y Harold, bueno, incluso él estaba entusiasmado de estar
alli. Intentaba que no se le notara... Aun no habia aprendido realmente a ser un viejo
estlpido y obstinado, ¢sabe usted? jEra obvio lo contento que estaba! Y por qué no
habia de estarlo? Era un padre que asistia al Festival de las Fresas del condado de
Columbus con su unico hijo.



»jEra estupendo! Los dos comportandose como nifios. Habia una exposicion canina. Y
no habia nada que a Jacob y a Harold les gustara mas que los perros. Bueno, no era una
exposicion canina como las que se ven hoy en dia en television. Era una buena
exposicion canina rural. Nada mas que perros de trabajo: blueticks, walkers, beagles...
Pero, Sefior, jqué bonitos eran! Y Harold y Jacob no hacian méas que correr de un corral
a otro, diciendo esto y aquello sobre qué perro era mejor que el otro y por qué. Este
parecia que podria ser bueno para cazar en tal y tal lugar, con tal y tal tiempo, tal y tal
animal. —Lucille volvia a estar radiante. Estaba en escena, orgullosa vy
maravillosamente arraigada en 1966—. Sol por todas partes —prosiguié—. Y un cielo
tan brillante y azul que casi no te lo podrias creer o imaginar hoy en dia. —Mened la
cabeza—. Ahora hay demasiada contaminacion, supongo. No se me ocurre nada que sea
como en aquellos tiempos.

Entonces, de manera bastante abrupta, se interrumpid. Se volvid y se puso a mirar por el
cristal de la puerta. Su hijo adn estaba alli. Jacob aun estaba vivo. Aln tenia ocho afios.
AUn era precioso.

—Las cosas cambian —declar6 al cabo de un instante—. Pero deberia haber estado
usted ahi, Martin Bellamy. Eran tan felices, Jacob y su padre... Harold llevaba a ese
chico a caballito la mitad del dia. Crei que iba a morirse. Lo que llegamos a caminar
aquel dia. Caminar, caminar y caminar. Y ahi estaba Harold, llevando a ese chiquillo
cargado sobre los hombros como un saco de patatas la mayor parte del tiempo.

»Los dos lo convertian en un juego. Llegaban a las diferentes casetas, se empapaban de
todo, decian lo que fuera que querian decir sobre las cosas.

Entonces, Jacob daba por zanjada la conversacion y salia corriendo, y ahi que iba
Harold pegado a él. Corriendo entre la gente, casi derribando a las personas. Y yo
gritando tras ellos: «jHaced el favor de parar, vosotros dos! jDejad de comportaros
como animales!».

Mir6 fijamente a Jacob. Su rostro no parecia estar seguro de qué actitud tomar, asi que
adopto una expresion neutra y expectante.

—Es realmente una bendicion de Dios, agente Martin Bellamy —dijo despacio—. Y
que una persona no entienda el proposito y el significado de una bendicion no supone
que deje de ser una bendicion..., ¢no es asi?

Elizabeth Pinch

Sabia que volveria. Todo cuanto tenia que hacer era esperar y creer. Siempre habia sido
mejor de lo que él mismo creia, mas disciplinado, mas inteligente. Era todas las cosas
que nunca se habia dicho a si mismo que era.

Elizabeth habia estado cerca de encontrarlo. Habia logrado llegar muy al este, hasta
Colorado, antes de que la pillaran. Un sheriff de la policia local la habia visto en un area



de descanso de la autopista. Habia estado viajando con un camionero que estaba
fascinado con los Regresados y que no paraba de hacerle preguntas sobre la muerte. Y,
al ver que no le contestaba, la habia dejado en el area de descanso, donde todos los que
la veian la trataban con incertidumbre.

Primero la trasladaron a Texas, donde les preguntd sin cesar a los entrevistadores de la
Oficina: «;Pueden ayudarme a encontrar a Robert Peters?». Después de retenerla en
Texas durante algun tiempo, la mandaron a Mississippi, donde originariamente habia
vivido, y la alojaron en un edificio con otros como ella y los rodearon de hombres
armados.

—Tengo que encontrar a Robert Peters —Iles decia a cada oportunidad.

«No esta aqui» fue lo méas parecido a una respuesta que obtuvo jamas, y se la dieron
burlandose de ella.

Pero sabia que él iria en su busca. Lo sabia, aunque no sabia por qué.
La encontraria y todo seria como deberia haber sido siempre.
SEIS

El pastor Peters refunfufié en sintonia con las pulsaciones. S6lo Dios sabia hasta qué
punto odiaba escribir en un teclado.

A pesar de ser ain un hombre joven, puesto que sélo tenia cuarenta y tres afios, jamas se
le habia dado bien. Habia tenido la mala suerte de pertenecer a una generacion de
personas nacidas en un momento inoportuno, para quienes la época de los ordenadores
estaba lo bastante lejos como para no tener ningn motivo para aprender a escribir con
ellos y para las que, sin embargo, el apogeo de las maquinas estaba tan proximo que
tendrian que sufrir siempre por no comprender la distribucion de las letras en el teclado.
Solo era capaz de escribir con dos dedos, como una enorme mantis a merced del
ordenador.

Poc. Poc-poc. Poc, poc, poc, poc- poc, poc.

Ya habia empezado la carta cuatro veces, y la habia borrado cinco (contaba la vez que
lo habia borrado todo y habia acabado apagando el ordenador, frustrado).

El problema de ser un mal usuario del teclado con dedos de mantis era que las palabras
que circulaban por la cabeza del pastor Peters siempre iban muchisimo por delante que
las palabras que sus dedos indices tardaban siglos enteros en componer. Si no fuera
porque era una persona sensata, habria jurado sobre cualquier monton de libros sagrados
que las letras del teclado cambiaban de posicion cada pocos minutos mas o menos, lo
justo para hacer que uno tuviera que andar buscandolas. Si, simplemente podria haber
escrito la carta a mano, y luego, con calma, haberla pasado a ordenador de cabo a rabo
s6lo una vez, pero eso no lo habria vuelvo mas ducho.



Su mujer habia entrado un par de veces en su despacho y se habia ofrecido a escribirle
la carta, como hacia a menudo, pero €l habia declinado el ofrecimiento, cuando no solia
hacerlo.

—No mejoraré nunca si sigo dejando que lo hagas por mi —Ie habia dicho.

—Un hombre sabio conoce sus limitaciones —habia replicado ella, sin intencion de
insultarlo, esperando tan sélo iniciar un dialogo, una asamblea, como él mismo habia
dicho a la gente de Arcadia no hacia mucho. Habia estado distante las Gltimas semanas,
mas aun los altimos dias. Y ella no sabia por qué.

—Prefiero considerarlo mas como una «frontera imprecisa» que como una limitacion —
replico el pastor—. Si alguna vez consigo hacer que el resto de mis dedos acomparien a
los demas..., bueno..., espera y veras. jSeré un fenomeno! jHabré obrado un milagro en
mi mismo!

Cuando ella echo a andar rodeando el escritorio y le pregunté amablemente en qué
estaba trabajando, el pastor borrd a toda prisa las escasas palabras que tanto le habia
costado reunir.

—No es mas que una cosa que tenia que sacarme de la cabeza —le dijo —. Nada
importante.

—¢Y no quieres decirme que es?
—No es nada. De verdad.

—De acuerdo —repuso ella, levantando las manos en sefial de sumision. Le sonri6 para
indicarle que no estaba enfadada todavia—. Guarda tus secretos. Confio en ti —afadio,
y abandono la habitacion.

Las dificultades del pastor con el teclado eran mayores si cabe ahora que su esposa le
habia asegurado que tenia su confianza, sugiriendo de este modo la posibilidad de que
algo en el hecho de que él escribiera aquella carta requiriese no sélo su confianza sino,
lo que era adn peor, un recordatorio por su parte de dicha confianza.

Era una esposa muy habil.
A quien pueda interesar:

Hasta ahi habia llegado. Hasta el principio. Resopld, se seco la arrugada frente con el
dorso de la mano y continud.

Poc. Poc. Poc. Poc-poc. Poc...
Escribo la presente para preguntar

El pastor Peters se detuvo a pensar, percatdndose en ese mismo instante de que sabia
muy poco acerca de lo que queria preguntar exactamente.



Poc-poc-poc...

Escribo la presente para preguntar por la situacién de la sefiorita Elizabeth Pinch. Recibi
mia carta suya indicando que la sefiorita Pinch estaba intentando encontrarme.

Borrar, borrar, borrar. A continuacion:
Escribo la presente para preguntar por la situacion de la sefiorita Elizabeth Pinch.

Eso se aproximaba mas a la verdad. Alli y entonces, penso simplemente firmar con su
nombre y echar el sobre al correo. Lo pensé tanto que incluso imprimio la pagina.
Luego se recosto en la silla'y contemplo las palabras.

Escribo la presente para preguntar por la situacion de la sefiorita Elizabeth Pinch.
Dejo la hoja de papel sobre la mesa, cogio un boligrafo y tach6 unas cuantas cosas.
Escribo la presente para preguntar por la situacion de la sefiorita Elizabeth Pinch.

Aungue su mente no estaba segura, su mano sabia lo que estaba tratando de decir.
Levantd el boligrafo y acometid de nuevo la carta con él, tachando y escribiendo, hasta
que por fin aparecio la verdad, devolviéndole la mirada.

Escribo la presente en relacién con Elizabeth.
¢ Qué podia hacer entonces sino arrugar el papel y tirarlo a la basura?

Se conecto a internet e introdujo el nombre de Elizabeth Pinch en la barra de busqueda.
Todo cuanto obtuvo fueron docenas de personas que se llamaban de ese modo, pero
ninguna de ellas era la chica de quince afios de Mississippi que una vez habia sido
duefia de su corazon.

Afind la busqueda para que s6lo mostrara imagenes.

Fotos de mujeres invadieron la pantalla, una tras otra. Algunas sonreian mirando a la
camara; otras no eran conscientes de que la camara estaba ahi. Algunas de las imagenes
ni siquiera eran fotos de personas. Otras eran fotogramas del cine o de la television. (Al
parecer, habia una Elizabeth Pinch en Hollywood que habia escrito para un drama
policial televisivo con altisimos indices de audiencia. Imagenes de la serie aparecian
una tras otra en las diversas paginas de resultados de la busqueda.)

El pastor Peters estuvo investigando en internet hasta mucho después de que el sol paso
de dorado a rojizo y de nuevo a dorado antes de hundirse en el horizonte. Aunque no se
la habia pedido, su mujer le llevé una taza de café. El le dio las gracias, la beso y la hizo
salir amablemente de la habitacion antes de que tuviera tiempo de estudiar la pantalla
del ordenador y ver el nombre escrito en la barra de busqueda. Pero, aunque lo hubiera
visto, ¢qué habria hecho con é1? ;De qué le habria servido? Por lo menos, ver el nombre
la habria hecho sospechar, pero ya sospechaba. EI nombre en si no le habria aportado
nada mas.



Nunca le habia hablado de Elizabeth.

Lo encontrd justo antes de acostarse: un recorte subido del Water Main, el pequefio
periddico del pueblecito de Mississippi en que el pastor Peters habia crecido no hacia
tanto tiempo. No habia imaginado que la tecnologia hubiera llegado tan lejos, que
hubiera llegado hasta el pueblo de

Podunk, en un himedo rincon de Mississippi, donde la industria mas importante de todo
el condado era la pobreza. El titular, borroso pero legible, decia: «Muchacha del pueblo
muerta en accidente de trafico».

El rostro del pastor Peters se puso tenso. Un regusto a ira subié hasta su garganta, ira
contra la ignorancia y la inutilidad de las palabras.

Mientras leia el articulo, quiso conocer mas detalles, como exactamente habia muerto
Elizabeth Pinch en un amasijo de metal y subita inercia. Pero los medios de
comunicacion eran el dltimo lugar donde habia que buscar la verdad. Uno podia
considerarse afortunado si hallaba los hechos, como para ademas esperar encontrar la
verdad.

A pesar de las lagunas del articulo, el pastor leyo el pequefio recorte de prensa una y
otra vez. Al fin y al cabo, la verdad estaba en su interior. Los hechos solo servian para
hacer que todo volviera a €l con nitido relieve.

Por primera vez en todo el dia, las palabras acudieron con facilidad.

Escribo la presente en relacion con Elizabeth. Yo la amaba. Murié. Ahora ya no esta
muerta. ;Como debo proceder?

Harold y Lucille estaban viendo las noticias, agitados a su manera en profundo silencio.
Jacob se encontraba arriba, durmiendo, o sin dormir. Harold se hallaba instalado en su
silla favorita, lamiéndose los labios, frotandose la boca y pensando en cigarrillos. A
veces, tomaba aliento, lo retenia y luego lo expulsaba firmemente a través de unos
labios que reproducian a la perfeccién el contorno de un cigarrillo.

Lucille se hallaba sentada con las manos en el regazo de su bata. Las noticias eran
inverosimiles.

Un presentador de cabello plateado y facciones hermosas y perfectas estaba alli sentado
con un traje oscuro y no tenia mas que cosas tragicas y desafortunadas que decir.

—Desde Francia nos informan de que ha habido tres fallecidos —dijo con algo menos
de emocion de lo que a Lucille le habria gustado—. Se espera que esa cifra aumente,
pues la policia ain no ha logrado contener a los manifestantes pro-Regresados, que
parecen haber perdido el hilo de su propia protesta.

—Sensacionalismo —espet6 Harold.



——¢«Perdido el hilo»? —dijo Lucille—. ;Por qué habria de decir algo asi? Parece que
esté tratando de ser inglés.

—Imagino que cree que suena mejor —sefialo Harold.

—¢Asi que, como esta sucediendo en Francia, tiene que expresar algo tan atroz de esa
manera?

Entonces, el hombre del cabello plateado desaparecio del televisor y la pantalla paso6 a
mostrar hombres de uniforme con escudos antidisturbios y porras que arremetian contra
la gente con amplios movimientos arqueados bajo el cielo despejado. La muchedumbre
respondia como si fuera agua. La masa, cientos de personas, se replegaba al tiempo que
los hombres uniformados se lanzaban hacia adelante. Cuando los soldados consideraban
que se habian extralimitado y retrocedian, la multitud llenaba de inmediato el espacio
que ellos dejaban atras. Algunas personas huian, otras recibian un golpe en la parte
posterior de la cabeza y se desplomaban abruptamente en el suelo como marionetas. Los
participantes en la manifestacion se lanzaban hacia adelante como bestias de carga,
atacando en grupos y precipitandose contra los policias. De vez en cuando, una pequefia
Ilama aparecia de pronto al final del brazo de alguien. Retrocedia, surcaba el aire, caia 'y
después brotaba una gran y desigual llamarada.

El presentador del telediario volvio a ocupar la imagen.
—Aterrador —dijo con una mezcla de excitacion y seriedad en la voz.

—ilmaginate! —intervino Lucille, espantando a la pantalla del televisor como si fuera
un gato desobediente—. Deberian avergonzarse de si mismos poniéndose como locos de
ese modo, olvidando el mas basico decoro. Y lo que lo agrava aln mas es que son
franceses. No me habria esperado ese tipo de comportamiento de los franceses! Se
supone que son demasiado refinados para actuar asi.

—Tu bisabuela no era francesa, Lucille —Ia interrumpio Harold, aunque no fuera mas
que para evitar pensar en las noticias de la television.

—iSi lo era! Era criolla.

—Nadie de tu familia ha podido demostrarlo. Creo que sélo quieres ser francesa porque
estés jodidamente enamorada de ellos. Que me aspen si sé por que.

El noticiario dejo entonces Paris y se instal6 comodamente en un extenso y llano campo
de Montana. Estaba tachonado de edificios grandes y cuadrados que parecian graneros
pero no lo eran.

—Y, ahora, pasaremos a ocupamos de lo que sucede mas cerca de casa... — comenzo el
hombre del cabello de plata —. Un movimiento anti-Regresados parece haber surgido
aqui, en suelo norteamericano —informo, y la pantalla mostrd a unas personas que
parecian soldados pero que no lo eran. Aunque, desde luego, eran estadounidenses.



—Los franceses son un pueblo sensible y civilizado —repuso Lucille, medio mirando la
television, medio mirando a su esposo—. Y deja de decir tacos. Jacob te va a oir.

—¢Cuando he dicho yo un taco?
—Has dicho «jodidamente».
Harold lanz6 las manos al aire simulando frustracion.

El televisor mostraba fotografias de los hombres de Montana. Aunque alli no s6lo habia
hombres, sino que también habia mujeres que corrian con sus uniformes y saltaban por
encima de cosas y reptaban por debajo de cosas, todos ellos armados con fusiles
militares y con aspecto muy adusto y serio, aungue, en ocasiones, eran tan penosos que
no lograban parecer soldados.

—¢ Y qué te parece eso? —inquirio Lucille.
—Son unos chalados.
Ella bufo.

—¢ Y como lo sabes? Ni td ni yo hemos oido una palabra de lo que han dicho sobre todo
ese asunto.

—Porque reconozco a un chalado cuando lo veo. No necesito que un presentador de un
telediario me diga lo contrario.

—Hay quien los llama «chalados» —dijo el hombre de la television. Harold lanzo un
gruiiido—. Pero los funcionarios dicen que no hay que tomarlos a la ligera.

Lucille grufié a su vez a modo de respuesta.

En la pantalla, uno de los soldados inpro visados entornaba los 0jos por encima del
cafion de un fusil y le disparaba a la figura recortada en papel de una persona. Una
pequefia nube de polvo se levanto del suelo detras de la silueta.

—Son una especie de fanaticos militantes —tercio Harold.
—¢COmo lo sabes?

—¢Que son, si no? Miralos. — Sefialo el televisor—. Mira la barrigota que tiene ése.
Son gente vieja y simple que ha perdido la cabeza. Quiza deberias ir a citarles algin
pasaje de las Escrituras.

El presentador prosiguio:
—Cosas como ésa estan sucediendo en todas partes.

—iJacob! —qgritd Lucille. No queria asustar al chiquillo, pero de pronto tenia mucho
miedo por él.

El le contestd desde su habitacién con voz baja y sumisa.



—¢ Estés bien, carifio? Solo queria saber cdmo estabas.
—Si, sefiora. Estoy bien.
Se oyo6 el leve ruido de unos juguetes que caian al suelo y el sonido de la risa del nifio.

Se llamaban a si mismos Movimiento por los Auténticos Vivos de Montana (MAVM),
militantes que antiguamente se preocupaban por las guerras raciales que acabarian
sacudiendo hasta la médula el crisol de culturas de Norteamérica. Pero, ahora, decia el
hombre del MAVM, habia una amenaza mas grave.

—ANhi afuera hay algunos de nosotros que no tienen miedo de hacer lo que hay que
hacer —declaro.

El programa de television terminé con Montana y regreso al estudio, donde el hombre
del cabello plateado mir6 directamente a la cAmara y luego a la hoja de papel, mientras
en la parte inferior de la pantalla un titular decia: «;Constituyen los Regresados una
amenaza?».

El locutor parecid encontrar las palabras que habia estado esperando.
—Después de Rochester, ésa es una pregunta que todos tenemos que formulamaos.

—Si hay una cosa en la que Estados Unidos seran siempre lideres mundiales —declaré
Harold— es en el nimero de gilipollas armados.

A su pesar, Lucille se eché a reir. Sin embargo, fue una risa efimera, porque el televisor
tenia algo muy importante que decir y no era del tipo paciente. Los ojos del hombre
parecian preocupados, como si se le hubiera estropeado el teleprompter.

—Conectamos ahora con el presidente de Estados Unidos —dijo de pronto.
—Ya estamos —salt6 Harold.

—iShhhhhh! No seas pesimista.

—Soy realista.

—iEres un misantropo!

—iY t0, baptista!

—iY t{, calvo!

Continuaron asi, en un tira y afloja, hasta que captaron lo que el presidente estaba
diciendo.

—... permanezcan encerrados en sus casas hasta nuevo aviso.
Entonces pusieron fin a la disputa.

—¢ Que esté pasando? —preguntd ella.



Acto seguido, aparecieron los titulares al pie de la pantalla, como casi toda la
informacién en el mundo moderno. «Ordenes presidenciales: Regresados confinados en
sus casas.»

—Dios mio —dijo Lucille, palideciendo.

Afuera, a lo lejos en la autovia, los camiones se acercaban. Lucille y Harold no podian
verlos, pero no por ello eran menos reales. Traian cambio e irrevocabilidad,
consecuencia y permanencia.

Producian un ruido sordo como el trueno sobre el asfalto, llevando todas esas cosas,
rugiendo mientras avanzaban en direccion a Arcadia.

Gou Jun Pei

Los soldados lo ayudaron a salir de la parte posterior de la camioneta y lo condujeron en
silencio al alto edificio color alabastro con profundas ventanas cuadradas que trasladaba
una impresion general de seriedad. Les preguntd adonde lo llevaban, pero no le
contestaron, asi que al cabo de poco tiempo dejé de hacer preguntas.

Una vez en el interior del edificio, los soldados lo dejaron en un pequefio cuarto con lo
que parecia una cama de hospital en el centro. Anduvo por la habitacion, ain cansado
por haber estado tanto tiempo sentado durante el viaje hasta dondequiera que ahora se
encontrara.

Entonces entraron los médicos.
Eran dos.

Le pidieron que se sentara sobre la mesa y, cuando se hubo sentado, se turnaron para
explorarlo y pincharlo. Le tomaron la tension y le examinaron los ojos para lo que fuera
que los médicos le examinaban a uno los ojos. Comprobaron sus reflejos y le sacaron
sangre, y le hicieron una prueba tras otra, negandose desde el principio a contestar
cuando les hacia preguntas: «;Donde estoy?» «;Quiénes son ustedes?» «;Por qué
quieren mi

sangre?» «;Donde esta mi mujer?».

Pasaron horas antes de que terminaran de hacerle pruebas sin que le hubieran
respondido todavia ni confirmado siquiera nada de lo que €l habia dicho. Al final, se
encontro desnudo, frio, cansado y dolorido, y con la impresion de ser mas una cosa que
una persona.

—Hemos terminado —dijo uno de los médicos. Luego se marcharon.

Permaneci6 alli, desnudo, aterido y asustado, viendo como la puerta se cerraba y lo
dejaban confinado en un cuarto cuya ubicacién ignoraba por orden de unas personas a
las que no conocia.



—¢Qué es lo que he hecho? —Ile pregunto a nadie.

Pero la unica respuesta que obtuvo fue el sonido de la celda vacia en la que ahora lo
habian dejado solo. Era una soledad parecida de la de la tumba.

SIETE

Harold y Lucille estaban sentados en el porche, como de costumbre. El sol estaba alto y
en el mundo hacia calor pero, de vez en cuando, una brisa soplaba desde el oeste
impidiendo que las cosas se volvieran insoportables, cosa que tanto a Harold como a
Lucille les parecia muy considerada por parte del mundo.

Harold se estaba fumando un cigarrillo despacio, haciendo cuanto podia para que la
ceniza no fuera a parar a los pantalones caqui y a la camisa de trabajo azul nuevos que
Lucille le habia comprado. Sus habituales pullas y discusiones se habian convertido en
un silencio incomodo de miradas duras, lenguaje corporal y un nuevo par de pantalones.

Comenzd alrededor de la época en que confinaron a los Regresados a sus casas Yy la
familia Wilson desaparecio de la iglesia. El pastor habia negado saber qué habia sido de
ellos, pero Harold tenia sus propias ideas al respecto. Durante las Gltimas semanas, Fred
Green habia realizado una labor bastante efectiva atizando el descontento en la
comunidad en relacion con el hecho de que los Wilson se alojaran en la iglesia.

A veces, Harold se ponia a pensar en como era Fred en el pasado. Recordaba que Mary
y él solian ir a cenar a su casa los domingos y que ella se ponia a cantar en medio del
salon, con aquella voz suya, alta y bonita, y que Fred se quedaba alli plantado,
mirandola como un crio que se ha topado con un desfile fulgurante en medio de un
bosque oscuro y solitario.

Pero después ella murié a causa del cancer de mama que habia desarrollado cuando era
aun tan joven que a nadie se le ocurria ir al médico para descartar ese tipo de cosas. No
habia sido culpa de nadie, pero Fred habia asumido toda la responsabilidad y, bueno,
actualmente no era ya el que era aquel dia de 1966 en que caminaba fatigosamente junto
a Harold a través de los arbustos, buscando al chiquillo que ambos vivirian el horror de
encontrar juntos.

El viento azoto la tierra y el grufiido de unos camiones grandes y pesados que
cambiaban de marcha llegd a sus oidos. Aunque las obras estaban lejos, en la escuela,
en pleno corazon de Arcadia, el ruido era claro y perceptible, como una promesa
dirigida unicamente a ellos dos.

—¢Que crees que estan construyendo? —le pregunt6 Lucille, ocupando sus manos con
esmero en reparar una manta que se habia rasgado en algin momento del invierno. Era
una época tan buena como cualquier otra para arreglar cosas estropeadas.

Harold sigui6 dandole chupadas al cigarrillo y observé a Jacob corretear alegremente al
sol bajo el roble. El nifio cantaba. Su padre no reconocié la cancién.



—¢Que crees gue estan construyendo? —repitié Lucille alzando un poco la voz.
—Jaulas —respondio6 Harold al tiempo que expulsaba una gran nube de humo gris.
—¢Jaulas?

—Para los muertos.

Lucille dejo de coser. Tir6 la manta al suelo del porche y comenzd a colocar
cuidadosamente sus Utiles de costura en sus cajas.

—Jacob, carifio...
—¢Si, sefiora?

—Ve a jugar un poco mas lejos en el jardin, cielo. Ve a ver si encuentras algunas moras
para nosotros en aquellos arbustos que hay junto a las magnolias. Seran deliciosas
después de cenar, ¢no te parece?

—Si, sefiora.

Con la nueva mision que le habia encomendado su madre, el baston de Jacob se
convirtié en una espada. Lanz6 un pequefio grito de guerra y salié disparado hacia las
magnolias ubicadas en el limite occidental de la propiedad.

—iQuédate donde yo pueda verte! —qgrité Lucille—. ; Me oyes?

—Si, sefiora —respondi0 Jacob también a gritos, al tiempo que asaltaba ya las
magnolias con su improvisado alfanje. No solian darle permiso para alejarse ni siquiera
un poco, de modo que estaba contento.

Lucille se puso en pie y se acerco a la barandilla del porche. Llevaba un vestido verde
con unas puntadas blancas alrededor del cuello y varios alfileres imperdibles prendidos
en las mangas, porque solia pensar que en casa necesitaria de pronto uno. Llevaba el
cabello plateado recogido en una cola de caballo, y nos cuantos pelos le caian sobre la
frente.

Le dolia la cadera de haber estado tanto tiempo sentada. De eso y de jugar con Jacob.
Gimio, se la restreg6é y dejé escapar un pequefio suspiro de frustracion. Apoyé las
manos sobre la barandilla y mir6 al suelo.

—No pienso consentirlo.

Harold le dio una fuerte calada a su cigarrillo y lo apagd a continuacion con el tacon del
zapato. Luego dejo que la tltima bocanada de nicotina se le escurriera del cuerpo.

—De acuerdo —dijo—. No usaré esa palabra. Diré Regresados en su lugar, aunque no
puedo decir que acabe de entender por qué es mej or referirse a ellos con esa palabra.
¢A ti te gustaria que te llamaran Devuelta? ;Como si fueras una especie de maldito
paquete?



—Podrias tratar simplemente de Ilamarlos personas.

—Pero es que no son per... —Vio en los ojos de su mujer que ése no era el mejor
momento para decir algo semejante—. Son... muy particulares, eso es todo. Es como
Ilamar a alguien por su grupo sanguineo. —Se froto la barbilla con gesto nervioso,
sorprendido de encontrarla cubierta de pelo. (Como habia podido olvidar algo tan
basico como afeitarse?—. Hemos de poder llamarlos de algun modo para que sepamos
de quién estamos hablando.

—No son muertos. No son Regresados. Son personas, ni mas ni menos.
—Tienes que admitir que son un grupo especial de personas.

—Es tu hijo, Harold.

El la mir6 directamente a los 0jos.

—Mi hijo esta muerto.

—No, no lo esta. Esta justo ahi. — Levanto un dedo y lo sefialo.

Silencio. Un silencio ocupado tan so6lo por el sonido del viento y el ruido de las obras
que se ejecutaban a lo lejos y el leve claqueteo del baston de Jacob golpeando los
troncos de los magnolios a lo largo del borde de la zanja.

—Estan construyendo jaulas para ellos —manifesté Harold.

—Y ¢por qué iban a hacer algo semejante? Nadie sabe qué hacer con ellos. Hay
demasiados. Dondequiera que mires, cada vez hay mas. Por locos que estén esos
imbéciles de la television, es verdad que no sabemos nada de ellos.

—Eso no era lo que decias antes. «<Demonios», los llamabas. ¢ Te acuerdas?

—Bueno, eso era antes. Desde entonces he aprendido cosas. El Sefior me ha ensefiado
que tener el corazon cerrado es un error.

Harold resoplo.

—Joder, hablas como los fanaticos de la television. Esos que quieren garantizar a cada
uno de ellos una vida de santidad.

—Los milagros los afectan.

—No estan afectados. Estan infectados. Por algo. ¢Por qué, si no, crees que el Gobierno
dijo que debian permanecer en casa? ¢Por que, si no, crees que estan construyendo j
aulas alla, en el pueblo, mientras nosotros hablamos?

»L0 he visto con mis propios ojos, Lucille. Ayer mismo, cuando fui al pueblo a hacer la
compra. Mires donde mires hay soldados, armas, Humvees, camiones y vallas.
Kilometros y kildmetros de vallas. Cargadas en camiones. Apiladas. Y todo soldado
fisicamente capaz que no llevaba un arma estaba ocupado colocando esas vallas. De tres



metros de alto. Hechas de sélido acero. Con bobinas de alambre de cuchillas en la parte
superior. Han instalado la mayor parte alrededor de la escuela. Se han apoderado de
todo el edificio. No se han dado clases en él desde que el presidente salié en television.
Supongo que piensan que, en cualquier caso, en este pueblo no hay muchos nifios, lo
cual es verdad, por lo que no seria un gran problema hacernos utilizar otro lugar como
colegio mientras ellos convierten la verdadera escuela en un campo de concentracién.

—¢Se supone que es una broma?
—Un juego de palabras, por lo menos. ¢Quieres que vuelva a probar?

—iCallate! —Lucille golped el suelo con el pie—. Tu esperas lo peor de la gente.
Siempre ha sido asi. Y es por eso por lo que tienes ese lio mental. Es por eso por lo que
no eres capaz de ver el milagro que tienes ante los 0jos.

—15 de agosto de 1966.

Lucille cruzé el porche a grandes zancadas y le dio a su marido un bofeton. El ruido
resond por el jardin como el disparo de un arma de pequefio calibre.

—c¢Mama?

Jacob estaba alli, de improviso, como una sombra surgida de la tierra. Lucille aun
temblaba, con las venas llenas de adrenalina, de ira y de dolor. Sentia un hormigueo en
la palma de la mano. Abrid y cerrd la mano sin saber en ese momento si seguia siendo
suya 0 no.

—¢Que pasa, Jacob?
—Necesito un bol.

El pequefio se encontraba al pie de la escalera del porche, con la camiseta recogida
formando una bolsa a la altura de la barriga, llena a rebosar de moras. Tenia la boca
manchada de un negro azulado y torcida en un gesto nervioso.

—NMuy bien, carifio —replico Lucille.

Abrid la puerta mosquitera e hizo pasar a Jacob al interior. Luego ambos se dirigieron
despacio a la cocina, procurando no perder nada de la preciosa carga por el camino.
Lucille rebusco en los armarios, encontré un bol que le gustaba, y su hijo y ella se
pusieron a lavar las moras.

Harold se quedo solo en el porche. Por primera vez en semanas, no queria un cigarrillo.
Hasta ese dia Lucille solo le habia pegado una vez, hacia muchisimos afios. Tantos que
casi no se acordaba de cual habia sido el motivo. Tenia algo que ver con un comentario
que él habia hecho sobre su madre. En aquella época eran mas jovenes, y ese tipo de
comentarios les dolian.



De lo unico que estaba seguro era que entonces, exactamente igual que ahora, habia
cometido un grave error.

Se sent0 en la silla, se aclar6 la garganta y busco a su alrededor algo con lo que
distraerse. Pero no habia nada. De modo que se quedd alli escuchando.

Sélo oia a su hijo.

Era como si en el mundo no hubiera nada méas que Jacob. Y penso, o tal vez sofio, que
asi habia sido siempre.

Mentalmente vio pasar los afios, girando vertiginosamente desde 1966. Y esa vision lo
aterrorizd. Le habia ido la mar de bien tras la muerte de Jacob, ;no? Estaba orgulloso de
si mismo, orgulloso de su vida. No tenia nada que lamentar. No habia hecho nada malo,
cverdad?

Su mano derecha se introdujo en su bolsillo derecho. Al fondo, junto al encendedor y
unas cuantas monedas sueltas, la mano de Harold encontré la crucecita de plata, la
misma que le parecio que habia surgido de la nada unas semanas antes, la que estaba
toda desgastada por el tiempo y el uso.

Entonces lo asalté una idea. Una idea 0 una sensacion tan intensa que parecia una idea.
Estaba sumergida en las turbias profundidades de su memoria, enterrada en algun lugar
junto a recuerdos de sus propios padres que se habian convertido en poco mas que una
granulosa imagen congelada sepultada en su mente bajo una tenue luz artificial.

Tal vez eso, esa idea 0 sensacion que ocupaba su mente, fuera otra cosa mas tangible,
como ser padre.

Ultimamente pensaba mucho en el hecho de ser padre. Cincuenta afios sin ejercer y
ahora era demasiado viejo para hacerlo como era debido, pero se habia visto arrastrado
una vez mas por un extrafio capricho del destino. Harold se negaba a creer en ninguna
deidad particular porque Dios y él ain no se dirigian la palabra.

Pensd en lo que suponia ser padre. Lo habia hecho sélo durante ocho afios, pero habian
sido ocho afios que, una vez transcurridos, se habian aferrado a él. No se lo habia dicho
nunca a Lucille, pero durante aquella primera década después de la muerte de Jacob
habia sido propenso a sufrir accesos repentinos de una emocion indefinible que lo
arrollaba como una ola gigantesca, a veces cuando estaba volviendo a casa del trabajo.
Hoy en dia los llamaban «ataques de panico».

No le gustaba pensar en si mismo en relacion con nada que tuviera que ver con el
panico, pero tenia que admitir que eso era exactamente lo que sentia. Empezaban a
temblarle las manos, el corazon se ponia a latir como un rebafio de ovejas en su caja
toracica y él se paraba en el arcén y, presa de violentos escalofrios, encendia un
cigarrillo y se lo fumaba como si le fuera la vida en ello. El corazon golpeaba entre sus
sienes, incluso sus malditos ojos parecian palpitar.



Y luego se le pasaba. A veces dejaba atrds un fugaz recuerdo de Jacob, como cuando
uno contempla una luna llena y luminosa y cuando cierra los 0jos y deberia haber sélo
oscuridad la lleva consigo.

En ese mismo momento, con la crucecita entre los dedos, le parecio tener la sensacién
de que se avecinaba uno de aquellos ataques. Empezaron a llenarsele los ojos de
lagrimas. Y como hace cualquier hombre al enfrentarse a un puro terror o0 emocion, se
rindio a su mujer y enterrd sus pensamientos bajo el yunque de su corazén.

—De acuerdo —dijo.

Ambos cruzaron el jardin en paralelo. Harold caminando despacio y con paso regular,
Jacob pedaleando.

—Pasa un poco de tiempo con él —le habia dicho Lucille al final—. Los dos solos. Id a
hacer algo, como soliais. Es lo Unico que necesita. —Y ahi estaban ahora, €l y su hijo
Regresado, recorriendo la tierra, aunque Harold no tenia la menor idea de qué debian
hacer.

Asi que simplemente estaban dando un paseo.

Rebasaron los limites del jardin, luego rebasaron las lindes de la finca y salieron al
camino sin asfaltar, que acabd conduciéndolos por fin a la autovia. A pesar del decreto
que establecia que todos los Regresados debian permanecer en sus casas, Harold llevé a
su hijo donde los camiones militares circulaban sobre el asfalto recalentado por el sol,
donde los soldados mirarian afuera desde sus camiones y Humvees y verian al chiquillo
Regresado y al viejo marchito.

Harold no estaba seguro de si lo que sintié cuando uno de los Humvees que pasaba
freno, dio media vuelta en la mediana y se acerco a €l rugiendo por la carretera era
miedo o alivio. Para Jacob era miedo, sin lugar a dudas. Se agarré a la mano de su padre
y se refugio detras de su pierna, mirando a su alrededor mientras el vehiculo se
arrastraba despacio hasta detenerse.

—Buenas tardes. —Un soldado de cabeza cuadrada y de unos cuarenta y tantos afios de
edad los saludo desde la ventanilla del pasajero. Tenia el cabello rubio, una mandibula
inferior fuerte y unos ojos azules frios y distantes.

—Hola —repuso Harold.

—¢COmo estan, caballeros?

—Estamos vivos.

El soldado se echd a reir. Se inclind en su asiento y le echo un vistazo a Jacob.
—¢ Y usted como se llama, sefior?

—¢Y0?



—Si, sefior —replico el soldado —. Yo soy el coronel Willis. ¢ Cémo se llama usted?
El pequefio salié de detras de su padre.

—Jacob.

—¢ Cuantos afios tiene usted, Jacob?

—OQOcho, sefior.

—Caramba. jEs una edad estupenda! Ha pasado mucho tiempo desde que yo tenia ocho
afios. ¢Sabe cuantos tengo? Adivine.

—¢Veinticinco?

—iNi mucho menos! Pero gracias. —EI coronel sonrié con el brazo apoyado en la
ventanilla del Humvee—. Tengo casi cincuenta.

—iCaray!

—Tiene usted toda la razén: «jCaray!». Soy un viejo. Soy un hombre muy, muy viejo.
—Se volvié hacia Harold—. ;Como esta usted, sefior? —

Ahora su voz era severa.
—Bien.

—¢Su nombre, sefior?
—Harold. Harold Hargrave.

El coronel Willis le lanzé una mirada por encima del hombro a un soldado del interior
del vehiculo. El joven soldado anot6 algo.

—¢Adonde se dirigen en un dia tan bonito, caballeros? —inquirié el coronel. Mir¢ el
sol dorado, el cielo azul y los grupitos de nubes que avanzaban perezosamente de un
extremo de la tierra al otro.

—A ningun sitio en particular — respondié Harold sin mirar al cielo, sino manteniendo
los ojos fijos en el Humvee—. So6lo estdbamos estirando las piernas.

—¢ Cuanto tiempo mas cree que van a estar por aqui «estirando las piernas»? ¢ Necesitan
que los llevemos a casa?

—Hemos sabido llegar hasta aqui —contestd Harold—. Sabremos regresar.
—So6lo estaba ofreciéndoles ayuda, sefior... Hargrave, ¢no? ¢Harold Hargrave?

Harold cogio a Jacob de la mano y se quedaron alli plantados como estatuas hasta que el
coronel comprendi6. El coronel Willis se volvio y le dijo algo al j oven soldado
instalado en el asiento del conductor. Luego salud6 con la cabeza al viejo y a su hijo
Regresado.



El Humvee cobro vida con un traqueteo y se alej6 rugiendo.
—Ha sido muy amable para ser un coronel —observé Jacob.

El instinto le decia a Harold que debia poner rumbo a casa, pero Jacob lo llevé en otra
direccion. El chiquillo gird hacia el norte y, aln agarrado a la mano de su padre, se
adentrd en la maleza del bosque y mas alla, en el bosque mismo. Caminaron bajo los
pinos y los robles blancos desperdigados aqui y alld. De vez en cuando se oia el ruido de
los pajaros que levantaban el vuelo desde las copas de los arboles. Después, sélo el
viento, que olia a tierra y a pinos, y a un cielo lejano que quiza acabaria descargando
lluvia.

—¢Adonde vamos? —quiso saber Harold.

—¢ Cual es el Unico animal que hace salir a un mono de su cueva? — inquirio Jacob.
—No nos vayamos a perder — advirtio Harold.

—El sal-monete.

Harold solt6 una carcajada.

Pronto percibieron un olor a agua. Padre e hijo siguieron andando. Harold recordaba
vagamente la vez que Jacob, Lucille y él habian ido a pescar desde un puente en las
proximidades del lago Waccamaw. El puente no era alto, lo cual estuvo bien porque,
mas 0 menos media hora después de haber empezado a pescar, Lucille decidié que seria
divertido tirar a Harold al agua de un empujon, pero él la vio llegar y consiguio hacerse
a un lado y darle un empujoncito apenas lo bastante fuerte para hacerla caer al agua
gritando.

Cuando por fin logro salir del rio y trepar al dique, era todo un espectaculo: los
vaqueros y la camisa de algodon pegados al cuerpo, el pelo chorreando y decorado con
unas cuantas hojas de los arbustos de la orilla.

—¢ Has pescado algo, mama? — pregunto Jacob, sonriendo de oreja a oreja.

Y sin mediar palabra, Harold agarro al chico de los brazos y Lucille lo cogio de los pies
y lo lanzaron al agua riendo.

Parecia que habia sido la semana anterior, penso Harold para sus adentros.

Entonces el bosque se desvanecid, dejando frente a €l y a su hijo tan sélo el rio, oscuro y
de aguas lentas.

—No hemos traido ropa para cambiamos —observé Harold—. ¢Qué pensara tu madre?
Si nos presentamos en casa, empapados y sucios tendremos problemas. —Mientras
hablaba, iba quitdndose los zapatos y arremangandose los pantalones, dejando que sus
viejas y delgadas piernas vieran la luz del dia por primera vez desde tiempos
inmemoriales.



Ayudo a Jacob a arremangarse los pantalones por encima de la rodilla. Sonriendo, el
pequefio se quitd la camisa, echo a correr por la empinada orilla y se metio en el agua
hasta la cintura. Luego se zambull6 bajo la superficie y emergié entre risas.

Harold mened la cabeza a su pesar, se quitd la camisa y, tan deprisa como su edad se lo
permitia, se metid corriendo en el rio para unirse al pequefio.

Estuvieron chapoteando en el agua hasta que ninguno de los dos pudo mas del
cansancio. Entonces salieron despacio, caminando con dificultad, y encontraron un
pedazo de orilla llano y herboso donde se tumbaron como cocodrilos y dejaron que el
sol les masajeara el cuerpo.

Harold estaba cansado, pero feliz. Sentia que algo se disipaba en su interior.

Abrio los ojos y mir6 hacia lo alto, al cielo y a los arboles. Un trio de pinos brotaba de
la tierra y formaba un racimo en una esquina baja del cielo, ocultando el sol, que se
hallaba en la etapa final de su viaje. EI modo en que los pinos se juntaban por las copas
le Ilamo la atencién. Permanecio largo rato alli tumbado en la hierba, mirandolos.

Se incorporo, notando un dolor sordo que comenzaba a resonar por todo su cuerpo. En
efecto, era mas viejo que antes. Encogié las rodillas contra el pecho como si fuera un
crio, rodeandose las piernas con los brazos. Se rasco la barba rala de varios dias que
poblaba su barbilla y mir6 al rio. Habia estado otras veces ahi, en ese lugar exacto de su
curso, con sus tres pinos irguiéndose perezosamente de la tierra, reuniéndose en su
rinconcito de cielo.

Jacob dormia profundamente entre la hierba mientras su cuerpo se secaba despacio bajo
el sol poniente. A pesar de lo que decian acerca de que los Regresados apenas dormian,
cuando por fin conciliaban el suefio, el suyo parecia un descanso absorbente y
maravilloso. El chiquillo tenia un aire tranquilo y satisfecho a mas no poder. Como si
dentro de su cuerpo no sucediera absolutamente nada mas que la prosodia lenta y
natural de su corazon.

«Parece muerto», penso Harold. «Es que lo estd», se recordd a continuacion en voz baja.
Jacob abrid los ojos. Mir6 al cielo, parpaded y se incorporé de un salto.

—¢Papa? —chill6—. ;Papa?

—Estoy aqui.

Cuando vio a su padre, el miedo del chiquillo se desvanecio tan de inpro viso como
habia llegado.

—He tenido un suefio.

El instinto de Harold lo impelia a decirle al nifio que se sentara en su regazo y le contara
lo que habia sofiado. Eso era lo que habria hecho muchos afios antes. Pero ése no era su



hijo, se recordd. El 15 de agosto de 1966 se habia llevado a Jacob William Hargrave de
manera irrevocable.

Lo que tenia a su lado era otra cosa. La imitacion de la vida por parte de la muerte.
Caminaba, hablaba, sonreia, reia y jugaba como Jacob, pero no era Jacob. No podia ser
Jacob. Por las leyes del universo, no podia serlo.

Y aun en el supuesto de que por algin «milagro» pudiera serlo, Harold no iba a
permitirlo.

Sin embargo, aunque aquello no fuera su hijo, aunque fuera tan sélo una elaborada
creacion de luz y mecanica, aunque no fuera mas que el fruto de su imaginacion sentado
en la hierba a su lado, hasta cierto punto era un crio, y Harold no era una persona tan
vieja y amarga como para ser inmune al dolor de un nifio.

—Hablame de tu suefio —le dijo.
—Es dificil de recordar.

—Asi son a veces los suefios. —Se levantd despacio, estird los masculos y empezé a
ponerse de nuevo la camisa.

Jacob lo imit6—. ¢Alguien te perseguia? —inquirido Harold—. Eso pasa a menudo en
los suefios. Al menos, en los mios. A veces, que alguien te persiga puede ser terrorifico.

El muchacho asintio con la cabeza.

Su padre interpreto su silencio como una indicacion para que prosiguiera.
—Bueno, en el suefio no te caias.

—¢COmo lo sabes?

—iPorque habrias pataleado y agitado los brazos! —Harold lanzé los brazos al aire y se
puso a lanzar puntapiés, haciendo un numerito grotesco. Hacia afios que no tenia un
aspecto tan ridiculo, a medio vestir y ain todo mojado, dando patadas y haciendo
molinetes con los brazos de ese modo—. jY habria tenido que tirarte al rio para que
despertaras!

Entonces se acordd. Con una nitidez terrible, se acordo.

Ese lugar, alli, bajo los tres arboles que se abrian paso juntos, contra el telon de fondo
del cielo abierto, era donde habia encontrado a Jacob tantos afios antes. Era alli donde
Lucille y él habian conocido el dolor. Era alli donde cada promesa de vida en la que
habian creido se habia hecho afiicos. Alli era donde habia abrazado a Jacob y habia
llorado, temblando, mientras su cuerpo yacia inmdvil y sin vida.

Lo dnico que Harold pudo hacer al percatarse de donde se encontraba ahora, bajo esos
arboles familiares, con aquella cosa que tantisimo se parecia a su hijo, pueda reirse.



—Qué barbaridad —dijo.
—¢Qué pasa? —inquirio el chico.

La Unica respuesta de Harold fue otra carcajada. Después los dos se echaron a reir. Pero,
enseguida, los pasos de unos soldados que salian del bosque interrumpieron el sonido de
Sus risas.

Los militares tuvieron la amabilidad de dejar los fusiles en el Humvee. Incluso llevaban
las pistolas en su funda en lugar de empuiiarlas, listas para usar. El coronel Willis era
quien los lideraba. Caminaba con las manos a la espalda y el pecho echado hacia
adelante como un bulldog. Jacob se escondid tras la pierna de su padre.

—No es que quiera hacer esto — sefialé el coronel—. De verdad que procuré no tener
que hacerlo, pero ustedes dos deberian haberse ido a casa.

Ese seria el inicio de una época muy complicada para Harold, Lucille y Jacob, asi como
para una infinidad de otros afectados.

Pero, por ahora, se echaron a reir.
Nico Sutil. Erik Bellof Timo. Heidfeld

Aquella tranquila calle de Rochester no habia conocido nunca tanta emocion. Los
letreros estaban escritos en inglés y en aleman, pero cualquier aleman habria
comprendido igualmente lo que pasaba aunque hubieran brillado por su ausencia. Hacia
ya varios dias que rodeaban la casa gritando, blandiendo los pufios. A veces, un ladrillo
0 una botella de cristal se estrellaban contra la fachada del edificio. Sucedia tan a
menudo que el ruido ya no los asustaba.

«jNazis, marchaos!», decian muchos de los letreros. «jVuelve al infierno, nazi'», rezaba
otro.

—S0lo estan asustados, Nicolas —manifesto el sefior Gershon, mirando por la ventana
con expresion seria—. Es demasiado para ellos. —Era un hombre delgado y menudo,
con una barba canosa y una voz que temblaba al cantar.

—Lo siento —tercid Erik. Tenia so6lo unos pocos afios mas que Nico. Para el sefior
Gershon, era aun un chiquillo.

El sefior Gershon avanzo en cuclillas hasta donde Nico y Erik se hallaban sentados,
asegurandose de no acercarse a las ventanas. Le dio unas palmaditas a Nico en la mano.

—Pase lo que pase, no es culpa vuestra. Yo tomé esta decision..., toda mi familia 'y yo
tomamos esta decision.

Nico asintio.
—Fue mi madre quien decidido que debia enrolarme en el ejército —dijo —. Ella
veneraba al Flhrer. Yo sélo queria ir a la universidad y ensefiar inglés.



—Basta ya de hablar del pasado —intervino Timo. Era de la edad de Nico, pero no
poseia ni mucho menos su dulzura. Tenia el cabello oscuro, el rostro delgado e
inteligente, al igual que los 0jos. Su aspecto era como el que se suponia que tenian los
nazis, pero no su forma de actuar.

En el exterior, los soldados se esforzaban por dividir a la multitud. Durante los Gltimos
dias habian estado manteniendo alejados a los manifestantes. Entonces, varios grandes
camiones oscuros llegaron con gran estruendo al jardin delantero de los Gershon. Se
detuvieron y de ellos empezaron a manar soldados, fusiles en ristre.

El sefior Gershon suspiro.
—Tengo que intentar hablar con ellos —dijo.

—Es a nosotros a quienes quieren —intervino Erik haciéendoles un gesto a los otros seis
soldados nazis que los Gershon no habian logrado ocultar durante el ultimo mes. Eran
en su mayoria unos chiquillos, atrapados en algo mas grande de lo que jaméas podrian
esperar comprender, algo semejante a la primera vez que habian vivido—. ES a nosotros
a quienes quieren matar, ;no!

Uno de los hombres apostados afuera cogid un megafono y empezd a vocear
instrucciones en direccion a la casa de los Gershon. La multitud lo aclamo. «jVolved al
infierno!», gritaban.

—Coja a su familia y marchese — lo insté Nico. Los demés soldados manifestaron su
aprobacion—. Nos rendimos. Esto ya ha durado demasiado. Por haber luchado en la
guerra, merecemos que nos arresten.

El sefior Gershon se agachd grufiendo, con su viejo y delgado cuerpo tembloroso.
Descanso las manos en el brazo de Nico.

—Todos vosotros habéis muerto ya una vez —dijo—. ¢No es penitencia suficiente? No
0s entregaremos. Les demostraremos que las guerras estan hechas de personas y que las
personas, fuera de esas guerras, pueden ser razonables. Pueden convivir..., incluso una
estupida vieja familia judia como la mia y unos muchachos alemanes a los que un loco
vistio de uniforme y les dijo «jSed malvados o veréis!». —Mird a su mujer—. Tenemos
que demostrar que hay perdon en este mundo — declaro.

Ella le devolvio la mirada con una expresién tan decidida como la suya.

Oyeron el estrépito de una ventana que se rompia en el piso de arriba, seguido de un
fuerte siseo. A continuacion, algo golpe6 con un ruido sordo el muro de la casa, cerca
de la ventana. Mas siseos. Una nube blanca comenzo a formarse al otro lado del cristal.

— j Gas! —exclam6 Timo, cubriéndose simultaneamente la boca con la mano.



—No pasa nada —dijo el sefior Gershon con voz afable—. Dejaremos que esto pase
pacificamente. —Mir0 a los soldados alemanes—. Debemos dejar que esto pase
pacificamente —les dijo—. Lo Gnico que haran es arrestarnos.

—iNos mataran!—repuso Timo—. jDebemos luchar contra ellosl

—Si —aprobo Erik, poniéndose en pie. Se acercé a la ventana, atisbo y contd el nimero
de hombres armados.

—No —obijeto el sefior Gershon —. No podemos permitir que vuelva a suceder lo
mismo. Si luchais, os mataran, y eso sera lo Unico gque recordaran todos... jLa casa llena
de soldados alemanes que, incluso tras regresar de la tumba, solo sabian luchar y matar!

Sonaron unos fuertes golpes en la puerta.
—Gracias —dijo Nico.

Entonces echaron la puerta abajo.
OCHO

Hacia tres semanas que el marido de Lucille y su hijo antes muerto habian sido
arrestados por lo que en su opinién equivalia a poco mas que una inflada acusacion de
«Ser un cascarrabias» y un «Regresado en sitio pablico», respectivamente. Y aunque
ambos eran ciertamente culpables de sus cargos individuales, ningun abogado en el
mundo habria argumentado jamas que Harold Hargrave no era sino un cascarrabias
ilegal. Por otra parte, la condicién de antiguamente-muerto-pero- no-muerto-ahora de
Jacob era del mismo modo inequivoca.

No obstante, en esa parte de su espiritu que se abonaba a la idea de ciertas virtudes y
defectos generales e inevitables, Lucille estaba firmemente convencida de que si habia
algun culpable, ése era la Oficina.

Su familia no habia hecho nada. Nada aparte de dar un paseo por una propiedad
particular —no por tierras del Gobierno, sino por una finca privada —, y mientras
paseaban simplemente se habian topado con algunos hombres de la Oficina que
circulaban por la carretera. Hombres de la Oficina que los habian seguido y arrestado.

Por mucho que lo habia intentado,

Lucille ain no habia logrado dormir una noche entera desde su detencion. Y cuando el
suefio llegaba, lo hacia como una citaciéon judicial, sélo en los momentos mas
impredecibles e inoportunos. Ahora mismo se habia quedado profundamente dormida
en el banco de la iglesia, ataviada con sus mejores galas de los domingos y con la
cabeza colgando en un angulo de inconsciencia familiar que se ve a menudo en los
nifos que se han saltado la siesta. Sudaba ligeramente. Estaban ya en junio y era como
estar en una sauna.



Mientras dormia, sofiaba con peces. Sofiaba que se encontraba entre un montén de gente
que se moria de hambre. A sus pies habia un cubo de plastico de unos veinte litros lleno
de percas, truchas, lubinas, corvinas y platijas.

—Yo los ayudaré. Tome —decia —. Aqui tiene. Coja esto. Tomad. Lo siento. Si. Por
favor, coged esto. Aqui tenéis. Perdon. Tomad. Lo siento.

Las personas de su suefio eran todos Regresados y Lucille no sabia por qué les pedia
disculpas, pero ello parecia vital.

—Lo siento. Aqui tenéis. Intento ayudar. Lo siento. No, no se preocupe. Yo lo ayudaré.
Tenga. —Ahora sus labios se movian solos mientras estaba desplomada en el banco—.
Perddn — dijo en voz alta—. Y0 os ayudaré. No 0s preocupéis.

En su suefio, la gente se empujaba acercandose a ella, arremolinandose a su alrededor, y
Lucille se daba cuenta ahora de que los Regresados estaban todos encerrados en una
jaula de increibles dimensiones —vallas de acero y alambre de cuchillas— que iba
haciéndose cada vez mas pequefa.

—Dios mio —dijo en voz alta—. No pasa nada. j Yo 0s ayudareé!

De pronto desperto, y vio que practicamente toda la congregacion de la iglesia baptista
de Arcadia la estaba mirando.

—Amén —dijo el pastor Peters desde el pulpito, sonriendo—. Incluso en suefios la
hermana Hargrave ayuda a la gente. ;Por qué no podemos hacerlo todos cuando
estamos despiertos? — Luego prosiguio con su sermén, algo que tenia que ver con la
paciencia del Libro de Job.

La vergiienza que sentia por haberse quedado dormida en la iglesia se vio ligeramente
superada por el hecho de haber distraido al pastor de su sermén. Pero también este
hecho se vio atemperado por la circunstancia de que ultimamente el pastor estaba
siempre en la luna durante los sermones. Tenia algo en la cabeza —algo en el corazén—
, Y aungue ningan miembro de su rebafio podia diagnosticar la causa exacta de su
preocupacion, no era dificil darse cuenta de que le pasaba algo.

Lucille se senté bien erguida, se secé el sudor de la frente y murmurd «amén» a
destiempo, conviniendo con un punto importante del sermon del pastor. Aun sentia los
ojos pesados y le escocian mucho. Sacd su Biblia, la abrié y buscé somnolienta los
versiculos sobre los que el pastor Peters estaba predicando. El Libro de Job no era el
méas importante de las Sagradas Escrituras, pero era bastante significativo. Pasé
rapidamente las hojas hasta llegar a lo que parecia ser el versiculo en cuestion. A
continuacion, fijé la vista en la pagina y volvio a quedarse inmediatamente dormida.

Cuando volvio a despertarse, el oficio habia terminado. El aire estaba tranquilo; los
bancos, completamente vacios. Como si quiza el propio Sefior se hubiera levantado y
hubiera decidido que tenia otro sitio donde estar. El pastor se encontraba alli con su



menuda mujer, cuyo nombre Lucille seguia sin poder recordar. Estaban sentados en el
banco situado frente al suyo, mirandola con una media sonrisa indulgente.

El pastor Peters hablo en primer lugar.

—NMe he planteado varias veces afiadir fuegos artificiales a mis sermones, pero el jefe
de bomberos aniquild esa idea. Y, bueno... —Sonrid, y sus hombros ascendieron como
montafias bajo la americana de su traje.

Su frente relucia cubierta de gotitas de sudor, pero aun asi llevaba puesta la oscura
chaqueta de lana del traje con el aspecto que debe tener un hombre de Dios: alguien
dispuesto a soportar.

Entonces intervino su pequefia esposa, con una voz pequefia e insignificante.

—Estamos preocupados por usted. —Llevaba un vestido de color claro y un sombrerito
de flores. Hasta su sonrisa era pequefia. No solo parecia estar a punto de desmayarse,
sino estar absolutamente dispuesta a hacerlo en cualquier momento.

—No se preocupe por mi —replicd Lucille. Se incorpord, cerro la Biblia y la estrecho
contra su pecho—. El Sefior me ayudara a salir adelante.

—Bueno, hermana Hargrave, no voy a consentirle gue me quite las palabras de la boca
—manifestd el pastor, mostrando aquella amplia y magnifica sonrisa suya.

Su mujer se estird por encima del respaldo del banco y le puso a Lucille su diminuta
mano en el brazo.

—No tiene usted buen aspecto. ¢ Cuadndo durmio por dltima vez?
—Hace apenas unos minutos — repuso Lucille—. ¢/No lo ha visto? —
r

Solté una breve risita—. Lo siento. Esa no era yo. Era ese inutil de mi marido que
hablaba a través de mi..., el demonio que es. —Apretd la Biblia contra su pecho y
resoplo—. ¢Qué mejor lugar para descansar que la iglesia? ;Hay algun otro lugar en la
tierra donde podria estar mas a gusto? No lo creo.

—¢En casa? —sugirio la esposa del pastor.

Lucille no supo muy bien si lo decia como un insulto o si no era mas que una pregunta
genuina. Pero como la mujer del pastor era tan pequefia, Lucille decidio darle el
beneficio de la duda.

—Ahora mismo, mi casa no es mi casa —replico Lucille.
El pastor Peters le puso la mano en el brazo, junto a la de su mujer.

—He hablado con el agente Bellamy—Ia informd.



—Yo también —repuso Lucille. Su rostro se endurecio—. Y apuesto a que le dijo lo
mismo que a mi: «No esta en mis manos». —Volvio a resoplar y se atuso el pelo—. ;De
qué sirve ser un hombre del Gobierno si no puedes hacer nada? ¢Si no tienes ningun
poder, al igual que el resto de la gente?

—Bueno, en su defensa le diré que el Gobierno sigue siendo mucho méas poderoso que
ninguna de las personas que trabajan para él. Estoy seguro de que el agente Bellamy
hace todo lo que puede por ayudar. Parece un hombre honesto. No es él quien tiene a
Jacob y a Harold retenidos ahi, es la ley. Harold decidio quedarse con el chico.

—¢Y qué otra opcion tenia? jJacob es su hijo!

—Lo sé, pero hay quien ha hecho menos. Por lo que Bellamy me dijo, se suponia que
solo los Regresados iban a estar retenidos alli. Pero hubo gente como Harold que no
quiso separarse de sus seres queridos, asi que ahora... —La voz del pastor se extinguio.
Luego retomo el discurso—: Me parece que eso es lo mejor. No podemos dejar que
segreguen a la gente, al menos no del todo, no como algunos querrian haber hecho.

—E| decidi6 quedarse —musitd Lucille, como recordandose algo a si misma.

—Asi es —replico el pastor Peters —. Y Bellamy cuidara de ambos. Como he dicho, es
un buen hombre.

—Eso es lo que yo pensaba antes, cuando lo conoci. Parecia buena persona, aunque
fuera de Nueva York. Ni siquiera lo juzgue por el hecho de ser negro. —Lucille puso un
fuerte énfasis en ese punto. Sus padres habian sido los dos profundamente racistas, pero
ella habia aprendido del Evangelio que las personas sélo eran personas. El color de su
piel queria decir tanto como el color de su ropa interior—. Pero cuando lo miro ahora —
prosiguio—, me pregunto cémo es posible que cualquier hombre decente,
independientemente de su color, pueda tener que ver con algo como secuestrar a la
gente de sus hogares, nifios, ni mas ni menos, y encarcelarlos —la voz de Lucille era
COmMo un trueno.

—Vamos, Lucille —dijo el pastor.
—\Vamos —repitio su esposa.
El pastor Peters se sento junto a la anciana en el banco y la roded con su robusto brazo.

—No estan secuestrando a la gente, aunque me doy cuenta de que puede parecer que €s
asi. La Oficina solo estd tratando de..., bueno, véalo simplemente como que estan
echando una mano. Ahora hay muchisimos Regresados. Creo que solo estan tratando de
que la gente se sienta segura.

—¢Hacen que la gente se sienta segura llevandose a un viejo y a su hijo a punta de
pistola? —Lucille casi dejo caer la Biblia cuando sus manos de pronto cobraron vida
frente a si. Cuando estaba enfadada hablaba siempre con las manos—. ¢Reteniéndolos



durante semanas? Metiéndolos en la carcel sin... sin..., diablos, no sé, sin presentar
acusaciones ni hacer nada como en un Estado de derecho?

Dirigi6 la mirada hacia una de las ventanas de la iglesia. Incluso desde donde se hallaba
sentada veia el pueblo a lo lejos, al pie de la colina donde se alzaba la iglesia. Veia la
escuela y todos los edificios y las vallas recién levantados, a todos los soldados y a los
Regresados yendo y viniendo, el pufiado de casas que aun no estaba dentro del reino de
las cercas. Algo en su corazén le dij o que aquello no iba a durar.

Lejos, en el otro extremo, oculta por los arboles y la distancia, fuera de los limites del
pueblo y donde casi todo era campo, se encontraba su casa, oscura y vacia.

—Dios... —musité.
—Vamos, vamos, Lucille —dijo la mujer del pastor, sin lograr nada.

—No hago més que hablar con ese Martin Bellamy —prosiguié ella—. No hago mas
que decirle que esto no esta bien y que la Oficina no tiene derecho a actuar asi, pero lo
unico que dice es que no puede hacer nada. Afirma que ahora todo tiene que ver con el
coronel Willis. Que ahora todo depende de €l, dice Martin Bellamy ¢Qué quiere decir
con eso de que no puede hacer nada? Es un ser humano, ¢no? ¢;Acaso no hay montones
de cosas que un ser humano puede hacer?

Gotas de sudor se deslizaban por su frente. Tanto el pastor como su esposa habian
retirado las manos que habian puesto en su brazo, como si la anciana fuera un fogon que
alguien hubiera encendido sin avisar.

—Lucille —dijo el pastor Peters bajando la voz y hablando despacio, pues habia
aprendido que eso calmaba a la gente, lo quisieran o no. Lucille sélo miraba la Biblia
que tenia en el regazo. Una gran pregunta sobre algo se instalé en las curvas de su
rostro—. Dios tiene un plan —prosiguio el pastor—, aunque el agente Bellamy no lo
tenga.

—Pero han pasado semanas — replico ella.
—Y estan los dos vivos y sanos, ¢verdad?

—Supongo que si. —Abrid la Biblia por ninguna pagina en particular. La abrio sélo
para ver que las palabras y el Evangelio seguian alli—. Pero estan... —Trat6 de
encontrar un término adecuado. Se sentiria mejor si pudiera encontrar enseguida una
palabra de calidad—. Estan... emparedados.

—Estan en la misma escuela donde casi todos los nifios del pueblo aprendieron a leer y
a escribir —repuso el pastor. Habia vuelto a rodear a Lucille con el brazo—. Si, sé que
ahora parece distinta, con todos esos soldados alrededor, pero sigue siendo nuestra
escuela. Es el mismo edificio al que iba Jacob hace muchos afos.



—Entonces era una escuela nueva —Ilo interrumpié Lucille, mientras su mente se
sumergia en el recuerdo.

—Y estoy seguro de que era bonita.

—Oh, si que lo era. Nueva y reluciente. Pero en aquella época era mucho mas pequenia.
Antes de los afiadidos y las reformas realizadas después de que el pueblo se hizo més
viejo y un poco mas grande.

—¢Y no podemos pensar que siguen estando en esa version de la escuela?
Lucille no respondio.

—Estan calentitos y les dan de comer.

—iPorque yo les llevo comida!

—iLa mejor comida del condado! —EI pastor mir6é a su mujer de manera ostentosa—.
No hago mas que decirle a mi querida esposa que deberia ir a pasar unas cuantas
semanas con usted y hacerse con el secreto de su tarta de melocoton.

Lucille sonrié e hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—No es nada especial —replicd —. Incluso le llevo comida a Martin Bellamy. —Hizo
una pausa—. Como he dicho, le tengo simpatia. Parece un buen hombre.

El pastor Peters le palmed la espalda.

—Claro que lo es. Y él, Harold y Jacob y toda la demas gente de la escuela que ha
tenido ocasion de probar su tarta (porque me han dicho que ha estado usted llevandola a
la escuela en grandes cantidades y compartiéndola) estan en deuda con usted. Sé que se
lo agradecen todos los dias.

—Que sean prisioneros no significa que tengan que comer esa bazofia del Gobierno con
que los soldados los alimentan.

—Creia que el servicio de catering de la sefiora Brown les suministraba la comida.
¢ Como lo llama ahora? ;,«Comidas celestiales»?

—Como he dicho, bazofia...
Todos se echaron a reir.

—Estoy convencido de que las cosas se arreglaran —manifesto el pastor cuando las
risas se hubieron extinguido—. Harold y Jacob estaran estupendamente.

—¢Ha estado usted alli?
—Claro.

—~Que Dios lo bendiga —dijo Lucille. Le dio unas palmaditas al pastor en la mano—.
Necesitan un pastor. Todos en ese edificio necesitan un pastor.



—Hago lo que puedo. Hablé con el agente Bellamy —de hecho, él y yo hablamos
bastante—. Como le he dicho, parece un hombre decente. Creo que estd intentando
realmente hacer todo lo que estd en su mano. Pero, tal como van las cosas, con el
numero exorbitante de Regresados con que la Oficina tiene que lidiar...

—Han puesto al mando a ese horrible coronel Willis.
—Eso tengo entendido.
Lucille apretd la boca.

—Alguien tiene que hacer algo — declar0. Hablaba en voz baja, como el susurro del
agua al manar de una grieta profunda—. Es un hombre cruel — afiadio—. Se le nota en
los 0jos. Unos 0jos que parecen mas y mas distantes cuanto mas los miras. Deberia
haberlo visto cuando me presenté alli a buscar a Harold y a Jacob. Frio como el mes de
diciembre, eso es lo que es. Como una montaria de indiferencia.

—Dios encontrara un camino.

—Si —repuso Lucille, a pesar de que desde hacia tres semanas lo ponia cada vez mas
en duda—. Dios encontrara un camino —repitio—. Pero, a pesar de todo, estoy
preocupada.

—Todos tenemos nuestras preocupaciones —observo el pastor.

Hacia ya varias décadas que Fred Green regresaba a una casa vacia. Estaba
acostumbrado al silencio. Y como no le gustaba lo que él mismo preparaba, hacia ya
mucho que le habia cogido el tranquillo a la comida congelada y al ocasional filete
demasiado hecho.

Siempre habia cocinado Mary.

Cuando no estaba ocupandose de los campos, se encontraba en el aserradero, tratando
de conseguir cualquier trabajo. Rara vez llegaba a casa hasta que era casi de noche, y
tenia el cuerpo cada dia un poco méas cansado que el anterior. Pero Ultimamente le
costaba cada vez méas conseguir alguna tarea porque los trabajadores mas jovenes
estaban siempre ahi, esperando bajo la tenue luz de la mafiana a que el capataz eligiera a
los hombres que queria para trabajar ese dia.

Y aunque la experiencia tenia sus méritos, en lo tocante al trabajo manual es imposible
vencer a la juventud. Se sentia como si estuviera comenzando a quedarse sin cuerda.
Habia demasiado que hacer.

De modo que, todas las noches, Fred Green llegaba a casa, cenaba comida congelada, se
instalaba delante del televisor y ponia las noticias, que no hablaban méas que de los
Regresados.

Escuchaba solo a medias lo que decian los locutores. Se pasaba la mayor parte del
tiempo respondiéndoles, acusandolos de ser unos agitadores y unos estupidos, pillando



unicamente detalles fragmentados sobre la corriente de Regresados que se iba
convirtiendo en un rio con cada dia que pasaba.

Todo eso no hacia mas que ponerlo nervioso, presa de una fuerte corazonada.

Sin embargo, habia algo mas. Un sentimiento que no lograba comprender. Durante las
ultimas semanas habia tenido problemas para dormir. Se acostaba todas las noches en su
casa vacia y silenciosa —como llevaba haciendo varias décadas— y perseguia el suefio
hasta pasado la medianoche. Y cuando por fin llegaba, era un descanso inquieto y
superficial, sin suefios, pero no obstante irregular.

Algunas mafianas se despertaba con morados en las manos que achacaba al cabecero de
madera. Una noche lo poseyo la sensacidn de estar cayendo y se despertd justo antes de
aterrizar, en el suelo, junto a la cama, con las lagrimas deslizandose por sus mejillas y
una profunda e indescifrable tristeza saturando el aire a su alrededor.

Permaneci6 alli, en el suelo, sollozando, furioso con cosas que no sabia expresar con
palabras y la cabeza llena de frustracion y de nostalgia.

Grito el nombre de su mujer.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre desde hacia méas tiempo del que podia
recordar. Compuso la palabra en su lengua, la lanzo al aire y escuchd su sonido resonar
por la casa atestada de objetos que olia a humedad.

Se quedd en el suelo, esperando. Como si ella pudiera salir de pronto de su escondite y
rodearlo con sus brazos, besarlo y cantarle una cancion con aquella voz maravillosa y
espléndida que tanto echaba de menos..., trayéndole la musica después de tantos afios de
vacio.

Pero nadie respondio.

Al final se levanto del suelo. Se acercé al armario y sac6 de su interior un badl que no
habia visto la luz del dia en muchisimos afios. Era negro, con una fina patina que cubria
las bisagras de laton. Cuando lo abrio, parecid suspirar.

Estaba lleno de libros, partituras, cajitas llenas de joyas sin importancia o baratijas de
ceramica que en la casa ya no habia nadie que apreciara. Hacia la mitad, medio
enterrado bajo una blusita de seda con rosas delicadamente bordadas alrededor del
cuello, habia un album de fotos. Fred lo saco, se sento en la cama y le limpio el polvo.
Se abrid con un crujido.

De pronto, ahi estaba ella, su mujer, que le sonreia.

Habia olvidado lo redondo que era su rostro. Lo oscuro que era su cabello. Lo
perpetuamente confusa que parecia siempre, y que €so era lo que mas le encantaba de
ella. Incluso cuando discutian parecia siempre confusa, como si ella viera el mundo de



manera distinta de todos los demas y, por mucho que lo intentara, no lograra
comprender por qué todos se comportaban como lo hacian.

Sigui6 pasando las paginas del album e intenté no pensar en el sonido de su voz, en la
forma perfecta en que cantaba para él cuando las noches eran largas y no podia dormir.
Abrio y cerr6 la boca, como intentando componer una pregunta que por tozudez no
queria salir.

Y entonces tropezé con una fotografia que lo hizo detenerse. La sonrisa de Mary no era
tan radiante. Su expresion no era ya confusa, sino decidida. Era de una tarde soleada,
poco después de que perdio al bebé.

Aquella tragedia habia sido su secreto. EI médico acababa de anunciarles que ella estaba
embarazada, cuando todo se derrumbd. Fred se despertd una noche y la oyo sollozar
suavemente en el bafio, abrumada ya por el peso de lo que habia sucedido.

Siempre habia tenido un suefio profundo. «Despertarte a ti es como despertar a un
muerto», le habia dicho ella en una ocasion. Desde entonces, se habia preguntado si
Mary habia intentado despertarlo aquella noche, si le habia pedido ayuda y él le habia
fallado. Sin duda podria haber hecho algo.

¢Como podia un marido seguir durmiendo mientras sucedia algo asi?, se preguntaba.
Estar tumbado sofiando como un estipido animal mientras la pequefia brasa de la vida
del hijo de ambos se apagaba.

Tenian pensado anunciarles el embarazo a sus amigos con ocasion de la fiesta de
cumplearios de Mary, menos de un mes después. Pero ya no fue necesario. Tan sélo el
médico supo lo que les habia sucedido.

La unica indicacion de que algo habia ido mal fue la levedad de su sonrisa despues de
aquel dia, una levedad que Fred nunca podria olvidar.

Arranco la fotografia de la pelicula pegajosa, que olia a cola vieja y a moho.
Y aquella noche, por vez primera desde la muerte de su esposa, lloré.

A la mafiana siguiente Fred se presentd en el aserradero, pero el encargado no lo eligio
para trabajar. Volvio a casa y verifico el estado de los campos, pero tampoco
necesitaban su atencion. De modo que se subié a su camioneta y se dirigio a casa de
Marvin Parker.

Marvin vivia frente a la puerta principal de la escuela donde tenian encerrados a los
Regresados. Podia sentarse en su jardin delantero y ver como hacian entrar autobuses
enteros llenos de ellos. Y eso era exactamente lo que hacia numerosas mafianas desde
que todo aquello habia comenzado.



Por algin motivo, Fred tenia la impresion de que era alli donde tenia que estar. Tenia
que ver por si mismo qué le estaba pasando al mundo. Tenia que ver los rostros de los
Regresados.

Era casi como si estuviera buscando a alguien.

Harold estaba sentado en silencio a los pies de la cama, en medio de lo que antes era el
aula de arte de la sefiora Johnson. Deseaba que le doliera la espalda para, por lo menos,
poder quejarse de ello. Siempre se habia sentido mas capaz de considerar temas
extremadamente profundos o confusos después de haber estado lamentandose largo y
tendido de su dolor de espalda. Se estremecid al pensar en lo que podria haber sucedido
si, por algun motivo, no hubiera sido un quejica. A esas alturas, Lucille tal vez lo habria
santificado.

Jacob dormia en el catre situado junto al de Harold. La manta del chiquillo se hallaba
pulcramente doblada en la cabecera, sobre la almohada. La habia confeccionado Lucille,
y estaba llena de detalles intrincados, colores y bordados que nada de envergadura
inferior a un ataque nuclear podria haber deshecho. Las esquinas de las sdbanas estaban
cuidadosamente remetidas. La almohada, perfectamente plana y lisa.

«Qué nifio tan cuidadoso», penso Harold, tratando de recordar si siempre habia sido asi.
—¢Charles?

Harold suspir6. En la puerta del aula-de-arte-dormitorio estaba la sefiora mayor, una de
las Regresadas. La luz de la tarde entraba por la ventana y caia sobre su rostro, y en
torno al marco de la puerta habia pinceladas de pintura en varios colores y acabados,
vestigios de afios de trabajos de arte. Habia amarillos intensos y rojos rabiosos, todos
maés brillantes de lo que Harold pensaba que deberian haber sido, teniendo en cuenta lo
antiguos que probablemente eran.

Encuadraban a la anciana en un arcoiris de color, lo que le conferia un aspecto magico.
—¢Si? —respondid Harold.

—Charles, ¢a qué hora nos vamos?

—Pronto —contesto él.

—Vamos a llegar tarde, Charles. Y no toleraré que lleguemos tarde. Es de mala
educacion.

—No pasa nada. Nos esperaran.

Harold se levanto, estird los brazos y se acerco despacio a la viejecita, la sefiora Stone, y
la ayudo a llegar hasta su lecho en la esquina. Era una voluminosa mujer de color, de
ochenta y bastantes afios, senil a mas no poder. Pero, senil 0 no, cuidaba de si misma y
de su catre. Iba siempre limpia, con el cabello bien arreglado. La poca ropa que tenia
estaba siempre inmaculada.



—No te preocupes en lo mas minimo —Ile dijo Harold—. No llegaremos tarde.
—Pero si ya llegamos tarde.

—Nos queda mucho tiempo.

—¢ Estas seguro?

—Segurisimo, carifio. —Harold le sonrié y le palmed la mano mientras ella se
acomodaba en el catre con dificultad. Luego se sento junto a ella mientras la mujer se
tumbaba de costado y se iba quedando dormida. Siempre le sucedia lo mismo: una
emocion repentina, un estrés inevitable, seguidos de un subito suefio.

Permanecio con la sefiora Stone — se llamaba Patricia— hasta que el suefio se la llevo.
Entonces, a pesar del calor del mes de junio, la cubrié con la manta de la cama de Jacob.
Ella murmuro algo acerca de no hacer esperar a la gente. Despues, sus labios quedaron
inmaviles, su respiracion lenta y regular.

Harold regreso a su propio camastro y desed haber tenido un libro. A lo mejor cuando
Lucille fuera a visitarlos le pediria que le llevara uno, siempre y cuando no fuera una
Biblia o alguna otra estupidez.

No, pensé restregandose la barbilla. Bellamy tenia algo que ver con todo aquello. A
pesar de su pérdida de autoridad desde que la Oficina empezo a encerrar a los
Regresados, el agente Martin Bellamy seguia siendo la persona mas informada del
lugar.

A su manera, Bellamy seguia moviendo los hilos. Estaba al cargo de la asignacion de
alimentos y habitaciones, del suministro de ropa, de hacer que todos tuvieran articulos
de aseo y demas. Supervisaba el seguimiento tanto de los Auténticos Vivos como de los
Regresados.

Se encargaba de todo, aunque en realidad otras personas hacian el trabajo preliminar. Y
Harold estaba comenzando a descubrir, a través de soldados a los que les gustaba
parlotear a gritos unos con otros mientras patrullaban la escuela que, tltimamente, habia
cada vez menos trabajo preliminar que hacer.

La norma iba convirtiéndose poco a poco en una rutina de aprisionar a los muertos y
almacenarlos como si fueran un excedente de comestibles. De vez en cuando, si
encontraban a uno de particular valor o notoriedad, iban un poco mas alla y le
compraban un billete de avion para que volviera a casa, pero, en la mayoria de los
casos, a los Regresados simplemente los replantaban alli donde aparecian por
casualidad.

Tal vez no fuera asi en todas partes, se imaginaba Harold, pero pronto lo seria. Por regla
general, se estaba volviendo mucho mas facil y barato asignarles a los Regresados un
namero y un dossier, pulsar unas cuantas teclas en un ordenador, hacer unas pocas



preguntas, pulsar unas cuantas teclas mas y olvidarse de ellos. Si a alguien le apetecia ir
maés alla de su estricta obligacion —cosa cada vez menos frecuente—, quizé llegaba al
extremo de hacer una busgueda en internet. Pero ahi terminaba todo. Cada vez mas a
menudo, cuatro palabras escritas en un teclado — un esfuerzo apenas superior a no
hacer nada— constituia la norma.

Una vez la viejecita se hubo quedado dormida, Harold salié de la habitacion y atraveso
la vieja escuela abarrotada. La situacion habia empeorado desde el primer dia en que
empezaron a arrestar a los Regresados. Y, desde entonces, empeoraba aln mas cada dia
que pasaba. Donde antes habia sitio y espacio abierto para que la gente circulara por los
pasillos, ahora s6lo habia catres y personas aferradas a ellos por miedo a que cualquier
recién llegado que pasara por ahi se los llevara y los dejara sin ellos. Aunque la
situacion aun no se habia deteriorado hasta el punto de que hubiera mas gente que
camas, estaba naciendo una jerarquia.

Los fijos tenian sus camas comodamente instaladas dentro del edificio principal de la
escuela, donde todo funcionaba y nada estaba demasiado lejos. Los nuevos —a
excepcion de los ancianos y/o los enfermos, para los que aun guardaban sitio en el
interior— acababan fuera, en el aparcamiento y en pequefias secciones de calle en tomo
a la escuela, en una zona a la que se referian como EIl Pueblo de las Tiendas.

El Pueblo de las Tiendas era una aglomeracion verde y mustia. Estaba hecho de tiendas
tan viejas que Harold no podia mirarlas sin arriesgarse a quedar sumergido de repente
hasta la cintura en algun recuerdo de su infancia, un recuerdo tan distante que se
proyectaba en blanco y negro en la pantalla de cine de su mente.

Hasta ahora, la gracia salvadora habia sido que el tiempo era benévolo.
Caluroso y humedo, pero apenas sin lluvias.

Harold atravesd El Pueblo de las Tiendas rumbo hacia el otro extremo del campamento,
cerca de la verja sur, donde vivia el amigo de Jacob, un nifio llamado Max. Al otro lado
de la cerca, los guardias hacian sus lentas rondas con el rifle apoyado en la cintura.

—Bastardos descerebrados — refunfufié Harold, como de costumbre.

Miré el sol. Seguia ahi, obviamente, pero de pronto parecia calentar mas. Un hilillo de
sudor se deslizo por su frente y acabo goteando de la punta de su nariz.

De pronto, la temperatura parecié aumentar. Diez grados por lo menos, como si en ese
preciso momento el sol hubiera bajado y se hubiera instalado sobre sus hombros con la
intencion de susurrarle algo muy importante al oido.

Se limpi6 el sudor de la cara y se seco la mano en la pernera de los pantalones.

—¢Jacob? —qritd. Un temblor parti6 de la base de su espina dorsal, empezo a
extenderse por sus piernas y se concentro en las rodillas—. Jacob, ¢ddnde estas?



Y entonces, de repente, la tierra subid a su encuentro.
Jeff Edgeson

Si habia que dar credito al reloj de pared, la hora que Jeff debia pasar con el coronel ya
casi habia terminado. El coronel se habia pasado los Gltimos cincuenta y cinco minutos
haciéndole las preguntas que, a esas alturas, ambos se sabian de memoria. Habria
preferido estar leyendo. Una buena novela ciberpunk, o tal vez una fantasia urbana. Le
encantaban los escritores con una gran imaginacién. Era parcial. La imaginacion era una
cosa importante y poco habitual, pensaba.

—¢Que cree usted que sucede cuando morimos? —Ie pregunté el coronel.

Esa pregunta era nueva, aunque no muy imaginativa. Jeff se quedd pensando unos
instantes, sintiéndose un poco incémodo ante la perspectiva de hablar de religion con el
coronel, que habia llegado a gustarle. Le recordaba a su padre.

—El cielo o el infierno, supongo —respondio Jeff—. Me imagino que depende de lo
bien que te lo hayas pasado. —Solt6 una risita.

—¢ Esta seguro?
—No —contestd Jeff—, He sido ateo mucho tiempo. Nunca estuve seguro de gran cosa.

—  ¢Y ahora? —EI coronel se sent6 erguido en la silla y sus manos desaparecieron
bajo la mesa, como si estuvieran buscando algo.

—Sigo sin estar seguro de gran cosa —repuso Jeff—. Es la historia de mi vida.

Entonces, el coronel Willis se saco un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofrecio
al muchacho.

—Gracias —dijo Jeff, animandose.

—Esto no tiene por qué ser insoportable —tercio el coronel—. Todos tenemos un papel
que desempefiar..., los de mi clase y los de la suya.

Jeff asintié. Luego se reclind en su asiento y expulsdé una larga bocanada de humo
blanco, y no le import6 lo incomoda que era la silla ni lo insulsos que eran los muros ni
el hecho de que tenia un hermano en algun lugar de este mundo y que el coronel y sus
hombres no iban a dejar que lo encontrara.

—No soy un hombre cruel — afirmé entonces el coronel, como si supiera lo que Jeff
estaba pensando—. Simplemente tengo una mision desagradable que llevar a cabo. —
Se puso en pie—. Pero ahora debo irme. Esperamos otro camion cargado de otros como
usted esta noche.

NUEVE



Harold despertd bajo un sol que le parecié mas brillante e implacable que nunca. Todo
era lejano y cuestionable, como cuando te da un bajén por haber tomado demasiados
medicamentos. Un montdn de gente habia formado un corrillo a su alrededor. Todos
parecian mas altos de lo normal, estirados hasta la exageracion. Cerrd los 0jos y respiro
hondo. Cuando volvi6é a abrirlos, Martin Bellamy se hallaba de pie a su lado, con
expresion muy triste y formal. Aln llevaba aquel maldito traje, incluso con aquel
espantoso calor, pensé Harold.

Se sentd. Le dolia la cabeza. Habia tenido mucha suerte de caer en una zona herbosa y
no sobre el asfalto. Tenia algo en los pulmones, algo denso y himedo que lo hizo toser.

Una tos llevo a otra, y pronto dejo de toser, carraspeando nada mas. Se doblo por la
mitad, con el cuerpo vibrando contra si mismo. Unos puntitos aparecieron ante sus 0jos
mientras entraba y salia de la existencia.

Cuando pard por fin de toser, estaba despatarrado sobre la hierba, con una manta bajo la
cabeza, el sol en los ojos y el sudor bafiandole el cuerpo.

—¢Qué ha pasado? —inquirio, notando algo aspero y humedo en la garganta.
—Se ha desmayado —respondié Martin Bellamy—. ;Cémo se encuentra?
—Tengo calor.

El agente Bellamy sonrid.

—Hoy hace calor.

Harold traté de sentarse pero el mundo lo traiciond y comenzo a dar vueltas. Cerrd los
ojos y volvio a tumbarse. El olor de la hierba recalentada le recordd su nifiez, cuando
estar tendido en la hierba en una calurosa tarde de junio no se debia a un desmayo.

—¢Donde estd Jacob? —pregunto con los ojos aun cerrados.

—Estoy aqui —dijo el chico, surgiendo de entre la multitud que se habia concentrado.
Se aproximo corriendo con su amigo Max pisandole en silencio los talones. Jacob se
arrodill6 junto a su padre y le cogio6 la mano.

—No te he asustado, ¢verdad, muchacho?
—No, sefior.

Harold suspiro.

—NMe alegro.

Max, el amigo de Jacob, que se habia mostrado como un chico muy carifioso y atento en
general, se arrodill6 junto a la cabeza de Harold, se quitd la camisa y la utilizé para
enjugarle la frente.

—¢ Se encuentra usted bien, sefior Harold? —pregunto.



Max era un Regresado de la hornada britanica. Tipicamente inglés, con acento y
modales incluidos. Lo habian encontrado en el condado de Bladen, no lejos de donde
habian hallado a aquel japonés hacia un montén de semanas. Al parecer, dicho condado
se estaba convirtiendo en un punto neuralgico para individuos exoticos previamente
muertos.

—Si, Max.

—Porque parecia usted muy enfermo vy, si estd enfermo, deberia ir al hospital, sefior
Harold.

A pesar de su caracter de

Regresado tranquilo y estoico y de su refinado acento britanico, Max hablaba como una
ametralladora.

—  Mi tio se puso enfermo hace mucho, mucho tiempo —prosiguio—, y tuvo que ir
al hospital. Después, su estado se agravo y tosia de una manera muy parecida a como
tosia usted, s6lo que sonaba aun peor y, bueno, sefior Harold, se murio.

Harold asentia y aprobaba la historia del muchacho, aunque no habia logrado entender
nada mas alla de la salva inicial de «Mi tio se puso enfermo...».

—Esta bien, Max —replicd con los ojos aun cerrados—. Esta muy bien.

Harold permanecié en el suelo durante largo tiempo con los ojos cerrados y el calor del
sol extendiéndose por todo su cuerpo. Pequefias conversaciones llegaban a sus oidos,
incluso imponiéndose al ruido de los soldados que marchaban diligentemente alrededor
de la cerca, fuera del campamento. Cuando el ataque de tos se habia apoderado de su
cuerpo, Harold no tenia la impresion de encontrarse tan préximo a la valla que rodeaba
la escuela, pero ahora se percataba de lo cerca que estaba del limite.

Entonces, su mente comenzé a encadenar imagenes.

Se imagino el terreno que se extendia al otro lado. Vio el asfalto del aparcamiento de la
escuela. Torcié en Main Street y paso de largo la gasolinera y las viejas tiendecitas que
habian construido a lo largo de la calle hacia tantos, tantisimos afios. Vio a amigos y
rostros familiares, todos ocupandose de sus asuntos como siempre. A veces le sonreian
y lo saludaban con la mano, y tal vez uno o dos de ellos le gritaron «hola».

Entonces, Harold se percatd de que estaba al volante de la vieja pickup que tenia en
1966. Hacia afios que no pensaba en aquella camioneta, pero ahora la recordaba con
absoluta claridad. Los asientos blandos y amplios. La enorme fuerza que necesitabas
simplemente para hacer que aquella condenada cosa girara. Harold se preguntd si la
actual generacion apreciaba el lujo que suponia la direccién asistida o si, de forma
similar a como sucedia con los ordenadores, se trataba ahora de algo tan corriente que
habia dejado de tener la magia de antafio.



En su pequefia fantasia, mientras Harold recorria en camioneta las distintas calles y
avenidas, se apercibié de que no habia ni un solo Regresado. Sali6 del pueblo y tomé la
carretera en direccion a su casa con la camioneta ronroneando suavemente bajo su
cuerpo.

Al llegar, giré con dificultad el volante para tomar el camino de acceso a la vivienda y
encontro a Lucille, joven y hermosa. Estaba sentada en el porche bajo el resplandor del
sol, con la espalda absolutamente erguida y un aspecto tan majestuoso e importante
como Harold jamas habia visto en toda su vida en ninguna otra mujer. El largo cabello
de color azabache caia hasta més alla de sus hombros y refulgia a la calida luz del sol.
Era una criatura llena de gracia y distincion. Lo intimidaba, y ése era el motivo por el
que la amaba tanto. Jacob corria describiendo pequefios circulos alrededor del roble
situado frente al porche, gritando algo sobre héroes o villanos.

Asi era como debian ser las cosas.

Y, en ese momento, el chiquillo roded el arbol y no volvié a emerger por el otro lado.
Habia desaparecido en un instante.

El agente Bellamy estaba de rodillas en la hierba junto a él. A su espalda, dos
paramédicos con aire impaciente arrojaban una sombra sobre el rostro empapado en
sudor de Harold.

—¢ Le ha sucedido esto otras veces? —inquirié uno de los paramédicos.
—No —respondio él.
—¢ Esta seguro? ¢ Voy a tener que buscar su historial médico?

—Puede hacer usted lo que quiera, me imagino —replico Harold. Las fuerzas estaban
volviendo a él, montadas en una ola de enojo—. Esa es una de las ventajas de ser un
hombre del Gobierno, ¢no? Tiene los datos de todo el mundo en un maldito archivo en
alguna parte.

—Supongo que asi es —intervino Bellamy—. Pero creo que todos prefeririamos hacerlo
de la manera facil. —Les hizo un gesto con la cabeza a los paramédicos—. Comprueben
que esta bien. Tal vez cooperara un poco mas con ustedes de lo que cooper6é conmigo.

—No esté usted tan seguro — musité Harold. Detestaba mantener una conversacion
mientras estaba tumbado boca arriba, pero en esos momentos no parecia haber otra
opcion. Cada vez que tenia intencidon de sentarse, Jacob le presionaba suavemente el
hombro con una expresion de ansiedad en su pequefio rostro.

Bellamy se puso en pie y se sacudio la hierba de las rodillas.

—Procuraré hacerme con su historial médico. Andtenlo todo en el registro, por
supuesto. —A continuacion agito la mano, llamando a alguien por sefias.

Se acercaron un par de soldados.



—Tanto follon por un viejo cansado —dijo Harold en voz alta, sentandose por fin con
un grufiido.

—Vamos, vamos —tercio el paramédico, y lo agarré6 del brazo con una fuerza
sorprendente—. Deberia usted tumbarse y darnos la oportunidad de aseguramos de que
se encuentra bien, sefior.

—Relajate —dijo Jacob.

—Si, sefior Harold. Deberia usted tumbarse —intervino Max—. Es lo mismo que le
contaba de mi tio. Un dia se puso malo, no queria que ningdn médico lo examinara y
por ello les gritaba cada vez que se acercaban. Y se murio.

—Vale, vale, vale —repuso Harold. La velocidad con que hablaba el muchacho fue
suficiente para sofocar la rebelion del anciano. Ademas, de pronto, estaba muy, pero
que muy cansado. De modo que tir0 la toalla y decidio volver a tumbarse sobre la hierba
y dejar que los paramédicos hicieran su trabajo.

Si hacian algo mal, siempre podia demandarlos, supuso. Al fin y al cabo, estaban en
Estados Unidos.

Entonces Max se apresur0 a contarle otra historia sobre la muerte de su tio, y Harold se
sumié en la inconsciencia, arrullado por el rapido redoble de la voz del muchacho.

—Vamos a llegar tarde —dijo la anciana negra que estaba senil.

Harold se sent0 en su cama sin saber muy bien como habia llegado hasta alli. Se hallaba
en su habitacion, hacia algo menos de calor que antes y ya no entraba luz por la ventana,
de modo que se figuro que era el mismo dia, sélo que mas tarde. En el antebrazo llevaba
una venda que le cubria un escozor alli donde Harold imaginé que le habian hincado
una jeringa en algin momento.

—Malditos médicos.

—Esa es una mala palabra —dijo Jacob. Max y él estaban sentados en el suelo, jugando.
Se pusieron en pie de un salto y corrieron hasta la cama—. Antes no he dicho nada —
prosiguio Jacob—, pero a mama no le gustaria que dijeras «maldito».

—Es una palabra mala —admitio su padre—. ¢Qué te parece si no se lo decimos?
—Vale —repuso Jacob con una sonrisa—. ¢Quieres que te cuente un chiste?

—Oh, si —lo interrumpié Max—. Es un chiste fantastico, sefior Harold. Uno de los
chistes mas graciosos que he oido en mucho tiempo. Mi tio...

El anciano levantd una mano para detener al muchacho.
—¢ Cudl es el chiste, hijo?

—¢Que es lo que méas miedo le da a una oruga de polilla gato?



—No lo sé —respondié Harold, aunque recordaba perfectamente haberle contado a
Jacob ese chiste poco antes de que el chiquillo muriera.

—iUna oruga de polilla perro!
Todos se echaron a reir.

—No podemos estar aqui parados todo el dia —insistio Patricia desde su catre—. Ya
Ilegamos tarde. Muy tarde, tardisimo. Hacer esperar a la gente es de mala educacion.
iEmpezaran a preocuparse por nosotros! —Extendid su mano oscura y se la puso a
Harold en la rodilla—. Por favor —dijo—, detesto ser grosera con la gente. Mi madre
me ensefid que no habia que llegar tarde. ¢Podemos irnos ahora? Ya estoy vestida.

—Enseguida —replico él, aunque no sabia por qué.
—¢ Esta sefiora no esta bien? — inquirié Max.

El muchacho solia soltar parrafadas, asi que Harold esperé a que llegara el resto. Sin
embargo, no afiadid ni media palabra. Patricia jugueteaba con su ropa mientras los
observaba, pues no le parecia que estuvieran preparandose para salir. Eso la disgusté
mucho.

—S0blo estad un poco confusa — contestd Harold finalmente.
—iNo estoy confusa! —espetd ella al tiempo que retiraba bruscamente la mano.

—No —Ile dijo Harold, le cogio la mano y le dio unas suaves palmaditas sobre ella—.
No estas confusa. Y no vamos a llegar tarde. Han Illamado hace un rato y han dicho que
han cambiado la hora. Han retrasado las cosas.

—¢ Lo han cancelado?
—No, claro que no. So6lo han pospuesto un poco el acontecimiento.

—Lo han cancelado, ¢no es asi? jLo han cancelado porque ya llegamos tardisimo!
iEstan enfadados con nosotros! Es terrible.

—Nada de eso —repuso Harold. Se traslado a la cama de la mujer, alegrandose de ver
que su organismo parecia estar volviendo a la normalidad. Tal vez aquellos malditos
médicos no fueran todos malos. Rode6 el voluminoso cuerpo de ella con el brazo y le
palmed el hombro—. Simplemente han cambiado la hora, eso es todo. Hubo un
problema con la comida, creo. El proveedor tuvo una especie de altercado en la cocina 'y
todo se estroped, asi que quieren un poco mas de tiempo, nada mas.

—¢ Estas seguro?

—Completamente. De hecho, tenemos tanto tiempo que creo que quiza podrias echarte
una siesta. ¢ Estas cansada?



—No. —La mujer fruncié los labios y a continuacion afiadio—: Si. — Rompié a
llorar—. Estoy muy cansada.

—Sé como te sientes.
—Oh —replico ella—, oh, Charles. ;Qué me pasa?

—Nada —contestd Harold acariciandole el cabello—. Es que estas cansada. ESo es
todo.

Entonces ella lo miré con un miedo grande y profundo instalado en el rostro, como si,
por un instante, se diera cuenta de que él no era quien fingia ser, como si nada fuera tal
como su mente le decia que era. Luego, el momento pasé y volvié a ser una anciana
cansada y €l su Charles. Descanso la cabeza sobre el hombro de Harold y llord, aunque
sOlo porque parecia lo correcto.

La mujer no tardé en dormirse. Harold la hizo tumbarse sobre la cama, le retird el
cabello suelto de la cara y la mir6 como si tuviera la cabeza llena de acertijos.

—Es una cosa terrible —manifesto.
—¢El qué? —inquirié Jacob con su voz monoétona y uniforme.
Harold se sent0 a los pies de su propia cama y se mir6 las manos.

Se quedd mirando fijamente sus dedos indices y corazon, como si estuviera sujetando
uno de esos maravillosos pequefios cilindros de nicotina y carcindgeno. Se llevo los
dedos vacios a los labios. Inhald. Contuvo el aliento. Lo expulsé todo, y tosid
ligeramente cuando sus pulmones se quedaron sin aire.

—No deberia hacer eso —observo Max.
Jacob asintio aprobando sus palabras.

—Me ayuda a pensar —replico él.

—¢En qué esta pensando? —Ile pregunté Max.
—En mi mujer.

—Mama esté bien—dijo Jacob.

—Claro que si —repuso Harold.

—Jacob tiene razon —declar6 Max —. Las madres siempre estan bien porque el mundo
no podria funcionar sin ellas. Eso es lo que dijo mi padre antes de morir. Dijo que las
madres eran la razén por la que el mundo funcionaba tan bien, y que sin madres todos
serian malos, estarian hambrientos y la gente no haria més que pelearse y a nadie le
sucederia nunca nada bueno.

—NMe parece acertado —manifesté Harold.



—Mi padre solia decir que mi mama era la mejor del mundo. Decia que nunca la
cambiaria por otra, pero creo que ése es el tipo de cosa que todo padre debe decir
porgue queda bien. Aunque apuesto a que Jacob también lo piensa de su madre, su
mujer, porque eso es lo que se supone que uno debe pensar. Asi es como son las cosas...

Entonces el chiquillo par6 de hablar y se los quedé mirando con expresion vaga. Harold
agradecié el silencio, aunque, al mismo tiempo, lo repentino de la pausa lo
intranquiliz6. Max parecia estar tremendamente distraido, como si un resorte hubiera
saltado de pronto y se hubiera llevado de su mente todo lo que habia en ella apenas
segundos antes.

Los ojos del nifio Regresado se pusieron en blanco, como si en su mente alguien hubiera
pulsado un gran interruptor. Cayo al suelo y se quedé alli tumbado, como si estuviera
durmiendo, con nada mas que un fino hilo de sangre en el labio superior que demostraba
que algo habia ido mal.

Tatiana Rusesa

Eran blancos, asi que sabia que no la iban a matar. ES mas, eran norteamericanos, de
modo que sabia que serian amables con ella. No le import6 que no la dejaran marcharse.
Solo deseaba poder serles mas dtil.

Antes de que la llevaran a ese lugar —dondequiera que ahora se encontrara—, habia
estado en otro sitio. No era tan grande como ése, y los que estaban con ella ahora no
eran los mismos, aunque no eran muy distintos. Todos decian trabajar para algo que
Ilamaban la Oficina.

Le trajeron comida. Le dieron una cama donde dormir. Aun llevaba el vestido azul y
blanco que la mujer le habia dado en el otro sitio. Se llamaba Cara, recordo la
muchacha, hablaba inglés y frances y habia sido muy simpatica con ella, pero Tatiana
sabia que no les estaba siendo de gran ayuda, y eso le pesaba mucho.

Cada mafiana a las diez en punto llegaba el hombre y la llevaba a la habitacion sin
ventanas y le hablaba, despacio y en tono uniforme, como si no estuviera seguro de que
ella entendiera el inglés. No obstante, Tatiana habia sacado muy buenas notas en el
colegio y el inglés no suponia ningun problema para ella. EI hombre tenia un acento
extrafo, y algo le decia que, para él, el suyo era posiblemente igual de raro. Asi que
respondia a sus preguntas con tanta lentitud y en un tono tan uniforme como él se las
formulaba a ella, lo cual parecia complacerlo.

Creia que era importante complacerlo. Si no lo (o los) complacia, tal vez él les diria que
la mandaran a casa.

De manera gue todos los dias durante mucho tiempo él fue a buscarla y la llevé alli, a
esa habitacion, donde le hizo preguntas, y ella procur6 contestarlas lo mejor que pudo.
Al principio le tenia miedo. Era grueso y tenia unos ojos duros y frios, como la tierra en



invierno, pero era siempre muy educado con ella, a pesar de que estaba convencida de
que no le estaba siendo de gran utilidad.

De hecho, habia empezado a encontrarlo guapo. A pesar de la dureza de su mirada, sus
ojos eran de un tono de azul muy agradable y tenia el cabello del color de los campos de
hierba alta y seca al anochecer, y parecia muy muy fuerte. Y, como ella sabia, la fuerza
era algo que se suponia que tenia la gente guapa.

Ese dia, cuando el hombre fue a buscarla, parecia méas distante de lo habitual. A veces le
llevaba caramelos, que se comian entre los dos de camino a la habitacion sin ventanas.
Ese dia no le llevo caramelos, y aunque no era la primera vez que eso sucedia, ahora
parecia distinto.

Mientras se dirigian a la habitacion sin ventanas, no le dio conversacion como solia
hacer. Caminaba en silencio y ella daba pasos rapidos para seguirlo, lo que le causaba la
impresion de que las cosas eran diferentes esta vez. Mas serias que en otras ocasiones,
quiza.

Una vez dentro de la habitacidn, €l cerro la puerta como hacia siempre. Hizo una breve
pausa y mird a la camara colgada en la esquina, encima de la puerta. Nunca habia hecho
eso antes. Después comenzd con sus preguntas, hablando despacio y en tono uniforme,
como siempre.

—Antes de que te encontraran en Michigan, ¢qué es lo altimo que recuerdas?
—Soldados —respondio ella—. Y mi casa..., Sierra Leona.

—iQué hacian los soldados! —Matar.

—¢ Te mataron a ti? —No.

—¢ Estas segura? —No.

Aungue habian pasado varios dias desde que le habia hecho esas mismas preguntas, se
sabia las respuestas de memoria. Se las sabia tan bien como se sabia sus preguntas. Al
principio le hacia esas mismas preguntas todos los dias. Después dejo de hacerlo y
comenzd a pedirle que le contara historias, y a ella eso le gustaba. Le dijo que todas las
noches su madre le contaba cuentos de dioses y monstruos. «La gente y los hechos
milagrosos y de magia son el alma del mundo», decia.

Durante casi una hora estuvo haciéndole las preguntas que ambos se sabian de memoria.
Cuando terminod la hora, que era el tiempo que solian hablar, le hizo una pregunta
nueva.

—¢ QuE crees tu que pasa cuando morimos? —inquirio.

Ella se quedo pensativa unos instantes, de repente incomoda, y un poco temerosa. Pero
él era blanco, y era norteamericano, asi que sabia que no iba a hacerle dafio.



—No lo sé —contesto.
—¢ Estas segura? —quiso saber él.
—Si —afirmd.

Entonces pensd en lo que su madre le habia dicho una vez sobre la muerte: «La muerte
no es mas que el principio de la reunion que no eras consciente de desear». Estaba a
punto de contarselo al coronel Willis cuando éste saco su pistola y le disparo.

Luego él se la quedé mirando y aguardd a ver qué pasaba. Sin saber qué esperaba, se
encontr6 de pronto solo, con un cuerpo sangrante y sin vida que hacia apenas un
instante habia sido una muchacha que le tenia afecto y que lo consideraba un hombre
decente.

El aire de la habitacion le parecio irrespirable. Se puso en pie y se marcho, fingiendo
todo el tiempo gque no seguia oyendo la voz de Tatiana — todas las conversaciones que
habian mantenido— reproduciéndose en su memoria, audible por encima del estampido
del disparo que aun resonaba en sus oidos.

DIEZ

—Pobrecito, pobre pequefio —dijo Lucille estrechando a Jacob contra su pecho—.
Pobrecito, pobre pequefio. — Era lo Unico que acertaba a decir sobre la muerte de Max,
pero lo decia con frecuencia y lo decia llena de congoja.

¢Qué le pasaba al mundo que permitia que sucedieran esa clase de cosas?, se pregunto.
¢Qué era lo que hacia posible que un nifio —cualquier nifio— estuviera vivo y sano en
un momento dado y muerto en el siguiente?

—Pobrecito, pobre pequefio — repitid.

Era por la mafiana temprano y la sala de visitas que la Oficina habia establecido en la
escuela de Arcadia estaba practicamente vacia. Aqui y alla pululaba un guardia, medio
dormitando o hablando con alguien de algo sin importancia. Las idas y venidas del viejo
que habian arrestado con su hijo Regresado y que no habia querido separarse de él no
parecian importarles gran cosa, como tampoco parecia interesarles la anciana de cabello
plateado que iba a visitarlos.

Del mismo modo, no parecia importarles mucho el nifio Regresado que habia muerto
pocos dias antes y que tenia afligida a Lucille. La anciana no sabia expresar con
exactitud lo que creia que deberian estar haciendo para indicar que se habia perdido una
vida, que habia un luto que guardar y una tristeza sobre la que reflexionar. Llevar un
brazalete negro o algo asi. Eso parecia apropiado. Aunque la idea se le antojé estupida
de inmediato. La gente se moria, incluso los nifios. Simplemente las cosas eran asi.

La sala de visitas estaba hecha de planchas de acero corrugado sujetas a unos postes de
metal, con unos grandes y chirriantes ventiladores en los puntos de entrada y de salida



para hacer méas soportable el aire saturado de humedad. Aqui y alld habian instalado
mesas Yy bancos.

Jacob estaba sentado tranquilamente en el regazo de Lucille, con ese sentimiento de
culpa que experimentan los nifios cuando ven a su madre deshecha en lagrimas. Harold
se hallaba en el banco contiguo al suyo, rodeandola con el brazo.

—Vamos, mi vieja némesis —dijo. Hablaba con voz suave, llena de gracia y seriedad,
un tono que habia olvidado que era capaz de adoptar después de tantos afios de ser...,
bueno, «desagradable» no es la palabra que él habria elegido, pero...—. Fue solo, s6lo
una de esas cosas —explico—. Los médicos dijeron que era un aneurisma.

—L0s niflos no sufren aneurismas
—replico Lucille.

—Si que los sufren. A veces. Y quiza fije eso lo que le sucedio la primera vez. Quiza
siempre seria asi.

—Dicen que hay una especie de enfermedad. Yo no lo creo, pero eso es lo que dicen.
—No hay méas enfermedad que la estupidez —manifesté Harold.

Lucille se secd las lagrimas de los 0jos con unos ligeros toques y se arreglé el cuello del
vestido.

Jacob se liberd con delicadeza de los brazos de su madre. Llevaba la ropa nueva que ella
le habia traido. Tenia esa limpieza y suavidad especiales que solo tiene la ropa nueva.

—¢Puedo contarte un chiste, mama?
Ella asintio.
—~Pero nada de chistes verdes, ¢;vale?

—Ningun problema en ese sentido —intervino Harold—. Yo solo le he ensefiado
chistes cristianos...

—iEstoy a punto de tirar la toalla por lo que respecta a vosotros dos!

—No sufras por Max —Ile dijo Harold. Contempl6 la habitacion—. Max se fue...,
bueno, adondequiera que vaya la gente, hace mucho tiempo. Aquello era tan s6lo una
sombra que...

—No sigas —repuso Lucille en voz baja—. Max era un buen chico. Tu lo sabes.
—Si —admitio él—. Max era un buen chico.
—¢Era distinto? —inquirid Jacob con una expresion tensa por el desconcierto.

—¢Queé quieres decir? —quiso saber su padre.



El muchacho nunca habia estado mas cerca de hablar de lo que todo el mundo en el
planeta queria que hablaran los Regresados: de si mismo.

—¢Era distinto de como era antes? —pregunté Jacob.

—No lo sé, cielo —respondid Lucille al tiempo que tomaba la mano de su hijo (del
mismo modo en que habia visto hacerlo en las peliculas, no pudo evitar pensar.
Ultimamente habia estado viendo demasiada television) —. Yo no conocia mucho a
Max —sefial6—. Tu padre y tu pasasteis mucho méas tiempo con él que yo.

—Y casi no lo conociamos — afiadié Harold, con apenas una pizca de falta de
consideracion en la voz.

Jacob se volvio y miro el rostro arrugado de su padre.
—Pero ¢tU crees que era distinto?
—¢ Distinto de qué? ¢De cuando?

Harold dej6 la pregunta suspendida entre ambos como si fuera niebla. Queria oir al
muchacho decirlo. Queria oir admitir al chiquillo que Max era algo que habia estado
muerto. Queria oirlo decir que en el mundo estaba sucediendo algo excepcional, algo
extrafio y aterrador y, sobre todo, antinatural. Queria oir a Jacob reconocer que no era el
crio que habia muerto el 15 de agosto de 1966.

Necesitaba esas palabras.
—No lo se —contesto, sin embargo, Jacob.

—Claro que no lo sabes —Ilos interrumpié Lucille—, porque estoy segura de que no
habia nada diferente en él. Del mismo modo que sé que no hay nada diferente en ti. No
hay nada diferente en nadie, excepto porque forman parte de un milagro grande y
hermoso. Eso es todo. Es la bendicion de Dios, no Su ira, como dicen algunos. —Atrajo
al chiquillo hacia si y lo besé en la frente—. T eres mi hijo querido —le dijo mientras
el cabello plateado le caia sobre la cara—. El Sefior cuidara de ti y te llevara de nuevo a
casa.

Lucille condujo de vuelta aturdida por las frustraciones, con la impresion de que el
mundo estaba todo borroso, como si estuviera llorando. De hecho, lloraba, aunque no se
percatd de ello hasta que entro en el jardin y el fuerte bramido de la camioneta callé y
alli no hubo méas que la alta casa de madera que brotaba del suelo y esperaba para
engullirla. Se seco los ojos y se maldijo en silencio por llorar.

Cruzo el jardin cargada con las fiambreras de plastico que usaba para llevarle comida a
Jacob, a Harold y al agente Bellamy. Estaba concentrada en la comida, en alimentar a
esos tres hombres. A menudo reflexionaba sobre el hecho de que la comida ablandaba a
la gente y la hacia mas fuerte al mismo tiempo. «Si la gente cocinara y comiese mas, el
mundo quiza no seria un lugar tan desapacible», penso.



A Lucille Abigail Daniels Hargrave no le habia gustado nunca estar sola. Incluso
cuando era nifia, con lo que mas disfrutaba era con una casa llena de gente. Ella era la
mas joven de una familia de diez, todos apifiados en poco mas que una triste choza
situada a las afueras de la pequefia ciudad de Lumberton, en Carolina del Norte. Su
padre trabajaba para la compariia maderera, y su madre servia en casa de una de las
familias mas ricas y, siempre que se presentaba la oportunidad, cosia para cualquiera
que tuviera algun arreglo que hacer.

Su padre nunca hablaba mal de su madre, y su madre nunca hablaba mal de su padre.
Por lo que Lucille habia aprendido en su matrimonio con Harold que no hablar mal el
uno del otro era la sefial mas inequivoca de que una relacion a largo plazo funcionaba.
Los besos, los ramos de flores y los regalos no significaban un carajo si un marido le
hablaba a su mujer con altaneria 0 una esposa se dedicaba a contar cotilleos sobre él.

Como mucha otra gente, se habia pasado la mayor parte de su vida adulta tratando de
recrear su infancia, intentando volver a ella, como si el tiempo no fuera todopoderoso.
Pero Jacob habia sido su Unica oportunidad de ser madre debido a diversas
complicaciones surgidas durante su nacimiento, un hecho por el que Lucille no habia
derramado una sola lagrima. Ni siquiera el dia en que los médicos le dieron la noticia.
Simplemente asinti0 —porque lo sabia, aunque no tenia claro por qué— y dijo que
Jacob seria suficiente.

Durante ocho afios fue una madre con un hijo. Y, después, durante cincuenta afios, fue
esposa, baptista, amante de las palabras, pero no madre. Entre sus dos vidas habia
transcurrido demasiado tiempo.

No obstante, ahora Jacob era tiempo ganado a la derrota. Era tiempo desincronizado,
tiempo més perfecto de lo que era antes. Era vida tal como deberia haber sido hacia
tantos afos. En ese preciso instante se percatd de que eso era lo que eran todos los
Regresados. Sintio el corazén mucho mas ligero, no volvié a llorar durante el resto de la
noche, y cuando el suefio fue a buscarla la encontré con facilidad.

Esa noche sofié con nifios. Y cuando se hizo de dia tenia unas ganas tremendas de
cocinar. El beicon y los huevos se estaban friendo en la cocina. Una cacerola de gachas
cocia a fuego lento en uno de los fogones traseros. Echo un vistazo al jardin a través de
la ventana, luchando contra la inquietante sensacion de que la estaban observando. Pero,
por supuesto, alli no habia nadie. VVolvio a fijar su atencion en la cocina y en la cantidad
excesiva de comida que estaba preparando.

Lo maés frustrante de no tener a Harold consigo era que no sabia cdmo cocinar para una
sola persona. No es que no lo echara de menos —Ilo afioraba terriblemente—, pero el
hecho de que ultimamente estuviera siempre tirando comida le parecia una absoluta
verguenza. Incluso despues de envolver la que iba a llevar a la escuela, el frigorifico
seguia lleno de sobras hasta los topes, pero las sobras a ella nunca le sabian bien.



Siempre habia tenido un paladar delicado, y la comida que habia pasado demasiado
tiempo bajo el frio de una nevera tenia algo que hacia que todo supiera a cobre.

Todos los dias llevaba la comida a la escuela/espantoso-campamento-para- presos-
cascarrabias-o-Regresados. Y aunque fueran presos, Jacob y Harold Hargrave serian
presos bien alimentados. No obstante, no podia ir hasta alli para llevarles el desayuno.
Durante los altimos veinte afios 0 mas, habia sido Harold quien conducia siempre, y
ahora Lucille se sentia insegura detras del volante y no tenia la suficiente confianza en
si misma para recorrer la carretera arriba y abaj o para repartir tres comidas calientes al
dia. Asi pues, desayunaba sola, sin mas que la casa vacia que le hiciera compafiia y la
mirara. Sin mas que el sonido de su propia voz que le respondiera.

—¢Adonde iremos a parar? —Ile pregunté a la casa vacia.

Y su voz se propagd por encima del suelo de madera, por delante de la puerta principal
y del pequefio escritorio donde Harold guardaba sus cigarrillos, se introdujo en la
cocina, con su nevera llena de comida y una mesa donde no habia nadie sentado. Su voz
resond por las demas habitaciones, en lo alto de la escalera, en los dormitorios donde
nadie dormia.

Se aclard la garganta como para atraer la atencion de alguien, pero solo el silencio le
contesto.

«Tal vez la television seria de ayuda», pensd. Al menos, con la tele podia fingir. Habria
risas, conversaciones y palabras que podia imaginar que procedian de una gran fiesta
navidefia que se estaba celebrando en la habitacion de al lado, como las que solian
celebrarse hacia tantos afios, antes de que Jacob bajara hasta ese rio y todo en su vida y
en la de Harold se tomara frio.

Una parte de Lucille queria poner las noticias para ver si se sabia algo de aquel artista
francés desaparecido, Jean no sé cuantos. Los presentadores del telediario no podian
parar de hablar de que habia vuelto de entre los muertos, habia empezado de nuevo a
esculpir, habia ganado todo el dinero que nunca habia siquiera sofiado en vida y luego
habia desaparecido con aquella mujer de cincuenta y tantos afios que habia contribuido
a su «redescubrimiento».

Lucille nunca habria creido que la gente fuera a alborotarse por un artista desaparecido,
pero lo cierto era que habia habido disturbios. EI Gobierno francés habia tardado
semanas en hacerse con el control de la situacion.

Sin embargo, el famoso artista francés Regresado seguia sin aparecer.

Algunos decian que la fama habia acabado pesandole demasiado. Otros, que un artista
de éxito ya no es un artista, y que eso era lo que habia ahuyentado a Jean: queria volver
a estar fameélico y hambriento para poder desarrollar plenamente su arte.



Lucille se echd a reir también al oir eso. La simple idea de que alguien pudiera desear
pasar hambre era del todo absurda.

—Tal vez simplemente queria que lo dejaran en paz —manifesto con vehemencia.

Se quedo pensando en ello unos instantes pero, entonces, el silencio de la casa volvié a
oprimirla como una pesada losa. De modo que se fue al salon, encendid el televisor y
dejo que el mundo entrara en su casa.

—Las cosas parecen estar empeorando en todas partes —decia el presentador. Era un
espafol de tez oscura vestido con un traje de color claro. Lucille tuvo la efimera
impresion de que estaba hablando de algo que tenia que ver con las finanzas o la
economia global o los precios de la gasolina, o cualquiera de las demas cosas que
parecian empeorar perpetuamente de afio en afio. Pero no, estaba comentando la
situacion de los Regresados.

—¢Qué estd pasando? —musito Lucille, de pie delante del televisor con las manos
entrelazadas frente a si.

—Por si acaban de incorporarse ustedes —dijo el presentador—, hoy se esta debatiendo
mucho el papel y la autoridad de la todavia nueva, y sin embargo siempre creciente,
Oficina Internacional para los Regresados. Segun los ultimos informes, la Oficina acaba
de conseguir el respaldo economico de los paises de la OTAN, asi como el de otros
varios paises no afiliados a esta organizacion internacional. La naturaleza exacta de la
financiacion, o en realidad su importe exacto, aln no ha sido revelado.

Justo sobre el hombro del presentador aparecio entonces un pequefio emblema, un
simple estandarte dorado con las palabras «Oficina Internacional para los Regresados»
en el centro. Acto seguido, el logotipo desaparecio y unas imagenes de soldados
montados en camiones y de hombres armados que corrian desde un lado de la pista de
un aeropuerto y se introducian en la panza de unos enormes aviones grises que parecian
poder contener una iglesia entera sin el mas minimo problema para que cupiera la torre
del campanario invadieron la pantalla.

—Dios —exclamo Lucille, y apago el televisor al tiempo que sacudia la cabeza—. Dios,
Dios, Dios. Esto no puede ser real.

Se preguntd entonces cuanto sabia el mundo de lo que estaba sucediendo en Arcadia. Si
estaban al corriente de que se habian apoderado de la escuela, de que la Oficina se habia
convertido ya en algo poderoso y aterrador.

Compuso mentalmente una imagen de la situacion de Arcadia en esos momentos, y se
percatd de que habia Regresados por todas partes. Habia cientos de ellos, como si los
estuvieran atrayendo a ese lugar, a esa comunidad. A pesar de que el presidente habia
ordenado que permanecieran confinados en sus casas, habia demasiados cuyos hogares



se hallaban a medio mundo de distancia. En ocasiones, Lucille veia como los soldados
los arrestaban. El consuelo mas ominoso de la historia.

Otras veces los entreveia mientras estaban escondidos. Tenian el suficiente sentido
comun para procurar no acercarse a los soldados y mantenerse alejados del centro del
pueblo, donde se encontraba tras sus vallas la escuela- campamento. Pero algo mas
abajo, en la mismisima Main Street, uno podia verlos atisbando desde viejos edificios y
casas en las que se suponia que no vivia nadie. Lucille los saludaba con la mano al
pasar, porque eso era lo que le habian ensefiado a hacer de pequefia, y ellos le devolvian
el saludo, como si todos la conocieran y estuvieran intrinsecamente unidos a ella. Como
si fuera un iman destinado a atraerlos, a socorrerlos.

Sin embargo, no era mas que una anciana que vivia sola en una casa construida para
tres. Se suponia que debia de haber alguien mas que un dia pondria fin a todo aquello.
Asi era como funcionaba el mundo. Las situaciones tan graves como ésa dependian
siempre de los actos de personas importantes. Personas como las de las peliculas.
Personas jovenes, atléticas y elocuentes. No de gente que vivia en un lugar del que
nadie habia oido hablar.

No, se convencid a si misma, su destino no era ayudar a los Regresados. Tal vez su
destino no fuera siquiera ayudar a Jacob y a Harold. Otra persona lo haria. Quiza el
pastor Peters. O probablemente el agente Bellamy.

Pero Bellamy no era un padre que soportaba una casa vacia. No era hacia Bellamy hacia
quien los Regresados parecian gravitar, le parecia a Lucille. Era hacia ella. Siempre
hacia ella.

—Hay que hacer algo —Ile dijo a la casa vacia.

Cuando la casa se hubo calmado y el eco de la television se hubo extinguido, Lucille
regresd a su vida a pesar de que mas alla del reino de sus sentidos pocas cosas habian
cambiado.

Se lavo las manos en el fregadero de la cocina, se las seco, cascoO méas huevos dentro de
la sartén y procedié a revolverlos ligeramente. La primera entrega de la enorme cantidad
de beicon que estaba friendo estaba lista, de modo que la sacé de la sartén con una
espatula y la dispuso sobre una hoja de papel de cocina y la comprimid con leves
golpecitos para eliminar el exceso de grasa —su médico siempre insistia con la grasa—,
y a continuacion cogidé un pedazo de la fuente y se lo comid entre crujidos mientras
preparaba los huevos revueltos y removia de vez en cuando las gachas.

Pens6 en Harold y en Jacob, encerrados en las tripas de aquella escuela, tras los
soldados, las cercas y el alambre de cuchillas y, lo peor de todo, la burocracia
gubernamental. La enojé pensar en como los soldados habian ido y habian sacado a su
hijo y a su marido del rio, un rio que era practicamente de su propiedad, teniendo en
cuenta la historia que ambos tenian alli.



Mientras se encontraba sentada a la mesa de la cocina comiendo y pensando, no oyo0 los
pasos que avanzaban por el porche.

Las gachas que Lucille se habia comido estaban calientes y delicadas. Se deslizaron en
su estdmago sin dejar atrds mas que un levisimo sabor a mantequilla. Luego llegaron el
beicon y los huevos, sabrosos y salados, suaves y dulces.

—Te construiré una iglesia —dijo la anciana en voz alta dirigiéndose a su plato de
comida.

Entonces se eché a reir y se sintié culpable. Incluso un poco blasfema. Pero Lucille
sabia que Dios tenia sentido del humor (aungue nunca dejaria que Harold supiera que lo
pensaba). Y Dios comprendia que ella no era mas que una mujer vieja y solitaria sola en
una casa grande y solitaria.

Se habia tomado ya la mitad del desayuno antes de darse cuenta de que la chiquilla
estaba ahi. Cuando la vio por fin, rubia y de constitucion delgada, despeinada y
manchada de barro, de pie al otro lado de la puerta mosquitera de la cocina, casi salté de
lasilla.

—iSanto Dios, nifia! —qgrit0, cubriéndose la boca con la mano.

Era uno de los nifios Wilson, Hannah, si la memoria no le fallaba, cosa que sucedia
escasas veces. No los habia visto desde que se celebro la reunién municipal en la iglesia
hacia ya muchas semanas.

—Lo siento —se disculpo la pequefa.
Lucille se limpio la boca.

—No —dijo—. No pasa anda. Es solo que no me habia dado cuenta de que hubiera
alguien ahi.

Se acercd a la puerta.

—¢De donde sales?

—NMe llamo Hannah. Hannah Wilson.

—Sé quién eres, carifio. La hija de Jim Wilson. jSomos parientes!
—¢Ah, si?

—Tu padre y yo somos primos lejanos. Compartimos una tia... Aungue no consigo
recordar su nombre.

—Si, sefiora —repuso Hannah con indecision.
Lucille abri6 la puerta y le hizo un gesto a la pequefia para que entrara.

—Pareces medio muerta de hambre, muchacha. ¢ Cuando comiste por ultima vez?



La chiquilla permanecio tranquilamente en la puerta. Olia a barro y a campo, como si
hubiera caido del cielo y se hubiera levantado de la tierra esa misma mafiana. Lucille le
sonrid, pero la nifia sequia dudando.

—No voy a hacerte dafio, pequefia —le dijo—. Es decir, a menos que no entres y comas
algo. jSi no lo haces, iré a por la vara mas grande que pueda encontrar y te azotaré hasta
que te sientes y comas tanto que te entre pereza!

La chica Regresada le devolvio finalmente la sonrisa de aquel modo distraido y distante.
—Si, sefiora —asintio.
La puerta mosquitera repiqueted suavemente al entrar la nifia en la casa, como

aplaudiendo ese respiro en la soledad de Lucille.

La chiquilla comi6 cuanto la anciana le ofrecio, que fue mucho, teniendo en cuenta la
gran cantidad de comida que habia preparado. Y cuando le parecié que la pequeiia iba a
terminarse todo lo que habia preparado para desayunar, Lucille empez6 a rebuscar en la
nevera.

—No me gusta nada de esto. Sobras. No estan buenas.
—Tranquila, sefiora Lucille — tercid Hannah—. Estoy llena. Gracias en cualquier caso.
Lucille volvio a meter una mano hasta el fondo de la nevera.

—No —objeté—. Aln no estas llena. Ni siquiera estoy segura de que ese estdbmago
tuyo tenga fondo, aunque tengo la intencion de averiguarlo. jPienso darte de comer
hasta que el colmado se quede sin existencias! —Se echo a reir al tiempo que su voz
resonaba por la casa—. Pero yo no cocino gratis —le advirtié desenvolviendo una
salchicha que habia encontrado en las profundidades del frigorifico—. Para nadie.
Incluso JesUs Nuestro Sefior tendria que ganarse el sustento si quisiera que yo le
preparara una comida. Asi que hay unas cuantas cosas que necesito que hagas por aqui.
—Lucille se llevo una mano en la espalda, adoptando de pronto la actitud de una mujer
muy vieja y débil, y dej6 escapar un gemido—. Ya no soy tan joven como antes.

—Mi mama dijo que no debia mendigar —sefialo la chiquilla.

—Y tu mama tiene razon. Pero tu no estas mendigando. Yo te estoy pidiendo ayuda. Y,
a cambio, te daré de comer. Es justo, ¢no te parece?

Hannah asintié. Balanced los pies adelante y atrds mientras permanecia sentada a la
mesa en una silla demasiado grande para ella.

—Hablando de tu madre —observé Lucille, ain pendiente de la salchicha—. Debe de
estar preocupada por ti. Y tu padre también. ;Saben donde estas?

—Creo que si —contestd la nifa.

—¢Eso qué significa?



La pequefia se encogié de hombros, pero como le estaba dando la espalda y estaba
ocupada desenvolviendo la salchicha, Lucille no lo vio. Al cabo de un momento, la nifia
se percatd de ello y dijo:

—No lo sé.

—Venga, chiquilla. —Lucille echo un poco de aceite en la sartén de hierro colado para
freir la salchicha—. No te comportes asi conmigo. Te conozco, a ti y a tu familia. Tu
madre... regreso igual que tu padre. Tu hermano también. ;Ddnde estan? Lo ultimo que
supe de vosotros es que habiais desaparecido de la iglesia después de que esos soldados
comenzaron a arrestar a la gente. —Puso la salchicha en la sartén y bajo el gas.

—No debo decirlo —contest6 la nifa.

—iDios mio! —exclamo Lucille—. Eso parece muy serio. Los secretos siempre son
Serios.

—Si, sefiora.

—En general, no me interesan los secretos. Si no te andas con cuidado, pueden
ocasionar todo tipo de problemas. En todo el tiempo que llevo casada nunca he tenido
secretos para mi marido —declaro Lucille. A continuacion se aproximo a la pequefia y
le susurrd suavemente—: Pero ¢sabes qué?

—¢Qué? —susurré Hannah a su vez.

—En el fondo, eso no es del todo cierto. Pero no se lo digas a nadie: es un secreto.
La nifia sonrid, con una sonrisa amplia y radiante que se parecia mucho a la de Jacob.
—¢ Te he hablado de mi hijo Jacob? Es igual que td. Idéntico a ti y a toda tu familia.
—¢Donde estd? —inquirid la pequefia.

Lucille suspiro.

—Esté en la escuela. Los soldados se lo llevaron.

El rostro de Hannah palidecié.

—Lo sé —asintidé Lucille—. Es algo aterrador. Se los llevaron a él y a mi marido.
Estaban solos junto al rio cuando los soldados vieron a por ellos.

—cJunto al rio?

—Si, pequefia —replicO la anciana. La salchicha ya estaba empezando a
chisporrotear—. A los soldados les gusta el rio —afirmo—. Saben que hay muchos
lugares que pueden utilizarse como escondite, asi que van a menudo por esa zona
intentando encontrar gente. Oh, no son malas personas, esos soldados. Por lo menos
espero que no lo sean. Nunca le hacen dafio a nadie, aparte de encerrarlos lejos de sus



familias. No, no te hacen dafio. Solo te llevan consigo. Te apartan de la gente que amas
0 que te importa y...

Cuando Lucille se volvig, la nifia habia desaparecido, dejando tan solo el golpeteo de la
puerta mosquitera a su espalda.

—Te veré cuando vuelvas —le dijo Lucille a la casa vacia, una casa que sabia que no
iba a permanecer vacia por mucho mas tiempo.

¢/Acaso no habia sofiado con nifios justo la noche anterior?
Alicia Hulme

—«Lo que le sucedio al muchacho no fue mas que una casualidad. No padecia ninguna
enfermedad. Pero ha habido desapariciones.» —Mientras trasladaba el mensaje al
hombre de piel oscura con el traje elegante sentado al otro lado del escritorio, la joven
se sentia nerviosa—. No entiendo nada de esto —declaro—, pero no tiene buena pinta,
¢verdad?

—No pasa nada —replicé el agente Bellamy—. Es una situacién extrafia.
—¢ Y qué sucedera ahora? No deseo estar aqui mas de lo que queria estar en Utah.

—No permaneceras aqui mucho tiempo —repuso Bellamy—. Me ocuparé de ello, tal
como te prometi6 la agente Mitchell.

Ella sonrio al recordar a la agente Mitchell.
—Es una buena mujer —dijo.

Martin Bellamy se levantd y roded el escritorio. Colocé una silla junto a la de ella 'y se
sentd. Acto seguido se metid la mano en la manga y sacé un sobre.

—Su direccién —sefalo6 tendiéndole el sobre a Alicia—. No saben nada de ti, pero por
lo que he podido averiguar, desean saber. Desean fervientemente saber de ti.

Alicia cogio el sobre y lo abrié con manos temblorosas. Era una direccion de Kentucky.

—Papé es de Kentucky —dijo con la voz repentinamente quebrada—. Siempre detesté
Boston, pero mama no queria marcharse. Supongo que al final la venci6 por cansancio.
—Le dio un abrazo al agente del bonito traje y lo beso en la mejilla—. Gracias —dijo.

—Fuera hay un soldado que se llama Harris. Es joven, tendrd quiza dieciocho o
diecinueve afios, no mucho mas joven que td. No te apartes de él cuando abandones mi
oficina. Haz lo que él te diga. Ve a donde él te diga que vayas. El te sacara de aqui. —
Le dio unas palmaditas en la mano—. Esté bien que se fueran a Kentucky. La Oficina
estd ocupada en las zonas mas pobladas. Alli hay muchos sitios donde esconderte.

—¢Y la agente Mitchell? — inquirié ella—. ;Va a mandarme usted de vuelta con otro
mensaje?



—No —respondi6 Bellamy—. No seria seguro ni para ti ni para ella. No olvides que no
debes separarte de Harris, haz lo que él te diga. El te llevara con tus padres.

—De acuerdo —repuso la chica poniéndose en pie. Al llegar a la puerta, titubed,
vencida por la curiosidad—. Las desapariciones... — dijo—. ¢;Qué queria decir la agente
Mitchell con eso?

El agente del traje elegante suspiro.
—Francamente —contesto—, no seé si es el principio o el fin.
ONCE

Fred Green y un puiiado de hombres mas se reunian casi todos los dias en el jardin de
Marvin Parker bajo el sol abrasador, dejando hervir su ira mientras, uno tras otro,
autobuses llenos de Regresados llegaban a Arcadia por Main Street.

Durante los primeros dias, John Watkins llevo la cuenta de los Regresados en un pedazo
de madera que encontroé en su camioneta, en el que iba haciendo marcas agrupandolas
de cinco en cinco. Aquella primera semana, su computo era bastante superior a los
doscientos.

—Voy a quedarme sin lapiz antes de que ellos se queden sin Regresados —le comenté
al grupo en un momento dado.

Nadie contesto.
De vez en cuando, Fred decia:

—No podemos tolerar esto. — Meneaba la cabeza y tomaba un sorbo de cerveza.
Notaba sacudidas en las piernas, como si éstas tuvieran la necesidad de ir a alguna
parte—. Esta ocurriendo aqui mismo, en nuestro propio pueblo.

Nadie era capaz de precisar con exactitud a qué se referia Fred pero, de algun modo,
todos comprendian lo que queria decir. Todos comprendian que algo mas grave que
cualquier cosa cuya posibilidad hubieran imaginado jamas estaba sucediendo justo
delante de ellos.

—Uno no pensaria que un volcan pudiera brotar asi como asi, ¢verdad? —dijo Marvin
Parker una tarde mientras todos observaban como descargaban otro autobus. Era alto y
desgarbado, con la piel palida y el cabello del color del 6xido—. Pero es verdad —
prosiguio—. Es la pura verdad. Una vez oi hablar de una muj er que tenia un volcan
creciendo en el jardin trasero de su casa. Habia empezado como un pequefio monticulo
en la tierra, como la madriguera de un topo o algo asi. Al dia siguiente era un poco mas
grande, y algo mayor al otro dia. Y asi sucesivamente.

Nadie dijo una palabra. S6lo escuchaban y construian en su mente el monticulo mortal
de tierra, rocas y fuego mientras, al otro lado de la calle, descargaban y contaban a los
Regresados y tramitaban su entrada en Arcadia.



—Luego, un dia después de que la colina hubiera alcanzado mas o menos los tres
metros de altura, la mujer se asustd. Uno no pensaria que una persona tardaria tanto en
asustarse de algo asi, ¢no os parece? Pero asi es. Te lo tomas con calma, dejas que las
cosas sucedan despacio y antes de que reacciones pasa un montén de tiempo.

—¢Qué podria haber hecho la mujer? —inquirié alguien.
La pregunta quedd sin respuesta. La historia continuo:

—Cuando por fin llamo a alguien, alrededor de su casa olia a azufre por todas partes.
Entonces intervinieron los vecinos. Al final dejaron de mirarse el ombligo y decidieron
ocuparse de la topera que se estaba convirtiendo en una montafia, alli mismo, en el
jardin trasero de su vecina. Pero entonces ya era demasiado tarde.

Alguien preguntd: «;Qué podrian haber hecho ellos al respecto?»
Pero también esa pregunta quedo sin responder. La historia siguio adelante:

—Acudieron algunos cientificos a echar un vistazo. Tomaron medidas, hicieron pruebas
0 lo que sea que hagan los cientificos. ¢Y sabéis qué le dijeron? Le dijeron: «Creemos
que es mejor que se mude». ¢{No 0s parece increible? Eso era cuanto tenian que decirle.
Ella se estaba quedando sin hogar, justo lo que toda persona se merece en este mundo,
la Unica cosa de este mundo que uno posee de verdad, jel hogar que Dios le ha dado!, y
ellos van y le dicen: «Mala suerte, encanto».

»Poco después, la mujer cogio y se marchd. Metid toda su vida en una maleta y se largd
de alli. Entonces, otras personas del pueblo la imitaron. Todos huyendo de aquello que
habia empezado a crecer en su jardin, de la cosa que ella y todos y cada uno de ellos
habian contemplado crecer. —Marvin Parker se terminé la cerveza, aplasté la lata y la
arrojo al jardin con un grufildo—. Deberian haber hecho algo al principio. Deberian
haberse preocupado mas al ver aquel monticulo contranatural en el jardin de la mujer,
cuando sus entendederas les dijeron que aquello no era normal. Pero no, todos
titubearon, la propietaria de la casa en particular titube0, y ésa fue la perdiciéon de todos
y cada uno de ellos.

Los autobuses estuvieron yendo y viniendo el resto del dia mientras los hombres
observaban en silencio. Estaban todos tensos, con la sensacion de que, en ese preciso
momento, en el mundo habia algo que los estaba traicionando y que tal vez llevara afios
traicionandolos.

Tenian la impresion de que el mundo habia estado mintiéndoles toda la vida.

Fue justo al dia siguiente cuando Fred Green se presentd con su pancarta. Era un
cuadrado de contrachapado pintado de verde con el eslogan «Regresados fuera de
Arcadia» en brillantes letras rojas.



Fred Green no tenia idea de qué iban a lograr protestando. No estaba seguro de si
protestar tenia algun aspecto positivo, de qué tipo de resultado garantizaba. Pero era
como entrar en accion. Era como si le estuviera dando forma a lo que fuera que lo
mantenia despierto por la noche, a lo que fuera que le espantaba el suefio y lo dejaba
con la sensacion de estar hecho polvo cada mafiana.

Esa era la mejor idea que habia tenido hasta el momento, pasara lo que pasase despues.

El agente Bellamy estaba sentado a la mesa con las piernas cruzadas, la chaqueta del
traje abierta y la corbata de seda unos centimetros més floja de lo habitual. Tenia un
aspecto lo mas parecido a relajado de lo que Harold lo habia visto nunca. No tenia muy
clara su opinion sobre Bellamy, pero se figuraba que si a esas alturas no lo odiaba era
que probablemente le gustaba mucho. Por lo general, las cosas funcionaban asi.

Harold sorbié unos cacahuetes hervidos al tiempo que sujetaba un cigarrillo entre los
dedos y una columna de humo de color blanco tiza se deslizaba sobre su rostro. Masticé
y se limpid el jugo salado de los dedos en la pernera de los pantalones —puesto que
Lucille no estaba alli para protestar— Yy, cuando le apetecid, le dio una calada al
cigarrillo y expulsé el humo sin toser (lo de no toser le costaba Gltimamente, pero iba
aprendiendo).

Era una de las escasas oportunidades que el agente Bellamy habia tenido de hablar con
él desde que las cosas tomaron el giro que habian tomado en Arcadia. Harold no solia
dejarse convencer de separarse de Jacob. «Si algo sucede, ella no me perdonara jamas»,
le habia dicho.

Pero en ocasiones accedia a dejar que el chico se quedara con uno de los soldados en
otra sala —siempre y cuando supiera en cual— el tiempo suficiente para que Bellamy le
hiciera unas cuantas de sus preguntas.

—¢CoOmo se encuentra? —inquirio el agente, cuaderno en ristre.

—Estoy vivo, supongo. —Harold sacudio el extremo del cigarrillo, dejando caer la
ceniza en un pequefio cenicero de metal—. Pero ¢quién no esta vivo en estos tiempos?
—Le dio una nueva chupada al cigarrillo—. ¢ Elvis ha vuelto ya?

—\Veré lo que puedo averiguar.
El anciano solt6 una risita.

Bellamy se apoy0 en el respaldo de su silla, cambid de posicion y observo al viejo
surefio con curiosidad.

—Bueno, ;,como se encuentra?
—¢Ha jugado alguna vez al juego de la herradura, Bellamy?

—No. Pero he jugado a las bochas.



—¢QUué es eso exactamente?
—Es su version italiana.
Harold asintio con la cabeza.

—Deberiamos jugar alguna vez a la herradura, en lugar de esto... —Abrio los brazos
para indicar el cuarto pequefio y mal ventilado en el que se encontraban.

—Vere lo que puedo hacer — replicd Bellamy con una sonrisa—. ¢{COmo se encuentra?
—Ya me lo ha preguntado.

—No me ha contestado.

—Si lo he hecho. —Harold volvié a contemplar la habitacion.

Bellamy cerrd entonces el cuaderno y lo dejé sobre la mesa, entre el viejo y €él. Coloco
el boligrafo encima del mismo y les dio a ambos unos golpecitos de manera ostentosa
como diciendo: «Aqui solo estamos nosotros dos, Harold. Se lo prometo. Nada de
grabadoras, ni de camaras, ni de micréfonos ocultos, ni otras cosas por el estilo. S6lo un
guardia al otro lado de la puerta que no puede oirlo y que tampoco querria oirlo si
pudiera. Esta ahi solo a causa del coronel Willis».

Harold se acabd en silencio el tazon de cacahuetes y luego se termind el cigarrillo
mientras Bellamy permanecia sentado al otro lado de la mesa sin decir nada, sélo
esperando. El viejo encendio otro cigarrillo y le dio una larga y fortisima calada. Retuvo
el humo en los pulmones hasta que no aguantd méas. Entonces lo expulsd con una tos,
una tos que se prolongd en una retahila de toses hasta que acabd jadeando y se le
formaron gotas de sudor en la frente.

Cuando a Harold se le paso la tos y recobré la compostura, Bellamy hablé por fin.
—¢COmo se encuentra?

—Simplemente sucede mas a menudo.

—Pero no deja que le hagamos ninguna prueba.

—No, gracias, agente. Soy viejo, eso es todo lo que me pasa. Pero soy demasiado
cabron para padecer un aneurisma como aquel chiquillo. Y no soy tan estupido como
para creer en esa «enfermedad» de la que sus soldados hablan entre si en susurros.

—Es usted un hombre listo.

Harold dio otra calada al cigarrillo.

—Tengo mis sospechas sobre la causa de su tos —declard Bellamy.
Harold expuls6 una linea de humo larga y regular.

—Mi mujer las tiene igual que usted.



Apago el cigarrillo y empujé a un lado el tazon de céscaras de cacahuete. Junto las
manos sobre la mesa y se las mir0, apercibiéndose entonces de lo viejas y arrugadas que
se veian, mas delgadas y de aspecto mas fragil de lo que las recordaba.

—¢Podemos hablar, Martin Bellamy?

El agente se agitd en su silla y estird la espalda como preparandose para hacer un gran
esfuerzo.

—¢Qué quiere saber? Plantee usted las preguntas y yo contestaré lo mejor que sepa. No
puedo hacer mas. No puede usted pedir mas.

—NMe parece justo, agente. Pregunta nimero uno: ¢;son las Regresadas personas de
verdad?

Bellamy hizo una pausa. Su atencion parecio oscilar, como si alguna imagen hubiera
brotado en su mente. Acto seguido respondié con tanta seguridad como pudo.

—Lo parecen. Comen... comen mucho, de hecho. Duermen... esporadicamente, pero
duermen. Caminan. Hablan. Tienen recuerdos. Todas las cosas que hacen las personas
las hacen ellos también.

—~Pero de manera peculiar.
—Si. Son un poco peculiares. Harold solté una carcajada.

—Un poco —dijo moviendo la cabeza arriba y abajo—. (Y desde cuando ha sido solo
«peculiar» que la gente regrese de entre los muertos, agente?

—Desde hace algunos meses — respondié Bellamy en tono uniforme.
—Pregunta numero dos, agente..., ;0 es la nimero tres?

—Es la nUmero tres, creo.

Harold se rio con sequedad.

—Esta usted despierto. Eso esta bien.

—Lo intento.

—Bueno, pregunta namero tres... Las personas, desde tiempos inmemoriales, no han
tenido nunca la costumbre de regresar de entre los muertos. Teniendo en cuenta que eso
es precisamente lo que hacen esos individuos, ¢podemos llamarlos «personas» a pesar
de todo?

—¢Podemos ir al grano? — inquirio bruscamente Bellamy.

—Los yanquis —refunfuiid Harold. Se agité en su asiento. Se le crispaba la pierna.
Todo tipo de energia parecia surcar su cuerpo.



—Aqui sélo estamos nosotros dos —tercié Bellamy. Se inclind hacia adelante, como si
tal vez fuera a alargar el brazo y tomar las viejas manos de Harold entre las suyas. Y, si
en ese preciso momento hubiera sido necesario, tal vez lo habria hecho. Pero ahora
Harold estaba listo.

—FEI no deberia estar aqui —dijo finalmente el viejo—. Murié. Mi hijo murid... en
1966. Ahogado en un rio. ;Y sabe qué pasé después?

—¢Qué pasd?

—Que lo enterramos, eso fue lo que pasd. Encontramos su cuerpo, porque Dios es cruel,
y yo mismo lo saqué de aquel rio. Estaba tan frio como el hielo, a pesar de que
estabamos en pleno verano. He tocado peces mas calientes que él. Estaba hinchado. Con
muy mal color. —Le brillaron los ojos —. Pero lo saque de aquellas aguas mientras
todo el mundo a mi alrededor lloraba y me decia que no debia cogerlo yo. Todos se
ofrecian a quitarmelo de los brazos.

»Pero ellos no lo entendian. Tenia que ser yo quien lo sacara de aquel rio. Tenia que ser
yo quien sintiera lo frio y lo raro que estaba. Tenia que ser yo, para estar genuina y
verdaderamente seguro, quien tomara conciencia de que estaba muerto. Y de que no iba
a volver nunca. Lo enterramos. Porque eso es lo que uno hace con las personas cuando
mueren. Haces un agujero en la tierra y las metes en él, y se supone que ahi acaba todo.

—¢No cree usted en la vida después de la muerte?

—No, no, no —replicé Harold—. No es de eso de lo que estoy hablando. jMe refiero al
fin de todo esto! — Extendio los brazos por encima de la mesa, agarrd las manos de
Bellamy vy se las oprimio con tanta fuerza que le hizo dafio al agente del gobierno, quien
trato de liberarse al darse cuenta de que el anciano era mas fuerte de lo que parecia. No
obstante, era indtil, el apreton de Harold no era negociable—. Se supone que todo esto
se acaba y no vuelve a empezar jamas —prosiguio. Tenia los ojos dilatados y la mirada
penetrante—. jSe supone que esto deberia haber acabado! —qgrito.

—Entiendo —dijo Bellamy con su suave y rapido acento de Nueva York, desenredando
sus manos de las de Harold—. Esto es duro y complicado. Lo sé.

—Todo habia cesado —explicé Harold al cabo de un rato—. Los sentimientos. Los
recuerdos. Todo. — Hizo una pausa—. Ahora me despierto pensando en cOmo eran
antes las cosas. Pienso en los cumpleafios y en las Navidades. —Se echo a reir
quedamente y mir6 a Bellamy con una luz en los ojos —. ¢Por casualidad ha perseguido
alguna vez a una vaca, agente Bellamy? —pregunté con una sonrisa.

Martin Bellamy solt6 una carcajada.

—No. No puedo decir que lo haya hecho.



—Cuando Jacob tenia seis afios, tuvimos unas Navidades enfangadas. Habia estado
lloviendo durante tres dias. El dia de Navidad, las carreteras estaban tan mal que casi
nadie pudo salir e ir de visita como habia planeado, de modo que todo el mundo pasé las
fiestas en solitario y desed «Feliz Navidad» por teléfono. —Se reclin en la silla y
gesticulé mientras hablaba—. Al lado de donde vivo ahora habia antes una granja.
Pertenecia al viejo Robinson. Le compré la tierra a su hijo cuando murid, pero por aquel
entonces, en esas Navidades, tenia alli unos pastos para las vacas. No es que tuviera
muchas. Sélo un pufiado. Llevaba una a matar quiza una vez cada dos afios. Pero, en
general, simplemente las tenia. Por ninguna razon en particular, creo. Por lo que me han
contado, su padre siempre habia tenido vacas y, francamente, me parece que no sabia
vivir de otra manera.

Bellamy asintid. No estaba seguro de adonde iria a parar aquella historia, pero no le
importaba seguir el hilo.

—Y entonces llegaron esas fangosas Navidades —prosiguié Harold —. Caia el agua
como si Dios estuviera enfadado por algo. Llovia a cantaros. Y en aquel preciso
momento, en medio de lo peor de la tormenta, alguien llama a la puerta y... ;quién es?
Nada mas y nada menos que el mismisimo viejo Robinson. Era un cabron. Calvo como
un recién nacido, con el corpachon de un lefiador y un pecho como un bidon de
petroleo. Y ahi esta, de pie en la entrada, cubierto de barro. «;Qué pasa?», le pregunté.
«Se me han escapado las vacas», contesto, y apunt6 hacia un tramo de cercado. Vi el
lugar donde las vacas habian destrozado el terreno al salir.

»Antes de que pudiera abrir la boca, antes de que pudiera incluso ofrecerme a ayudarlo,
algo paso por mi lado a toda velocidad. Salio disparado por la puerta principal, cruzé el
porche y se zambullo en todo aquel maldito mar de lluvia y barro. —Harold exhibia una
amplia sonrisa.

—¢Jacob? —inquirio Bellamy.

—Pense en soltarle un grito, en llamarlo para que volviera a entrar en casa. Pero
entonces pense: «;Qué diablos?». Y antes de que pudiera llegar siquiera a la puerta,
Lucille ya estaba pasando junto a mi casi tan deprisa como lo habia hecho Jacob, aun
ataviada con uno de sus mejores vestidos. Quedo cubierta de barro antes de alejarse ni
diez pasos del porche..., y cuanto hicimos todos, incluido el viejo Robinson, fue reimos.
—Las manos de

Harold se habian quedado quietas por fin—. Quiza todo el mundo estuviera harto de
estar encerrado en casa — concluyo.

—¢Y? —pregunto Bellamy.
—¢Y, qué?

—cLograron llevar a las vacas de vuelta?



Harold solté una risita.

—Si. —Entonces su sonrisa se desvanecid y volvio a hablar con voz apesadumbrada,
seria y llena de sentimientos encontrados—. Y luego todo eso termind. Y, al final, acabo
desapareciendo. Pero ahora, ahora aqui estoy, a horcajadas sobre el abismo. — Se mird
las manos. Cuando hablaba, habia una leve nota delirante en su voz —. {Qué debo
hacer? La mente me dice que Jacob murio, que murié ahogado, maldita sea, un
agradable dia de agosto de 1966.

»Pero cuando habla, los oidos me dicen que es mio. Los ojos me dicen que es mio, tal
como lo era hace tantos afios. —Harold golped la mesa con el pufio—. ;Y qué hago yo
con eso? Algunas noches, cuando alli todo esta oscuro y en silencio, cuando todo el
mundo se ha acostado, a veces se levanta, se acerca y se tumba a mi lado en la cama,
igual que hacia antes, como si hubiera tenido una pesadilla o algo asi. O, aun peor, a
veces da la impresion de que lo hace porque me echa de menos.

»Vi ene a mi cama y se acurruca junto a mi y..., que Dios me maldiga..., no puedo evitar
abrazarlo como hacia antes. ;Y sabe usted una cosa, Bellamy?

—¢Qué, Harold?

—NMe siento mejor de lo que me he sentido en afios. Me siento entero, completo. Como
si todo en mi vida fuera como debe ser. —EI viejo comenzd a toser—. ¢Qué hago yo
con eso?

—Hay quien se aferra a ello — contesté Bellamy.
Harold hizo una pausa, genuinamente sorprendido por la respuesta.
—Me esta cambiando —dijo al cabo de un instante estd caminando. Bobby Wiles

A Bobby se le habia dado siempre bien meterse en sitios en los que no debia. Su padre
habia pronosticado que de mayor seria mago por las mil formas en que el chiquillo
podia desaparecer cuando queria. Ahora estaba escondido en la oficina del coronel, en
el mismisimo respiradero de la escuela, espiandolo a través de la rejilla.

En ese sitio nunca habia nada que hacer. Nada salvo sentarse a esperar y no ir a ninguna
parte. Pero introducirse en lugares a hurtadillas hace las cosas més interesantes. La
escuela tenia muchos rincones que investigar. Ya habia logrado llegar a lo que era antes
la cocina. Pensaba que alli encontraria un cuchillo para jugar, pero habian desaparecido
todos. Se habia escurrido en el cuarto de la caldera a través del tubo de ventilacion que
entraba en el edificio desde el exterior. Alli dentro todo estaba herrumbroso v rigido, y
era divertido.

El coronel estaba sentado ante su escritorio mirando un gran panel de pantallas de
ordenador. Estaba harto de Arcadia. Estaba harto de los Regresados. Estaba harto de
todo ese estado de cosas absolutamente inusual que habia llegado y se habia establecido



en el mundo. Se daba cuenta mejor que nadie de la direccion que todo eso habia
tomado. La histeria, los disturbios, todo lo demas. La gente ya tenia bastantes problemas
para llegar al final del dia cuando el mundo giraba normalmente y las personas se
morian y permanecian enterradas para siempre en su tumba.

El coronel sabia que la situacion que se habia planteado con los Regresados era una
realidad que nunca podria frenarse a si misma pacificamente. De modo que hacia lo que
le mandaban porque era la Unica forma de ayudar a la gente, mantener el orden y la
confianza en la manera en que tenian que ser las cosas.

A diferencia de tantisima gente en aquellos tiempos, el coronel no temia a los
Regresados. Por el contrario, les tenia miedo a todos los demas y a como podian
reaccionar al ver a sus seres queridos —tanto si los creian vivos como si no— de pie a
su lado, respirando aire, pidiendo que los recordaran.

El coronel habia tenido suerte. Cuando encontraron a su padre después de que regreso
de la muerte, le informaron de ello y le permitieron decidir si queria verlo. Concluyé
que no, pero sblo porque era lo mejor para todos. No habria sido conveniente para él
mostrarse parcial, dejarse influenciar por un recuerdo y unas presunciones acerca de un
futuro junto a alguien cuyo futuro habia terminado hacia afos.

La situacion que se habia planteado con los Regresados era antinatural, y la gente
pronto se daria cuenta de ello. Hasta entonces, hacian falta hombres como él para sujetar
las riendas lo mejor que pudieran.

Asi pues, informé a la Oficina de que no deseaba tener contacto con su padre, aungue se
aseguro de que lo trasladaran a uno de los mejores centros. Esa parte de si mismo, ese
pequefio gesto por esa persona que podia ser su padre, no pudo negarselo.

A pesar de lo fuerte que tenia que ser, a pesar de lo que habia que hacer, no pudo evitar
ese acto concreto. Al fin y al cabo, era posible que fuera su padre.

Todas las pantallas de ordenador que tenia delante mostraban la misma imagen: una
mujer negra, vieja y voluminosa, sentada ante una mesa de despacho frente a un
acicalado agente con la cabeza cuadrada Ilamada Jenkins. En una ocasion, Jenkins habia
entrevistado a Bobby. Pero el coronel era otra cosa.

Bobby respiraba despacio, haciendo el menor ruido posible mientras cambiaba de
postura, trasladando su peso corporal de una cadera a la otra. Las paredes del conducto
de ventilacion eran delgadas y estaban cubiertas de suciedad.

El coronel tomd un sorbo de café de un tazon y observo a Jenkins y a la anciana negra
mientras conversaban. Oy0 que la mujer pronunciaba varias veces el nombre de
«Charles» y que ello parecia frustrar a Jenkins.

Probablemente se trataba de su marido, penso el chico. El coronel seguia mirando las
pantallas. De vez en cuando cambiaba la imagen por la de un hombre negro de piel



oscura ataviado con un traje elegante que estaba sentado a su escritorio, trabajando. El
coronel lo observaba y luego volvia a la pantalla con la anciana.

Pronto, el agente Jenkins se puso en pie y llamo a la puerta de la sala de entrevistas. Un
soldado entr0 y ayud6 amablemente a la mujer a abandonar la habitacién. Jenkins miré
entonces a la cdAmara, como si supiera que el coronel habia estado observando, y mened
la cabeza para mostrar su frustracion.

—Nada —Ilo oy0 decir Bobby.

El coronel no pronuncié ni una palabra. Solo pulsé un botén y, de pronto, todas las
pantallas se llenaron con la imagen del agente de piel oscura y el traje elegante que
trabajaba en su escritorio. El coronel lo observd en silencio con expresion muy seria y
severa hasta que Bobby se quedd dormido deseando algo distinto.

Despert6 cuando unos soldados lo sacaban a rastras del conducto de ventilacion, al
tiempo que le hacian preguntas a gritos y lo zarandeaban. Lo ultimo que vio del coronel
fue su imagen sefialando con el dedo a un joven soldado mientras a él lo encerraban en
una habitacion sin ventanas.

—Ven aqui, chico —Ile ordend uno de los soldados.
—Lo siento —articul6 Bobby—. No volveré a hacerlo.

—Venga, ven aqui —replico el soldado. Era joven y rubio y tenia la piel llena de
marcas de acne y, a pesar del obvio enfado del coronel, mientras se llevaba a Jacob de la
sala sonreia—. Me recuerdas a mi hermano —dijo en voz baja cuando salieron de la
oficina.

—¢CoOmo se llama? —inquirid Bobby al cabo de un instante. La curiosidad siempre
habia sido su fuerte.

—Se llamaba Randy —respondi6 el joven soldado—. No te preocupes. Yo cuidaré de ti.
Y Bobby dejé de tener tanto miedo como al principio.
DOCE

En otra vida, Lucille seria chef. Iria a trabajar todos los dias con una sonrisa en la cara 'y
volveria a casa por la noche oliendo a grasa y a todo tipo de especias y condimentos. Le
dolerian los pies, tendria las piernas cansadas, pero estaria encantada con sus tareas.

Se encontraba en una cocina llena hasta los topes, aunque limpia, con la segunda ronda
de pollo frito rugiendo como el océano sobre los escollos. En el salon, la familia Wilson
hablaba y reia, tratando de no encender la television mientras tomaban la comida.

Estaban sentados en circulo en el suelo —aunque Lucille no tenia la menor idea de por
qué se sentaban en el suelo cuando tenian una estupenda mesa de comedor a menos de
tres metros— con el plato en el regazo, llevandose montones de arroz con salsa, maiz,



judias verdes, pollo frito y galletas a la boca. De vez en cuando se oian unas carcajadas
seguidas de un largo silencio mientras comian.

Asi transcurrieron las cosas hasta que toda la familia se hubo hartado y s6lo unos pocos
pedazos de pollo aislados quedaron sin comer en un platito junto a los fogones. Lucille
los metid en el horno por si alguien tenia hambre maés tarde y luego hizo inventario de la
cocina.

Las existencias parecian estar disminuyendo, y eso le gustaba.

—¢Hay algo que yo pueda hacer? —inquiri6é Jim Wilson al entrar procedente del salon.
En algun lugar del piso de arriba, su mujer corria detras de los hijos de ambos, riendo.

—No, gracias —respondid Lucille con la cabeza metida en uno de los armarios de la
cocina. Luego garabated a ciegas unas notas en una lista de la compra—. Lo tengo todo
controlado — afiadio.

Jim se acercd, echo un vistazo a un montén de platos y se arremangé la camisa.
—Pero ¢qué haces? —preguntd Lucille cuando por fin saco la cabeza del armario.
—Ayudar.

—Ya los estas dejando donde estaban. Para eso estan los nifios — replicé la anciana al
tiempo que le propinaba un brusco golpetazo en la mano.

—Estan jugando —repuso Jim
—Bueno, tienen todo el dia para jugar, ;no? Debes ensefiarles a ser responsables.
—Si, sefiora —repuso Jim

Lucille iba zumbando de un lado a otro de la cocina, sorteando al hombre que se habia
anclado frente al fregadero. En lugar de coincidir con ella en la correcta educacion de
los hijos, lavo, enjuagd y coloco despacio los cacharros en el escurreplatos.

Uno a uno.
Lava. Enjuaga. Escurreplatos.

—Carifio —comenz0 Lucille—, ¢por qué no los metes todos a la vez en el fregadero?
—Nunca habia visto a nadie lavar los platos uno por uno de ese modo.

Jim no contesto, sino que simplemente continud con su tarea.
Uno a uno.
Lava. Enjuaga. Escurreplatos.

—Bueno, como quieras —dijo Lucille.



Traté de no achacar la peculiaridad de Jim a lo que lo habia traido de vuelta de la
tumba. A pesar de que eran primos —hasta donde ella sabia—, no habia pasado con él y
su familia tanto tiempo como deberia haberlo hecho. Y ése era un gran motivo de
congoja para Lucille.

Préacticamente s6lo recordaba a Jim como una persona muy trabajadora, que era por lo
que la mayoria de la gente en Arcadia lo conocia hasta que él y su familia fueron
asesinados.

Aquel asesinato fue una cosa horrenda. A veces Lucille casi conseguia olvidar que habia
ocurrido. Casi... En cambio, en otras ocasiones no veia otra cosa cuando miraba a
cualquiera de ellos. Esa era la razon por la que el pueblo habia reaccionado hacia los
Wilson como lo habia hecho. A nadie le gusta que le recuerden donde ha fallado, donde
se equivoco y nunca fue capaz de subsanar su error. Y eso es lo que era esa familia.

Sucedi6 en el invierno de 1963, si a Lucille no le fallaba la memoria. Lo recordaba de
ese modo en gue una persona recuerda todas las noticias tragicas: en escena.

Se encontraba en la cocina batallando con los platos. En el exterior hacia un frio que
pelaba. Mird por la ventana y observo el roble —desnudo como el dia en que nacié—
mecerse adelante y atras cuando el viento arreciaba. «Dios mio», exclamo.

Harold estaba en algun sitio alli afuera, en medio de todo aquel frio, de aquella
oscuridad, pues habia ido al colmado a aquella tardia hora de la noche, lo cual no tenia
ni pies ni cabeza, pensdé Lucille. Entonces, como si Harold hubiera oido sus
pensamientos, vio de pronto los faros de la camioneta rebotando por el camino sin
asfaltar en direccion a la casa.

—Tendréas que sentarte —dijo él nada mas entrar.

—¢Qué pasa? —inquirié ella, notando que el corazdn le daba de pronto un vuelco. La
voz de Harold lo decia todo.

—¢Quieres hacer el favor de sentarte? —Ile grito.

Se restregaba la boca una y otra vez. Sus labios se movian adelante y atras formando
pequefios circulos del diametro de un cigarrillo. Se senté a la mesa de la cocina. Se puso
en pie. Volvio a sentarse.

—NMuertos a tiros —dijo por fin, casi en un susurro—. Todos. Los han matado a tiros. A
Jim lo han encontrado muerto en el pasillo, a escasa distancia de su escopeta, como Si
estuviera yendo a por ella y no hubiera llegado a tiempo. Sin embargo, segiin me han
dicho, estaba descargada, de modo que dudo que hubiera tenido tiempo siquiera de
utilizarla. Nunca le gusto tener esa arma cargada con los nifios alli. —Harold se frotd un
0jo—. A Hannah... la encontraron debaj o de la cama. Supongo que fue la Gltima.



—Dios mio —musit6 Lucille mirandose las manos aun llenas de jabdén —. Dios mio,
Dios mio, Dios mio.

Harold grufi6 algun tipo de afirmacion.

—Deberiamos haber ido a visitarlos mas a menudo —declaré Lucille, llorando.
—¢Qué?
—Deberiamos haber ido a visitarlos mas a menudo. Deberiamos haber pasado mas

tiempo con ellos. Eran familia. Ya te dije que Jim y yo estdbamos emparentados. Eran
familia.

Harold nunca habia estado seguro de que la afirmacion de su esposa de que ella y Jim
eran parientes fuera cierta. Pero era una de esas cosas que no tenian importancia, lo
sabia. Si ella lo creia, era verdad, lo que hizo que lo que les habia sucedido fuera ain
maés doloroso.

—¢Quién ha sido? —pregunto Lucille.
Harold s6lo mened la cabeza al tiempo que intentaba no llorar.
—Nadie lo sabe.

Aguello daria mucho que hablar en Arcadia no s6lo aquella noche, sino en los afios que
estaban por venir. La muerte de los Wilson, a pesar de ser tragica y horrible en si
misma, tendria una influencia secreta en el pueblo de Arcadia y en su sentido general de
lugar en el mundo.

Fue después del asesinato de los Wilson cuando la gente comenzo a darse cuenta de
pequefios robos que se producian de vez en cuando. O quizad se percataban de que
fulanito o0 menganito tenian problemas matrimoniales, o de que tal vez estuvieran
teniendo una aventura. Una sensacion general de violencia surgido en tomo a los
cimientos de Arcadia después de la tragedia. Crecia como el mildid, extendiéndose un
poco mas cada afio que pasaba.

Cuando Jim Wilson hubo acabado de fregar los platos a su peculiar manera, Lucille ya
habia terminado su lista. Subid al piso de arriba, se ase6 en el lavabo, se vistid, cogio la
lista y el bolso y se detuvo en la puerta. Cuando tuvo la seguridad de estar preparada,
con las llaves de la camioneta en la mano y la vieja Ford azul de Harold devolviéndole
la mirada, respiré hondo y penso en lo mucho que detestaba conducir. Y para empeorar
las cosas, la maldita vieja camioneta de Harold era el animal mas parcial y
temperamental que habia visto nunca. Arrancaba cuando le daba la gana. Los frenos
chirriaban. Aquella cosa estaba viva, le habia dicho Lucille a su marido méas de una vez.
Viva y llena de desprecio hacia las mujeres..., tal vez incluso hacia la humanidad en su
conjunto, al igual que su propietario.



—Siento mucho todo esto —dijo Jim Wilson sobresaltando a Lucille, que ain no se
habia acostumbrado a lo callado y sigiloso que podia llegar a ser.

La anciana rebusco entonces en su bolso. Alli estaba la lista. Alli estaba el dinero. Alli
estaba la foto de Jacob. Pero siguio revolviendo entre sus pertenencias y se dirigio a
toda la familia Wilson sin volver la vista atras. Estaban todos alli, los percibia, juntos a
su espalda, como en la foto de una tarjeta de Navidad.

—Hablas igual que toda tu familia —declar6—. Resulta bastante facil saber de dénde
les viene a ellos..., todo eso de disculparse sin motivo. No quiero oir ni una palabra mas.
—Y, acto seguido, cerro el bolso sintiéndose aun intranquila.

Era como si se estuviera avecinando una tormenta.

—Desde luego —replicé Jim—. Trato de no ser una molestia. Sélo queria que
comprendieras lo mucho que apreciamos tu ayuda, eso es todo. Unicamente quiero que
sepas lo agradecidos que estamos por todo lo que estas haciendo por nosotros.

Lucille se volvid con una sonrisa.

—Cierra con llave cuando me haya ido. Dile a Connie que hablaré con ella cuando
vuelva. Tengo una receta de tarta que me gustaria darle. Era de la tia abuela Gertrude...
creo. —Se detuvo a pensar. Y afiadio—: Manten a esos benditos hijos tuyos arriba. No
deberia venir nadie por aqui, pero si asi fuera...

—Estaremos arriba.
—Y recuerda...
—La comida esta en el homo —Ila interrumpio Jim dirigiéndole un saludo militar.

—Vale, vale —replico ella, y partié con paso decidido hacia el lugar donde estaba
aparcada la vieja Ford azul de Harold, rehusando mirar atras y dejarles entrever el
miedo que le habia entrado de repente.

El colmado era uno de los altimos edificios que quedaban de la época del proyecto de
renovacion y reciclaje de 1974, la altima ocasion en que el pueblo habia recibido una
inyeccion sustancial de dinero. La vieja construccion de ladrillo era una de las postreras
paradas en el extremo occidental de la poblacién antes de que terminara el pueblo
propiamente dicho y desembocara en una carretera de dos carriles y campos, arboles y
casas que salpicaban el terreno aqui y alla. Se hallaba al final de Main Street, cuadrado
y de aspecto imponente, igual que en el pasado, cuando era el ayuntamiento.

De hecho, todo lo que uno tenia que hacer era arrancar los carteles y anuncios
estratégicamente colocados y la palabra Ayuntamiento, descolorida y deteriorada por el
paso del tiempo, seguia siendo visible en relieve sobre las viejas piedras. En un buen dia
— antes de que los militares establecieran campamento en el lugar—, el establecimiento
tenia suerte si llegaba a los treinta clientes. E incluso esa cifra era optimista, hasta



contando a los viejos que a veces holgazaneaban sin hacer otra cosa mas que estar
sentados en la puerta de la tienda en sus mecedoras intercambiando fantasias.

Un joven soldado le ofrecio el brazo a Lucille cuando ella subia la escalera. La llamo
«sefiora» y se mostré amable y paciente, incluso mientras muchisimos otros jovenes
pasaban zumbando junto a ellos como si la comida pudiera acabarse de pronto.

En el interior, un grupo de hombres chismosos se oponian a que les negaran un lugar
para sentarse. Se trataba de Fred Green, Marvin Parker, John Watkins y algunos otros.
En las dltimas dos semanas habian estado protestando —si era asi como querian
[lamarlo— en el jardin de Marvin Parker. A Lucille le parecia un triste grupo de
protesta. Eran apenas media docena y aun no se les habia ocurrido ningun eslogan
decente. Un dia, cuando iba a ver a Harold y a Jacob, los habia oido gritar: «jArcadia
para los vivos! jNo para los desprendidos!».

Lucille no tenia la menor idea de qué demonios se suponia que querian decir con €so, y
se figuraba que ellos tampoco. Era muy probable que simplemente lo dijeran porque
rimaba y, que ellos supieran, si uno iba a protestar, tenia que hacer una rima.

Cuando el joven soldado la escoltaba mientras franqueaba la puerta, la anciana se
detuvo frente a ellos.

—Deberiais avergonzaros de vosotros mismos —Ilos regafid. Le dio al soldado unas
palmaditas en la mano para indicarle que no tenia problema en continuar sola—. Es una
verguenza — afirmo.

Los hombres mascullaron algo entre si y, luego, Fred Green —jese maldito instigador
de Fred Green!— hablé:

—Este es un pais libre.

Lucille hizo chasquear la lengua.

—¢ Y qué tiene eso que ver con nada de todo esto?

—S0lo estamos aqui sentados, ocupandonos de nuestros asuntos.

—¢No deberiais estar ahi, en el jardin, gritando ese estipido eslogan vuestro?
—Estamos descansando —replico Fred.

Lucille tuvo dificultad en determinar el tono de Fred. No estaba segura de si estaba
siendo irénico o si realmente estaban todos descansando. Parecian muy en su papel...,
medio quemados por el sol, ojerosos y agotados.

—Entonces, supongo que estais haciendo una sentada, como hacia la gente cuando los
negros querian la igualdad de derechos, ¢no?

Los hombres se miraron unos a otros, percatandose de que les habian tendido una
trampa, pero no del todo capaces de verla.



—¢ A qué te refieres? —inquirio Fred, deslizandose del lado de la prudencia.

—S0lo quiero saber cuales son vuestras reivindicaciones, eso es todo. jToda sentada
conlleva unas reivindicaciones! Cuando os organizais asi, teneis que pedir algo. —Un
soldado chocé accidentalmente con ella. Se detuvo a pedirle disculpas y luego continud
su camino—. Habéis conseguido perturbar las cosas — prosiguio Lucille dirigiéndose a
Fred—. Eso esté claro. Pero ¢ahora qué? ¢Cudl es vuestra plataforma? ¢Qué es lo que
defendéis?

Los ojos de Fred se llenaron de luz. Se sentd, se retrepd en su asiento y respiré hondo
con exagerado ademan. Los demas hombres siguieron su ejemplo y se sentaron tiesos
como lapidas.

—Defendemos a los vivos — respondio Fred con voz monétona y uniforme.

Se trataba del eslogan del Movimiento por los Auténticos Vivos de Montana, esos locos
que Lucille habia visto en television aquel dia, hacia tanto tiempo. Esos que habian
pasado de promesas de guerras raciales a la integracién racial total desde que habian
aparecido los Regresados. Y ahora alli estaba Fred Green, citandolos.

Sin lugar a dudas, estaba chiflado, penso Lucille.

Los otros hombres tomaron aliento del mismo modo en que lo habia hecho Fred, dando
la impresion de que engordaban al hacerlo. Luego todos repitieron:

—Defendemos a los vivos.

—No era consciente de que los vivos necesitaran que alguien los defendiera —observé
Lucille—. Pero, bueno, podriais tratar de corear eso en lugar de esa estupidez de
«jArcadia para los vivos! jNo para los desprendidos». ¢ De qué se desprenden? ;A quién
se lo dan? —dijo agitando una mano en ademan despectivo.

Fred la mird con atencion mientras los engranajes de su cabeza giraban.
—¢COmo esta tu hijo? —inquirid.

—NMuy bien.

—¢Sigue en la escuela, entonces?

—¢En la carcel, quieres decir? Si —respondio ella.

—¢ Y Harold? Me han dicho que también él sigue en la escuela.

—¢En la carcel? —repitid Lucille —. Pues si. Esta alli.

Se acomodd el bolso sobre el hombro, acomodando también asi de algin modo sus
pensamientos.

—¢Que vas a comprar hoy? —Ile pregunt6 entonces Fred.



Los hombres que lo rodeaban asintieron con la cabeza, dignandose dar su aprobacion.
Se encontraban todos en la entrada, en el reducido espacio que habia antes de entrar en
la tienda propiamente dicha. El duefio habia tratado de utilizarlo como un lugar para
recibir a los clientes, como hacian en los almacenes Wal-Mart, pero poco después los
viejos adoptaron la costumbre de plantarse alli a ver a la gente entrar y salir. Méas
adelante, el estar de pie se convirtio en estar sentados cuando alguien cometio el error
de dejar una mecedora cerca de la puerta.

Ahora ya no tenia remedio. La parte delantera del colmado —a pesar de lo pequefio que
era— pertenecia a los chismosos. Si se conseguia pasar frente a ellos sin ser blanco de
sus comentarios, el edificio tenia encanto sélo para quien no quisiera gran cosa. En las
escasas estanterias que la tienda contenia, habia comida enlatada y servilletas de papel,
papel higiénico y un pufiado de productos de limpieza. En las paredes, cerca de las
ventanas, habia articulos de ferreteria que se balanceaban colgados de ganchos
pendiendo de las vigas, como si un cobertizo lleno de herramientas hubiera explotado en
algun lugar y los hubiera diseminado por el establecimiento. El propietario, un hombre
gordo al que llamaban Patata por algin motivo que Lucille nunca acab6 de entender,
trataba de cubrir todas las necesidades en un espacio muy reducido.

La mayoria de las veces no lo conseguia, pero estaba bien que lo intentara, pensaba ella.
El colmado no era un buen sitio para encontrar lo que uno queria, pero, por lo general,
podias encontrar lo que necesitabas de verdad.

—Voy a comprar lo que me hace falta —contesté la anciana—. ¢ Te parece bien?
Fred sonrio.

—Venga, Lucille. —Se reclind en la silla—. Sélo estaba haciéndote una pregunta
amistosa, eso es todo. No pretendia nada malo.

—¢En serio?

—En serio. —Descanso el codo en el brazo de su silla y apoyé la barbilla en el pufio—.
¢Por qué una pregunta tan simple habria de poner a una mujer como td tan nerviosa? —
Fred se echo a reir—. No estaras escondiendo a nadie alla arriba en tu casa ni nada por
el estilo, ¢verdad, Lucille? Quiero decir que hace ya mucho que los Wilson
desaparecieron de la iglesia. Por lo que me han dicho, los soldados fueron a buscarlos y
el pastor los habia soltado.

—¢Soltado? —bufo ella—. jSon personas, no animales!

—Personas? —Fred entorné los ojos, como si de pronto Lucille se hubiera
desenfocado—. No —dijo finalmente—. Y siento que tu lo creas as {.Fueron personas.
Antes. Pero eso fue hace mucho tiempo. —Sacudié la cabeza—. No, no son personas.

—¢Quieres decir desde que los asesinaron?



—NMe imagino que los soldados se alegrarian mucho de conseguir una pista sobre donde
se esconden los Wilson.

—NMe imagino que si —replicé ella, dispuesta a entrar en el colmado—. Pero yo no sé
nada al respecto. — Estaba a punto de marcharse, a punto de dejar a Fred Green y sus
despreciables maneras, pero se detuvo—. ;Qué pas6? —quiso saber.

Fred mir6 a los otros hombres.
—¢ A qué te refieres? —repuso—. ¢ Qué le paso a quién?

—Ati, Fred. ¢ Qué te paso a ti después de que Mary murio? ¢Cémo te has convertido en
esto? Ella y ta soliais venir a casa todos los domingos. Tu ayudaste a Harold a encontrar
a Jacob aquel dia, por el amor de Dios. Cuando los Wilson murieron, Mary y td
asististeis a su funeral como todo el mundo. Después, cuando ella se fue, también te
fuiste td. ¢Qué te paso? ¢Por queé les tienes tanta inquina... a todos ellos? (A quién
culpas? ;A Dios? ¢ A ti mismo?

Al ver que Fred se negaba a contestar, Lucille ech6 a andar y entr6 en la tienda
propiamente dicha para perderse rapidamente entre los estrechos pasillos, dejando asi a
los hombres cotillear o planear o hacer suposiciones entre ellos. Fred Green la observo
mientras se alejaba. Después se puso en pie, despacio, y se marcho de alli. Tenia una
cosa muy importante que hacer.

De camino a casa, Lucille tenia la cabeza llena de todas las maneras en que la gente
rechazaba a los Regresados. Le dio gracias a Dios por haberle concedido la disposicion
y la paciencia necesarias para soportar todo aquello. Le dio gracias por haber llevado a
la pequefia familia de Regresados a la puerta de su casa en su momento de necesidad,
que era también el suyo propio, porque ahora la casa no estaba ni mucho menos tan
vacia y el corazon no le dolia tanto cuando regresaba en la vieja camioneta de Harold
con el asiento del acompafiante lleno de comida y una vivienda célida llena de personas
vivas esperandola en el hogar... tal como siempre deberia haber sido.

La camioneta abandond el pueblo a buen paso y dejo atras los campos y los arboles. En
una ocasion, Harold y ella habian hablado de vivir dentro de la poblacion, pero habian
decidido no hacerlo antes de que Jacob naciera. Habia algo en la idea de vivir los tres
apartados del mundo —en pequefia medida, por lo menos—, ocultos por el bosque v el
campo, que la tenia cautivada.

Al llegar a casa vio con claridad las roderas del camion profundamente marcadas en el
jardin. Las huellas de las botas de los soldados estaban adn bien visibles. La puerta
principal colgaba de sus bisagras y un rastro de barro cruzaba el porche frontal y se
internaba en la casa.

Lucille detuvo la vieja camioneta bajo el roble y se quedé sentada tras el volante con el
motor en marcha, la cabina llena de comida y las lagrimas asomandole a los 0jos.



—¢Donde estabas Tu? —inquirié con voz quebrada, sabiendo de sobra que en ese
preciso instante solo Dios podia oirla.

Samuel Daniels

Samuel Daniels habia nacido, se habia criado y le habian ensefiado a rezar, alli, en
Arcadia. Luego murid. Y ahora volvia a estar en Arcadia. Pero Arcadia habia cambiado.
Ya no era el pueblo pequefio y eludible que era antes. El pueblo a través del que los
viajeros iban y venian sin pausa ni titubeos, dedicando unos pocos momentos de
reflexién a considerar qué era lo que la gente hacia con su vida en un sitio semejante.
Un lugar de casas todas uniformes y de aspecto cansado. Un lugar con dos gasolineras y
solo dos seméaforos. Un lugar de madera, tierra y hojalata. Un lugar donde la gente
parecia haber nacido de los bosques que lindaban con los campos.

Ahora Arcadia no era ya la desviacion, sino el destino, pensé6 Samuel mirando a través
del cercado, contemplando el lento desplegarse del pueblo hacia el este. A lo lejos se
levantaba la iglesia, silenciosa y tranquila bajo el firmamento. La carretera de dos
carriles que conducia al pueblo estaba llena de baches y protuberancias alli donde no
hacia tanto tiempo era lisa y regular. Cada dia eran mas los vehiculos que llegaban.
Menos los que salian.

La gente de Arcadia ya no era originaria del pueblo, meditd. Ese no era su pueblo. Eran
visitantes, turistas en su propia tierra. Vivian su vida cotidiana, inseguros de donde se
encontraban. Cuando podian, se arracimaban —de manera muy parecida a como se
rumoreaba que hacian en ocasiones los Regresados— y se quedaban alli parados,
contemplando el mundo que los rodeaba con una expresion de lagubre desconcierto en
el rostro.

Ni siquiera el pastor, con toda su fe y su conocimiento de Dios, era inmune. Samuel
habia acudido a él buscando la Palabra, buscando consuelo y una explicacién a lo que
estaba sucediendo en este mundo, en ese pueblo. Pero el pastor era distinto de como lo
recordaba. Si, seguia siendo corpulento y cuadrado, un armario de hombre, pero se
comportaba de un modo distante. Ambos habian estado en la puerta de la iglesia
hablando de que traian a los Regresados a Arcadia y los llevaban a la escuela, que ya se
estaba quedando pequefia para albergarlos. Y mientras los camiones pasaban y de vez
en cuando se veia a los Regresados atisbar al exterior, estudiando el lugar en que se
encontraban, el pastor Peters los examinaba con atencion, como si estuviera buscando a
alguien.

—¢<Crees que esta viva? — inquirié el pastor al cabo de un rato, ignorando por
completo la conversacién que él y Samuel mantenian.

—¢Quién ? —pregunto Samuel.

Pero el pastor Peters no respondid, como si no fuera el con quien estaba hablando.



Arcadia habia cambiado, pensé Samuel. El pueblo estaba rodeado de cercas y muros,
enjaulado y apartado del mundo como un castillo. Habia soldados por todas partes. Ese
no era el pueblo en el que habia crecido, no era el pueblecito agazapado en el campo,
abierto en todas direcciones.

Se alej6é de la cerca al tiempo que agarraba su Biblia con fuerza. Habian cambiado a
Arcadia y todo lo que contenian sus muros, y hunca volveria a ser como antes.

TRECE

Los medios informaron de que cierto artista francés antes muerto habia sido hallado tres
semanas despues de que la comunidad mundial comenzo6 a buscarlo. Se habia casado
con la cincuentona que le habia procurado un alojamiento barato donde vivir y se habia
asegurado de que el mundo conociera su nombre.

Cuando lo descubrieron, Jean Rideau no hizo declaraciones a la prensa en relacion con
los motivos de su desaparicion, pero eso no impidié que los medios de comunicacion lo
intentaran. La pequefia construccién, casi una cabafia, a las afueras de Rio en la que
habia logrado escapar al mundo se habia visto invadida por reporteros e investigadores
y, ho mucho después, por los soldados enviados a mantener la paz. Jean y su esposa
lograron permanecer alli durante casi una semana, protegidos del gentio que se
congregaba todos los dias sin falta por un cordon policial.

No obstante, la multitud no tardé en ser demasiado numerosa y los policias demasiado
pocos, Y tuvieron que sacar al famoso artista francés y a su mujer de la ciudad. Fue
entonces cuando comenzaron los disturbios. Ese dia murieron casi tantos Regresados
como Auténticos Vivos. El encanto de Jean

Rideau y el potencial de su arte post mortem los arrastraron a todos.

Si uno da crédito a los reportajes de las noticias, los desdrdenes acontecidos a las
afueras de Rio se cobraron un peaje de cientos de muertos. La mayoria fallecieron
cuando la inmensa estampida de personas trataba de escapar del fuego de la policia. A
los demés simplemente los mataron las balas de los agentes.

Y cuando todo se hubo calmado, despues de que sacaron a Jean Rideau y a su mujer de
Rio —al tiempo que el Gobierno frances rugia por su regreso —, no se sabia como, en
algin momento, en medio de toda aquella locura, la mujer de Jean habia recibido un
golpe en la cabeza y ahora estaba en coma, mientras el mundo seguia gritando porque
ella y su marido hicieran algo desconocido, asumieran cierto papel sin revelar, dijeran
algo secreto acerca de la vida despues de la muerte a través de su arte.

Sin embargo, todo cuanto Jean queria era estar con la mujer que amaba.

El pastor y su diminuta esposa estaban en el sofd viendo la television con espacio
suficiente para otra persona adulta entre ambos. El sorbia su café y lo removia de vez en
cuando solo para oir el sonido del tintineo de la cuchara contra la ceramica.



Su mujer estaba sentada con los piececitos recogidos bajo su cuerpo, las manos en el
regazo y el cuerpo erguido. Tenia un aspecto muy formal y gatuno. Ocasionalmente
levantaba la mano y se la pasaba por el pelo, sin saber realmente por qué.

En el televisor, una presentadora de programas de entrevistas muy famosa hablaba con
un ministro de la Iglesia y un cientifico. La disciplina especifica a la que este ultimo se
dedicaba no quedd en ningun momento muy definida, pero al parecer el hombre era
célebre por un libro que habia escrito sobre los

Regresados en los primeros tiempos de su aparicion.

—¢Cuando terminara esto? — inquirid la presentadora, aungue no estaba claro a quién
dirigia la pregunta.

Tal vez por modestia o tal vez porque simplemente estaba dispuesto a admitir que no
sabia la respuesta —por lo menos eso fue lo que pensoé el pastor Peters—, el reverendo
guardo silencio.

—Pronto —contesto el cientifico (su nombre habia aparecido en la parte inferior de la
pantalla, pero el pastor no se molesto en recordarlo). Luego callé, como si una sola
palabra fuera suficiente.

—¢ Y qué le dice usted a la gente que afirma necesitar una respuesta mas especifica que
ésa? —preguntd a continuacion la presentadora, mirando al publico del plato y luego a
las camaras con el fin de transmitir la idea de que era una persona cualquiera con la que
todos podian identificarse.

—Esta situacion no puede durar eternamente —declard el cientifico—. En pocas
palabras, el nimero de personas que puede regresar tiene un limite.

—Qué tonteria —comentd la mujer del pastor sefialando el televisor—. ¢Cémo
podemos saber cuanta gente puede volver? —afadio, y Sus manos se movieron
inquietas en su regazo—.

¢Como puede pretender saber algo acerca de esto? Esto es obra de Dios. jY Dios no
tiene por qué darnos explicaciones de nada de lo que hace!

El pastor permanecia sentado mirando la pantalla. Su esposa lo mirg atentamente, pero
no pronuncio palabra.

—Esto es ridiculo —declaré finalmente.

En el televisor, el reverendo intervino por fin en la conversacion, pero lo hizo con
cautela.

—Yo creo que lo mejor seria que todos tuviéramos paciencia en estos momentos. Nadie
deberia pretender nada, pues eso entrafia un gran peligro.

—Amén —dijo la mujer del pastor.



—Lo que el reverendo quiere decir —tercié el cientifico, arreglandose la corbata
mientras hablaba— es que estos sucesos estan mas alla del reino de la religion. Tal vez
en el pasado, cuando aun sofidbamos con espectros y fantasmas, la Iglesia habria tenido
poder sobre este asunto. Pero no es ese el caso de los Regresados. Son personas de
verdad. Son seres fisicos, no fantasmas. Podemos tocarlos. Podemos hablar con ellos. Y
ellos, a su vez, pueden tocarnos y contestamos. —Sacudio la cabeza y se apoyo en el
respaldo de la silla con aires de confianza, como si todo aquello fuera parte de un gran
plan—. Ahora se trata de una cuestion cientifica.

La esposa del pastor se sentd mas derecha en su extremo del sofa.
—S0lo esté intentando alterar a la gente —dijo su marido.

—Eso es precisamente lo que estd haciendo —repuso ella—. No entiendo por qué
permiten que personas como €l salgan por television.

—¢Qué tiene usted que decir a eso, reverendo? —inquirio la presentadora.

Se hallaba ahora entre el publico, con un micréfono en una mano y un montoncito de
tarjetas color azul celeste en la otra. Estaba de pie junto a un hombre alto y corpulento
vestido como si acabara de llegar de un viaje muy largo a través de un pais muy frio y
duro.

—Bueno —replico el reverendo con calma—, yo objetaria que, en los ultimos tiempos,
todo lo del mundo fisico esté enraizado en lo espiritual. Dios y lo sobrenatural son las
raices de las que nace el mundo fisico. A pesar de todos sus avances, a pesar de sus
muchas disciplinas y teorias, de las alarmas y las luces destellantes y los pitidos de su
falange de tecnologia, hoy la ciencia sigue sin dar respuesta a las preguntas mas
fundamentales: como se cred el universo, cuales son el destino y el objetivo ultimos de
la humanidad..., como siempre.

—Bueno, ¢y que tiene Dios que decir al respecto? —qgrit6 el hombre fornido del publico
antes de que la multitud tuviera tiempo de empezar a aplaudir al reverendo. Agarré la
mano de la presentadora y el microfono al mismo tiempo con una mano grande y rolliza
y vocifero su pregunta—: Si esta usted diciendo que los malditos cientificos no saben
nada, ¢qué es lo que sabe usted entonces, reverendo?

El pastor Peters suspird. Se llevo una mano a la sien y empez6 a frotarse la cabeza.

—Ahora se ha metido en un buen embolado —observo—. Uno y otro se ha metido en
un lio.

—¢Qué quieres decir? —inquirio su mujer.
No tuvo que esperar mucho para obtener su respuesta.

En el televisor, el plato se habia vuelto de repente muy ruidoso. EI hombre corpulento le
habia arrebatado el microfono a la presentadora y aullaba que ni el reverendo ni el



famoso cientifico valian un pimiento porque todo cuanto hacian era prometer respuestas
sin aportar nada.

—Cuando llega realmente el momento —bramo el hombre—, ustedes dos no sirven de
nada.

El pablico estallé en un clamor de vitores y aplausos, a los que el tipo robusto respondio
lanzando a pleno pulmdén una diatriba acerca de que nadie —ni las mentes cientificas, ni
las iglesias, ni el Gobierno— tenia una respuesta para la marea de Regresados en la que
pronto iban a ahogarse los Auténticos Vivos.

—iEstan todos la mar de satisfechos quedandose de brazos cruzados y diciéndonos sin
cesar gque esperemos pacientemente como nifios mientras los muertos vivientes nos
arrastran a la tumba uno a uno!

—Apéagalo —dijo el pastor.
—¢ Por qué? —preguntd su esposa.

—Pues déjalo. —Se puso en pie—. Me voy a mi despacho. Tengo que escribir un
sermon.

—Crei que ya lo habias terminado.
—Siempre hay otro que escribir.

—Tal vez podria ayudarte — sugirio su mujer apagando el televisor —. No es necesario
que vea esto. Prefiero echarte una mano.

El pastor cogio su café y limpio la mesa alli donde habia estado la taza. Movia su gran
corpulencia despacio y con gran precision, como siempre. Su esposa se levantd y se
tomo lo que quedaba de su propia taza de café.

—Ese programa me ha dado una idea para un sermén que tu podrias dar advirtiendo a la
gente de que no debe dejarse arrastrar al mal camino por falsos profetas. —EI pastor
grufio una respuesta evasiva—. Creo que todo el mundo tiene que comprender que esto
no esta sucediendo de manera accidental — prosiguio su esposa—. Tienen que saber
que es parte de un plan. La gente necesita pensar que su vida responde a un proyecto.

—¢ Y si me preguntan cual es ese proyecto? —respondio el pastor sin mirar a su mujer.
Entro en silencio en la cocina. Ella siguio sus pasos.

—Les dices la verdad..., que no lo sabes, pero que estas seguro de que ese plan existe.
Eso es lo importante, es lo que la gente necesita.

—L a gente esté cansada de esperar.



Ese es el problema al que todo pastor, ministro, predicador, chaméan, sacerdote vudu o
comoquiera que lo llames se enfrenta. La gente esta cansada de que le digan que hay un
plan pero que nadie les diga realmente cual es.

Se volvio a mirarla. De pronto parecia mas pequefia de lo habitual, pequefia y llena de
defectos. «Siempre sera la viva imagen del fracaso», dij o de pronto la mente del pastor.
Esa idea lo paralizo, rompid el hilo de sus pensamientos y lo dejé mudo.

Ella permaneci6 igualmente callada. Desde que todo ese asunto habia empezado, su
marido no era el mismo. Algo se interponia Gltimamente entre ambos. Algo de lo que él
no queria hablarle. Algo de lo que no se atrevia a hablar en sus sermones.

—Tengo que ponerme manos a la obra —dijo el pastor, e hizo ademéan de salir de la
cocina. Ella se plant6 frente a él, una flor frente a una montafia. La montafa se detuvo a
sus pies, como habia hecho siempre.

—¢AUn me quieres? —pregunto ella.

El le cogi6 la mano. Luego se agachd y la beso con dulzura. Tomd el rostro de ella entre
sus manos, le acaricio los labios con el pulgar y volvio a besarla con un beso largo y
profundo.

—Por supuesto que si —musit6. Y decia la verdad.
Entonces la levanto del suelo con gran ternura y afecto y la apart6 a un lado.

Ese dia, Harold estaba particularmente malhumorado. Hacia demasiado calor para hacer
nada que no fuera morirse, pensd, aungue una muerte no valiera gran cosa en esos
tiempos.

Se sent6 en la cama con los pies recogidos contra el cuerpo, un cigarrillo sin encender
colgando de los labios y una capa absolutamente regular de sudor brillando en la frente.
Fuera, en el pasillo, los ventiladores zumbaban, moviendo apenas el aire suficiente para
de vez en cuando arrastrar entre crujidos una hoja de papel perdida.

Jacob volveria pronto del aseo y entonces él podria ir al bafio. Ya no era seguro dejar las
camas sin proteccion. Sencillamente habia demasiada gente que no tenia un lugar donde
dormir, y cuando alguien dejaba una cama sin vigilar, aunque no fuera mas que un
momento, al volver descubria invariablemente que esa noche tendria que dormir en el
duro suelo bajo las estrellas.

Las Unicas pertenencias que uno tenia eran aquellas a las que podria aferrarse. Harold
habia tenido suerte porque se habia casado con una mujer que iba a visitarlo y que le
Ilevaba una muda de ropa cuando la necesitaba y comida cuando tenia hambre, pero
incluso eso estaba comenzando a declinar. Los militares ya no permitian visitas como
antes. «<Demasiada gente», afirmaban.



No daban abasto con el nimero de personas —Regresados 0 Auténticos Vivos— Yy, mas
que eso, tenian miedo de que gente desaprensiva se colara en el interior de la escuela e
iniciara una revuelta, como ya habia sucedido en Utah. Todavia ahora continuaban
refugiados en medio del desierto, con sus armas y sus exigencias de que los pusieran en
libertad.

Pero el Gobierno seguia sin tener claro lo que queria hacer con la gente, asi que los
mantenian alli, rodeados de mas soldados de los que el pequefio grupo de rebeldes podia
jamas esperar vencer. La situacion hacia ya una semana que duraba, y lo Unico que
mantenia a los soldados a raya era la cobertura de la prensa y el recuerdo del incidente
de Rochester.

Asi que los hombres armados distribuian comida, y los rebeldes — liderados
exclusivamente por Auténticos Vivos— seguian la pauta de gritar exigencias de libertad
e igualdad de derechos para los Regresados cada vez que salian vacilantes del recinto en
que se encontraban para coger la comida que les llevaban los soldados. Luego volvian
tras sus barricadas y retornaban a la vida que ellos y las circunstancias habian fabricado.

Pero a pesar del hecho de que, en comparacién con Rochester y la muerte de los
soldados alemanes y de aquella familia judia, todo iba como la seda, la Oficina no
estaba dispuesta a dejar que las cosas se fueran a pique. Asi pues, los niveles de
seguridad aumentaron en todo el lugar, y una mano de hierro se abatié sobre ellos y
ahora Lucille s6lo podia ir a visitar a su marido y a su hijo una vez por semana. Ahora
habia demasiada gente hacinada en un espacio que nunca habia estado pensado para
albergarlos, y por el campamento corria el rumor de que se estaban implementando
planes para darles a todos mas espacio, lo que significaba que, de un modo u otro, iban a
trasladar a mucha gente, y Harold no podia ignorar hasta qué punto eso era un mal
presagio.

Arcadia se estaba quedando sin agua, aunque no se habia agotado ain por completo.
Todo estaba racionado. Y aunque tener la comida racionada ya era bastante malo, tener
el agua racionada parecia un destino innecesariamente draconiano.

A pesar de que nadie se moria de sed, podian considerarse afortunados si conseguian
ducharse cada tres o cuatro dias, por lo que aprendieron a mantener la ropa tan limpia
COMO eran capaces.

Al principio, todo les habia parecido trivial, divertido incluso. Todos sonreian y comian
con los mefiiques estirados y servilletas de papel extendidas en el regazo y remetidas en
el cuello de la camisa, y siempre que algo se derramaba, todos se ponian a limpiarlo con
afectacion e importancia. Al principio, todo el mundo temia ser incorrecto, dejar que la
situacion provocara cambios en quienes eran y en la imagen que daban de si mismos.



Al principio tenian dignidad. Como si todo aquello fuera a acabar de pronto y fueran a
volver a casa al final del dia para instalarse comodamente en el sofa y ver su reality
show favorito.

Luego, las semanas se alargaron hasta convertirse en un mes entero — ahora ya mas de
uno— Yy, sin embargo, nadie estaba en casa tumbado en el sofa viendo la television. Y
cuando el primer mes pasé y los prisioneros mas antiguos asumieron la verdad de que
no iban a volver a casa y de que las cosas empeoraban dia tras dia, todos comenzaron a
preocuparse cada vez menos por su apariencia y por como los veian los demas.

La Oficina hacia un pésimo trabajo limpiando lo que tanta gente ensuciaba, del mismo
modo que no despuntaba en la distribucion de la comida y del agua. En la mejor ala de
la escuela, los aseos se habian averiado por exceso de uso, pero no por ello la gente
habia dejado de necesitar ir al bafio. A algunos les parecio que era mejor seguir usando
los retretes fuera de servicio mientras pudieran soportarlos. Otros simplemente dejaron
de preocuparse, y meaban o cagaban dondequiera que podian tener un momento de
intimidad. Y habia otros que ni siquiera necesitaban intimidad.

Entre todas esas cosas, la frustracion estaba apoderandose de las personas. Los
Regresados, como el resto de la gente, no tenian gran interés en que los retuvieran
contra su voluntad. Se pasaban la vida afiorando, deseando volver junto a quienes
habian amado o, por lo menos, deseando regresar al mundo de la vida. Y aunque
algunos de ellos no tenian exactamente idea de lo que querian o de dénde querian estar,
si sabian que estar retenidos como prisioneros en Arcadia no era lo que deseaban.

Los Regresados estaban empezando a quejarse en el campamento. Estaban comenzando
a perder la paciencia.

Si uno observaba con atencion, podia prever lo que acabaria sucediendo.

Durante las ultimas semanas, todos los dias, un poco después de las cinco de la mafiana,
alrededor de media docena de hombres del pueblo de Arcadia recibia una llamada
telefonica de Fred Green. No habia chachara, ni introduccion, ni disculpas por
despertarlos tan temprano, sélo la voz aspera y desagradable de Fred, que gritaba: «jNos
vemos alli dentro de una hora! Lleva comida suficiente para resistir toda la jomada.
jArcadia nos necesital».

En los primeros dias de protesta, Fred y su equipo se habian mantenido a distancia de
los soldados y de la puerta por donde entraban los autobuses cargados de Regresados.
Inicialmente no estaban seguros de con quién se suponia que estaban furiosos, si con el
Gobierno o con los Regresados.

Si, los Regresados eran unas cosas horribles, antinaturales, pero ¢acaso no lo era
también el Gobierno? Al fin y al cabo, era el Gobierno el que habia asumido el control
en el pueblo. Era el Gobierno el que habia llevado alli a los soldados y a los hombres
con traje y a los obreros y a todos los demas.



Protestar era un duro trabajo. Méas duro de lo que esperaban. Atravesaban momentos de
agotamiento y les dolia la garganta casi constantemente. Pero siempre que un autobus
de Regresados llegaba resoplando por la calle de camino a la escuela, Fred y los demaés
sentian que se les levantaban los decaidos animos. Enarbolaban sus pancartas, subian el
volumen de sus cansadas voces, agitaban sus carteles y cerraban y blandian los pufios.

Cuando llegaban los autobuses, gritaban los esloganes por la ventana. Cada rebelde iba
a lo suyo. «jFueral», chillaban. Y: «jNo os queremos aqui! jMarchaos de Arcadia!».

Con el paso de los dias, Fred y su equipo se cansaron de gritar desde lejos, de modo que
empezaron a salir al paso de los autobuses. Sin embargo, tenian cuidado. Se trataba de
manifestar su derecho a la libertad de expresion, de hacer saber al mundo que seguian
siendo personas buenas y decentes que no iban a quedarse de brazos cruzados mientras
todo se hacia pedazos. No era cuestion de hacerse atropellar y convertirse en martires.
Asi gue se controlaban hasta el momento en que los autobuses se detenian en la puerta
para obtener la autorizacion antes de entrar en el centro de reclusién. Entonces cruzaban
rapidamente la calle con las pancartas en alto, gritando furiosos y esgrimiendo los
pufios. En una ocasion, alguien llegd incluso a coger una piedra y lanzarla, aunque, todo
hay que decirlo, tuvo cuidado en no arrojarla donde podia realmente herir a alguien.

No obstante, cada dia se volvian un poco mas atrevidos.

La segunda semana habia cuatro soldados en vez de uno en el puesto de guardia
proximo al lugar donde se apostaban Fred y sus seguidores. Estaban ahi, con las armas a
la espalda, la expresion adusta, sin perder de vista a los manifestantes pero sin hacer
nada para provocarlos.

Cuando llegaban los autobuses cargados de Regresados, los soldados salian de la caseta
y formaban una linea frente al lugar donde se hallaban los manifestantes.

Fred Green y los demés se mostraban respetuosos con esa muestra de autoridad, por lo
que gritaban sus esloganes y aullaban sus condenas desde detras de los soldados y no
los amenazaban en modo alguno. Era una desobediencia civil disciplinada.

Eran justo después de las seis — del dia que resultaria ser extraordinario — cuando
Fred Green aparcd la camioneta en la entrada para vehiculos de la casa de Marvin
Parker. El sol apenas acababa de salir.

—Un dia mas en la brecha —le gritd John Watkins. Estaba sentado en su furgoneta con
la puerta abierta y una pierna colgando fuera de la cabina. Tenia la radio encendida y la
masica brotaba distorsionada y con un timbre metalico de unos altavoces estropeados.
Sonaba una cancion sobre una exmujer que no era buena para nada.

—¢ Cuéntos me he perdido? — inquirié Fred en tono duro y cortante.

Luego bajo de la camioneta agarrando su pancarta. Empezaba el dia de mal humor. Esa
habia sido para él otra noche agitada, y como sucede a menudo con cierto tipo de



hombres, habia decidido que estar enfadado en general era la mejor manera de lidiar con
lo que fuera que sucedia en su corazon y que él no entendia.

—¢Qué pasa contigo? —Ile pregunt6 John—. ; Te encuentras bien?

—Estoy estupendamente — respondié Fred. Adoptd una expresion tensa y se seco el
sudor de la frente, sin saber con exactitud cuando habia empezado a sudar—. ¢Han
venido muchos autobuses esta mafiana?

—Hasta ahora, ninguno —contesté Marvin, acercandose por detras de él.
Entonces Fred se volvid de golpe, con el rostro colorado.

—Fred, ¢estas bien? —inquirié Marvin.

—Estoy de maravilla —espet6 él.

—Yo le he preguntado lo mismo — sefial6 John—. Parece indispuesto, ¢verdad?
—iMaldita sea! —qgrit6 Fred—. Empecemos de una vez.

Salieron a la calle como todas las mafianas. Ahora no se dedicaban a otra cosa, solo a
esa desobediencia civil de poca monta. Los campos de Fred se estaban llenando de
vegetacion y el maiz empezaba a pudrirse en la planta. Hacia semanas que no se
acercaba a la serreria. Pero nada de eso parecia tener ya importancia. La normalidad que
habia caracterizado su vida durante afios habia desaparecido, y él le echaba la culpa a
sus malas noches, y achacaba éstas a los Regresados.

Al final llegaron los autobuses Yy, cada vez que pasaba uno, Fred gritaba: «jVolved al
infierno, monstruos!». Todos los demas siguieron su ejemplo. Ese dia, Fred estaba un
poco mas alterado de lo habitual, con lo cual también ellos se pusieron nerviosos.
Gritaban aun maés fuerte y hacian ondear los carteles con mucho mas fervor, y algunos
comenzaron a buscar algo mas que piedrecitas que tirar.

Al final, los soldados que estaban de guardia pidieron refuerzos, pues empezaron a tener
la impresion de que las cosas se estaban poniendo feas. Uno de los soldados advirtio a
Fred y a los demas que se calmaran.

—iAl diablo con los Regresados! —gritd Fred como respuesta.
El soldado repitid su advertencia, esta vez con voz mas severa.
—ijAl diablo con la Oficina! — bramo Fred.

—Es la ultima vez que se lo digo —amenaz6 el soldado al tiempo que le mostraba una
lata de gas pimienta.

—iAl diablo contigo! —chillé Fred. A continuacion, le escupié al hombre en la cara 'y
la diplomacia se hizo aficos.



Todo empezd cuando Marvin Parker echd a correr y se planté delante de uno de los
autobuses que avanzaban por la calle. Era tal vez la cosa mas condenadamente estlpida
que habia hecho en su vida, pero ahi estaba, en medio de la calle, gritando y agitando su
pancarta al tiempo que se negaba a quitarse de en medio. Dos soldados saltaron sobre
Marvin y forcejearon con él hasta derribarlo al suelo, pero el hombre era
sorprendentemente agil para su edad y se levantd a toda prisa. El autobuls cargado de
Regresados fren6 con un chirrido frente a la melé.

Fred y los deméas —casi una docena de hombres— cargaron entonces contra el autobus
y empezaron a aporrearlo, esgrimiendo sus carteles y gritando y lanzando insultos. Los
soldados los agarraban y tiraban de ellos, pero se sentian ain incomodos con la idea de
emplear el gas pimienta y asestarle a alguien un pufietazo de verdad. Al fin y al cabo,
Fred y su camarilla habian sido inofensivos durante semanas. Los soldados aun estaban
tratando de entender qué era lo que habia cambiado ese dia.

Pero, entonces, Marvin Parker asesté un gancho con la derecha directo a la mandibula a
uno de los soldados y lo dej6 inconsciente. Marvin era flaco y desgarbado, pero habia
boxeado bastante cuando tenia edad para ese tipo de cosas.

Después, todo se convirtio en una confusion de golpes y gritos.

Un par de fuertes brazos rodearon a Fred por la cintura y lo levantaron del suelo. El
tratd de rechazar al hombre que lo sujetaba, pero era demasiado fuerte. Se puso a dar
patadas como un loco y alcanzo la parte posterior de la cabeza de alguien. La tenaza que
le rodeaba la cintura se soltd y Fred fue a parar entre las piernas de un soldado que lo
hizo caer de espaldas.

Alguien gritaba «jFascistas!» una y otra vez, lo que hacia que toda la bronca resultara
aun mas surrealista. Los

Regresados del autobus miraban por la ventana sin saber exactamente cuanto debia
asustarlos todo aquello. Para la mayoria no era la primera vez que se tropezaban con ese
tipo de protestas, pero ello no contribuia gran cosa a hacerlo mas soportable.

—No se preocupen —Ies dijo el conductor del autobds—. Llevo semanas viendo a esos
tipos ahi fuera. —Fruncio el entrecejo—. Son en su mayoria inofensivos —concluyo.

Fred estaba profiriendo insultos y peleando con uno de los jévenes soldados con el que
se habia tropezado en un momento dado cuando otras manos comenzaron a tirar de él,
acompanadas de la voz de Marvin Parker, que gritaba:

—iVenga, Fred! jMueve el culo! — A pesar de su pasion, Fred Green vy el resto de sus
comparieros carecian del entrenamiento y, lo que era mas importante, de la juventud de
los soldados.



Fred se puso en pie trastabillando y eché a correr. Incluso con toda la adrenalina, estaba
agotado. Era demasiado viejo para eso, y no habia sido el tipo de confrontacion que él
pensaba. No se habia decidido nada. No se habia resuelto nada.

Las cosas habian sucedido muy deprisa y, al no haberse logrado nada, todo parecia
decepcionante.

Marvin reia mientras corrian. Obviamente no compartia el agotamiento y la frustracién
de Fred. Un hilillo de sudor se deslizaba por su sien, pero su rostro largo y delgado
estaba radiante de excitacion.

—iJoder! —grit6—. jHa sido genial!

Fred miro a su espalda para ver si los soldados los estaban persiguiendo. No era asi.
Habian tirado al suelo a un par de sus compafieros y los tenian inmovilizados sobre el
asfalto. Todos los demas miembros del grupo de Fred corrian detras de él. Algunos
empezaban a mostrar pequerios cardenales en la cara pero, dadas las circunstancias, no
habian salido malparados.

Volvieron a sus vehiculos, todos en desbandada, y arrancaron los motores a toda prisa.
Marvin se subio a la camioneta de Fred y ambos abandonaron pitando el acceso a la
casa de él con un gran chirrido de neumaticos.

—Probablemente pensaran que hemos aprendido la leccion —observo Fred al tiempo
que miraba por el retrovisor. Nadie los seguia.

Marvin se echo a reir.
—Bueno, entonces es que no nos conocen, ¢verdad? jMafiana volveremos a hacerlo!

—Ya veremos —fue todo lo que dijo Fred. Su mente estaba trabajando —. Creo que se
me ha ocurrido algo mejor —declar6—. Algo que quizé te guste incluso més, dado que
tu pareces ser el que en mejor forma esta de todos nosotros.

—iYuju! —grité Marvin.
—¢ Que tal se te da cortar cercas? —le preguntd Fred a continuacion.

A Harold le dolian los pies. Aun sentado en su catre, se quitd los zapatos y los
calcetines y se mird los dedos. Algo parecia no ir bien. Los pies le picaban y olian mal,
en particular entre los dedos. Pie de atleta, lo méas probable. Se los restregd, introdujo
entre ellos un dedo de la mano y se rasco y se rascO hasta que empezaron a escocerle y
notd que entre dedo y dedo habia un punto en carne viva.

Pie de atleta, sin lugar a dudas.

—¢Charles? —Illamo Patricia al despertar de su suefio desde la cama que habia junto a
la suya.



—¢Si? —replicd Harold. Volvid a ponerse los calcetines, pero decidié no calzarse los
zZapatos.

—Charles, ¢eres tu?

—Soy yo —contestd Harold. Se desplazé hasta el borde del catre y le dio unas
palmaditas en el hombro para despertarla del todo—. Levantate —le dijo- -. Estas
sofiando.

—Oh, Charles —se lamentd ella, con una unica lagrima rodando por el rostro mientras
se sentaba—. Ha sido terrible. Absolutamente terrible. Todo el mundo estaba muerto.

—Bueno, bueno —dijo Harold. Se levanto de la cama y se acomodod a su lado. Un
chiquillo de aspecto desalifiado que pasaba frente a la puerta por casualidad echo un
vistazo al interior, vio la cama vacia de Harold e hizo ademan de ir hacia ella—. Es mia
—salto él—. Y la de al lado también lo es.

—No puede tener usted dos camas, sefior —protesto el muchacho.

—Y no las tengo —contesto

Harold—. Pero estas tres camas pertenecen a mi familia. Esa es mia y la de al lado es la
de mi hijo.

El chico mir6 a Harold y a la anciana negra con desconfianza.

—Entonces, ¢ésa es su mujer?

—Si —respondio Harold.

El muchacho permanecio alli plantado.

—Charles, Charles, Charles — tercio Patricia, palmoteando el muslo de Harold—. Tu
sabes lo mucho que te quiero, ¢verdad? Claro que lo sabes. ;CoOmo estd Martin? —Mir6
al chiquillo de pie en la puerta—. Martin, cielo, ;donde has estado? Ven aqui, carifio, y
deja que te dé un abrazo. Has estado fuera mucho tiempo. Ven a darle un beso a tu
madre. —Hablaba despacio y sin expresion, sin la mas minima inflexion, lo que hacia
sus palabras aun mas inquietantes.

Harold sonrié y le cogio la mano. No sabia con seguridad hasta qué punto estaba lucida
en ese preciso momento, pero no tenia importancia.

—Estoy aqui, tesoro —dijo, y le beso tiernamente la mano. Luego miré al muchacho—.
Ahora vete —le ordendé—. jQue nos tengan aqui encerrados como animales no significa
que tengamos que comportamos de ese modo!

El chico dio media vuelta y salié a toda prisa por la puerta, volviendo la cabeza a
derecha e izquierda mientras andaba, buscando ya otra cama vacia de la que apropiarse.

Harold solté un bufido.



—¢Que tal lo he hecho? —inquirid Patricia con una suave risita.
El le oprimio6 la mano.
—De maravilla.

Harold regresé a su catre, aun vigilando de vez en cuando por encima del hombro para
asegurarse de que nadie se acercaba sigilosamente para llevarse la cama de Jacob.

—No tienes por qué darme las gracias, Charles.
El trat6 de sonreir.

—¢Quieres un caramelo? —le pregunto ella de pronto, palpandose los bolsillos del
vestido—. Veré si puedo encontrarte uno aqui —dijo.

—No te preocupes —replicé Harold—. No tienes ninguno.

—A lo mejor si —insistio ella, adoptando una expresion decepcionada al comprobar
que se habia equivocado. Solo estaba rodeada de bolsillos vacios.

Harold se tumbo en su cama y se seco el sudor de la frente. Era el mes de agosto mas
espantoso de los ultimos tiempos.

—Nunca tienes caramelos — sefialo.
La mujer se acerco y se sentd a su lado en la cama con un gemido.
—Ahora vuelvo a ser Marty —dijo Harold.

—No empieces a lloriquear. Te compraré unos cuantos cuando vuelva a ir al pueblo.
Pero no puedes portarte asi de mal. Tu padre y yo te hemos educado mejor. Te
comportas como un chiquillo malcriado, y no te lo consentire.

Harold se habia acostumbrado a esa reciente senilidad suya. La mayoria de las veces era
Jacob quien representaba el papel de su Marty. Pero, de vez en cuando, a la mujer se le
cruzaban los cables un poco mas de lo habitual y, sin previo aviso, Harold se descubria
de pronto en el escenario teatral de su mente haciendo de su hijo, el cual, calculaba él,
debia de tener alrededor de siete afios mas 0 menos.

No obstante, eso no le hacia mal a nadie, ni habia alternativa. De modo que Harold
simplemente cerraba los 0jos — incluso con su desagradable temperamento— y dejaba
que la mujer lo arrullara carifiosamente diciéndole que debia aprender a comportarse
mejor.

Traté de permanecer tranquilo durante un tiempo, pero le resultaba dificil porque no
podia dejar de pensar en Jacob. El pequefio se habia marchado para ir al bafio hacia ya
un rato y atn no habia regresado. Harold se dijo que no habia nada de qué preocuparse,
y luego enumero todas las razones por las que no debia ponerse furioso.



Razones como el hecho de que probablemente no se habia marchado hacia tanto tiempo
como él creia. El tiempo era algo dificil de apreciar por aquel entonces y, como hacia
afios que no llevaba reloj —rara vez tenia que ir a algun sitio—, no estaba bien
preparado para medir cuanto hacia que su hijo se habia ido, asi que su mente se habia
puesto a decidir, motu proprio, cuanto era demasiado tiempo.

Se incorporo en la cama y mird en direccion a la puerta, como si mirandola con la
intensidad suficiente Jacob fuera a entrar por ella. Continué mirando unos instantes,
pero el chiquillo siguio sin aparecer.

A pesar de que llevaba cincuenta afios sin practicar, Harold seguia siendo un padre. Su
mente recorrio todos los lugares que pasan por la mente de un padre.

Su imaginacion comenzd con que Jacob usaba el bafio —aunque la mayoria de los
retretes estaban averiados, la gente seguia yendo alli cuando tenia necesidad— y se
entretenia por el camino a hablar con alguien. Luego la situacion hipotética de la mente
de Harold se puso a cero y Jacob abandono el bafio y uno de los soldados le dio el alto.
El soldado le pidi6 al chiquillo que lo acompaniara. Jacob protestd y el soldado lo agarro6
por la cintura y se lo cargd sobre los hombros... mientras Jacob no paraba de chillar y
Ilamar a su padre.

«No», se dijo. Sacudi6 la cabeza y se recordo que no era ése el caso. No era posible,
¢verdad?

Salio al pasillo, mirando a derecha e izquierda a la gente que iba y venia. Habia méas que
el dia anterior, penso. Volvio la vista atras para mirar a la sefiora Stone, atn dormida en
el camastro. Luego mir0 los dos colchones vacios.

Si se marchaba, quiza no seguirian ahi cuando volviera.

Pero, entonces, la imagen del soldado que se llevaba a Jacob cargado sobre los hombros
asalto su mente y Harold decidio que era un riesgo que valia la pena correr.

Se internd rapidamente en el pasillo, esperando gue nadie hubiera visto exactamente de
que habitacion habia salido. Se tropezo6 con gente aqui y alla a lo largo del camino y no
pudo evitar admirarse de la enorme diversidad que reinaba en el campamento en esos
momentos. Aungue todos eran norteamericanos, parecian proceder de todas partes.
Harold no lograba recordar la altima vez que habia recorrido una distancia tan corta y se
habia topado con tantos acentos distintos.

Cuando se aproximaba al bafio, vio a un soldado que caminaba con la espalda erguida y
los ojos atentamente concentrados en lo que tenia delante, como si algo importante
estuviera sucediendo frente a él.

—iEh! —lo llamo Harold—. jEh!



El soldado, un muchacho pelirrojo con un grave caso de acné, no lo oyd. El anciano
logro agarrarlo del brazo antes de que pasara.

—¢En qué puedo ayudarlo? — preguntd el chico en tono apurado. EI nombre que
constaba en su uniforme era «Smith.

—Eh, Smith —dijo Harold, tratando de parecer a la vez simpético y preocupado. No
habia necesidad de ponerse desagradable en ese preciso momento—. Perdone —se
disculp6—, no queria agarrarlo de ese modo.

—Llego tarde a una reunién, sefior —explicé Smith—. ; Qué puedo hacer por usted?
—Estoy buscando a mi hijo.

—Y probablemente no sea usted el Gnico —replicé el joven con idéntico tono de
crispacion en la voz—. Hable con la policia militar. Tal vez ellos puedan echarle una
mano.

—Maldita sea, ¢por que no puede ayudarme? —enderezo la espalda. Smith era alto y
musculoso, la juventud en su estado mas refinado y viril.

El joven soldado mir6 al viejo con los ojos entornados, examinandolo de la cabeza a los
pies.

—S6lo necesito un poco de ayuda para encontrarlo —tercié Harold—. Se fue al bafio
hace unratoy...

—¢Y no estaba en el bafio?

—Bueno. —Harold hizo una pausa, percatandose de que hacia mucho que no actuaba
de una manera tan irracional—. De hecho, no he llegado hasta alli — repuso por fin.

Smith dejé escapar un suspiro de irritacion.
—Siga con lo suyo —dijo Harold
—. Lo encontraré.

El soldado no esperé a que Harold cambiara de opinion. Se volvio y echo a andar a toda
prisa por el pasillo avanzando con rapidez entre la multitud, como si no estuviera ahi.

—Cabrén —dijo Harold para si. Aunque sabia que Smith no habia hecho nada malo,
insultarlo le hacia sentirse mejor.

Justo en el momento en que llegaba al bafio, Jacob salia de €l. Tenia el pelo y la ropa
algo desordenado y la cara colorada.

—Jacob, ¢qué ha pasado? —quiso saber su padre.

El chico abrié unos ojos como platos. Empezd a meterse la camisa por dentro de los
pantalones y a tratar de arreglarse el pelo.



—Nada —respondié.

Harold se puso en cuclillas y le levanté la barbilla, inspeccionando atentamente su
rostro.

—Te has estado peleando — observoé.

—Empezaron ellos.

—¢Quiénes?

Jacob se encogié de hombros.

—¢ Siguen ahi dentro? —pregunt6é Harold mirando hacia el bafio.
—No —contest6 el muchacho—. Se han ido.

Harold suspird.

—¢Qué ha pasado?

—Fue porque nosotros tenemos nuestra propia habitacion.

Harold se levantd y mir6 a su alrededor, esperando que los chicos implicados,
cualesquiera que fueran, estuvieran aun por alli. Estaba furioso consigo mismo por
habérselo perdido, aunque una parte de €l estaba curiosamente orgullosa de que su hijo
hubiera estado envuelto en una pelea. (Ya habia sucedido una vez en el pasado, cuando
Jacob acababa de cumplir los siete y se habia peleado a puiietazo limpio con el chico de
los Adams. En aquella ocasion, Harold habia estado presente. Incluso habia sido quien
habia puesto fin a la rifia. Y hasta el dia de hoy sentia una leve punzada de culpa por que
Jacob hubiera salido vencedor.)

—Gané yo —sefialé Jacob con una sonrisa.
Harold se volvid para evitar que su hijo lo viera sonreir.
—Venga —dijo—. Ya hemos tenido bastantes aventuras por hoy.

Por suerte, cuando llegaron al aula de arte, nadie les habia quitado los colchones. La
anciana dormia en su camastro.

—¢Va a venir hoy mama?
—No —respondio Harold.
—¢Y mafana?
—Probablemente no.
—¢Pasado mafiana?

—Si.



—¢Dentro de dos dias, entonces?
—Si.

—Vale —asintié Jacob. Se puso de pie en la cama, se sacd un trocito de lapicero del
bolsillo e hizo dos marcas sobre su catre.

—¢Hay algo que quieras que te traiga?

—¢ Te refieres a comida?

—NMe refiero a cualquier cosa.

El chiquillo se quedé un momento pensativo.
—Otro lapiz. Y un poco de papel.

—De acuerdo, parece razonable.

Quieres dibujar algo, me imagino.

—Quiero escribir unos cuantos chistes.

—¢Qué?

—Ya le he contado los que sé a todo el mundo.
—Ah. Bueno —suspir6 Harold con suavidad—, eso nos pasa a los mejores de nosotros.
—¢ Tienes chistes nuevos que puedas ensefiarme?

Harold neg6 con la cabeza. Era como la octava vez que el chico le pedia esa nimiedad, y
era como la octava vez que Harold se la negaba.

—¢Marty? —dijo la anciana, que volvia a sofiar.

—¢Qué le pasa? —pregunto Jacob, observando a Patricia.

—Esta un poco confusa. Sucede a veces cuando la gente se hace vieja.
Jacob mir6 a la mujer, luego a su padre, y de nuevo a la mujer.

—A mi no me pasard —le asegurd Harold.

Eso era lo que el chiquillo queria oir. Se acerco al extremo de su cama y se sento con los
pies colgando fuera del borde, casi tocando el suelo. Se tumbd sobre su espalda y se
quedo mirando al pasillo mientras la aglomeracion de gente iba y venia como una gran
masa desalifiada.

En las ultimas semanas, el agente Bellamy parecia cada vez mas abrumado por su
situacion en la vida, fuera cual fuese exactamente esa situacion. Harold y él habian
dejado de celebrar sus entrevistas bajo el calor sofocante del edificio de la escuela,



donde no habia aire acondicionado ni brisa alguna, sino s6lo el hedor que emanaba un
numero excesivo de personas confinado en un espacio demasiado reducido.

Ahora las celebraban al aire libre, jugando a la herradura bajo el calor insoportable de
agosto, donde no habia aire acondicionado ni brisa alguna, sino solo el peso de la
humedad, que era como un pufio que te oprimia los pulmones.

Un gran paso adelante.

Harold se habia percatado de que Bellamy estaba cambiando. Una barba dispersa estaba
tratando de establecerse en su rostro y tenia los ojos desacostumbradamente cansados y
enrojecidos, como los de alguien que acaba de llorar o que, por lo menos, no ha
dormido durante largos periodos de tiempo. Sin embargo, Harold no era uno de esos
hombres que le preguntan a otro hombre ese tipo de cosas.

—Bueno, ¢que tal va todo entre Jacob y usted dltimamente? —inquirié Bellamy. La
pregunta concluyo con un pequefio grufiido, y el agente de la

Oficina balanceé el brazo y dejo volar la herradura. Esta quedé suspendida en el aire y
luego golped el suelo con un ruido sordo, errando la estaca y sin merecerle ningdn
punto.

No era un mal campo para jugar a la herradura, simplemente un area despejada situada
en la parte posterior de la escuela entre los senderos que la Oficina habia trazado para
facilitar la entrada en el campamento a los recién llegados.

El lugar volvia a estar abarrotado y el campamento incluso se estaba extendiendo fuera
de la escuela e invadiendo el propio pueblo. Justo cuando la gente lograba adaptarse al
ritmo de vida, justo cuando conseguian su propio sitio para vivir en la ciudad, ya fuera
una tienda plantada en uno de los jardines, ya, si tenian suerte, refugiados en una de las
casas del pueblo que la Oficina estaba utilizando para hacer frente a la necesidad,
Ilegaba mas gente. La situacion se volvidé mas tensa. Méas complicada.

Hacia tan sélo una semana, uno de los soldados se habia visto implicado en una pelea
con uno de los Regresados, aunque nadie logré saber con exactitud por qué habia sido.
Lo dnico en lo que todo el mundo estaba de acuerdo era que habia sido por un motivo
trivial, pero el soldado habia acabado con la nariz ensangrentada y el Regresado con un
0jo morado.

Algunos estaban seguros de que aquello no era mas que el comienzo.

Pero Harold y el agente Bellamy se mantenian al margen de esa clase de cosas. Solo las
veian suceder a su alrededor e intentaban no verse arrastrados por ellas. Y jugar a la
herradura ayudaba.



A menudo, mientras estaban los dos solos jugando a su juego, veian pasar a Regresados
y Auténticos Vivos escoltados por soldados, uno detras de otro, con aire sombrio y
asustado.

—Vamos bien —manifestoé Harold. Le dio una calada al cigarrillo, plantd los pies y tird.
La herradura tintine6 contra la estaca de metal.

En lo alto, brillaba el sol y el cielo estaba azul y despejado. Era muy bonito, pensaba a
veces Harold, creer que el joven de la Oficina y él no era mas que un par de amigos que
hacian pasar una tarde de verano. Entonces cambiaba el viento y el hedor del
campamento los envolvia y traia consigo pensamientos sobre el triste estado de su
entorno, pensamientos sobre el triste estado del mundo.

Ahora le tocaba el turno a Bellamy. Y vio errar el tiro y no consiguio ningun punto. Se
quitd la corbata justo cuando escoltaban a un pequefio grupo de Regresados por el
sendero que unia la oficina de procesamiento con la parte principal de la escuela.

—No creeria usted algunas de las cosas que suceden ahi fuera —comentd una vez el
desfile hubo pasado.

—Apenas si puedo creer lo que sucede aqui dentro —repuso Harold—. En cuanto a lo
que sucede ahi fuera, quiza lo creeria mas si tuviéramos un televisor y nos permitieran
verlo. — Harold le dio una chupada al cigarrillo —. Dedicar la vida a cotilleos y
rumores no es una manera de estar informado. —Lanz0 su herradura, que aterrizé a la
perfeccion.

—Eso no lo decidi yo —replicé

Bellamy con ese acento neoyorquino suyo. Los dos hombres echaron a andar para ir a
recoger sus herraduras. Harold llevaba siete puntos de ventaja—. Fue el coronel quien
lo dispuso —afiadio Bellamy—. Y, con bastante franqueza, no puedo asegurar siquiera
que fuera decision suya. Fueron esos funcionarios electos de Washington quienes
determinaron quitar los televisores y los periodicos de los centros. A mi no me pagan lo
bastante para eso.

—Bueno —replicd Harold. Recogié sus herraduras, dio media vuelta y efectu6é su
lanzamiento. Acerto el tiro—. Qué préctico resulta eso, ¢no? —observo—. Y ahora me
imagino que a continuacion me dird que ni siquiera fue culpa de los politicos. Fue el
pueblo norteamericano. Al fin y al cabo, fueron ellos quienes los votaron. Fueron ellos
quienes los pusieron ahi para que tomaran ese tipo de decisiones. No supone ninguna
responsabilidad por su parte, ¢verdad? Usted solo es una pieza de una maquina mucho
mayor.

—Si —respondi6 Bellamy sin comprometerse—, algo asi. —Lanzd y ensart6 por fin la
herradura en la estaca. Grufid una modesta celebracion.

Harold mened la cabeza.



—Todo esto va encaminado a causar conflictos —declaro.
Bellamy no contesto.

—¢ Y como sigue ese coronel?

—Muy bien. Estupendamente.

—Qué lastima tan grande lo que le pasé. Lo que casi le pasd, quiero decir. —Le tocé el
tumo a Harold. Otro lanzamiento perfecto. Mas puntos.

—Si —coincidio Bellamy—. Aln no puedo comprender como lleg6 esa serpiente a su
habitacion. —Lanzd y fallg, aunque en parte porque le habia entrado la risa.

Siguieron jugando en silencio durante un rato, simplemente viviendo bajo el sol como el
resto del mundo. A pesar de que ahora habia en Arcadia mas gente de la que deberia,
mas gente de la que el agente Bellamy podria jamas esperar entrevistar o aconsejar —
cosa que se habia convertido en su tarea principal ahora que el coronel estaba a cargo de
la seguridad y del funcionamiento general del campamento —, nunca faltaba a sus citas
con Harold. Habia dejado de entrevistar a Jacob.

—Hableme de la mujer —le pidié Harold al cabo de un rato. Lanz6. No estuvo mal,
pero tampoco fue un lanzamiento perfecto.

—NMe temo que tendra que ser mas especifico.
—De la anciana.

—AuUn no tengo del todo claro de quién me esta usted hablando. — Bellamy lanzd y
err0 la estaca por kildbmetros—. Resulta que hay muchas mujeres ancianas en este
mundo. Circula por ahi una teoria que dice que después de una existencia lo
suficientemente larga todas las mujeres se convierten en ancianas. Es un pensamiento
realmente revolucionario.

Harold se echo a reir.

Bellamy tird y solto un silbido al ver que la herradura se desviaba esta vez muchisimo
méas que la anterior. Acto seguido echd a andar hacia el otro extremo del campo de
juego sin esperar a su oponente. Se doblé las mangas de la camisa. Sin embargo, de un
modo u otro, a pesar de todo el calor y de la humedad, no sudaba.

Tras quedarse mirandolo unos instantes, Harold acabo yendo tras él.
—Vale —dijo Bellamy—. ¢ Qué le gustaria saber?

—RBueno, me dijo usted que una vez tuvo una madre. Hableme de ella.
—Era una mujer muy buena. Yo la queria. ; Qué mas hay que decir?

—Creia que habia dicho usted que no habia regresado.



—Exacto. Mi madre sigue muerta.

Bellamy se mir6 las piernas. Se sacudio una mancha de polvo de los pantalones y mir6
las pesadas herraduras que sujetaba fuertemente en la mano. Estaban asquerosas. Sus
manos estaban asquerosas. Entonces vio que no sélo tenia una mancha de polvo en el
pantalon del traje. El pantalon estaba enteramente cubierto de polvo y suciedad. ;Cémo
no se habia dado cuenta?

—NMurio despacio —dijo al cabo de un instante.

Harold le dio en silencio una calada a su cigarrillo. Los soldados acompariaban a otro
grupo de Regresados por el pasillo proximo al lugar donde ambos hombres seguian
jugando. Los Regresados miraron al viejo y al agente.

—¢Alguna otra pregunta? — inquirié Bellamy al final.

Enderezd la espalda ignorando el estado mugriento de su traje, alargd el brazo, se
balance6 y lanzé la herradura. Erré por completo el tiro.

John Hamilton

John permanecié esposado entre un par de imponentes soldados todo el tiempo que los
dos hombres que habia en la oficina estuvieron discutiendo.

El hombre negro del traje elegante —Bellamy, se llamaba, recordd de pronto— estaba
terminando su entrevista cuando el coronel Willis entr6 en la estancia con los dos
corpulentos soldados, que esposaron a John de inmediato. Luego el grupo atraveso a
buen paso el edificio de camino a la oficina del coronel, como si acabaran de pillar a
alguien copiando en el examen de matematicas.

—¢Qué pasa? —Ile pregunt6 John a uno de los soldados. Ellos lo ignoraron cortésmente.

Bellamy entro entonces en la oficina del coronel andando deprisa y sacando mucho
pecho.

—Suéltenlo —Iles gritdé a los soldados, quienes se miraron el uno al otro—. De
inmediato —afiadio.

—Hagan lo que dice —Ies indicd el coronel.

Cuando le hubieron quitado a John las esposas, Bellamy lo ayudd a ponerse en pie y lo
condujo fuera de la oficina.

—Asegurese de que nos entendemos —advirtié el coronel antes de que volvieran la
esquina.

Bellamy dijo algo en voz baja.
—+¢He hecho algo malo? — inquirio John.

—No. Venga conmigo.



Abandonaron el edificio y salieron a la luz del sol. La gente iba y venia como hormigas
bajo las nubes y el viento.

—¢Qué pasa? ¢ Qué he hecho? — preguntd John.

Al cabo de poco tiempo llegaron hasta un soldado alto y desgarbado con el cabello rojo
Yy pecas.

—iNo! —prorrumpi6 el hombre con voz dura y ronca al ver a Bellamy y a John
acercarse.

—El dltimo —dijo Bellamy—. Tienes mi palabra, Harris.

—Su palabra no me importa una mierda —replico el soldado—. No podemos seguir
haciendo esto. Nos van a pillar.

—Ya lo han hecho.
—¢Que?

—Nos han pillado, pero no pueden probar nada. Asi que éste es el dltimo —dijo
Bellamy sefialando a John.

—¢.Puedo preguntar de que estan hablando? —inquirio éste.
—Vaya con Harris —contesté el agente Bellamy—. El lo sacara de aqui.
Se metid la mano en el bolsillo y sacé un montén de billetes doblados.

—Es todo lo que me queda, de todos modos —sefialo—. Este es el ultimo, me guste o
no.

—NMierda —dijo Harris. Era evidente que no queria hacerlo, pero obviamente tampoco
queria rechazar el sudado montén de dinero. Mir6 a John —. ¢ El ultimo?

—El dltimo —repuso Bellamy, embutiendo el dinero en la mano del soldado. Luego le
dio una palmadita a John en el hombro—. Vaya con él —le dijo—. Habria hecho mas si
hubiera tenido mas tiempo —afadio—. Por ahora, todo cuanto puedo hacer es sacarlo
de aqui. Trate de ir a Kentucky. Es mas seguro que la mayoria de los lugares. —
Entonces se fue, y la luz del sol veraniego lo envolvio.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto6 John a Harris.

—Probablemente acabe de salvarle la vida —respondié el soldado —. EI coronel cree
que estaban a punto de proponerle un trato.

—¢Quién iba a proponerme un trato? ¢Para hacer qué?

—AIl menos, de este modo — replicé Harris mientras contaba el fajo de billetes que
tenia en la mano—, no estara usted aqui, pero seguira con vida.

CATORCE



Harold estaba sentado en su cama mirandose los pies y mostrandose cascarrabias en
general.

Maldito agosto.
Maldita tos.

Jacob y Patricia Stone dormian en sus respectivos catres. La frente de Jacob brillaba a
causa del sudor; la de la anciana, en cambio, estaba seca (por algiin motivo, siempre se
quejaba de que tenia frio, a pesar del modo en que la humedad lo empapaba todo como
una toalla mojada).

Por la ventana situada encima de su cama, Harold oia a la gente hablar e ir de un sitio a
otro. Algunos eran soldados, pero la mayoria no. Los internos de esa prision habian
rebasado hacia tiempo el nimero de cuidadores. En esos momentos, probablemente
habia en la escuela miles de personas, pensoé. Era dificil llevar la cuenta.

Al otro lado de la ventana, un par de hombres hablaban en voz queda. Harold contuvo el
aliento y penso en ponerse en pie para oir mejor, pero finalmente decidié no hacerlo,
recelando de la robustez de la cama. De modo que simplemente escuché sin captar gran
cosa aparte de los sonidos de frustracion y los murmullos.

Harold se movio sobre el lecho. Se puso en pie y levanté la vista hacia la ventana con la
esperanza de oir un poco mas de la conversacion, pero aquellos malditos ventiladores
seguian zumbando en el pasillo como un millén de abejas gigantes.

Deslizd en los zapatos sus pies atormentados por el picor y se dispuso a entrar en la
escuela.

—¢Qué pasa? —inquirid a su espalda una voz desde la penumbra. Era Jacob.

—S6lo voy a dar una vuelta — respondié su padre en voz baja—. Tumbate y descansa
un poco.

—¢Puedo ir contigo?

—Volveré enseguida —contestd Harold—. Ademas, necesito que cuides de nuestra
amiga. —Sefiald con la cabeza a Patricia—. No se la puede dejar sola. Y a ti tampoco.

—No se enterara —insistio Jacob.

—¢ Y si se despierta?

—¢Puedo ir contigo? —repitio el chiquillo.

—No —dijo Harold—. Necesito que te quedes aqui.
—Pero ¢por qué?

Desde el exterior de la escuela llegaba el ruido de unos vehiculos pesados que
avanzaban por la carretera, el sonido de los soldados, del tintineo de sus armas.



—¢Marty? —llamo la anciana, tanteando el aire con las manos al despertarse—. Marty,
¢donde estas? — grito.

Jacob la mird. Luego volvio a mirar a su padre. Harold se paso la mano por la boca y se
lamid los labios. Se palpd el bolsillo pero no encontré ningun cigarrillo.

—Vale —dijo, tosiendo ligeramente—. Me imagino que si estamos todos destinados a
estar levantados podemos muy bien marchamos como un equipo. Coged lo que no
querais que os roben —indic6—. Es mas que probable que ésta sea la ultima vez que
podamos dormir aqui dentro. Cuando volvamos, seremos unos sin techo. O sin cama,
supongo.

—Oh, Charles —dijo la anciana. Se sent6 sobre su catre y deslizo los brazos en una
chaqueta de escaso grosor.

Antes de que volvieran la primera esquina, un grupo de gente entro en la ahora
desocupada aula de arte y comenzo a instalarse.

Lograr que vivieran en el aula de arte y no estuvieran tan apretados como los demas era
lo mejor que Bellamy habia podido hacer por Harold, Jacob y la sefiora Stone. Bellamy
y Harold no habian hablado nunca de ello, pero Harold era lo bastante listo como para
saber a quién tenia que agradecérselo.

Ahora que se alejaban de alli, que se dirigian a lo desconocido, no pudo evitar
preguntarse si no estaria cometiendo algun tipo de traicion.

Pero ya no tenia remedio.

En el exterior, el aire era denso y humedo. Por el este, el cielo comenzaba a tefiirse con
la luz del amanecer. Harold se dio cuenta de que ya era el dia siguiente. Habia estado
despierto toda la noche.

Por todas partes habia camiones y soldados que gritaban instrucciones. Jacob alargd el
brazo y se agarr6 a la mano de su padre. La anciana se acerco también mas a ellos.

—¢Que esta pasando, Marty?

—No lo se, carifio —respondio Harold. Ella ensarto su brazo en el de él con un ligero
temblor—. No te preocupes —Ila tranquiliz6 él—. Yo cuidaré de vosotros dos.

Cuando el soldado se acercd, Harold se fijé en lo joven que era, incluso a la primera luz
del dia. Apenas habria cumplido los dieciocho.

—Vengan conmigo —Iles ordend el muchacho.
—¢Por qué? ¢ Qué pasa?

Harold estaba preocupado por si estallaba una revuelta. En las ultimas semanas una
presion habia estado germinando en Arcadia. Demasiada gente retenida en un espacio
demasiado pequefio. Demasiados de los Regresados querian volver a sus vidas de antes.



Demasiados de los Auténticos Vivos estaban hartos de ver que a los Regresados los
trataban como criaturas en lugar de como personas. Demasiados soldados atrapados en
medio de algo que los superaba. Que aquello podia terminar mal de repente le parecia a
Harold una conclusion inevitable.

Sélo se puede confiar en que la gente soporte una sola cosa durante tanto tiempo.

—Por favor —dijo el soldado—, vengan conmigo. Estamos trasladando a todo el
mundo.

—c:Adodnde nos trasladan?
—A pastos mas verdes — respondio.

En ese preciso momento, de la puerta por la que se accedia a la escuela llegd el sonido
de alguien que gritaba. Harold creyo reconocer la voz. Todos se volvieron y, a pesar de
que estaba algo lejos y de que la luz de la mafiana era aun escasa, Harold distinguio a
Fred Green encarado a uno de los guardias de la puerta principal. Estaba gritando y
apuntaba con el dedo como un demente, obteniendo, al parecer, toda la atencion que
podia.

—¢Quién demonios es? —quiso saber el soldado que estaba con Harold.
El anciano suspiro.
—Fred Green—dijo—. Problemas a la vista.

Apenas acababa de pronunciar esas palabras cuando lo que parecia una turba salio
disparada del edificio de la escuela.

Eran entre veinticinco y treinta personas, calculdé Harold, que corrian y gritaban, algunas
dando empujones para apartar a los soldados de su camino. Tosian y gritaban. Una
humareda densa y blanca comenzaba a brotar como una nube por la puerta y algunas de
las ventanas.

Al final de la multitud, en la direccion de la que procedian el humo y los gritos,
aproximandose a la puerta de la que todo el mundo salia en desbandada, una voz
amortiguada gritaba: «jDefendemos a los vivos!».

—Hostia —dijo Harold, volviendo a mirar hacia la puerta de acceso. Los soldados
corrian mientras todo el mundo intentaba comprender qué estaba pasando.

Fred Green habia desaparecido.
Probablemente todo aquello era obra suya, pensé Harold.

De pronto, Marvin Parker surgio de la escuela entre la nube de humo. Llevaba botas de
trabajo, mascara antigas y una camiseta que decia MARCHAOS DE ARCADIA escrito
con lo que parecia tinta de rotulador. Lanzé una pequefia lata de metal verde al suelo en
direccion a la puerta de la escuela. Al cabo de un segundo, la lata emiti6 un estallido y



empez6 a desprender un humo blanco. «jDefendemos a los vivos!», grité una vez mas,
con la voz algo distorsionada por la mascara antigas.

—¢Qué pasa? —pregunto la sefiora Stone.
—Ven por aqui —respondidé Harold, apartandola de la masa de gente.

El joven soldado que acababa de hablar con ellos ya habia salido corriendo en direccion
a la multitud con el fusil en ristre, gritandoles a todos que volvieran.

Un par de soldados derribaron a Marvin Parker. Toda la consideracion que normalmente
podria haber mostrado hacia el viejo habia desaparecido. El trato de golpearlos, incluso
le encaj6 un fuerte pufietazo a uno de ellos, pero ahi quedo6 todo. Lo agarraron por las
piernas y aterrizo en el suelo con un espantoso crujido, seguido de un grito sofocado de
dolor.

No obstante, ya era demasiado tarde para detener lo que estaba sucediendo. Estaban ya
todos encendidos. Los Regresados habian estado soportando la presion en la escuela
durante demasiado tiempo. Estaban hartos de que los retuvieran alli, lejos de sus seres
queridos. Estaban hartos de que los trataran como Regresados y no como personas.

Empezaron a volar piedras y lo que parecian botellas de cristal. Harold vio una silla —
probablemente procedente de una de las aulas— surcar el cielo matutino y aterrizar
violentamente contra la cabeza de un soldado, que se precipitd al suelo mientras se
agarraba el casco con las manos.

—iSanto Dios!—exclamo la sefiora Stone.

Finalmente los tres lograron refugiarse detras de uno de los camiones al otro lado del
patio. Mientras corrian, Harold solo oia chillidos e insultos a su espalda. Esperaba el
sonido de los disparos, esperaba que estallaran los gritos.

Levanto a Jacob del suelo y lo rode6 firmemente con un brazo. Con el otro, atrajo a la
sefiora Stone junto a su cuerpo. La anciana lloraba quedamente y repetia «Santo Dios»
unay otra vez.

—¢Que pasa? —preguntd Jacob, lanzando su calido aliento contra el cuello de Harold.
Su voz estaba impregnada de terror.

—No pasa nada —Ilo tranquilizé su padre—. Pronto habra terminado. La gente solo esta
asustada. Asustada y frustrada. —Empezaron a escocerle los 0jos y sintié un cosquilleo
en la garganta —. Cerrad los ojos y contened el aliento —Ies dijo.

—¢Por qué? —inquirié Jacob.

—Haz lo que te digo, hijo —repuso él con voz enfadada so6lo para disimular el miedo
que sentia.



Busco a su alrededor un lugar donde pudiera llevarlos, un lugar donde estuvieran a
salvo, pero temia lo que podia suceder si uno de los soldados los tomaba por algunos de
los amotinados. Algo que nunca habria creido que pudiera suceder alli, algo que sélo
pasaba en la television, en las ciudades superpobladas donde habian tratado de manera
Injusta a demasiada gente.

El olor a gas lacrimdgeno se hizo mas fuerte. Olia fatal. Harold estaba empezando a
mogquear y no podia dejar de toser.

—¢Papa? —dijo Jacob, asustado.

—No pasa nada —Ilo tranquilizé €l —. No hay nada que temer. Todo ira bien. —El
anciano mird desde la esquina del camidn tras el que se ocultaban.

Una gruesa columna de humo de color blanco malvavisco brotaba de la escuela,
hinchandose y ascendiendo hacia el cielo matutino. Sin embargo, el ruido de la lucha
habia empezado a amainar. Se oia mayormente solo el sonido de docenas de personas
que tosian. De vez en cuando, se oia llorar a alguien en el interior de la nube.

La gente emergia de la humareda caminando a ciegas, con los brazos extendidos al
frente mientras tosian. Los soldados permanecian donde el humo no podia alcanzarlos,
aparentemente satisfechos con dejar que éste hiciera el trabajo preliminar de tranquilizar
a todo el mundo.

—Casi ha terminado —sefald Harold.

Entonces divisé a Marvin Parker. Estaba en el suelo, boca abajo. Le habian quitado la
mascara antigas. No se parecia en nada a como lo recordaba. Si, seguia siendo alto,
palido y delgado, con profundas arrugas alrededor de los ojos y aquel cabello rojo fuego
suyo, pero parecia mas duro, mas frio. Incluso sonreia mientras lo esposaban con las
manos a la espalda.

—Esto no ha terminado —qgritd con expresion tensa y cruel y los ojos lacrimosos a
causa del gas.

—Santo Dios —repitid la sefiora Stone una vez mas. Se agarro con fuerza al brazo de
Harold—. (Qué le ha pasado a la gente? —pregunto.

—Todo ira bien —repuso él—. Yo me encargaré de que estemos a salvo.

Busco en su memoria, reviso todo cuanto sabia —o creia saber— sobre Marvin Parker.
Pero nada de ello — aparte del hecho de que antiguamente Marvin practicaba el
boxeo— hacia comprensible ese momento.

—¢Adonde ha ido a parar Fred Green? —se pregunté entonces Harold en voz alta
buscandolo con la mirada. Pero no lo encontro.

La esposa del pastor Peters lo interrumpia en raras ocasiones una vez éste se encerraba
en su despacho. A menos que la invitara a echarle una mano con un punto concreto de



lo que estaba escribiendo, se mantenia a distancia y lo dejaba hacer lo que tuviera que
hacer para crear sus sermones. No obstante, ahora habia en la puerta una anciana muy
disgustada que rogaba que le permitiera hablar con él.

La mujer del pastor condujo a Lucille a través de la casa despacio, llevandola de la
mano, mientras la mujer apoyaba su peso en su menuda persona.

—Es usted un encanto —Ie dijo Lucille, moviéndose mas despacio de lo que deseaba.

En su mano libre llevaba su desgastada Biblia encuadernada en cuero. Las paginas
estaban comenzando a rasgarse. El lomo estaba roto. La tapa delantera estaba arrancada
y manchada.

Parecia estar exhausta, al igual que su propietaria.

—Necesito una bendicion — declaré cuando se hubo acomodado en el despacho del
pastor y su pequefia esposa sin nombre se hubo marchado.

A continuacion se seco la frente a golpecitos con un pafiuelo y toco la cubierta de la
Biblia, como si ello pudiera darle suerte.

—Estoy perdida —afirm6—. jPerdida y vagando por la tierra inhdspita de un alma
confundida!

El pastor sonrio.
—Qué elocuente —dijo esperando no parecer tan condescendiente como pensaba.

—No es mas que la verdad — repuso ella. Se secd las esquinas de los ojos con el
pafiuelo y sorbio por la nariz. Pronto llegarian las lagrimas.

—¢ Cual es el problema, Lucille?

—Todo —contestdé ella. La voz se le quebrd en la garganta y carrasped para
aclararsela—. ElI mundo entero ha perdido la cabeza. La gente no puede ir y llevarse
presas a unas personas de una casa. Incluso arrancaron la maldita puerta de sus bisagras.
Tardé una hora en arreglarla. {Quién hace algo asi? jEs el fin de los tiempos, pastor!
Que Dios nos ayude a todos.

—Vamos, Lucille. Nunca la considere del tipo apocaliptico.

—Ni yo creia serlo, pero mire a su alrededor. Mire lo que esta pasando. Es horrible. Me
hace creer que tal vez Satan no sea el responsable de nuestra actual situacién, al menos
no como dicen. Quiza ni siquiera entrara nunca en el j ardin. Quiza Adan y Eva cogieran
la fruta por iniciativa propia y luego decidieran echarle la culpa al diablo. Antes nunca
se me habria ocurrido siquiera que algo asi friera posible. Pero ahora, después de ver
cdmo estan las cosas...

Dejo que la frase se desvaneciera en el aire.



—¢Puedo traerle algo de beber, Lucille?

—¢Quién puede beber en un momento como éste? —replicd ella. Pero de inmediato
cambié de opinion y afiadié—: Bueno, supongo que no me vendria mal un poco de té.

El pastor junt6 sus enormes manos dando una fuerte palmada.
—Asi me gusta.

Cuando regresoé con el té, Lucille estaba mucho maés tranquila. Habia soltado por fin la
Biblia y la habia dejado sobre la mesa que habia junto a su silla. Tenia las manos en el
regazo y los ojos hinchados, aunque menos enrojecidos que antes.

—Aqui tiene —dijo el pastor.

—Gracias. —Tomé un sorbo—.

¢ COmo esta su sefiora? Parece distraida.

—S06lo estéd un poco preocupada por las cosas, eso es todo.
—Bueno, hay muchas cosas por las que preocuparse.
—¢Como el fin de los tiempos? — el pastor sonrio.

Ella lanzé un suspiro.

—Ya llevan semanas encerrados en ese lugar.

El asintio.

—Usted ha podido visitarlos, ¢verdad?

—A\ principio podia visitarlos todos los dias. Les llevaba comida y les lavaba la ropa y
me aseguraba de que mi hijo supiera que su madre lo queria y que no lo habia olvidado.
No era una situacion ni mucho menos ideal, pero al menos entonces se podia soportar.
Pero ahora... ahora se ha vuelto abominable.

—NMe han dicho que ya no permiten visitas —repuso el pastor Peters.

—Asi es. Desde antes incluso de que se hicieran con el control del pueblo. Nunca habria
imaginado que pudieran aislar asi a toda una poblacién. Nunca en la vida lo habria
imaginado. Pero supongo que el hecho de que no pueda imaginarme algo no significa
que no pueda suceder. jEse es el problema de los solipsistas! La verdad de las cosas esta
justo ahi fuera. Todo cuanto tienes que hacer es abrir la puerta y ahi esta, toda la verdad,
todo lo que no puedes imaginar, ahi mismo, para que uno le estreche la mano. —Se le
quebro la voz.

El pastor se echo entonces hacia adelante en su silla.

—Tal como lo dice parece que todo sea culpa suya, Lucille.



—¢Colmo podria ser culpa mia? — replico ella—. ¢Qué podria haber hecho para hacer
nada de esto posible? ;Acaso hice yo el mundo tal como es? ;Acaso hice yo a las
personas pequefias y timidas como son? ¢Acaso hice yo a la gente celosa, violenta y
envidiosa? ¢Hice yo nada de todo eso? —Volvian a temblarle las manos—. ¢ Lo hice?

El pastor Peters le cogio la mano y le dio unas palmaditas.

—Por supuesto que no. Bueno, ;cuando hablé usted por ultima vez con Harold y Jacob?
¢ Como estan?

—¢Que como estan? Estan presos, ¢coOmo deberian estar? —Se seco los 0jos, tird la
Biblia al suelo, se levant6 y eché a andar de un lado a otro frente al pastor—. Esto tiene
que responder a un proyecto. Tiene que haber una especie de plan. ;No es asi, pastor?

—Espero que si —respondid él con cautela.
La anciana resoplo.

—A ustedes, los predicadores jovenes, ¢no les ensefid nadie a darle a su rebafio la
ilusién de que ustedes tenian todas las respuestas?

El pastor se echo a reir.
—Ultimamente he perdido la fe en las ilusiones —contesto.
—ESs que no sé qué hacer en ningln sentido.

—Las cosas cambiardn —sostuvo él—. Es lo Unico de lo que estoy genuinamente
seguro. Pero como se producira ese cambio y en qué consistira se me escapa.

Lucille recogio su Biblia.
—Entonces ¢qué hacemos? — pregunto.
—Hacemos lo que podemos.

Lucille permanecié sentada sin decir nada durante largo tiempo. S6lo miraba su Biblia y
pensaba para si en lo que el pastor habia dicho y en qué significaba para ella «hacer lo
que podia». Siempre habia sido de esas personas que hacian lo que les decian, y la
Biblia habia sido la que mejor la habia aconsejado qué hacer en las diversas situaciones
de su vida. Le habia dicho como comportarse de nifia. Le habia dicho como comportarse
cuando dej6 de ser una cria y floreci6 en la adolescencia. Era cierto que le habia costado
escuchar ciertas cosas y habia adoptado determinados comportamientos que si la Biblia
no prohibia explicitamente, sin duda alguna no veia con buenos 0jos. Pero habian sido
buenos tiempos y, en términos generales, no le habian causado a nadie ningun dafio
duradero, incluida ella misma.

Después de casarse, su Biblia habia sequido acompafiandola, puesto que estaba llena de
respuestas. Respuestas sobre cdmo ser una buena esposa, aunque habia tenido que ser
selectiva. Habia algunos puntos de las reglas que debia respetar una esposa que no



tenian sentido en aquella época. A decir verdad, habia pensado Lucille, probablemente
tampoco tenian mucho sentido en tiempos biblicos. Y si hubiera actuado del modo en
que lo hacian las mujeres de la Biblia..., bueno, digamos sencillamente que el mundo
habria sido un lugar muy distinto, y lo mas probable es que Harold hubiera bebido,
fumado y comido hasta provocarse una muerte prematura y no hubiera estado ahi para
ver el milagro de que su hijo volviera de entre los muertos.

Jacob. Ese era el centro de todo. Ese era el motivo de todas sus lagrimas. Ahora estaban
matando a los Regresados. Los mataban para deshacerse de ellos.

No sucedia en todas partes, pero sucedia.

Hacia ya mas de una semana que emitian reportajes sobre ello en la television. Algunos
paises —paises famosos por su brutalidad— habian empezado a matarlos nada mas
verlos. A matarlos y a quemar los cadaveres como si estuvieran enfermos, como si
padecieran algo contagioso.

Ultimamente eran cada vez mas los reportajes, fotografias, videos y emisiones por
internet que llegaban todas las noches.

Esa misma mafiana, Lucille habia bajado a la planta baja, mientras sus solitarios pasos
se propagaban a través de la casa vacia y oscura, y se habia encontrado el televisor de la
sala de estar en marcha, susurrandole a la habitacion desierta. No sabia muy bien como
era que se habia quedado encendido. Estaba segura de haberlo apagado antes de
acostarse, aunque no tenia inconveniente en admitir que podria estar equivocada. Era ya
una vieja de setenta y tres afnos, y cosas como pensar que has apagado algo cuando en
realidad no lo has hecho no dejaban de ser posibles.

Era adn temprano, y un hombre negro y calvo con un bigote fino y perfectamente
arreglado musitaba algo con voz grave. Por encima de su hombro, en el estudio que
habia a su espalda, Lucille distinguia gente que caminaba arriba y abajo. Parecian todos
jovenes, todos vestidos con camisas blancas y corbatas de tonos poco llamativos.
Probablemente fueran las jovenes promesas, pensd. Todos esperando salir un dia del
segundo plano para quedarse con el asiento del hombre calvo.

Subid el volumen del televisor, se sentd en el sofa y escucho lo que el hombre tenia que
decir, a pesar de que sabia que no le iba a gustar.

—Buenos dias —dijo el presentador, regresando al parecer al principio del ciclo en el
que estaba atrapado—. Hoy, nuestra noticia de primera plana nos llega desde Rumania,
donde el Gobierno ha establecido que a los Regresados no se les reconocen derechos
civiles inherentes y ha declarado que son simplemente «distintos» y, por consiguiente,
no estan sujetos a la misma proteccion que los demas.

Lucille suspird. No se le ocurria qué mas podia hacer.



La televisién cambid de plano y la imagen del presentador negro calvo cedi6 el paso a
lo que la anciana asumio que era Rumania. Unos soldados sacaban de su casa a un
Regresado palido y de aspecto demacrado. Los soldados eran delgados y barbilampifios,
con facciones pequefias y una forma de andar algo torpe, como si fueran aun demasiado
jovenes para comprender como funcionaba la mecénica de su cuerpo.

—El destino de los nifios... —Ile dijo Lucille a la casa vacia.

El corazon le dio un vuelco cuando el recuerdo de los Wilson y de Jacob y Harold
acudié en tromba a llenar el vacio de la casa. Le temblaron las manos y la imagen del
televisor se convirtio en una neblina borrosa. Eso la confundié momentaneamente y
luego noto las lagrimas rodar por sus mejillas y acumularse en las comisuras de su boca.

En algin momento —aungue no estaba segura de cuando exactamente— se habia
prometido a si misma que no iba a permitirse llorar por nada de eso. Era demasiado
vieja para las lagrimas, pensaba. Habia un punto de la vida en el que todo cuanto podia
hacer llorar a una persona deberia haber sucedido ya. Y a pesar de que aln sentia cosas,
no tenia ganas de llorar. Quiza hubiera pasado demasiados afios con Harold, a quien no
habia visto llorar nunca, ni una sola vez siquiera.

Pero ahora ya era tarde. Estaba llorando y no podia remediarlo y, por primera vez en
muchisimos afos, se sintio viva.

El presentador de las noticias siguié comentando las imagenes que mostraban como
esposaban al hombre y lo hacian colocarse al fondo de un gran camion militar junto con
otros Regresados.

—La OTAN, la ONU vy la Oficina Internacional para los Regresados no se han
pronunciado aun acerca de la decision de Rumania, pero aunque los comentarios
oficiales de otros Gobiernos han sido escasos, se dividen a partes iguales entre quienes
estan a favor de la iniciativa rumana y los que creen que las acciones del Gobierno
violan los derechos humanos fundamentales.

Lucille mened la cabeza, con el rostro adn bafiado en lagrimas.
—EI destino de los nifios... — repitio.

Aquello no se limitaba tan sélo a «esos otros paises», ni mucho menos. Estaba
sucediendo alli mismo, en Estados Unidos. Esos malditos locos del Movimiento por los
Auténticos Vivos se habian extendido, la corriente habia germinado con ramificaciones
de todo tipo de un extremo al otro del pais. En su mayoria no hacian mas que quejarse
de las cosas. Pero, de vez en cuando, alguien aparecia muerto o un grupo gque afirmaba
estar «defendiendo a los vivos» reivindicaba la autoria del crimen.

Habia sucedido en Arcadia, aunque nadie hablaba de ello. Algin Regresado extranjero
habia sido hallado muerto en la cuneta que flanqueaba la carretera. Muerto de un
disparo de rifle del calibre 30-06.



Todo parecia estar viniéndose abajo con cada dia que pasaba.
Y lo Unico en lo que ella podia pensar era en Jacob.
Pobre, pobrecito Jacob.

Después de que Lucille se hubo marchado y de que su esposa se hubo dormido al fin, el
pastor Peters se quedd a solas en su despacho releyendo la carta que habia recibido de la
Oficina para los Regresados.

En interés de la seguridad pablica, Elizabeth Pinch, junto con los deméas Regresados de
esa area concreta de Mississippi, estaba recluida en el centro de detencion de Meridian.
Aparte de esto, la carta facilitaba muy pocos detalles. Proseguia asegurandole tan sélo al
pastor que se trataba a los Regresados de la manera que mas convenia a la situacion, y
que todos los derechos humanos estaban siendo expresamente defendidos. Todo parecia
muy formal y correcto en un sentido burocratico.

Al otro lado de la puerta de su despacho, la casa estaba en completo silencio. So6lo se oia
el tictac del reloj del abuelo de su mujer al final del pasillo. Habia sido un regalo de su
padre, un regalo que les habia hecho s6lo unos meses antes de que el cancer que padecia
se lo llevara. Su esposa habia crecido con el sonido de ese grande y viejo reloj
percutiendo ritmicamente durante todas las noches de su infancia. Cuando ella y su
marido se casaron, se sentia tan desasosegada por la ausencia del tamborileo del reloj
que se habian visto obligados a comprar un metrbnomo para contar el paso del tiempo,
pues de lo contrario no conseguia dormir.

El pastor salio al pasillo y se detuvo frente al reloj. Media poco méas de un metro
ochenta de alto y tenia tallados unos floridos adornos. El péndulo era tan grande como
un pufio. Oscilaba a un lado y a otro chasqueando con tanta suavidad como si lo
acabaran de fabricar y no tuviera, en realidad, mas de cien afos.

Era lo mas parecido a una reliquia que tenia su familia. Cuando su padre murid, ella se
habia enfrentado con safia a sus hermanas y a su hermano; no por el coste del funeral o
por qué hacer con la casa, las tierras o los magros ahorros de su padre, sino por el reloj
del abuelo. Desde entonces, la relacion entre los hermanos se habia visto deteriorada a
causa de aquel reloj.

Pero ¢donde estaba el difunto ahora?, se pregunté el pastor Peters.

Se habia fijado en que su esposa cuidaba muchisimo maés el reloj del abuelo desde que
los Regresados habian empezado a aparecer. Olia a aceite de limpieza y a abrillantador.

El pastor se alejo del viejo reloj y siguio vagando por la casa. Entro en el salén y se
quedo un rato mirando los objetos que alli habia, catalogandolos en su memoria.

La mesa del centro de la habitacién la habian encontrado durante su largo traslado desde
Mississippi. ElI sofd lo habian comprado en una visita religiosa a Wilmington.



Wilmington no estaba ni mucho menos tan lejos como Tennessee, pero era una de las
pocas adquisiciones en las que ambos habian estado de acuerdo. Tenia un estampado en
azul y blanco —«jazul Carolina!»,* habia dicho el vendedor con orgullo—, con ribetes
asimismo azules y blancos alternados en los cojines. Los brazos se curvaban hacia
afuera y los almohadones eran grandes, mullidos y bien rellenos.

Era completamente lo opuesto a la mesa que habian conprado en Tennessee. El habia
odiado aquella mesa desde el primer instante. Era demasiado enclenque, la madera
demasiado oscura y los adornos insipidos. Simplemente no llamaba la atencion, penso.

El pastor Peters recorrio el salon, recogiendo aquellos de sus libros que estaban apilados
en lugares que no les correspondian. Procedia despacio y con cuidado, limpiando cada
volumen mientras lo manipulaba. Luego lo colocaba en su sitio en la estanteria.
Ocasionalmente, entreabria uno de ellos, deslizaba un dedo entre sus paginas y lo movia
adelante y atras, impregnandose de su aroma y de su textura como si no fuera a volver a
ver un libro nunca més, como si la inevitable marcha del tiempo hubiera acabado por
ganar.

Su limpieza se prolongo durante largo tiempo, aunque el pastor no se dio cuenta. Solo
repard en ello cuando los grillos empezaron a callar en el exterior y el sonido de un
perro que le ladraba al sol naciente sond en algun lugar remoto del mundo.

Habia esperado demasiado.

Pero a pesar de su error —a pesar de su miedo—, avanzo despacio y en silencio por la
casa.

Primero entrd en su despacho y busco la carta de la Oficina para los Regresados. A
continuacion, cogid su cuaderno vy, si, también su Biblia, y lo meti6 todo en el maletin
que su mujer le habia regalado las pasadas Navidades.

Luego fue a rescatar su bolsa de ropa de detras de la mesa del ordenador. La habia
preparado el mismisimo dia anterior (su esposa lavaba la ropa todos los dias). Si hubiera
preparado la bolsa demasiado pronto, ella se habria dado cuenta de que faltaba ropa en
su armario. Y el pastor queria marcharse con la menor molestia posible, a pesar de que
fuera una cobardia.

Atraveso sigilosamente la casa, salid por la puerta principal y dejo la ropa y el maletin
en el asiento trasero del coche. El sol estaba ya ocupando su lugar en el cielo. Se hallaba
justo detréas de los arboles, pero desde luego habia salido ya, y ascendia por segundos.

Regresoé a la casa y entrd despacio en su habitacion. Su esposa yacia dormida hecha una
bolita en medio de la cama.

«Esto le dolera muchisimo», penso.



Pronto se despertaria. Siempre se despertaba temprano. Dejé una pequefia nota en la
mesilla de noche y por un instante pensé en darle un beso.

Decidi6 no hacerlo y se marchd.

La mujer del pastor despertd en una casa vacia. Fuera, en el pasillo, el reloj del abuelo
marcaba la hora. El sol se filtraba a través de las persianas. Era ya una mafiana calida.
Iba a hacer calor, penso.

Llamé a su marido y no obtuvo respuesta.
«Debe de haberse vuelto a quedar dormido en el despacho», penso.

Ultimamente se quedaba muchas veces dormido alli, y eso la preocupaba. Estaba a
punto de volver a llamarlo cuando vio la nota sobre la mesilla de noche. Escrito de
manera muy simple, con su caligrafia irregular, estaba su nombre.

El no era de los que dejan notas.

Cuando la leyo no derramo ni una lagrima. Tan soOlo se aclaro la garganta, como si
pudiera contestarles algo a las palabras. Luego permanecid alli sentada, escuchando so6lo
el sonido de su propia respiracion y el latido mecanico del reloj del abuelo en el pasillo.
Pensd en su padre. Tenia los ojos anegados en lagrimas pero, a pesar de ello, no lloré.

Las palabras parecian borrosas y lejanas y daban la impresion de que brotaban de una
densa niebla. No obstante, volvio a leerlas:

«Te quiero», decia la carta. Debajo, el pastor habia escrito: «Pero tengo que saber.
Jim Wilson

Jim no entendia nada. Ni la llegada de los soldados, ni el papel que Fred Green habia
desempefiado en todo aquello. Tal como él lo recordaba, Fred Green habia sido siempre
un tipo bastante agradable. No habian sido amigos per se, pero s6lo porque nunca
habian trabajado juntos y pasaban el tiempo en circulos distintos. Simplemente nunca
habian tenido tiempo de hacerse amigos, pensé Jim. Pero ;,como habia podido aquello
provocar la actual situacion?, se pregunto.

Ahora estaba preso. Los soldados habian ido a buscarlo y se los habian llevado a él y a
su familia a punta de pistola y, por algin motivo, Fred Green estaba alli, mirando.
Aparecio detras de los soldados, en su camioneta, y permanecio en la cabina mientras lo
sacaban a él, a Connie y a los nifios esposados de la casa.

¢Qué habia cambiado en Fred? La pregunta no le permitié a Jim conciliar el suefio por
la noche. Si se le hubiera ocurrido contestarla mucho antes, quizd ahora no estarian
todos encarcelados.

Jim se hallaba de pie en la escuela abarrotada con su familia apifiada a su alrededor,
todos esperando en fila la comida que no los saciaria, como siempre.



—¢Que le ha pasado? —Ile preguntd a su mujer. Era una pregunta que ya le habia hecho
con anterioridad, pero ninguna de las respuestas que le habia dado hasta el momento
habia contribuido gran cosa a solucionar el acertijo. Y Jim se habia percatado de que un
acertijo, incluso uno lagubre como Fred Green, era una buena manera de no pensar en
lo que le estaba sucediendo a su familia—. Antes no era asi.

—¢ A quién? —replicd Connie. Le limpio la boca a Hannah, que desde que los habian
arrestado..., detenido..., o cualquiera que fuera la palabra oportuna, estaba
perpetuamente masticando cosas. Sabia que el miedo se manifestaba de formas
extrafias—. Eres demasiado mayor para portarte como una nifia de dos afos —Ila
reprendio.

Por suerte, Tommy no daba tantos problemas. Seguia asustado por el modo en que se
los habian llevado de la casa de los Hargrave, por lo que no tenia la energia suficiente
para portarse mal. La mayor parte del tiempo permanecia en silencio, sin hablar mucho,
y con aire de estar muy lejos de alli.

—Creo que antes no era asi — insistio Jim—. ;Qué es lo que ha cambiado? ¢Ha sido él
quien ha cambiado? ¢Hemos sido nosotros? Parece peligroso.

—Pero ¢de quién estas hablando? —pregunto Connie, frustrada.
—De Fred. De Fred Green.

—NMe dijeron que su mujer habia muerto —sefial6 Connie en tono inexpresivo—.
Tengo entendido que después de eso no volvid a ser el mismo.

Jim hizo una pausa. Esforzandose por pensar, logré encontrar un pufiado de recuerdos
sobre la mujer de Fred. Era cantante, y muy buena. La recordaba alta y delgada, como
un ave bella y majestuosa.

Luego consider0 a su familia. Los mird con atencion, repentinamente consciente de todo
lo que eran, repentinamente consciente de todo lo que significaban, de todo lo que una
persona podia significar para otra.

—NMe imagino que eso es posible —replico. Luego se inclind hacia su mujer y la besg,
reteniendo el aliento como si pudiera retener también el instante, como si ese beso
pudiera proteger para siempre a su mujer y a su familia y a todo lo que amaba de todo
peligro, como si pudiera evitar que lo dejaran solo.

—¢Y eso por que? —inquirid Connie cuando sus labios se separaron por fin. Se habia
sonrojado y se sentia un poco aturdida, como cuando eran jovenes y besarse era ain
nuevo para ellos.

—Por todo lo que no sé expresar con palabras.
QUINCE



Harold no se atrevia a decir que el joven soldado le cayera bien, pero estaba dispuesto a
reconocer que veia en el muchacho algunas cualidades, o tal vez algo familiar. Y en un
mundo en el que los muertos no estaban muertos para siempre, cualquier forma de
familiaridad era una bendicion.

Se trataba del joven que habia conocido la mafiana de la revuelta — hacia méas de una
semana—, Yy aquello los habia unido.

Cuando el polvo se poso de nuevo sobre el suelo aquel dia, no se sabe cémo, nadie
habia resultado seriamente herido. Tan sélo una cantidad considerable de arafiazos y
cardenales causados por los soldados cuando entraron y derribaron a la gente. Alguien,
habia oido Harold, habia tenido que ser trasladado al hospital debido a una reaccion
alérgica al gas lacrimdgeno. Pero incluso esa persona se habia recuperado.

Ahora todo parecia distante, como si hubiera sucedido hacia afios. Pero como muchas
cosas que sucedian en el sur, Harold sabia que las heridas no habian sanado realmente.
Tan s6lo estaban cubiertas por el calor y los perpetuos «Ay, Sefior» de los lugarefos.

La gente estaba aln demasiado tensa.

Harold se encontraba sentado en un taburete de madera junto a la cerca adornada con
alambre de cuchillas conocida como «la Barricada». La cerca habia crecido a una
velocidad vertiginosa y aterradora. Avanzaba serpenteando desde el extremo sur del
pueblo, donde se encontraba la gasolinera Long’s Gas y la armeria Guns and Gear,
ambas viejas y decrépitas, y proseguia atravesando jardines y topandose de vez en
cuando con casas que no eran ya casas, sino avanzadas para soldados. Rodeaba toda la
poblacion, incluida la escuela maloliente y destartalada, circundando muchas casas y
tiendas, encapsulando el edificio del cuartel de bomberos y la oficina del sheriff, que
eran una misma cosa. La Barricada, defendida por los soldados y sus armas, lo abarcaba
todo.

Solo las casas situadas fuera del pueblo propiamente dicho —esa gente que eran
granjeros o que simplemente recelaban de vivir dentro de una poblacién como Harold y
Lucille, el pastor y unos pocos mas— se hallaban fuera de los limites de las cercas. En
el pueblo, la gente vivia en las casas como si se tratara de residencias de estudiantes. La
escuela ya no daba mas de si, de modo que habian forzado a los habitantes de Arcadia a
abandonar sus casas y los habian instalado en hoteles en Whiteville. A continuacion, los
soldados habian entrado en sus casas, las habian llenado de camas y las habian hecho
habitables en general para los Regresados que fueran a vivir en ellas. Habia habido todo
tipo de protestas por parte de los lugarefios a los que habian obligado a marcharse, pero
Arcadia no era el unico pueblo donde eso estaba sucediendo, ni Estados Unidos el Gnico
pais.

De pronto, habia demasiada gente en el mundo.

Habia que hacer concesiones para la vida.



Asi que ahora el pueblo y las casas de Arcadia estaban completamente consumidos por
los acontecimientos, los cercados, los soldados, los Regresados y toda la complejidad y
la promesa de tension que todo ello suponia.

No obstante, el pueblo de Arcadia no estaba pensado para albergar a mucha gente.
Cualquier pequefia mejoria favorecida por la expansion de la escuela hacia el exterior se
disipaba tan deprisa como se materializaba. Incluso con todo el pueblo ocupado, no
habia paz.

Harold, por su parte, estaba encantado de que €l y Lucille hubieran decidido vivir fuera
del ndcleo urbano tantos afios antes. No podia imaginarse que le quitaran la casa y se la
dieran a unos extrafios, aunque eso fuera lo mas indicado.

Al otro lado de la Barricada que rodeaba el pueblo propiamente dicho habia una franja
de alrededor de seis metros de espacio abierto que terminaba en el exterior del cercado.
Alli habia soldados apostados a intervalos de unos noventa metros que en ocasiones se
dedicaban a patrullar tanto la valla como Arcadia. Las veces que recorrian
efectivamente el pueblo, iban en grupos, avanzando con sus armas por las mismas calles
donde antafio jugaban los nifios. La gente los paraba y les preguntaba por el estado
general de las cosas —no solo en Arcadia, sino en el mundo entero— y sobre cuando
era posible que éstas cambiaran.

Sin embargo, los soldados no solian responder a sus preguntas.

Por lo general, simplemente permanecian de pie —o a veces incluso se sentaban— junto
a la Barricada, con aire 0 muy indiferente o muy aburrido, segun el dia.

El joven soldado que habia despertado el interés de Harold se llamaba Junior. El
nombre, como era de esperar, constituia un misterio, pues por lo que le habia contado,
no habia conocido nunca a su padre, y ambos no llevaban el mismo nombre. En realidad
se llamaba Quinton, le dijo a Harold, pero no recordaba que le hubieran llamado nunca
nada que no fuera Janior, y ése le parecia un nombre tan bueno como cualquier otro.

Era un chico pulcro y deseoso de complacer, todo cuanto el ejército podia querer de un
recluta. Habia llegado al final de la adolescencia y se habia puesto el uniforme de
soldado sin haberse perforado jamas la oreja, ni hecho un tatuaje, ni nada
particularmente subversivo en toda su vida. Se habia unido al ejército a instancias de su
madre. Ella le habia dicho que el ejército era donde acababan yendo todos los hombres
de verdad. De modo que cuando tenia diecisiete afios y medio, y tras terminar el
instituto sin pena ni gloria, su madre lo llevo a la oficina de reclutamiento y lo inscribid.

Los resultados de sus examenes no habian impresionado a nadie. Pero podia estar de pie
sujetando un fusil y hacer lo que le decian, que es lo que hacia en la actualidad la mayor
parte del dia mientras montaba guardia en un pueblo lleno de Regresados hasta los
topes. Ahora, en los ultimos tiempos, se sorprendia a si mismo cada vez mas a menudo



en compafiia de un viejo surefio amargado y de su hijo antes difunto. Al surefio lo
toleraba. A quien Junior no podia soportar era al chiquillo, siempre pegado a su padre.

—¢Cuanto tiempo mas van a tenerte aqui? —Ile preguntdé Harold desde su taburete de
madera, detras de la Barricada. Le hablaba a la espalda de Janior, pues asi era como se
desarrollaban la mayoria de sus conversaciones. A cierta distancia detras del anciano
pero apenas lo bastante lejos como para no oir lo que hablaban, Jacob estaba sentado
observando a su padre charlar con el soldado.

—No estoy seguro —respondio
Junior—. Supongo que mientras ustedes sigan aqui.

—Bueno —repuso Harold con voz cansada, arrastrando las palabras—, calculo que no
serd tanto como llevamos ya. Este tipo de condiciones no pueden mantenerse
eternamente. Alguien ideara un plan, aunque solo sea por la gracia de los gallos.

Harold llevaba dias inventando expresiones por Janior, cuanto mas estramboticas mejor.
Era sorprendentemente facil, tan sélo habia que introducir alguna referencia a los
animales de granja, al tiempo o al paisaje en una expresion enigmatica. Y si Janior
preguntaba alguna vez qué significaba aquella expresion tan extrafia, Harold se
inventaba el significado en el momento. Para el viejo, el juego consistia en recordar qué
expresiones habia inventado ya y qué significaban y luego tratar de no repetirlas.

—¢Qué diablos significa eso, sefior?

—iSanto Dios! Pero ¢es que no has oido nunca la expresion «por la gracia de los
gallos»?

Junior se volvié a mirarlo.
—No, sefior, no la he oido nunca.

—Vaya, ino me lo puedo creer! iNo me lo podré creer ni que me broten raices de patata
de los pies, hijo!

—Si, sefior —dijo Junior.

Harold apago el cigarrillo con el tacon del zapato y le dio una palmada al paquete medio
vacio para sacar otro. Junior lo miraba.

—¢Ta fumas, hijo?
—No cuando estoy de guardia, sefior.

—Guardaré uno para ti —repuso Harold en un susurro. Encendio el cigarrillo con estilo
y le dio una larga calada. A pesar del dolor, hizo que pareciera facil.

Junior miré hacia el sol. Alli hacia mas calor de lo que esperaba cuando le llegaron las
6rdenes. Habia oido todas las historias que hablaban del sur y sabia con seguridad que



en Topeka hacia bastante calor. Pero alli, en ese pueblo, en ese lugar, el calor parecia
bien instalado. Hacia calor todos los dias.

—¢Puedo hacerte una pregunta? — inquirié Harold.

Harold odiaba estar alli, Junior estaba seguro de ello, pero por lo menos el viejo era
divertido.

—Pregunte —contesto.

—¢Como son las cosas ahi afuera?
—Hace calor. Igual que aqui.
Harold sonrio.

—No es a eso a lo que me refiero —repuso—. Aqui ya no hay ni televisores ni
ordenadores. ;Como son las cosas ahi afuera?

—Eso no es culpa nuestra —salto Junior antes de que pudieran acusarlo siquiera—. Son
6rdenes —dijo.

Llegaba una patrulla. Tan s6lo un par de soldados de California que parecian estar
siempre de guardia al mismo tiempo. Llegaron caminando con paso firme, como hacian
siempre, saludaron con un gesto de la cabeza y pasaron de largo sin reparar mucho en
Junior y el viejo.

—ESs extrafio —observo el muchacho.

—¢Que es extrafio?

—L.as cosas.

Harold sonrio.

—Tenemos que trabajar el lenguaje, hijo.

—Es sélo que... es s6lo que todo el mundo esta confundido.
Harold asintio.

—Confundido y asustado.

—Imaginate como se vive aqui dentro.

—Es distinto —repuso Junior—. Aqui, las cosas estdn mas controladas. A la gente le
dan de comer. Tienen ustedes agua limpia.

—Por fin —sefal6 Harold.

—Vale —replico Janior—. Admito que hemos tardado un poco, pero hemos resuelto
los problemas de logistica. Sin embargo, las cosas siguen siendo mejores aqui que fuera.
Al fin y al cabo, todos los que estan ahi dentro decidieron estar en el establecimiento.



—Y0 no.
—Usted decidi6 quedarse con eso —declaré Janior, sefialando a Jacob con la cabeza.

El chico seguia sentado en silencio donde no podia oir la conversacion, tal como Harold
le habia mandado. Llevaba una camisa de algodon de rayas y unos vaqueros que Lucille
le habia llevado hacia varias semanas. No hacia mas que observar a su padre, apartando
de vez en cuando los ojos para mirar el acero reluciente de la barricada. Sus ojos la
reseguian, como si no fueran capaces de comprender del todo como habia llegado a
estar alli y qué significaba exactamente.

Junior mir6 a Jacob.

—Le ofrecieron llevarselo — murmur6—, pero usted decidié quedarse con esa cosa,
como el resto de los Auténticos Vivos que hay ahi dentro. Fue una decisiéon que todos
ustedes tomaron, de modo que no tienen ningun motivo para tener miedo o estar
nerviosos o confundidos. Todos ustedes lo han tenido facil.

—No debes de haber visto los bafios.

—ANhi dentro hay todo un pueblo — prosiguié Janior al tiempo que volvia a fijar la
atencion en Harold—. Montones de comida, agua..., todo lo que puedan necesitar.
Incluso hay un campo de béisbol.

—EIl campo de beisbol esta lleno a rebosar de gente. Acampada en tiendas. Son
chabolas.

—Y luego estan los sanitarios portatiles de alquiler. —Sefial6 un punto a espaldas de
Harold, en direccion a una hilera de rectangulos verticales azules y blancos.

El viejo suspiro.

—Usted piensa que esto es penoso —tercid Junior—. Esto no es nada en comparacion
con lo que esta sucediendo en otros lugares. Un amigo mio esta destinado en Corea. Es
en los paises pequerios donde la situacion es mas dramatica. Los paises grandes tienen
sitios donde meterlos. Pero Corea y Japon lo tienen dificil. No hay espacio suficiente
para instalarlos a todos.

»Alli tienen unos barcos cisterna —prosiguio Junior con voz grave. Abrido mucho los
brazos para indicar algo de un enorme tamafio—. Son casi tan grandes como petroleros,
y estan llenos de Regresados. —Aparto la mirada—. Hay muchisimos.

Harold observé consumirse su cigarrillo.

—Hay demasiados, y a todo el mundo le echan la bronca por ello — afiadio Junior—.
Nadie esta a la altura de las circunstancias. Nadie los quiere de vuelta. Muchas veces,
nadie llama siquiera para decir que han encontrado a otro. La gente simplemente los
deja vagar por las calles. —Janior hablaba a través de la cerca. A pesar de la gravedad
de lo que estaba diciendo, parecia indiferente a todo el problema —. Los llamamos



«barcazas de muertos». En los telediarios los Ilaman de otra manera, pero son en verdad
barcazas de muertos. La carga est4 integramente compuesta de muertos.

Junior continu6 hablando, pero Harold ya no lo escuchaba. Visualizd en su mente un
barco grande y oscuro que se deslizaba a la deriva por un mar liso y sin reflejos. El
casco brotaba del agua, constituido tanto de liquido como de acero, remaches vy
soldaduras. Aquel barco maldito que atravesaba aquel océano maldito parecia sacado de
una pelicula de terror. A bordo de la nave, amontonados unos encima de otros, el uno
méas oscuro y pesado que el que tenia debajo, todos presionando el uno sobre el otro
como yunques, habia contenedores de mercancias abarrotados de Regresados. A veces,
el barco se movia, un invisible mar agitado lo inclinaba hacia adelante o hacia atras. Sin
embargo, los Regresados permanecian impasibles y despreocupados. Harold vio miles
de ellos, decenas de miles, apifiados en aquellos lugubres y duros contenedores de
mercancias, empujados de un extremo al otro de la tierra.

Mentalmente, los observaba desde lo alto a considerable distancia, por lo que podia
distinguirlos a todos y cada uno de ellos de un modo tan total y completo que solo el
mundo de los suefios puede ofrecer. En uno u otro lugar de esa Flota de los Muertos vio
a todos los Regresados que habia conocido en su vida, incluido a su hijo.

Un escalofrio le recorri6 el cuerpo.
—Deberia usted verlos —sefial6 Janior.

Antes de poder responder, Harold comenzd a toser de nuevo. Después de eso, no
recordaba gran cosa. Lo Unico que sabia es que habia sentido un dolor muy intenso y
que de pronto —al igual que la vez anterior— el sol estaba parado sobre su rostro y la
tierra se habia acercado a él y se habia apoyado suavemente contra su espalda.

Desperto con la misma sensacion de distancia y malestar que la Gltima vez que le habia
sucedido aquello. Sentia algo hiumedo y pesado en el pecho. Tratd de inspirar aire, pero
los pulmones no funcionaban como era debido. Jacob estaba junto a él. Junior también.

— Sefior Harold? —dijo Junior, arrodillandose.

—Estoy bien —repuso él—. Solo necesito un minuto, eso es todo. —Se preguntd
cuanto tiempo habia estado inconsciente. Lo bastante como para que Junior hubiera
tenido tiempo de llegar a una de las puertas y entrar en el recinto cercado para tratar de
ayudarlo. Llevaba el fusil colgado del hombro.

—¢ Papa? —pregunto Jacob con el rostro tenso de ansiedad.
—¢Si? —contesto Harold con un graznido exhausto.
—No te mueras, papa —dijo el chiquillo.

Por aquel entonces habia pesadillas para dar y tomar. Lucille ya practicamente habia
perdido la esperanza de dormir. Llevaba tanto tiempo sin pasar una noche como era



debido que casi no las echaba de menos. Recordaba el suefio de una manera vaga y
distante, del mismo modo que uno echa de menos el sonido del coche en el que viajaba
cuando era pequefio y a veces oye su timbre en el murmullo de una autopista lejana.

Cuando dormia, era sélo por accidente. Se despertaba de pronto con el cuerpo en
posiciones incomodas. La mayor parte de las veces habia un libro en su regazo,
mirandola, ocupando diligentemente su sitio, esperando su regreso. A veces, sus gafas
estaban sepultadas entre las paginas del libro, pues se le habian caido de la nariz
mientras dormia.

Algunas noches entraba en la cocina y simplemente se quedaba alli de pie, escuchando
el vacio que la rodeaba. En su mente, los recuerdos brotaban humeando de la oscuridad.
Recordaba a Jacob y a Harold en todos los lugares de la casa. Recordaba casi siempre
una noche de octubre, cuando Jacob era un crio, una noche que no habia sido nada
especial pero que, por ese mismo motivo, habia llegado a ser muy especial para ella.

Cuando el mundo estaba lleno de magia como lo estaba en aquellos tiempos, le
recordaba a Lucille que eran los momentos normales los que habian tenido importancia
a lo largo de la vida.

Recordaba a Harold en la sala de estar, pulsando con torpeza las cuerdas de su guitarra.
Era un musico espantoso, pero tenia muchisima energia y pasion por la musica —al
menos, asi era antes, cuando era padre—, y practicaba siempre que no estaba en el
trabajo o arreglando algo en casa o pasando tiempo con Jacob.

Lucille recordaba a su hijo en su habitacion, dando porrazos, sacando juguetes de la caja
donde los guardaban y dejandolos sin mucha delicadeza sobre el suelo de madera.
Recordaba que cambiaba los muebles de sitio en su habitacién, cosa que, por mucho que
le advirtieran que no lo hiciera, hacia igualmente. Cuando Harold y ella le preguntaban
por qué lo hacia, Jacob simplemente contestaba: «A veces los juguetes lo exigen».

En su recuerdo, mientras Harold destrozaba la musica con su guitarra y Jacob se
dedicaba a jugar, ella estaba en la cocina, entregada a la dura tarea de preparar una
comida de fiesta. Habia un jamon en el horno. Brotes de mostaza y pollo guisandose en
los fogones. Salsa, puré de patatas, arroz blanco aromatizado con tomillo, alubias
blancas, judias verdes, pastel de chocolate, bizcocho, galletas de jengibre y pavo asado.

—iNo pongas tu cuarto patas arriba, Jacob! —chillo Lucille—. Pronto sera la hora de
cenar.

—Si, sefiora —respondié el pequefio. Y afiadio después a gritos desde su habitacion—:
Quiero construir una cosa.

—¢Queé quieres construir? — pregunto ella, también a gritos.

Harold seguia en el salon tocando la guitarra, masacrando la cancion de Hank Williams
que llevaba semanas intentando aprender por si solo.



—No lo sé —repuso Jacob.
—Bueno, pues eso es lo primero que tienes que averiguar.

Lucille ech6 un vistazo por la ventana y contempl6 las nubes pasar por delante de la
luna palida y perfecta.

—¢ Sabes construir una casa?
—¢Una casa? —replico el chiquillo, pensativo.
—Una casa grande, enorme, con techos abovedados y docenas de dormitorios.

—Pero es que s6lo somos tres. Y papa y td dormis en la misma cama. Asi que sélo
necesitamos dos dormitorios.

—¢Y qué haremos cuando venga gente a visitamos?

—Entonces pueden usar mi cama. —Algo en la habitacion de Jacob cayo y se estrelld
contra el suelo.

—¢Qué ha sido eso?

—Nada.

Sonaron los acordes distorsionados de Harold maltratando la guitarra.
—Parecia un mucho de algo.

—No pasa nada —tercio Jacob.

Lucille comprobo el punto de la comida. Todo estaba saliendo a la perfeccion.

El aroma de los distintos platos flotaba por toda la casa. Se colaba entre los huecos de
las paredes y se esparcia por el mundo.

Satisfecha, abandoné la cocina y fue a ver qué hacia Jacob.

Su habitacion estaba tal como habia imaginado. Habia colocado la cama sobre un
costado y la habia arrinconado contra la pared de manera que el colchén sobresalia
como una barricada y la cabecera y el tablero de los pies constituian magnificos
contrafuertes. Detrés de la improvisada barrera habia un sinfin de bloques de madera
Lincoln desperdigados por el suelo.

Lucille se detuvo en el umbral, secAndose las manos con un pafio de cocina. De vez en
cuando, el chiquillo se estiraba desde detras del fuerte y cogia un bloque concreto para
utilizarlo en un invisible proyecto de construccion.

Lucille suspiro, aunque no de frustracion.

—Va a ser arquitecto —dijo entrando en el salon y dejandose caer con gesto exhausto
en el sofé. Luego se secd la frente con el pafio de cocina.



Harold ataco la guitarra.

—Quiza —logro6 articular, aunque la ruptura de su concentracion provocé en sus dedos
un desconcierto ain mayor. Flexiono las falanges y volvio a comenzar la cancion.

Lucille se desperezd. Se volvié de lado, recogio las piernas contra su cuerpo, deslizo las
manos bajo la barbilla y se quedo6 observando, con aire somnoliento, mientras su marido
seguia batallando con su ineptitud para la masica.

Era guapo, penso ella, sobre todo cuando no le salia bien.

Sus manos, aunque no disfrutaban de la guitarra, eran gruesas y ligeras. Sus dedos,
delicados y curiosamente rechonchos. Llevaba puesta la camisa de franela que Lucille le
habia comprado cuando held por primera vez aquel afo. Era roja y azul, y Harold habia
protestado por lo estrecha que le quedaba, pero aquel mismo dia se la puso para ir a
trabajar y volvio a casa diciendo lo mucho que le gustaba. «No me ha estorbado para
nada», dijo. Era una pequefiez, pero las pequefieces eran importantes.

Harold usaba vaqueros — destefiidos pero limpios—, cosa que a ella le gustaba. Lucille
habia crecido con un padre que se habia pasado la mayor parte de su vida predicando
sermones a unas personas que apenas se molestaban en escucharlo. Vestia trajes
extravagantes que él y su familia no podian permitirse, pero para la madre de Lucille era
terriblemente importante que su marido diera la imagen adecuada para un miembro del
Ejército de Salvacion, costara lo que costase.

Asi gue cuando Harold aparecid, hacia ya muchos afios, vestido con vaqueros y una
camisa manchada, con esa sonrisa indefinida de aspecto sospechoso, Lucille se enamoré
de su guardarropa y, al final, acab6 enamorandose del hombre que lo llevaba.

—Me estas distrayendo —observo él, acordando la sexta cuerda de la guitarra.
Lucille bostezd mientras la modorra se abatia sobre ella como un martillo.
—No era mi intencion —sefalo.

—Estoy mejorando —declar6 Harold.

Ella solt6 una leve carcajada.

—Sigue practicando. Tienes los dedos gruesos. Asi el desafio es siempre un poco
mayor.

—¢Es ése el problema? ¢ Que tengo los dedos gruesos?

—Si —respondio ella, con aire muy, pero que muy adormilado—. Pero a mi me gustan
los dedos gruesos.

Harold alz6 una ceja.

—¢ Papa? —chilld Jacob desde el dormitorio—. ¢De qué estan hechos los puentes?



—Va a ser arquitecto —susurr6 Lucille.
—Estan hechos de material —aullé Harold.
—¢De qué clase de material?

—Depende de la clase de material que tengas.
—Oh, Harold —protesto Lucille.

Ambos se quedaron esperando la pregunta siguiente, pero ésta no llegd. Sélo se oy el
estrépito de unos cuantos bloques de madera que caian sobre el suelo mientras un
proyecto de construccion quedaba incompleto y empezaba otro nuevo.

—Un dia construira casas — declaro Lucille.
—Podria cambiar de opinion dentro de una semana.
—No lo hara —sostuvo ella.

—¢COmo lo sabes?

—Porque una madre sabe esas cosas.

El dejo la guitarra en el suelo junto a su pierna. Lucille estaba practicamente dormida, y
Harold fue a por una manta al armario de la entrada y la cubrio con ella.

—¢ Tengo que hacerle algo a la comida? —inquirio.
Su mujer so6lo contesto:

—Construira cosas. —Y se qued6d dormida, tanto en el recuerdo como en la casa
solitaria y vacia.

Lucille desperté en el sofa del salon, tumbada de costado con las manos bajo la cabeza y
las piernas encogidas contra el cuerpo. En la silla, donde Harold deberia haber estado
sentado tocando la guitarra, s6lo habia vacio. Escuchd, esperando oir el sonido de Jacob
jugando con sus blogues en su habitacion.

Mas vacio.

Se sentd en el sofd adn sofiolienta, con los ojos doloridos por el agotamiento. No
recordaba haberse tumbado en el sofa ni haberse quedado dormida. Lo ultimo que
recordaba era haber estado de pie junto al fregadero de la cocina mirando por la ventana
y disponiéndose a lavar los platos.

Ahora era 0 muy tarde o muy temprano. El aire era fresco, como cuando el otofio
empieza a despertar.

Los grillos cantaban en el exterior de la casa. Arriba, uno de ellos habia conseguido
entrar y estaba escondido en algan rincén polvoriento, cantando.



Le dolia el cuerpo pero, mas que nada, estaba muy asustada.

No era el realismo del suefio lo que la habia asustado. Ni tampoco el hecho de que se
tratara del primer suefio que habia tenido en semanas y que su mente le dijera que eso
no era para nada saludable. Lo que mas la asustaba de todo era haberse visto arrojada de
nuevo tan de improviso en su cuerpo viejo y cansado.

En el suefio tenia las piernas fuertes. Ahora le dolian las rodillas y tenia los tobillos
hinchados. En el suefio, todo en ella transmitia firmeza, la impresién de que, con el
tiempo, podia superar cualquier tarea. Y eso habia hecho mas soportable el presagio que
habia intuido en él. A pesar de que se habia convertido en una pesadilla, habria sido
capaz de gestionarlo siempre y cuando hubiera tenido la juventud, que en su suefio
estaba garantizada.

Ahora volvia a ser una vieja. Peor que eso. Era una vieja sola. La soledad la
aterrorizaba. Siempre habia sido asi, y lo mas probable es que siempre lo fuera.

—1ba a ser arquitecto —Ile dijo a nadie. Y se echd a llorar

No paré de llorar hasta un poco después. Se sentia mejor, como si en algun sitio
hubieran abierto una valvula y una presion invisible se hubiera liberado. Cuando fue a
ponerse en pie, el dolor de la artritis acometié contra sus huesos. Respird hondo y
volvié a caer en el soféa.

—Santo Dios —dijo.

La vez siguiente no le costo tanto levantarse. El dolor seguia alli, pero el hecho de
esperarlo lo atenud. Mientras caminaba, arrastraba los pies, produciendo un leve sonido
sibilante mientras recorria la casa. Se dirigio a la cocina.

Se prepar6 una taza de café y se quedoé en la puerta del porche escuchando a los grillos.
Pronto el sonido disminuy0 suavemente y la pregunta de si era muy tarde o muy
temprano obtuvo respuesta. Al este apuntaba el tenue resplandor de lo que, al final, se
convertiria en el sol.

—Alabado sea el Sefior —dijo.

Habia cosas que tenia que hacer, planes que tenia que hacer si iba a llevar eso realmente
a cabo. Y si iba a emprender la ardua tarea de hacer planes, no debia ponerse a pensar
en lo silenciosa y vacia que estaba la casa.

Asi que la television, a pesar de sus balbuceos acerca de nada, se convirtié en un grato
amigo.

—Todo ird bien —se dijo mientras escribia en un pequefio cuaderno.

Al principio so6lo escribia cosas sencillas, las cosas que sabia, las cosas que eran
indudables. «El mundo es un lugar extrafio», anotd. Esa frase era la primera de la lista.
Se echo a reir de aquella trivialidad. «He estado casada demasiado tiempo contigo», le



dijo a su marido ausente. El televisor barbot6 alguna respuesta sobre los peligros de las
erecciones que duraban cuatro horas 0 mas.

Entonces escribio: «Hemos sido encarcelados injustamente».
Y a continuacién: «Mi marido y mi hijo estan presos».

Miré el papel. Todo parecia tan sencillo como impresionante. Estaba muy bien tener los
hechos, pero los hechos rara vez apuntaban a la salvacion, penso. Los hechos no hacian
mas que estar ahi y mirar al exterior desde las tinieblas de la posibilidad y atisbar en el
alma para ver qué haria cuando se enfrentara a ellos.

«¢Deberia hacer esto? —escribié —. ¢ Intenta realmente alguien en este mundo salvar a
la gente? ;Sucede realmente asi? ¢Presentarme alli va a lograr algo mas que hacerme
parecer una vieja loca y hacer que me arresten, o quizd algo peor? ¢(Me mataran?
¢Mataran a Harold? ;Y a Jacob?»

—Oh, Dios mio —musito.
La television se rio de ella. Pero Lucille continud a pesar de todo.
Escribio que el pueblo era un horror, que se violaba todo civismo.

Escribié que la Oficina era un demonio tiranico, luego lo borrd y escribio en su lugar
que el Gobierno estaba equivocado. La rebelion era algo nuevo para ella, nuevo y lo
bastante caliente como para escaldarla si se lo permitia. Tenia que empezar con
suavidad.

Pensd en David y Goliat y en todas las demas historias biblicas que habia oido alguna
vez en las que el pueblo elegido de Dios luchaba contra un opresor poderoso. Penso en
los judios y en Egipto y los faraones.

—Deja ir a mi pueblo —dijo.
Y soltd una leve carcajada cuando el televisor le respondi6 con una voz infantil: «Vale».
—Es una sefial —exclamé—. ;Verdad?

Estuvo escribiendo durante mucho tiempo. Escribid hasta que la lista no le cupo en una
unica hoja de papel y el sol estuvo muy alto por encima del horizonte y la television
empez0 a hablar de la actualidad del dia.

Escuch6 a medias mientras continuaba escribiendo. No sucedia nada nuevo en ningun
sitio. Mas Regresados estaban volviendo de entre los muertos. Nadie sabia como ni por
qué. Los centros de detencion eran cada vez mas grandes. Poblaciones enteras estaban
siendo ocupadas, y ya no solo en zonas rurales como Arcadia, sino en ciudades mas
grandes. Estaban suplantando a los Auténticos Vivos, o al menos eso dijo uno de los
presentadores.

Lucille pensé que el locutor estaba reaccionando de una manera exagerada.



Cuando hubo terminado su lista, se la quedé mirando. La mayor parte de las cosas que
habia consignado no tenian importancia, decidié al revisarla, pero las primeras cosas,
las cosas del principio de la lista, seguian siendo importantes, incluso a la luz del dia.
Habia que hacer algo para remediarlas y, a pesar de todos sus rezos, tenia que admitir
que no se habia hecho nada al respecto.

—Dios mio —dijo.

Entonces se levant6 y se dirigio al dormitorio. Ahora sus pies no se arrastraban, sino
que caminaban con decision. En el armario de su habitacion, muy al fondo, bajo una
pila de cajas y zapatos viejos que ni ella ni Harold podian ponerse ya, debajo de un
monton de impresos de la declaracion de la renta, libros sin leer, polvo, moho y
telarafias, estaba la pistola de Harold.

La Gltima vez que recordaba haber visto esa pistola habia sido cincuenta afios antes, la
noche en que Harold habia atropellado a aquel perro en la carretera y se lo habian
llevado a casa y, al final, habian tenido que sacrificarlo. El recuerdo acudié a su cabeza
como un flash y luego volvio a desaparecer, como si una parte de ella no quisiera que la
asociaran en esos momentos con los detalles de lo sucedido.

La pistola pesaba més de lo que Lucille recordaba. Solo la habia tenido en la mano una
vez en toda su vida, el dia en que Harold la habia llevado a casa. Por algun motivo,
estaba muy orgulloso de ella, pero por aquel entonces a Lucille le habia costado
comprender exactamente qué tenian las pistolas para ser motivo de orgullo para nadie.

El cafidn era un rectangulo liso de color negro azulado que combinaba a la perfeccion
con la empunadura. Esta era de acero macizo en el centro —Lucille lo sabia por su
volumen y su peso—, pero con secciones de madera en cada lado que encajaban
cémodamente en su mano. Era una pistola como las de las peliculas.

La anciana pensoO en todas las peliculas que habia visto y en todas las cosas que las
pistolas habian hecho en esas peliculas. Matar, hacer explotar cosas, amenazar, matar,
salvar, dar confianza y sensacion de seguridad, matar...

Era como la muerte, pensoé. Fria. Dura. Inmutable.
¢Era de eso de lo que se trataba?, medito.
El Movimiento por los Auténticos Vivos era todo cuanto le quedaba a Fred Green.

Los campos estaban llenos de malas hierbas. La casa estaba sucia. No habia ido a la
serreria a buscar trabajo en semanas.

Después del follon de la escuela, Marvin Parker estaba detenido sin fianza, acusado de
delito grave. Habia salido del lio con un hombro dislocado y una costilla rota y, aunque
ambos eran conscientes de los riesgos, Fred seguia sintiéndose mal por ello. Habia sido
una idea absurda, pensaba ahora, volviendo la vista atrds. Entonces le habia dicho a



Marvin: «Esto les dara una leccién. Hara que se planteen trasladar a todos esos
Regresados a otro sitio, apoderarse del pueblo de otra gente». Y Marvin habia
convenido en ello con entusiasmo. Pero actualmente estaba herido y entre rejas, y eso
no le permitia tener la conciencia tranquila a Fred.

Ahora mismo, sin embargo, no podia hacer nada por él. Es mas, creia que tal vez lo que
habia sucedido — incluso con todas sus consecuencias— no fuera suficiente. Quiza
ambos hubieran estado plantedndose un objetivo demasiado modesto. Aln habia
muchisimo por hacer.

Otros hombres habian ido a buscarlo después de aquella noche. Lugarefios que
comprendian lo que Fred y Marvin habian tratado de hacer y que estaban deseosos de
echar una mano. No eran muchos —y la mayoria s6lo sabian hablar—, pero habia dos o
tres que Fred confiaba en que harian lo que fuera preciso cuando llegara el momento.

Y el momento se estaba acercando a pasos agigantados. Se habian aduefiado de todo el
pueblo. Habian obligado a todo el mundo a abandonar sus casas o0 a vivir con los
Regresados. jJoder, la propia casa de Marvin Parker formaba ahora parte de ello! La
habian tomado la Oficina y los malditos Regresados.

Fred sabia que estaba sucediendo lo mismo en otros lugares: la Oficina y los Regresados
estaban presionando demasiado a la gente. Alguien tenia que poner fin a todo aquello.
Alguien tenia que dar una sefial por el bien de

Arcadia, por el bien de los vivos. Si la gente del pueblo se hubiera preocupado, si se
hubieran unido como deberian haberlo hecho al principio, las cosas no habrian llegado
tan lejos. Era como habia dicho Marvin al hablar del volcan que habia brotado en el
jardin de aquella mujer. Demasiada gente se habia quedado sentada sin hacer nada
mirando como sucedia. Fred no podia consentirlo. Ahora dependia de él.

Mas tarde, esa noche, después de planear lo que iba a hacer a continuacién, Fred Green
se acosto y, por vez primera en varios meses, tuvo un suefio. Cuando despertd, era ain
muy tarde por la noche, tenia la voz ronca y le dolia la garganta. No sabia por qué.
Recordaba escasos detalles del suefio..., recordaba basicamente que estaba solo en una
casa oscura. Recordaba una masica, el sonido de la voz de una mujer que cantaba.

Fred extendi6 la mano hacia el espacio vacio que habia junto a €l en la cama, el espacio
donde nadie dormia.

—¢Mary? —llamo.
La casa no contesto.

Se levanto de la cama y entrd en el bafio. Encendio la luz y se demoro alli, mirando las
baldosas desnudas de las paredes donde una vez su esposa habia llorado por la pérdida
del hijo de ambos, preguntandose qué pensaria de €l si estuviera alli en ese momento.



Al final, apago la luz y salié del bafio. Se encamin6 a lo que, con los afios, habia
acabado llamando la «habitacion de los proyectos». Era una estancia grande que olia a
moho y a polvo, llena hasta los topes de herramientas y trabajos de carpinteria sin
terminar, todo tipo de tentativas insatisfechas. Se detuvo en la puerta de la habitacion,
contemplando todas las cosas que habia empezado y no habia acabado: un juego de
ajedrez hecho de madera de secuoya (nunca habia aprendido a jugar, pero respetaba la
complejidad de las piezas), un podio muy recargado hecho de roble podrido (no habia
pronunciado un discurso en toda su vida, pero admiraba la imagen de un orador en un
podio bien hecho), un caballo balancin a medio terminar. En ese preciso instante no
recordaba por qué habia comenzado a hacerlo, ni tampoco por qué lo habia dejado. Pero
alli estaba, en la esquina de su habitacion de los proyectos, sepultado bajo cajas y
colchas de patchwork guardadas hasta el invierno.

¢Por qué habria comenzado a hacer algo tan absurdo?

Se acerco al rincon desordenado y lleno de polvo donde se encontraba el caballo y pasé
la mano por la madera aspera. Era rugosa y estaba sin lijar pero, no sabia por qué, la
encontro agradable al tacto. Los afios de abandono habian suavizado los bordes.

Aungue no era el objeto mas logrado de los que habia empezado, no le parecio
horrendo, sino quiza tan s6lo un poco chapucero. La boca no estaba bien hecha —habia
algo discordante en el tamafio de los dientes del caballo—, pero le gustaba el aspecto de
las orejas del animal. De pronto recordd cuénta atencion les habia dedicado cuando
trabajaba en ellas. Eran la unica parte de la criatura que creyd que podia tener una
auténtica posibilidad de salir bien.

No habian sido faciles de hacer y le habian dejado las manos llenas de ampollas y
provocado calambres durante varios dias. Pero, al mirarlas ahora, el esfuerzo parecia
haber valido la pena.

Fue justo detras de las orejas, por encima del lugar donde comenzaban las crines, donde
solo el jinete podia verlas —por pequefio que tuviera que ser para montarse en el
animal—, donde Fred reparé en las letras grabadas en la madera.

H-E-A-T-H-E-R.
¢No era ése el nombre que él y Mary habian elegido para su bebé?
—NMary —Ilamo Fred una vez maés.

Al no responderle nadie, fue como si el universo hubiera confirmado con caracter
definitivo todo lo que estaba planeando hacer, lo que sabia que tenia que pasar. Le habia
dado al universo una oportunidad de cambiar de opinién y el universo sélo le habia
devuelto silencio y una casa vacia.

Nathaniel Schumacher



Hacia ya dos meses que habia regresado y su familia lo amaba tanto como lo habia
amado durante los largos y radiantes dias de su vida. Su mujer, aunque ahora era mas
vieja, lo acogid lanzandole los brazos al cuello y llorando y apretandolo contra si. Sus
hijos, a pesar de no ser ya unos crios, se apifiaron a su alrededor como habian hecho
durante todos los dias de su vida. Eran adn unos hermanos de esos que se disputan la
atencion de sus padres y nada de ello habia cambiado en los veinte afios transcurridos
entre la muerte de su padre y el dia en que se habia convertido en uno de los
Regresados.

Bill, el mayor, a pesar de tener ahora su propia familia, seguia yendo detras de su padre
y tildaba a su hermana Helen de «tonta» e «imposible», tal como lo habia hecho durante
toda su infancia.

Ambos se mudaron al hogar de su nifiez, como intuyendo que el tiempo seria fragil y
efimero, y se pasaban los dias orbitando alrededor de su padre y de todo lo que él
suponia para ellos. Su fuerza de gravedad los atraia. A veces se quedaban levantados
por la noche hasta tarde, hablandole de todos los hilos de la vida que se habian
ramificado hacia afuera desde que él se habia marchado. El sonreia ante sus noticias y
de vez en cuando habia discusiones cuando no las aprobaba, pero incluso las
discusiones eran acogidas con una sensacién de pertinencia, una especie de
reconfirmacion de que, en efecto, él era quien parecia ser.

Era su padre, y era un Regresado.
Y después, un buen dia, se marché de nuevo.

Nadie sabia con exactitud cuando habia desaparecido, solo sabian que no estaba. Lo
buscaron, confusos, pues no podian sino admitir que su regreso de la tumba habia sido
algo incierto e inesperado para empezar, de modo que, ¢por qué habia de ser diferente
su desaparicion?

Durante un breve periodo de tiempo lo lamentaron. Lloraban y montaban un gran
drama, y Bill y Helen se peleaban diciendo el uno que el otro habia hecho esto y aquello
para provocar su partida, y su madre tenia que interceder en nombre del decoro. Se
pedian perddn sin realmente quererlo y se decian el uno al otro rezongando lo que habia
que hacer. Fueron a denunciar su desaparicion. Incluso fueron a ver a los soldados de la
Oficina y les contaron que su padre se habia ido. «Simplemente ha desaparecido», les
dijeron.

Lo unico que hicieron los soldados fue tomar notas, sin parecer sorprenderse.

Al final no hubo nada que hacer. Simplemente ya no estaba. Pensaron en ir a visitar su
tumba, sacar el atadd de su sagrada cripta, solo para asegurarse de que todo volvia a ser
como debia y gue no estaba en algin lugar del mundo sin ellos.

Pero su madre no lo aprobd, y simplemente dijo: «Ya tuvimos nuestro tiempo.



DIECISEIS

Estaba mas delgada. Aparte de eso, no habia cambiado en nada.

—¢Como estas? —le preguntd. Ella le acaricié la mano y se acurrucd contra su hombro.
—Bien.

—¢Has comido? Quiero decir que si te dan de comer.

Ella asintid y le arafié suavemente el antebrazo con las ufias.

—Te he echado de menos —dijo.

El centro de detencién de Meridian, Mississippi, permitia una cierta relacion entre
Auténticos Vivos y

Regresados. Las circunstancias eran lamentables, pero ni mucho menos tanto como en
Arcadia. Los vivos y los Regresados se reunian en un patio vallado situado entre el
edificio méas grande del complejo y la zona de seguridad donde registraban a los vivos
en busca de armas y malas intenciones en general.

—Yo también te he echado de menos —repuso él finalmente.
—Traté de encontrarte —sefial? ella.

—Me mandaron una carta.

—¢Queé clase de carta?

—So6lo decia que me estabas buscando.

Ella asintio.

—Fue antes de que empezaran a encerrar a todo el mundo.
—¢COmo esta tu madre?

—Muerta —respondié él en un tono mas inexpresivo de lo que pretendia—. O quiza no.
Es dificil estar seguro en estos tiempos.

Ella seguia acariciandole la mano de esa manera lenta e hipnotica en que lo hace a veces
un amor familiar. Sentado tan cerca de ella —oliéndola, sintiendo su mano, oyendo el
sonido de la vida entrar y salir de sus pulmones—, el pastor Robert Peters olvido todos
los afos, todos los errores, todos los fracasos, todo el dolor y toda la soledad.

Ella se inclind hacia él.
—Podemos irnos —dijo en voz baja.
—No, no podemos.

—Si, si podemos. Nos iremos juntos, como hicimos la ultima vez.



El le dio una palmadita en la mano con ternura casi paternal.
—Aquello fue un error —declar6 —. Deberiamos haber esperado.
—¢Esperado a qué?

—No lo sé. Deberiamos haber esperado. El tiempo tiene su manera de arreglar las
cosas. Lo he aprendido. Ahora soy un viejo. —Se quedo pensativo por unos instantes y
luego se corrigid a si mismo—: Bueno, tal vez no sea un viejo, pero desde luego no soy
joven. Y si una cosa he aprendido es que nada es insoportable si se tiene tiempo
suficiente.

Pero ¢no era ésa su mayor mentira? ¢Acaso no habia sido precisamente lo insoportable
de no estar con ella todos los dias lo que lo habia llevado hasta alli? No habia superado
nunca su pérdida, no se habia perdonado nunca lo que le habia hecho. Se habia casado y
habia vivido y habia entregado su vida a Dios y hecho todas las deméas cosas que debe
hacer una personay, a pesar de todo, no habia superado su pérdida. La habia amado mas
de lo que habia amado a su padre, mas de lo que habia amado a su madre, méas de lo que
habia amado a Dios. Y sin embargo la habia abandonado. Y después ella se habia
marchado. Se habia marchado y habia hecho lo que habia prometido: se habia matado.

Y él lo recordaba todos los dias.

Casarse con su mujer no habia sido mas que una concesion de su alma. Era lo que
parecia logico. Asi que se habia casado, con todo el entusiasmo y el sentido comun de
comprar una casa o invertir en un plan de pensiones. E incluso el hecho de que mas
adelante su mujer y él acabaran descubriendo que los hijos no iban a ser parte de su vida
le habia parecido oportuno.

Lo cierto era que nunca habia imaginado tener hijos con ella. Lo cierto era que, por
mucho que creyera en la institucion del matrimonio, por muchos sermones que hubiera
predicado en relacion con ese tema a lo largo de los afios, por muchos matrimonios que
hubiera ayudado personalmente a reparar, por muchas veces que les hubiera dicho a
parejas de ojos sombrios en su despacho «Dios y el divorcio no se llevan bien», por
mucho que hubiera hecho todas esas cosas, siempre habia estado buscando una salida.

Solo habia necesitado que los muertos empezaran a volver de la tumba para encontrar la
motivacion gque necesitaba.

Ahora estaba con ella y, aunque no era todo perfecto, se sentia mejor de lo que se habia
sentido en muchos afios. Tenia la mano de ella en la suya. Podia sentirla, tocarla,
percibir su familiar olor, un olor que no habia cambiado en todos esos afios. Si, era asi
como tenia que ser.

En el area de visitas, aqui y alla, los guardias separaban a los muertos de los vivos. La
hora de visita habia terminado.



—No pueden retenerte aqui de este modo. Es inhumano. —Le cogié la mano.
—Estoy bien —replico ella.

—No, no lo estés.

La rode6 con el brazo, respird hondo y su olor lo llend por completo.
—¢Vienen a visitarte? —le preguntd.

—No.

—Lo siento.

—No lo sientas.

—Ellos te quieren.

—Losé.

—Sigues siendo su hija. Lo saben. Tienen que saberlo.

Ella asintio con la cabeza.

Los guardias hacian su ronda. Cuando era preciso, intervenian y separaban a la gente.
«Hora de irse», era todo lo que decian.

—Te sacaré de aqui —prometio él.
—Vale —repuso ella—. Pero si no lo haces, tampoco importa. Lo entiendo.
Entonces se presentaron los guardias y pusieron fin a su tiempo.
Esa noche, el pastor no durmio bien. Tuvo el mismo suefio una y otra vez.

Tenia dieciséis afios y estaba solo en su habitacion. En algin lugar de la casa, su padre y
su madre dormian. EIl silencio reinante estaba lleno de pesadumbre. El calor de la
discusidn seguia suspendido en las esquinas, como una nevada nocturna.

Se levantd y se vistié tan sigilosa y secretamente como pudo, y anduvo despacio,
descalzo, sobre el suelo de madera. Era verano y el canto de los grillos saturaba la noche
himeda.

Habia creido que su marcha seria muy dramatica. Habia creido que su padre o su madre
se despertarian justo cuando él salia de la casa y que se produciria un enfrentamiento de
algun tipo, pero no paso nada. Tal vez hubiera leido demasiadas malas novelas o visto
demasiadas peliculas. En el cine, la marcha de alguien a menudo estaba adornada por
alguna clase de espectaculo. Siempre habia alguien que gritaba. A veces habia
violencia. Siempre habia una declaracion final de mal aguero en el momento de la
separacion—«jEspero no volver a verte nunca mas!», o algo asi— que acababa sellando
el destino de todos los personajes implicados.



Pero en su propia vida se habia marchado mientras todos dormian, y lo Gnico que iba a
suceder es que se despertarian y descubririan que se habia ausentado y punto. Sabrian
adonde habia ido y por qué. No irian tras él porque ése no era el estilo de su padre. El
amor de su padre era una puerta abierta. No se cerraba nunca, ni para dejarte fuera ni
para retenerte dentro.

Tuvo que caminar casi una hora antes de encontrarse con ella. La luz de la luna volvia
su cara palida y le conferia un aspecto cadavérico. Siempre habia sido una chica muy
delgada, pero ahora, bajo esa luz, parecia moribunda.

—Espero que se muera - -dijo.

El pastor —que aun no era pastor, sino tan sélo un muchacho— la miré de hito en hito.
Tenia un ojo hinchado y una linea oscura de sangre cruzaba el espacio comprendido
entre el labio y la nariz. Era dificil saber por donde sangraba.

Ella habia vivido la partida dramética que Robert habia imaginado para si mismo.
—No digas esas cosas —Ile advirtio.

—iQue le den por saco! jEspero que lo atropelle un maldito autobds! jEspero que un
perro le destroce la garganta! Espero que pille una enfermedad que tarde semanas en
matarlo y que cada dia sea peor que el anterior. —Hablaba apretando los dientes y sus
manos eran pufios que oscilaban al final de sus brazos.

—Lizzy—dijo él.

Ella gritd. Furia, dolor y miedo.
—iLiz, por favor!

Mas gritos.

En los afios de recuerdos que se habian instalado entre la persona que Elizabeth Pinch
era realmente y la que él recordaba, Robert Peters habia olvidado la mayoria de las
cosas.

El pastor se despertd con el bramido de un enorme camion que pasaba por la autopista.
El motel tenia las paredes delgadas y siempre habia camiones circulando en una y otra
direccion, yendo y viniendo del centro de detencion. Camiones grandes y oscuros que
parecian exagerados escarabajos prehistoricos. A veces iban tan llenos que los soldados
viajaban colgados de los costados.

El pastor se pregunto si habia ido asi todo el camino por la autopista, colgando de los
camiones. Era un modo peligroso de viajar. Pero, pensandolo bien, teniendo en cuenta
que la muerte era un poco ambivalente en esos tiempos, tal vez no fuera tan peligroso
como en el pasado.



Cuando volvia del centro de detencion, la radio anunci6é que habian matado a un grupo
de Regresados a las afueras de Atlanta. Estaban ocultos en una casita de un pueblo
pequefio —todas las cosas malas parecian suceder primero en un pueblo pequefio—
cuando un grupo de partidarios del Movimiento por los Auténticos Vivos lo
descubrieron y se presentaron en el lugar exigiendo que se rindieran y se marcharan
pacificamente.

Algunos simpatizantes se habian visto asimismo atrapados en medio del altercado: los
habian pillado escondiendo a los Regresados. El incidente de Rochester parecia ahora
muy lejano.

Cuando los fanaticos de los Auténticos Vivos aparecieron en la puerta principal, las
cosas se pusieron feas enseguida. Habian acabado prendiendo fuego a la casa y todos
los que estaban dentro, tanto vivos como Regresados, habian resultado muertos.

La radio dijo que se habian practicado detenciones, pero que ain no se habian
presentado cargos.

El pastor Peters permanecio largo tiempo en la ventana del motel, observando las cosas
pasar a su alrededor y pensando en Elizabeth.

Mentalmente la llamaba Elizabeth. Liz era como la llamaba antes. Volveria a verla al
dia siguiente, siempre y cuando los soldados no pusieran trabas. Hablaria con quien
tuviera que hablar para que la dejaran en libertad bajo su custodia. Podia hacer uso de su
peso espiritual cuando lo necesitaba, aplicar un leve sentimiento de culpa, como les
ensefiaban a hacer a todos los clérigos.

Seria dificil, pero funcionaria. Volveria a tenerla consigo por fin.

Por la gracia de Dios, todo saldria bien. Lo unico que el pastor Robert Peters tenia que
hacer era ponerlo en practica con convencimiento.

—Por la gracia de Dios, todo saldra bien —dijo Robert—. Lo Unico que tenemos que
hacer es ponerlo en practica con convencimiento.

Ella solté una carcajada.
—¢Cuéndo te has vuelto tan religioso, Bertie?

El le oprimi6 la mano. Hacia afios que nadie lo llamaba asi. Nadie aparte de ella lo
habia Illamado nunca Bertie.

Elizabeth habia vuelto a reclinar su cabeza sobre su hombro, como si estuvieran
sentados en aquel viejo roble de la granja del padre de ella hacia tantos afios, y no en la
sala de visitas del centro de detencion de Meridian. El pastor le acaricio el pelo. Habia
olvidado su color tan parecido a la miel y como se escurria como el agua entre sus
dedos. Cada dia que pasaba con ella volvia a descubrirla.

—S0lo necesitan que los convenzan un poco méas —dijo.



—Haras todo lo posible —repuso ella.
—Si.
—Todo saldra bien —manifesto Elizabeth.

El le dio un beso en la frente, lo que le merecié6 miradas de reprobacion por parte de
quienes los rodeaban. Al fin y al cabo, ella s6lo tenia dieciséis afios. Tenia dieciséis
afios y era menuda para su edad. Y él era enorme y mucho mayor de dieciséis. Aungue
fuera una Regresada, seguia siendo una nifia.

—¢ Cuéndo te has vuelto tan paciente? —Ile pregunto.

—¢ A qué te refieres?

—Tu mal genio ha desaparecido.

Ella se encogié de hombros.

—¢Qué sentido tiene? La rabia contra el mundo y el mundo en si mismo siguen ahi.
El la mir6 con los ojos abiertos de par en par.

—Eso es muy profundo —declaro.

Ella se echd a reir.

—¢QuEé te parece tan gracioso?

—Tu! jEres tan serio!

—Supongo que si —replico el pastor—. Me he hecho vigjo.

Ella devolvio su cabeza al hombro de él.

—¢Adonde iremos? —inquirio—. Una vez estemos fuera de aqui, quiero decir.
—NMe he hecho viejo —repitio él.

—Podriamos ir a Nueva York — sugirio ella—. A Broadway. Siempre he querido ver
Broadway.

El asintio y mird la mano pequefia y joven que sostenia en la suya. El tiempo no habia
pasado por esa mano. Seguia siendo tan pequefia y suave como antes. Esa circunstancia
no deberia haber sorprendido a Robert Peters. Al fin y al cabo, eso era lo que los
Regresados habian sido siempre: una negacién de las leyes de la naturaleza. De modo
que, ¢por qué su mano, por pulcra y suave que fuera, habia de perturbarlo tanto?

—¢ Te parezco viejo? —le pregunto.

—O quiza podriamos ir a Nueva Orleans —prosiguio ella. Se incorpor6 llena de
entusiasmo—. jOh, si! jA Nueva Orleans!



—Quiza —tercid él.

Elizabeth se puso en pie y lo mir6, con las esquinas de los ojos curvadas hacia arriba de
felicidad.

—¢Te lo imaginas? —continu6—. TU y yo en Bourbon Street. MUsica de jazz por todas
partes. jY la comida! jMejor no empiezo a hablar de la comida!

—Parece un plan estupendo — replico él.

Ella le cogio6 las manos y atrajo su enorme corpachdn contra su cuerpo.
—Baila conmigo —dijo.

El pastor accedio, a pesar de las miradas y de los susurros que eso provoco.

Giraron despacio. La cabeza de ella apenas le llegaba a la altura del pecho. Era muy
menuda, casi tanto como la esposa del pastor.

—Todo saldra bien —dijo con la cabeza apoyada en su amplio pecho.
—Pero ¢y si se niegan a dejarte marchar?
—Saldra bien —repitid ella.

Continuaron meciéndose en silencio. Los soldados los observaban. «Asi es como sera
todo de ahora en adelante», penso el pastor Peters.

—¢Recuerdas que te dejé? —le pregunto.
—Oigo el latido de tu corazon — manifesto ella como respuesta.
—De acuerdo —dijo él. Y al cabo de un instante repitio—: De acuerdo.

Esa no era la conversacion que habia imaginado que tendrian. La Elizabeth Pinch de sus
recuerdos —Ila que habia planeado sobre el altar de su matrimonio todos esos afios— no
era una persona que evitara discutir. No. Era una luchadora, incluso en los lugares y en
los momentos que no justificaban ni admitian una pelea. Maldecia, decia palabrotas,
lanzaba cosas. Era como su padre: una criatura de la ira. Y ése era el motivo por el que
la habia amado tanto.

—Te sacaré de aqui como sea — afirmé el pastor, aunque, mentalmente, ya la habia
dejado bailando sola en aquella prision.

Robert Peters ya sabia lo que iba a hacer: la dejaria y no volveria, igual que habia hecho
en el pasado. Aqueélla no era su Elizabeth. Y eso haria que esa vez fuera més facil.

Pero aunque hubiera sido ella — aunque hubiera sido su Liz—, no habria habido
diferencia. La habria dejado en cualquier caso porque sabia, porque habia sabido
siempre, que ella lo dejaria a él. Que se cansaria de él, de su religion, de su cuerpo
grande y lento, de su absoluta normalidad.



Liz habia sido de esas personas que bailaban sin musica, y él era de los que bailaban
solo por la fuerza. Muchos afios antes, si él no la hubiera dejado y hubiera vuelto a casa,
ella lo habria dejado a él y se habria marchado a Nueva Orleans, igual que ese espectro
de Liz queria hacer ahora.

Ese rasgo suyo persistia en aquella jovencita Regresada, lo bastante de Lizzy como para
recordarle a Robert todo lo grande y terrible que habia en si mismo. Era suficiente para
hacerle ver la verdad: que por mucho que la hubiera amado, por mucho que la hubiera
deseado, su historia no habria funcionado. Y, a pesar del modo en que todo habia
acabado para ella, aunque €l hubiera permanecido a su lado todos esos afios, aunque
hubiera huido con ella y quiza hubiera podido evitar su muerte, nada habria cambiado.
Cuanto mas tiempo hubieran permanecido juntos, mas se habria ido desvaneciendo lo
que amaba de ella, hasta que, al final, Elizabeth habria desaparecido. Tal vez no
fisicamente, pero todo lo que amaba de ella habria desaparecido.

Y ambos lo habrian lamentado.

Asi que el pastor Robert Peters permanecié en el centro de detencién de Meridian y
bailé con la chica de dieciséis afios a la que una vez habia amado, y le mintié y le dijo
que se la llevaria de alli. Y ella le mintié a su vez y le dij o que lo estaria esperando y
que nunca lo abandonaria.

Bailaron juntos esa ultima vez y se dijeron el uno al otro todas, esas cosas.
Asi sucedia en todas partes.
Connie Wilson

Todo avanzaba hacia el terror que se avecinaba. Lo presentia. Era inevitable, como
cuando la tierra esta seca y yerma, los arboles grises y quebradizos, la hierba marron y
llena de claros... Algo tenia que cambiar. Creia que todos los que vivian en Arcadia lo
intuian, aunque nadie sabia con exactitud qué era lo que sentian. Tratd de ignorar sus
miedos, de enterrarlos en el dia a dia de cuidar de su marido y mantener a los nifios
limpios y bien alimentados, pero estaba preocupada por la sefiora Lucille.

Desde que habian llegado a ese lugar, se habian tropezado con su marido Harold en una
ocasion, y Connie habia tratado de permanecer con €l y con Jacob con el fin de seguirles
la pista por la sefiora Lucille.

Pero, después, las cosas se le habian ido de las manos y ahora no sabia donde se
encontraba ninguno de los dos.

—Todo ira bien —solia decir.

Los Regresados eran aun prisioneros del pequefio pueblo, prisioneros de la Oficina y de
un mundo inseguro. Y los Auténticos Vivos de Arcadia eran victimas por derecho
propio, pues les habian robado el pueblo entero, cuya mismisima identidad habia huido.



—Nada de esto ird bien —dijo entonces Connie, viendo lo que tenia ante sus 0jos.
Cogi0 a sus hijos en brazos pero, aun asi, no logro librarse del miedo que la atenazaba.
DIECISIETE

Harold y el agente Bellamy se habian reunido bajo el opresivo calor veraniego de
Arcadia para lo que seria su ultima entrevista, cosa que al anciano no le molestaba
particularmente. El neoyorquino era cada vez mejor en el juego de la herradura. Estaba
volviéndose demasiado bueno.

Al final, a pesar de sus muchas protestas, iban a trasladarlo. El coronel se habia
encargado de ello, aduciendo que en el centro de detencidn de Arcadia habia demasiada
aglomeracion y falta de tiempo en general para que Bellamy pudiera llevar a cabo sus
entrevistas. Habia otros trabajos que los agentes de la Oficina podian hacer, trabajos
mucho mas urgentes, pero no eran el tipo de tarea en la que Bellamy hubiera querido
involucrarse, de modo que el coronel iba a mandarlo a otro lugar.

Bellamy procuraba no pensar en ello. Procuraba no pensar en lo que ello significaria
para su madre. Lanzé su herradura y esperd lo mejor. Aterrizo con firmeza.

Cling.

—Supongo que sabe usted que me voy —dijo con su estilo directo y tranquilo.
—Algo he oido —replico Harold—. O, mejor dicho, me lo he figurado.
Procedio a lanzar.

Cling.

Ninguno de los dos llevaba ya la cuenta de los puntos.

Seguian jugando en la pequefia franja de hierba situada en mitad de la escuela, como si
no hubiera otros lugares para elegir. No obstante, ese lugar concreto tenia algo a lo que
ambos se habian acostumbrado. Era ligeramente méas privado ahora que todo el pueblo
estaba al alcance del resto de los prisioneros. La gente se habia extendido hacia afuera,
emigrando fuera de la escuela y de las demas escasas construcciones provisionales que
la

Oficina habia establecido. Ahora, el pueblo de Arcadia estaba lleno. Todos los edificios
que se habian quedado vacios por afios de existencia y fracaso de un pueblo y la
emigracion de sus habitantes habian sido transformados en lugares donde la gente podia
vivir. Incluso las calles —por pocas que hubiera en Arcadia— se habian convertido en
lugares donde la gente podia plantar tiendas y establecer zonas donde la Oficina pudiera
distribuir articulos de primera necesidad. Ahora, la ocupacion de Arcadia era total.

Pero incluso sin todo eso, ese lugar, ese pedacito de pueblo, era donde habian pasado las
dos ultimas semanas forcejeando el uno con el otro.



Bellamy sonrid.
—Por supuesto que si.

Mird a su alrededor. Arriba, sobre sus cabezas, el cielo era de un azul fuerte e intenso,
salpicado aqui y alla de nubes blancas que no portaban lluvia. A lo lejos soplaba el
viento, susurrando entre los arboles en los bosques, volviendo atras entre el calor y la
humedad y azotando los edificios de la poblacién.

Cuando la brisa alcanzo6 a Harold y a Bellamy, no era mas que una exhalacion de calor y
tremenda humedad. Olia a orina y a sudor y a demasiada gente mantenida durante
demasiado tiempo en condiciones deplorables. Por aquel entonces, casi todo en Arcadia
olia asi. El olor lo impregnaba absolutamente todo, hasta tal punto que nadie, incluido el
agente Bellamy, reparaba ya apenas en él.

—¢Va a preguntarmelo o no? — inquirio Harold.

Bellamy y él caminaban el uno al lado del otro entre la canicula y el hedor para ir a
recoger sus herraduras. Jacob no estaba lejos, en el edificio de la escuela, con la sefiora
Stone, una persona que ocupaba los pensamientos de Harold desde hacia bastante
tiempo.

—Y antes de que pasemos demasiado tiempo jugando a jueguecitos —afadié con
retintin—, decidamos de comudn acuerdo saltamos el baile, si no le importa. Ambos
sabemos quién es.

—¢Cuando lo supo?

—Poco después de su llegada. Pensé que el hecho de que acabara en nuestra habitacidn
no era pura coincidencia.

—Supongo que no soy tan listo como creo, ¢eh? —replicd Bellamy.

—Nada de eso. No podia usted pensar con claridad, eso es todo. Trato de no guardarle
rencor por ello.

Ambos lanzaron la herradura. Cling. Cling. El viento arrecié de nuevo y por unos
instantes el aire olié a fresco, como estuviera avecinandose lentamente algin cambio.
Luego desaparecio, y el calor volvié a saturar el ambiente y el sol cruzé el cielo.

—¢COmo esta? —quiso saber el agente Bellamy.
Cling.

—Esta bien. Ya lo sabe usted.

—¢Pregunta por mi?

—Constantemente.

Cling.



Bellamy se qued6 un momento pensativo, pero Harold no habia terminado.

—Si se plantara usted frente a ella y le diera un beso en la frente, no lo reconoceria. La
mitad del tiempo cree que yo soy usted. El resto del tiempo piensa que soy su padre.

—Lo siento —se disculpo el agente.

—¢ Por qué?

——Por implicarlo a usted en todo esto.

Harold enderezd la espalda, asento bien los pies y apunto.
Luego lanzo con fuerza y err6 completamente el tiro. Sonrid.
—Yo habria hecho lo mismo. De hecho —prosiguiéo—, ésa es mi intencion.
—Quid pro quo, supongo.

—Qjo por 0jo suena mejor.

—Lo que usted diga.

—¢Como esta Lucille?

Bellamy suspird y se rasco la coronilla.

—Bien, por lo que me han dicho. No sale mucho de casa pero, francamente, en este sitio
no hay mucho por lo que salir.

—Hacen de nosotros lo que quieren —replico Harold.
Bellamy lanzo su herradura, que aterrizo a la perfeccion.
—Ha empezado a llevar encima una pistola —Ilo informo.

—¢Qué? —La imagen de su vieja pistola destell6 en su mente seguida del recuerdo de
la noche previa a la muerte de Jacob y del perro que se habia visto obligado a matar.

—Por lo menos eso es lo que me han dicho. Se detuvo en uno de los puestos de control
de la carretera. La tenia en el asiento de la camioneta. Cuando le preguntaron por qué la
llevaba, les soltd un discurso sobre el «derecho a preservar su seguridad» o algo asi.
Luego amenazd con disparar. Aunque no estoy seguro de que lo dijera realmente en
serio.

Mientras Bellamy se dirigia al otro extremo del camino levantando una polvareda bajo
sus pies, Harold permanecio alli, mir¢ al cielo y se enjugo el sudor de la cara.

—Esa no parece la mujer con la que me casé —dijo—. La mujer con la que me casé
habria disparado primero y después habria soltado su discurso.

—Siempre pensé que era mas del tipo «Deja que Dios se ocupe de ello» —intervino
Bellamy.



—Eso vino mas tarde —repuso Harold—. Al principio era una rebelde. No podria creer
usted algunos de los berenjenales en los que nos metimos cuando éramos jovenes.

—Nada que se refleje en su historial. He hecho investigaciones sobre ustedes dos.
—Que no te pillen no significa que no estés quebrantando la ley.

Bellamy sonrio.

Cling.

—Ya me pregunto usted por mi madre una vez —comenzo.

—Si —replico Harold.

—Mi madre acabé muriendo de neumonia. Pero eso fue al final. Fue la demencia lo que
en verdad se la llevd, pedazo a pedazo.

—Y regreso igual.

Bellamy asintio.

—Y ahora va usted a abandonarla.

—No es mi madre —repuso Bellamy, sacudiendo la cabeza—. Es una fotocopia de
alguien, nada mas. Lo sabe usted tan bien como yo.

—Ah —repuso Harold con frialdad —. Se refiere usted al chiquillo.

—En ese aspecto, usted y yo somos iguales —manifestd Bellamy—. Ambos sabemos
que los muertos estan muertos y que ahi acaba todo.

—En tal caso, ¢por qué me la trajo? ¢Por que se tomo usted tantas molestias?
—Por el mismo motivo por el que usted esta con su hijo.

El aire se mantuvo térrido y el cielo sigui6 siendo de un azul intenso e impenetrable
durante el resto del dia. Los dos hombres continuaron jugando sin parar, una partida tras
otra, sin anotar los puntos, sin saber muy bien ninguno de los dos cuantas partidas
habian jugado ni qué sentido tenia todo aquello. Simplemente orbitaban el uno
alrededor del otro en medio de un pueblo que no era el que habia sido, en una tierra que
no era como habia sido, y dejaban girar al mundo, mientras todas sus palabras
zumbaban en el aire a su alrededor.

La noche encontré a Lucille encorvada sobre su escritorio y la casa de los Hargrave
impregnada de un olor a aceite para limpiar armas. El sonido de un cepillo metalico que
rascaba un objeto de acero resonaba en todas las estancias.

Debajo de la pistola, Lucille habia encontrado el pequefio equipo de limpieza que sélo
se habia utilizado de manera ocasional desde que la compraron tantos afios antes. Junto



a los productos de limpieza habia unas instrucciones. La unica parte dificil habia sido
desarmar la pistola.

Era enervante, puesto que habia que apuntar el cafion en una direccion mientras se
introducia un instrumento para hacer girar unos bujes. Cuando llegé la hora de volver a
montarla, Lucille se encontré con que habia unos muelles con los que llevar cuidado y
una serie de piezas pequefias y duras que no podian perderse. Luchd con todas esas
cosas mientras se recordaba a si misma cada segundo que pasaba que el arma no estaba
cargada y que, por tanto, no iba a hacer ninguna estupidez como dispararse a si misma
sin querer.

Habia quitado las balas, que estaban ahora dispuestas formando una hilera al otro
extremo del escritorio. Las limpidé también, utilizando tan sélo el cepillo metalico,
evitando el solvente limpiador por miedo a que se produjera alguna misteriosa reaccion
quimica si el producto con olor a aguarras se mezclaba con la polvora del interior.

Tal vez estuviera siendo excesivamente precavida, pero no le importaba.

Mientras extraia las balas, encontrd algo armonico en el sonido que producia, una tras
otra, al emerger del fino tambor de acero.

Clic.
Clic.
Clic.

Sostenia siete vidas en la mano. Entonces la asaltdé una imagen de si misma, Harold,
Jacob y la familia Wilson todos muertos. Siete muertes.

Hizo rodar los pequefios y pesados proyectiles en la palma. Cerré el pufio y se concentré
en la sensacion que le causaban en la mano las puntas redondas y suaves al hincarsele
en la carne. Las apreto con tanta fuerza que por un momento pensd que podia hacerse
dano.

Después las puso en fila a lo largo del escritorio con delicadeza y cuidado, como si
fueran pequefios misterios. Dejo la pistola en su regazo y leyd las instrucciones.

El papel mostraba la imagen de la parte superior del arma deslizandose hacia atrés para
descubrir el interior del tambor. Cogio la pistola y la examind. Coloco las manos cerca
de la parte posterior de la corredera tal como indicaba la imagen y apret6. No sucedié
nada. Apretd mas fuerte. Aun nada. \blvié a examinar la fotografia. Parecia estar
haciéndolo todo correctamente.

Lo intentd por ultima vez, apretando con tanta fuerza que not6 que se le hinchaban las
venas del cuerpo. Apreto los dientes y emitié un leve gemido y, de pronto, la corredera
retrocedid y una bala salté de la pistola y cayd tintineando al suelo.



—Dios mio —exclamo al tiempo gque sus manos empezaban a temblar. Durante largo
rato dejo la bala descansar en el suelo y no hizo mas que mirarla, pensando en lo que
podria haber pasado—. Puede que tenga que estar preparada para eso —dijo.

Entonces recogié la bala, la dejo sobre el escritorio y se dedicd a limpiar el arma y a
pensar en qué le tendria reservado exactamente la noche.

Cuando llego la hora de dejar la casa, Lucille sali6 por la puerta principal, se detuvo
junto a la cansada y vieja camioneta y mir0 atras, y durante largo rato guardé silencio.
Imaginé que, desde la distancia suficiente, se la veia girando alrededor de la casa vieja y
estropeada por el tiempo que ahora, mientras anochecia a su alrededor, abandonaba. Alli
habia estado casada, la habian amado, habia criado a un hijo y habia peleado con un
marido, un marido que, ahora que estaba separada de él, se daba cuenta de que no era
tan grufion y ruin como a menudo pensaba.

Por su parte, Lucille tom¢ aliento y retuvo la imagen de la casa y todo lo que significaba
para ella en el universo de sus pulmones hasta que creyo que se iba a desmayar. Luego
lo retuvo por mas tiempo adn, aferrdndose a ese momento, a esa imagen, a esa vida, al
aire que habia inspirado, a pesar de saber que tendria que soltarlo.

El soldado que estaba de guardia esa noche era un muchacho joven e inquieto de
Kansas. Se llamaba Junior, y vigilar el pueblo habia acabado resultandole algo mas
agradable gracias al hombre chistoso y malhumorado con el que habia trabado amistad.

Como todos aquellos que se ven envueltos en una tragedia, Junior tenia la impresién de
que estaba cociéndose alguna desgracia. Se habia pasado la noche verificando
compulsivamente su teléfono por si tenia mensajes nuevos, preocupado por la sensacion
de que estaba destinado a decirle a alguien algo importante.

En el interior de la caseta, se aclaro la garganta al oir a lo lejos el sonido de una vieja
camioneta Ford que se acercaba. A veces le parecia extrafia la manera en que el cercado
que rodeaba el pueblo acababa tan de repente en la Unica carretera de dos direcciones
que desembocaba tan de improviso en el campo. Era como si todo lo que estaba
sucediendo dentro del cercado, dentro de la Barricada, dentro del conjunto del pueblo
ahora contenido, tuviera que terminar de pronto.

El motor traqueteaba y resoplaba y los faros daban ligeros bandazos sobre la carretera
como si quien fuera que se hallaba al volante estuviera teniendo problemas. Janior
penso que quiza fuese algun chico dando una vuelta en un coche robado (recordaba
haber robado la vieja camioneta de su padre una noche, cuando tenia la edad en que lo
que hace una persona son este tipo de cosas).

Kansas y Carolina del Norte no eran tan diferentes, pensé el muchacho. Por lo menos
esa parte de Carolina del Norte no era tan diferente. Llanuras. Granjas. Gente normal y
trabajadora. Si no fuera por la maldita humedad suspendida en el aire como un espectro,
tal vez, sélo tal vez, podria considerar establecerse alli. Casi nunca habia tornados, y la



gente, con toda esa hospitalidad surefia de la que habia oido hablar, era bastante
amigable.

El chirrido de los frenos de la camioneta devolvid la atencion de Juanior al lugar que le
correspondia. El vehiculo azul traquete6 por un momento y luego el motor callé. Las
luces seguian encendidas, fuertes y brillantes. Record6 que una vez lo habian instruido
sobre ese tipo de cosas. Los faros debian cegar a todo el mundo de manera que el
ocupante del vehiculo pudiera salir y disparar sin ser visto.

A Junior no le habian interesado nunca las armas, lo cual era una buena cosa porque
resulto ser un tirador malisimo. En ese preciso momento, las luces largas cambiaron a
cortas y por fin pudo distinguir a la mujer de setenta y tantos afios sentada detras del
volante — con el rostro tenso y lleno de rabia—, al tiempo que lo asaltaba la impresion
de que, ante todo, en esos instantes no deberia haber ninguna pistola en las
proximidades. Pero él era un guardia, de modo que tenia su arma. Y cuando Lucille
salio por fin de la camioneta vio que también ella iba armada.

—iSefioral —qritd Janior, acercandose rapidamente desde la improvisada caseta—.
iSefiora, va a tener que dejar el arma! —Le temblaba la voz, pero él siempre tenia la voz
temblorosa.

—Esto no tiene nada que ver contigo, muchacho —replicé ella, deteniéndose frente a la
camioneta, que aun tenia las luces encendidas brillando a su espalda. Llevaba un viejo
vestido de algodon azul, liso, sin vuelo y sin frituras, que le llegaba casi hasta los
tobillos. Era el vestido que se ponia para acudir a las citas médicas cuando queria
dejarle claro al doctor, desde el principio, que no estaba dispuesta a aceptar ninguna
noticia que no le gustara particularmente.

Un grupo de Regresados salio entonces en fila de la caja de carga del vehiculo y de la
cabina. Tantos que a Junior le recordaron al circo que solia visitar su pueblo todos los
afos en otofio. Los Regresados se apifiaron detras de la anciana formando una pequefia
multitud silenciosa.

—Es una cuestion de decencia y de comportamiento adecuado —manifestd Lucille, sin
hablarle necesariamente al joven soldado—. Simplemente decencia humana basica.

—iSefior! —qgritd Janior, sin saber exactamente a quién estaba llamando, sabiendo tan
solo que lo que estaba sucediendo en esos momentos, fuera lo que fuese, no era algo en
lo que le interesara participar—. jSefior! jAqui tenemos un problema! jSefior!

Se oyo el plaf, plaf, plaf de unos pies calzados con botas que se acercaban.
—La pipay el personal me reconfortan—declaro Lucille.

—Sefiora —dijo Junior—, va a tener que soltar esa pistola, por favor.



—No he venido hasta aqui para tener problemas contigo, muchacho — repuso ella,
asegurandose de mantener la pistola apuntando al suelo.

—Si, sefiora —tercié él—, pero va a tener que dejar la pistola antes de que podamos
hablar de lo que sea de lo que ha venido usted a hablar.

Los demés guardias nocturnos se encontraban alli ahora, con las pistolas desenfundadas,
aunque algo en ellos, tal vez alguna vieja leccion de educacion, les impedia apuntar sus
armas directamente a Lucille.

—¢Qué demonios esta pasando, Junior? —susurr6 uno de los soldados.

—Ni puta idea—susurro €l a su vez —. Se ha presentado aqui con ellos, un grupo entero
de Regresados, y esa maldita pistola. Al principio, ahi fuera solo estaban ella y esa
camioneta llena de Regresados, pero...

Como todos podian ver claramente, ahora habia mas. Muchos mas.

Aungue el grupito de soldados no sabia exactamente cuantos eran, si sabia que los
superaban ampliamente en nimero. De eso estaban seguros.

—Estoy aqui para encargarme de liberar a todos los que estan encerrados ahi dentro —
gritd Lucille—. No tengo nada en particular contra vosotros, chicos. Supongo que tan
solo estais haciendo lo que os han ordenado. Y eso es lo que os han ensefiado a hacer.
Asi que por ese motivo no experimento ningun tipo de sentimiento hacia vosotros. Sin
embargo, os diré que deberiais recordar que tenéis la responsabilidad moral de hacer el
bien, de ser individuos honestos y justos, aungue tengais que obedecer ordenes.

Deseaba ponerse a caminar de un lado a otro, como hacia a veces el pastor cuando
necesitaba poner en orden sus pensamientos. Durante el trayecto, lo tenia todo planeado
en la cabeza, pero ahora que se encontraba alli, haciendo realmente lo que estaba
haciendo —con todas esas armas—, tenia miedo.

Pero no era momento de tener miedo.

—Ni siquiera deberia estar hablando con vosotros —aullé Lucille —. VVosotros no sois
la causa, ninguno de vosotros lo es. La mayoria sélo sois el sintoma. Tengo que llegar a
la causa. Quiero ver al coronel Willis.

—Sefiora —dijo Junior—, por favor, suelte el arma. Si quiere ver al coronel, la dejaré
ver al coronel, pero va a tener que soltar esa arma. —EI soldado que se hallaba junto a
él murmuré algo—. Suelte el arma y entregue a esos individuos para su procesamiento.

—No haré nada de eso —chill6
Lucille, agarrando con mas fuerza la pistola—. Procesamiento... —grufio.

Los soldados aun no se atrevian a dirigir sus armas contra ella, asi que apuntaban a
quienes la acompafiaban. Los Regresados que estaban reunidos a su espalda y alrededor



de ella no realizaban movimientos bruscos; simplemente estaban alli y dejaban que ella
y su pistola actuaran en su nombre.

—Quiero ver al coronel —repitio la anciana.

Aunque de pronto se sentia culpable por lo que estaba haciendo, no estaba dispuesta a
que la disuadieran de hacer nada. Sabia que Satan tenia un caracter sutil, que realizaba
sus perversas obras convenciéndonos de hacer esas pequefias concesiones que al final
daban lugar a grandes pecados. Y ella estaba harta de permanecer de brazos cruzados.

—iCoronel Willis! —dijo Lucille, gritando su nhombre como si llamara a un inspector
fiscal—. jQuiero ver al coronel Willis!

Junior no estaba hecho para semejantes niveles de tension.
—Id a buscar a alguien —dijo en voz baja al soldado que tenia a su lado.
—¢Qué? No es mas que una anciana. No va a hacer nada.

Lucille los oyo y, para demostrar que se equivocaban de medio a medio al juzgar la
situacion, levantd la pistola y disparo al aire.

Todos dieron un salto.

—EXxijo verlo de inmediato — declaro con un leve zumbido en los oidos.
—ild a buscar a alguien '—dijo Janior.

—Id a buscar a alguien —dijo el soldado que estaba junto a él.

—Id a buscar a alguien —dijo el soldado siguiente.

Y asi una y otra vez hasta llegar al final de la fila.

Por fin acudio alguien y, como

Lucille esperaba, no se trataba del coronel Willis, sino del agente Martin Bellamy. Este
cruzo la puerta a la media carrera. Llevaba el traje de siempre, pero le faltaba la corbata,
sefial inequivoca, penso la anciana mujer, de que toda la situacion estaba condenada al
fracaso.

—Bonita noche para dar un paseo —observo Bellamy pasando junto a los soldados, en
parte para que Lucille fijara su atencidn en él, y en parte para interponerse tanto como
pudiera entre ella y todos los cafiones de pistola que estuvieran apuntandola—. ¢Queé
pasa, sefiora Lucille?

—No he mandado a buscarlo a usted, agente Martin Bellamy.

—No, sefiora, desde luego que no. Pero han venido a avisarme y aqui estoy, a pesar de
todo. Bueno, ¢qué sucede?



—Ya sabe lo que sucede. Lo sabe tan bien como cualquiera. —La mano que sujetaba la
pistola temblaba—. Estoy enfadada —dijo sin expresion—.

Y no seguiré tolerando esta situacion.

—Si, sefiora —replicd Bellamy—. Tiene derecho a estar enfadada. Si alguien lo tiene,
ésa es usted.

—No haga eso, agente Martin Bellamy. No trate de hacer de esto un asunto unicamente
mio, porque no lo es. SAlo quiero hablar con el coronel Willis. Ahora vaya a buscarlo o
mande a otra persona a por €l. No me inporta mucho quién sea.

—NMi mente no alberga la mas minima duda de que ahora mismo el coronel esta
dirigiéndose hacia aqui — repuso Bellamy—. Y, para serle franco, es eso precisamente
lo que me da miedo.

—Bueno, yo no tengo miedo.
—Esa pistola no hace méas que empeorar las cosas.

—cLa pistola? ¢Piensa usted que no tengo miedo porque empuiio una pistola? —Lucille
suspir6—. No tengo miedo porque he decidido mi camino. —Se mantenia erguida,
como una flor dura hincada en un suelo duro—. En este mundo hay demasiada gente
que tiene miedo de cosas, yo incluida. Gran parte de lo que veo en la television me
aterroriza. Incluso antes de que todo esto comenzara, e incluso después de que todo
termine, tendré miedo de cosas.

»Pero no es esto lo que me da miedo. No me da miedo lo que esta pasando aqui mismo
en este momento ni lo que pueda pasar dentro de poco. No me inporta porque es lo
correcto. La buena gente tiene que dejar de tener miedo de hacer lo correcto.

—Pero habra consecuencias — intervino Bellamy, tratando de hacer que no pareciera
una amenaza—. Es asi como funciona el mundo. Cada cosa tiene su consecuencia, y no
siempre es la consecuencia gque anticipamos. A veces son cosas que ni siquiera podemos
imaginar. Termine como termine todo esta noche, y espero, mucho mas de lo que usted
pueda suponer, que termine de un modo pacifico, habra consecuencias de verdad.

Dio un pequefio paso en direccion a Lucille. En el cielo, como si no hubiera ningan
problema en el mundo, las estrellas brillaban y las nubes avanzaban siguiendo sus
complejos y silenciosos patrones.

Bellamy planto firmemente los pies en el suelo y prosiguio:

—Sé lo que trata de hacer. Esta intentando dejar las cosas claras. No le gusta como se
han desarrollado los acontecimientos, y la comprendo. Tampoco a mi me gusta la actual
situacion. ¢Piensa usted que yo me habria apoderado de todo un pueblo y lo habria
Ilenado de gente como si de mercancias se tratara si mi opinion al respecto contara en lo
mas minimo?



—Precisamente por eso no quiero hablar con usted, agente Martin Bellamy. Usted ya no
esta al mando. Esto no tiene que ver con usted. Tiene que ver con ese coronel Willis.

—Si, sefiora —repuso Bellamy—. Pero el coronel Willis tampoco esta al mando de
nada. Solo hace lo que le han ordenado hacer. Esta a las ordenes de otra persona, al
igual que estos jovenes soldados.

—Déjelo ya —replico Lucille.

—Si quiere obtener algo, tiene que llegar por encima de él, sefiora Lucille. Tiene que ir
al principio de la cadena.

—No me trate como si fuera estupida, agente Martin Bellamy.

—Después del coronel hay un general o algo asi que esta por encima de él. No estoy
seguro de la cadena de mando al cien por cien. Yo no he servido nunca en el ejército, de
modo que gran parte de mis conocimientos proceden de lo que he visto en television.
Pero si sé que ningun soldado hace nada que no le hayan ordenado o de lo que no se lo
considere responsable. Es tan s6lo una gran cadena que, al final, lleva al presidente vy,
sefiora Lucille, sé que usted sabe muy bien que el presidente no manda. Son los
votantes, los grupos de presién de la industria privada, y asi sucesivamente. No tiene
fin.

Dio un paso mas hacia adelante. Casi estaba lo bastante cerca como para tocarla, solo a
unos pocos metros de distancia.

—No dé un paso mas —Ile ordeno ella.

—¢Acaso el coronel Willis es el hombre al que yo habria puesto al mando de todo esto?
—inquirio

Bellamy, volviéndose ligeramente al decir todo esto para indicar con sus palabras la
poblacion oscura y sofiolienta que no era ya una poblacion, sino un enorme y abotagado

gulag—. No, sefiora. Nunca lo habria puesto a él a cargo de nada tan importante como
esto, de nada tan delicado. Porque ésta es, sin lugar a dudas, una situacion delicada.

Otro paso, hacia adelante.

—¢Martin Bellamy?

—Pero aqui estamos..., usted, yo, el coronel Willis, Harold, Jacob...
Entonces sono un disparo.

Y luego, un disparo mas al aire procedente de la pesada y oscura pistola que Lucille
sostenia en la mano. Acto seguido, bajo el arma y apunt6 a Bellamy con ella.

—No tengo nada contra usted, agente Martin Bellamy —sefial6—. Usted lo sabe. Pero
no voy a permitir que me aleje del camino trazado. Quiero a mi hijo.



—No, sefiora —dijo una voz desde detras del agente Bellamy, que iba retrocediendo,
paso a paso. Era el coronel. Lo acompariaban Harold y Jacob—. Nadie la va a alejar del
camino para nada —declaré el coronel Willis—. Estoy dispuesto a decir que vamos a
procurar que las cosas vuelvan a él.

La imagen de Harold y Jacob junto al coronel pill6 a Lucille por sorpresa, aungque ahora
que los veia, se daba cuenta de que eso era exactamente lo que deberia haber esperado.
Apuntdé de inmediato al coronel con la pistola. Los soldados se pusieron en guardia,
pero el coronel les indico con un gesto que permanecieran tranquilos.

Jacob tenia los ojos como platos. Jaméas habia visto a su madre con una pistola.
—Lucille —grit6 Harold.

—No me hables en ese tono, Harold Hargrave.

—¢Qué demonios estas haciendo, mujer?

—Estoy haciendo lo que hay que hacer. Ni mas ni menos.

—iLucille!

—iCallate! Estoy haciendo lo mismo que ta habrias hecho si las cosas fueran al reves.
¢O acaso vas a decirme que me equivoco?

Harold mird el arma que sostenia su esposa.

—Quizé tengas razon —replicé—, pero eso solo significa que ahora yo tengo que hacer
lo que habrias hecho ta si las cosas fueran al revés como has dicho. jLlevas una puta
pistola!

—iNo digas palabrotas!

—Escuche a su marido, sefiora Hargrave —intervino el coronel Willis con aire muy
distinguido y relajado, a pesar de que ella lo apuntaba con el arma—. Esto no va a
acabar bien si termina de cualquier otro modo que no sea que usted y esas cosas Se
rindan pacificamente.

—iCierre el pico! —chillé ella.
—FEscuchalo, Lucille —tercié Harold—. Mira a todos estos muchachos armados.

Habia por lo menos veinte; no sabia por que, a la vez mas y menos de los que esperaba.
Todos parecian nerviosos, fusiles y soldados, con una elevada probabilidad de que todo
concluyera de la peor manera. Y alli estaba ella: tan solo una vieja con un vestido viejo
de pie en la calle intentando no tener miedo.

Entonces recordd que no estaba sola. VVolvio la cabeza y mir6 a su espalda. Lo que vio
fue una masa inmensa de ellos, de Regresados, uno al lado del otro, observandola,
esperando a que ella decidiera su destino.



No habia planeado que las cosas sucedieran de ese modo. En absoluto. Su intencion era
tan solo acercarse en la camioneta hasta las puertas, ponerle al coronel los puntos sobre
las ies y que éste, de un modo u otro, los dejara a todos en libertad.

Pero mientras se dirigia hacia la escuela, los habia visto dispersos por las afueras de la
ciudad. Unas veces medio escondidos, con aspecto sombrio y asustado. Otras, apifiados
formando un grupo, sin apartar los ojos de ella. Tal vez ya no temieran a la Oficina. Tal
vez se hubieran resignado a que los hicieran prisioneros. O tal vez los hubiera enviado
Dios.

Se detuvo y les pidié que fueran a ayudarla. Y ellos se subieron a la camioneta, uno a
uno. Pero entonces no habia tantos..., s6lo una camioneta llena. Ahora parecia haber
docenas, como si hubieran lanzado un gran Illamamiento, como si lo hubieran ido
transmitiendo de uno a otro en secreto y en silencio y todos hubieran respondido a la
Ilamada.

«Debian de estar todos escondidos», pensd. O quiza fuera realmente un milagro.
—Lucille.

Era Harold.

La anciana abandond sus cavilaciones sobre milagros y miré a su marido.

—¢ Te acuerdas de aquella vez en..., bueno, alla en el 66, el dia antes del cumplearios de
Jacaob, el dia antes de su muerte, cuando volviamos de Charlotte en la camioneta? Era de
noche y estaba lloviendo, diluviando, tanto que hablamos de paramos en la cuneta y
esperar a que amainara. ¢ Te acuerdas?

—Si —asintio ella—. Me acuerdo.

—Aquel maldito perro salié disparado y se nos puso delante — prosiguié Harold—.
¢Lo recuerdas? Ni siquiera tuve tiempo de esquivarlo. Simplemente, jbummm!, el
estruendo del metal golpeando a aquel maldito animal.

—Eso no tiene nada que ver con esto —protesto Lucille.

—Te echaste a llorar apenas sucedio, antes incluso de que yo pudiera atar cabos y
hacerme una idea de qué demonios habia ocurrido. Te quedaste alli, llorando como si
hubiera atropellado a un nifio, mientras repetias «Dios mio, Dios mio, Dios mio», una'y
otra vez. Me diste un susto de muerte. Crei que quiza hubiera atropellado de verdad al
hijo de alguien, a pesar de que no tenia el menor sentido que un nifio estuviera al aire
libre con semejante tiempo a aquellas horas de la noche. Pero en lo Gnico que podia
pensar era en Jacob tirado alli afuera, muerto atropellado.

—Calla —dijo Lucille. La voz le flaqueaba.

—Pero alli estaba..., aguel maldito perro. El perro cabrdn de alguien, probablemente tras
la pista de algo y confundido por la lluvia. Sali afuera en medio de aquella cortina de



agua y lo encontre, todo hecho polvo como estaba. Lo subi a la camioneta y nos lo
Ilevamos a casa.

—Harold...

—Nos lo llevamos a casa y lo metimos dentro y, bueno, alli estaba... No tenia remedio.
Ya estaba muerto. Pero su cuerpo todavia no se habia percatado de ello. Asi que fui a la
habitacion y cogi esa pistola, la misma jodida pistola que tienes en la mano en este
momento. Te dije que te quedaras en casa pero no quisiste, sélo Dios sabe por qué. —
Harold hizo una pausa y carrasped para librarse de algo que se le habia quedado
encallado en la garganta —. Fue la Gltima vez que usé esa pistola —dijo—. Tu te
acuerdas de lo que pas6 cuando la usé, Lucille, sé que te acuerdas.

El viejo mird entonces a los soldados, a los soldados y a sus armas. Luego cogio a Jacob
en brazos y se quedo abrazado a él.

Entonces, la pistola asumio un peso nuevo en la mano de su esposa. Un temblor partio
de su hombro y se propag6 por su brazo, pasando por el codo y alcanzando la mufieca y
el puiio, de manera que, al no poder hacer otra cosa, Lucille bajo el arma.

—Eso esta muy bien —dijo el coronel Willis—. Muy, pero que muy bien.

—Tenemos que hablar acerca de la situacion —manifesto Lucille, sintiéndose de pronto
muy cansada.

—Podemos hablar de todo cuanto desee.

—L as cosas tienen que cambiar — sostuvo ella—. No pueden seguir como hasta ahora.
No pueden. —A pesar de que habia bajado la pistola, seguia con ella en la mano.

—Tal vez tenga usted razén — replicé el coronel Willis. Lanz6 una mirada al grupo de
soldados, entre los que se encontraba el muchacho de Topeka, y les hizo un gesto con la
cabeza indicando a Lucille. Luego se volvié hacia ella—. No voy a fingir que todo es
como deberia. Las cosas no estan conformes, estd mas que claro.

—No estan conformes —repitid
Lucille, como un eco.

Siempre le habia gustado esa palabra, «conforme». \blvio la vista atras. Seguian alli, la
enorme y extensa masa de Regresados. Seguian mirandola a ella: lo Unico que se
interponia entre ellos y los soldados.

—¢Qué sera de ellos? —preguntd, volviéndose justo a tiempo de ver a Junior casi lo
bastante cerca como para estirar el brazo y arrebatarle la pistola.

El muchacho se quedd inmovil, con su propia arma aun enfundada. Aquel chico
aborrecia la violencia. Lo Unico que realmente queria era volver a casa sano y salvo,
como el resto del mundo.



—¢Qué ha dicho, sefiora Hargrave?
—inquirid el coronel Willis, con el resplandor de los focos luciendo a su espalda.

—Le he preguntado qué sera de ellos. —Los dedos de Lucille se doblaron alrededor de
la pistola—. Asumiendo que capitulen...

—Joder —exclamo Harold. Dejo a Jacob en el suelo y lo cogi6 de la mano.
Su mujer hablaba con voz dura y controlada.
—¢Queé serd de ellos? —repitid sefialando a los Regresados con un gesto de la mano.

Junior no habia oido nunca antes la palabra «capitular», pero tenia la impresion de que
era el prologo de algo no muy agradable, de modo que se alejé un paso de la mujer
armada.

—iNo se mueva! —aull6 el coronel Willis.
Junior hizo lo que le ordenaban.

—No me ha contestado usted — dijo Lucille, pronunciando cada palabra a la
perfeccion. Dio un pequefio paso hacia la izquierda, claramente solo para no ver al
joven soldado al que habian mandado a quitarle la pistola.

—Pasaran todos por procesamiento —explico el coronel. Se enderezd y cruzé las manos
a la espalda en un gesto muy militar.

—Eso es inaceptable —replicd Lucille, con voz ain mas dura.

—Joder —profirié Harold en voz baja. Jacob levanté la vista con el terror instalado en
sus 0jos. Habia comprendido lo mismo que su padre. Harold mir6 a Bellamy tratando de
establecer contacto visual. El agente tenia que saber que ya no habia forma de calmar a
Lucille.

Pero Martin Bellamy estaba tan absorto en lo que estaba sucediendo como todos los
demas.

—Es abominable —declaro Lucille —. Irresoluble.

Harold se echo a temblar. La peor pelea que Lucille y él habian tenido jamas se habia
producido poco después de que ella habia pronunciado la palabra «irresoluble». Era su
grito de guerra. Comenzo a retroceder en direccion a la puerta abierta, alejandose asi de
las balas que pudieran volar si las cosas se ponian feas, lo que estaba absolutamente
seguro gue estaba a punto de suceder.

—Nos vamos —dijo Lucille con voz firme e implacable—. Mi familia y los Wilson
vienen conmigo.

La expresion del coronel Willis no habia variado en absoluto. Tenia un aire duro y
Severo.



—No creo que eso vaya a ser posible —replico.
—NMe llevareé a los Wilson — declar6 Lucille—. Los recuperaré.
—Sefiora Hargrave...

—Comprendo que usted tiene unas apariencias que guardar. Sus hombres han de
respetarlo como lider, y el hecho de que una mujer de setenta y tres afios se presente
aqui con una pistolita y su grupo de gentuza y se marche con la totalidad de los que se
hallan presos tras los muros de todo este pueblo..., bueno, no es preciso ser un estratega
militar para saber que no es ésa la luz bajo la que usted quiere que lo vean.

—Sefiora Hargrave... —repitio el coronel Willis.

—S0lo reclamo lo que se me debe, nada méas ni nada menos que lo que es mio..., mi
familia y los que se hallan bajo mi proteccion. Tengo que hacer la obra de Dios.

—La obra de Dios?

Harold atrajo a Jacob mas cerca. Parecia como si todos los prisioneros del pueblo de
Arcadia se hubieran dado cita en el cercado. Buscd entre la multitud con la esperanza de
divisar a los Wilson. Seria tarea suya cuidar de ellos una vez las cosas anduvieran como
era obvio que iban aiir.

—La obra de Dios —repitio Lucille—. No del Dios del Antiguo Testamento que dividid
el mar para Moisés y aplasto a los ejércitos del faradn. No, ese Dios, ya no. A ese Dios
quizéa lo hayamos ahuyentado.

Junior dio otro paso atras.
—iQuédese donde esta, soldado! —qgritd el coronel.

—Harold, lleva a Jacob a un lugar seguro —dijo Lucille. Luego prosiguié con su
discurso dirigiéndose al coronel Willis—: Esto tiene que cesar. Tenemos que dejar de
esperar a que alguien, incluso Dios, nos saque las castafias del fuego.

—iNo dé ni un paso mas, soldado! —bramd el coronel—. Va a quitarle usted esa arma a
la sefiora Hargrave para que todos podamos afrontar la noche pacificamente.

Junior temblaba. Mir6 a Lucille a los ojos, preguntandole qué debia hacer.

—Huye, muchacho —lo anim¢ ella, en un tono de voz que normalmente reservaba para
Jacob.

—iSoldado!
Junior hizo ademan de desenfundar su pistola.

Y entonces Lucille le dispard.



El ejército no tan pequefio de Regresados de Lucille no estaba tan asustado por los
disparos como los soldados esperaban. Tal vez fuera porque la inmensa mayoria de ellos
ya habian muerto una vez en la vida y habian demostrado que en los ultimos tiempos la
muerte no podia contenerlos para siempre.

Esa era una posibilidad, aunque no muy probable.
Al fin y al cabo, seguian siendo personas.

Cuando Janior cayo desplomado al suelo agarrandose la pierna y gimiendo de dolor,
Lucille no se par6 a ayudarlo como habria hecho antes. En su lugar, pasé por encima de
él y echd a andar directamente hacia el coronel Willis. Willis les grit6 a los soldados en
sus puestos que abrieran fuego. Colocé la mano sobre la pistola que llevaba en la cadera
pero, al igual que Junior, era reacio a apuntar su pistola contra la anciana. Lucille no era
como los Regresados. Ella estaba viva.

De modo que los disparos partieron de los soldados. Algunas de las balas se alojaron en
los cuerpos de la gente, pero la mayoria solo incidieron en el aire vacio y la tierra que el
verano habia calentado. Lucille avanzé con paso decidido hacia el coronel, apuntandolo
con el arma.

Antes de que la mujer le disparara a Junior, Harold habia cogido a Jacob de nuevo en
brazos y habia salido disparado alejandose del tiroteo. Bellamy lo seguia a escasa
distancia. Alcanzo a Harold y al nifio al cabo de poco tiempo vy, sin mediar palabra, le
quito al chiquillo de los brazos.

—\Vayamos con su madre —dijo Harold.
—Si, sefior —repuso Jacob.
—No estaba hablando contigo, hijo.
—Si, sefior —replicd Bellamy.
Y los tres entraron corriendo en el pueblo cercado.

Lo que a los Regresados les faltaba en términos de artilleria lo compensaban en ndmero.
Incluso sin contar a los que habian acudido en ayuda de Lucille, habia aun miles en el
otro extremo de la cerca sur, retenidos todavia dentro de Arcadia. Habia demasiados
observando cémo se desarrollaban los acontecimientos como para poder contarlos.

Los soldados parecian pocos.

Los Regresados atacaron —en silencio, como si todo aquello no fuera su objetivo
ultimo, sino s6lo una escena que representar—, y los soldados sabian que sus armas
suponian basicamente poco mas que una pose frente a semejante multitud. Como
consecuencia, el tiroteo no dur6 mucho. Los Regresados rodearon al grupo de guardias,
engulléndolos como una ola.



El ejército de Lucille avanzo6 en tropel, acrecentando rapidamente la distancia que los
separaba de donde se encontraba ella apuntando al coronel con la pistola.

Se oian gritos, el ruido de personas que peleaban y luchaban unas contra otras. Era una
orguesta caotica..., pasion por la vida a ambos lados de la divisoria.

Las ventanas de los edificios se rompieron. Los combates eran cada vez mas numerosos
en los jardines y en las puertas mientras los soldados se retiraban en pequefios grupos. A
veces, estos ultimos lograban tal vez una reducida ventaj a por el hecho de que los
Regresados no eran militares, sino tan sélo personas corrientes y, por tanto, tenian
miedo, como suele sucederle a la gente cuando se enfrenta a hombres armados.

Pero la vida los motivaba, y se lanzaron hacia adelante.

—Podria haber matado usted a ese chico —espeto el coronel Willis, ignorando a Lucille
y mirando a Jinior. Este habia dejado de gritar, resignado al hecho de que le habian
disparado pero seguia vivo y en general estaba bien. S6lo gemia y se agarraba la pierna.

—Se pondra bien —replico ella—. Mi padre me ensefio a disparar un fusil casi antes de
ensefiarme a andar. Sé como dispararle a aquello a lo que apunto.

—Esto no saldra bien.
—Creo que ya ha salido bien.
—Mandaran mas soldados.

—Eso no quita que hoy hayamos hecho lo correcto. —Lucille bajo por fin la pistola—.
Vendran a por usted —dijo —. Son personas, y saben lo que usted ha hecho. Vendran a
por usted.

El coronel Willis se limpi6 las manos. Acto seguido, dio media vuelta y se marcho sin
decir nada en direccion al pueblo, donde los soldados estaban desperdigados y donde,
aqui y alla, disparaban todavia tratando de volver a hacerse con el control incluso
mientras no lo lograban.

No podrian contener mucho mas a los Regresados.
El coronel Willis guardo silencio.

Fue poco antes de que llegaran los Wilson. Se presentaron como deberia presentarse una
familia: Jim y Connie a uno y otro lado, como sujetalibros, con sus hermosos hijos entre
ambos, protegidos del mundo. Jim le dirigié un saludo con la cabeza.

—Espero que todo esto no fuera por nosotros —dijo.

Entonces Lucille le dio un fuerte abrazo. Olia a humedad, como si necesitara una ducha,
y la anciana consideré el olor apropiado. Ese olor la respaldaba. De hecho, a él y a su
familia los habian maltratado.



—Era lo que habia que hacer — dijo casi para si.

Jim Wilson estaba a punto de preguntarle qué queria decir. Y ella s6lo le habria quitado
importancia agitando una mano y habria bromeado acerca de los platos que iba a tener
que lavar cuando regresaran a casa. Tal vez le habria soltado un discurso sobre la
educacion infantil, alegremente, claro estd, sin pretender ofender, s6lo como el
comienzo de una broma habitual.

Pero entonces un disparo sono a lo lejos y, de pronto, Jim Wilson comenzé a temblar.
A continuacion cayo al suelo, muerto.
Chris Davis

Lo encontraron en su oficina, mirando un muro recubierto de pantallas. No dijo una sola
palabra. No sali6 corriendo, como Chris habia pensado. So6lo enderezd la espalda
cuando entraron en la habitacion, les sostuvo a todos la mirada y dijo:

—Hice la parte que me correspondia, nada mas.

Chris no entendid si les estaba pidiendo perddn o se trataba de alguna clase de disculpa.
Pero el coronel no parecia ser de los que se disculpaban. —No tengo maés idea que
vosotros de lo que sois —declard el coronel—. Quiza, como los de Rochester, esteis
dispuestos a luchar hasta morir por segunda vez. Pero no lo creo. —Mene0 la cabeza—.
Vosotros sois diferentes. Esto no puede durar. Nada de esto puede durar. —Y afiadio—:
Yo hice la parte que me correspondia. Nada maés.

Por un instante, Chris creyo que el coronel Willis iba a quitarse la vida. Parecia un gesto
lo bastante dramatico para el momento. Pero cuando lo cogieron, hallaron su pistola
vacia, inocentemente colocada encima de su escritorio. Las pantallas de la pared, donde
durante tantisimas semanas habia observado las vidas y en ocasiones las muertes de los
Regresados, s6lo mostraban la imagen de una anciana negra sentada sola en su cama.

El coronel respir6 hondo cuando lo levantaron de la silla y echaron a andar con él por
los pasillos de la escuela. Chris se pregunté qué estaria haciéndole al hombre su
imaginacion.

Cuando la puerta del cuarto se abrid, el chiquillo que habia dentro — vestido con ropa

sucia y manchada— se cubri6 los 0jos con una mano temblorosa para protegerse de la
luz.

—Tengo hambre —dijo con voz débil.

Dos de ellos entraron en el cuarto y lo ayudaron a salir. Lo cogieron en brazos y lo
sacaron de su prisién. Luego metieron al coronel Willis en la habitacion en la que
habian tenido al chiquillo encerrado durante dias. Antes de cerrar la puerta y echar la
llave, Chris vio al coronel observando a la masa de Regresados por la ventana. Los
miraba con unos ojos como platos, como si los Regresados que tenia ante su vista se



estuvieran extendiendo hasta cubrir el mundo entero, llenando sus espacios vacios,
anclados para siempre en este mundo, en esta vida, incluso después de su muerte.

—Muy bien, pues —oyd Chris que decia, aunque no estaba claro con quién estaba
hablando.

Después cerraron la puerta con llave.
DIECIOCHO
—Tenemos que parar —resoplé Harold con los pulmones ardiendo.

A pesar de que su instinto le decia que deberian seguir adelante —su madre estaba alli
fuera en alguna parte, en medio de toda aquella locura—, Bellamy no protesto. No tenia
mas que ver el estado en que se encontraba Harold para saber que no tenia eleccion.
Dejo a Jacob en el suelo y el chiquillo corrio de inmediato hacia su padre.

—¢ Estas bien? —le pregunto.
Entre toses, Harold jadeo en busca de aire.
—Siéntese —Ile dijo Bellamy al tiempo que lo rodeaba con un brazo.

Se hallaban junto a una pequefia casa en Third Street, lo bastante lejos de la puerta de la
cerca como para mantenerse a distancia de cualquier problema. Esa parte concreta del
pueblo estaba tranquila, pues mucha otra gente se habia trasladado hasta la puerta donde
estaba sucediendo todo. Era muy probable que a esas alturas todos los que podian
escapar de Arcadia lo estuvieran haciendo, supuso Bellamy. «Al final, esto podria
quedar completamente vacio», se dijo.

Si no recordaba mal, la casa pertenecia a la familia Daniels. Habia procurado recordar
tantas cosas del pueblo como le era posible, no porque hubiera pensado nunca que nada
de eso fuera a suceder, sino porque su madre le habia ensefiado siempre a ser un hombre
de detalles.

Desde la puerta llego el estallido de un unico disparo.

—Gracias por ayudarme a sacarlo de alli —manifesté Harold. Se mir6 las manos—. Yo
no soy lo bastante rapido.

—No deberiamos haber dejado sola a Lucille —sefialé Bellamy.

—¢Cual era la alternativa? ¢Quedarnos y que le pegaran un tiro a Jacob? —Gimio y se
aclaro la garganta.

Bellamy asintio.

—Buena ldgica, supongo. Aunque pronto habra terminado. —Le puso a Harold una
mano en el hombro.



—¢ Se pondra bien? —quiso saber Jacob, secandole la frente a su padre mientras Harold
seguia tosiendo y jadeando.

—No te preocupes por él —Ile contestdé Bellamy—. Es uno de los hombres mas
mezquinos que he conocido en mi vida. ¢ Tu no sabes eso de que mala hierba nunca
muere?

Bellamy y Jacob ayudaron a Harold a subir la escalera del porche de la casa de los
Daniels. La construccion tenia un aspecto solitario y se erguia bajo una farola rota
préxima a un terreno abandonado.

Harold tosio hasta que sus manos se convirtieron en pufios.
Jacob le acarici6 la espalda.

Bellamy se hallaba de pie con los ojos vueltos hacia el corazon de la ciudad, hacia la
escuela.

—Deberia ir a ocuparse de ella — le dijo Harold—. Nadie va a molestamos. Los Unicos
que tenian armas eran los guardias y, bueno, estaban en ligera inferioridad numérica —
declard, y enfatiz6 su promesa carraspeando.

Bellamy siguié mirando hacia la escuela.

—Ahora mismo a nadie le preocupan un viejo y un crio. No es preciso que nos proteja.
—Alargo el brazo y rode6 a Jacob con él—. ¢No es asi, hijo? TU me protegeras, ¢a que
Si?

—Si, sefior —respondid el muchacho con seriedad.

—Ya sabe donde vivimos —dijo Harold—. Creo que regresaremos alli en busca de
Lucille. Ahora las cosas parecen tranquilas por esa zona. Todo se ha trasladado mas alla
de la puerta, pero supongo que Lucille se quedara alli esperando a que volvamos por
ella.

Bellamy volvié rapidamente la cabeza y mird en direccién a la puerta sur con los 0jos
entornados.

—No se preocupe por Lucille. A esa mujer no le pasard nada. —Harold rio, aunque era
una risa apesadumbrada y llena de tension.

—La abandonamos —dij o Bellamy.

—No la abandonamos. Pusimos a Jacob a salvo. Y si no lo hubiéramos hecho, ella
misma nos habria pegado un tiro. Se lo garantizo. —Abrazd més estrechamente a Jacob.

A lo lejos se oyeron unos gritos. Después, silencio.

Bellamy se paso6 la mano por la frente. Entonces, Harold observo que, por primera vez
desde gue se conocian, Bellamy estaba sudando.



—No le pasard nada —aseguro.

—Lo sé —replicd Bellamy.

—Est4 viva —afirmo Harold.

El agente soltd una risita.

—Ese sigue siendo el tema, ¢verdad?

Harold le estrech6 la mano al agente Bellamy.

—Gracias —Ile dijo, tosiendo ligeramente.

El hombre negro sonrid.

—No me diga que va a ponerse sentimental conmigo ahora...
—Soélo diga «de nada», agente.

—Ni hablar —repuso Bellamy—. Voy a hacerme de rogar. Si va a ponerse todo
mMIimoso conmigo, quiero sacarle una foto. ;Donde estd mi mévil?

—Es usted un gilipollas —repuso Harold, sofocando la risa.
—De nada —dijo Bellamy alegremente tras una pausa.
Entonces, los dos hombres se separaron.

Harold permanecid con los ojos cerrados, concentrandose en aumentar la distancia entre
él y aquella maldita tos que no parecia querer soltarlo. Tenia que decidir qué hacer a
continuacion. Presentia que habia alguna otra cosa de la que ocuparse antes de que todo
terminara, una cosa horrible.

Toda esa palabreria sobre que sabia que Lucille estaba bien no era mas que eso:
palabreria. Deseaba enormemente ver por si mismo que estaba bien. Se sentia mas
culpable ain que Bellamy por haberla dejado alli. Al finy al cabo, era su marido. Pero
se recordd a si mismo que lo habia hecho por la seguridad de Jacob. La propia Lucille le
habia dicho que lo hiciera. Era l6gico. Con todas esas armas, toda esa gente y todo ese
miedo, no habia forma de saber lo que podria haber pasado. No era un lugar para estar
con tu hijo en brazos.

Si las cosas hubieran sido al revés, si hubiera sido él el que hubiera estado alli fuera y
Lucille la que hubiera estado al otro lado de aquellos soldados, habria querido que ella
agarrara al chico y saliera corriendo.

—¢Papa?

—¢ Si, Jacob? ¢ Queé quieres? — Harold aun se moria por un cigarrillo, pero sus bolsillos
estaban vacios. Cruzé las manos entre las rodillas y contempl6 el pueblo de Arcadia, en
el que ahora reinaba un silencio sepulcral.



—T0 me quieres, ¢verdad?
Harold se encogio.
—¢Qué clase de pregunta estupida es ésa, hijo?

Jacob atrajo sus rodillas contra su pecho, se roded las piernas con los brazos y guardd
silencio.

Atravesaron el pueblo con cautela, regresando despacio a la puerta. De vez en cuando se
cruzaban con otros Regresados. Aun habia mucha gente dentro de la valla que rodeaba
la ciudad, a pesar de que muchos habian escapado al campo.

Harold trataba de moverse con seguridad, intentando que a sus pulmones no les entrara
el panico. Ocasionalmente hablaba de cualquier cosa suelta que le pasaba por la cabeza.
Sobre todo hablaba de Arcadia. De como era «entonces», cuando Jacob vivia. En esos
momentos, fijarse en lo mucho que las cosas habian cambiado con los afios le parecia de
suma importancia.

El terreno vacio préximo a la casa de los Daniels no siempre habia estado vacio.
Entonces, cuando Jacob estaba vivo, era alli donde se encontraba la vieja heladeria,
hasta algin momento de los sesenta, cuando acabé yéndose a pique en tomo a la época
de la crisis del petréleo.

—Cuentame un chiste —dijo Harold, oprimiendo la mano de su hijo.
—Ya los has oido todos —replicé el chiquillo.

—¢COmo lo sabes?

—Porque eras tu quien me los contaba a mi.

Ahora Harold ya no se ahogaba y empezaba a encontrarse mejor.
—Pero estoy seguro de que sabes unos cuantos nuevos.

Jacob neg6 con la cabeza.

—¢Qué me dices de alguno que hayas visto en la tele? ¢Tal vez le has oido contar
chistes a otra persona?

Jacob volvio a negar con la cabeza.

—¢Y los nifios, cuando estabamos en aquella aula de arte con la sefiora Stone? Los
chicos siempre tienen chistes que contar. Debieron de contarte algunos antes de que
comenzara a haber tantisima gente y eso..., y antes de que tuvieras que darles una paliza.
—Sonrié con aire de superioridad.

—Nadie me ha contado ningun chiste nuevo —replicd Jacob con desanimo—. Ni
siquiera tu.



Su padre le solté la mano y siguieron andando, ambos balanceando los brazos.
—NMuy bien, pues —dijo Harold—. Supongo que tenemos que intentarlo.
Jacob sonrid.

—Bueno, ¢de qué deberia ser nuestro chiste?

—De animales. Me gustan los chistes de animales.

—¢ Tienes en mente algdn animal en particular?

Jacob se quedd un momento pensativo.

—Un pollo.

Harold asintio.

—Bueno, bueno. Hay mucho terreno fértil por lo que respecta a chistes de pollos. Sobre
todo de hembras de pollo, pero que no se entere tu madre.

Jacob se echo a reir.

—¢Qué le dice un poste a otro poste?
—Queé?

—Paostate bien.

Para cuando se aproximaban ya a la puerta sur de Arcadia, el padre y su hijo habian
elaborado juntos su propio chiste, asi como una filosofia basica de como contarlo.

—Bueno, ¢cual es el secreto? — quiso saber Jacob.

—La forma de contarlo — respondio Harold.

—¢Qué pasa con la forma de contarlo?

—Tienes que contar el chiste tal como te lo han contado a ti.
—¢ Por qué?

—Porque si parece que te lo estds inventando nadie quiere oirlo. Porque la gente
siempre piensa que un chiste es mas gracioso si cree que ya ha sido contado antes. La
gente quiere ser parte de algo —concluy6 Harold—. Cuando oye un chiste, y estamos
hablando de chistes preparados, quiere tener la impresion de que la estan introduciendo
en algo que los supera. Quieren poder llevarselo consigo a casa y hablarles de él a sus
amigos e introducirlos también a ellos en la broma. Quieren hacer a quienes los rodean
participes de ella.

—Si, sefior —tercid Jacob alegremente.

—¢ Y si es bueno de verdad? — inquirio Harold.



—Si es bueno de verdad, puede seguir circulando.
—Eso es —aprobo su padre—. Las cosas buenas hunca mueren.
Entonces, de pronto, sin tener tiempo siquiera de volver a contar el

chiste, se encontraron en la puerta sur, como si hubieran estado vagando sin rumbo,
como si hubieran sido simplemente un padre y un hijo que pasaban un rato juntos a
solas en vez de estar regresando al lugar donde habia sucedido todo, al lugar donde se
hallaba Lucille, y donde Jim Wilson estaba caido en el suelo.

Harold avanzé entre la multitud de Regresados que rodeaba a Jim Wilson, con Jacob a
la zaga.

En la muerte, Jim parecia tranquilo.

Lucille estaba de rodillas a su lado, llorando con desconsuelo. Alguien le habia metido
una chaqueta o algo parecido bajo la cabeza a Jim y le habia echado otra sobre el pecho.
Lucille sostenia una de sus manos. Su mujer, Connie, la otra. Por suerte, alguien se
habia llevado a los nifios.

Aqui y alla, habia pequefios grupos de soldados juntos, desarmados y rodeados de
Regresados. A algunos los habian atado con sogas inpro visadas. Otros, reconociendo
una causa perdida cuando la veian, estaban sin atar y no hacian mas que observar en
silencio, sin ofrecer mayor resistencia.

—¢ Lucille? —la llamo Harold, agachandose a su lado con un grufiido.

—Era familia —declard ella—.

Todo ha sido culpa mia.

Por algun motivo, Harold no vio la sangre hasta que se encontro de rodillas sobre ella.
—Harold Hargrave —dijo Lucille en un tono casi inaudible—. ;Ddnde esta mi chico?
—AqQui —contestd su marido.

Jacob se coloco detras de Lucille y la rodeo con los brazos.

—Estoy aqui, mama —dijo.

—Bien —replicéd ella, pero Harold no estaba seguro de que se hubiera percatado
realmente de que el muchacho estaba alli. Entonces, ella agarré al chiquillo y lo atrajo
contra su pecho—. He hecho algo terrible —dijo aferrandose a él—. Que Dios me
perdone.

—¢Que ha pasado? —inquirié Harold.

—Habia alguien detras de nosotros —respondié Connie Wilson, haciendo una pausa
para secarse las lagrimas de la cara.



Harold se levanto, despacio. Le dolian muchisimo las piernas.
—¢Fue uno de los soldados? ¢ Fue ese maldito coronel?
—No —contestdé Connie con calma —. Ya se habia marchado. No fue él.

—¢Hacia dénde miraba Jim? ;Hacia el pueblo o en esa direccion? — Apuntd hacia la
carretera que conducia fuera de Arcadia. Podia ver donde acababa la poblacion y donde
comenzaban los campos y los arboles.

—Hacia el pueblo —afirmé Connie.

Harold se volvié en la otra direccion, pero no distinguié mas que la larga y oscura
carretera que discurria fuera de Arcadia, entre los maizales vacios. Los campos estaban
flanqueados de grandes pinos oscuros que se erguian contra el cielo estrellado.

—Maldito seas —mascullé Harold.
—¢Qué sucede? —preguntd Connie, percibiendo cierto reconocimiento en su voz.
—Maldito hijo de puta —espetd él con los pufios apretados como bolas.

—¢Qué pasa? —repitid Connie, esperando de pronto que le dispararan también a ella.
Mird en direccidn al bosque, pero alli solo vio arboles y oscuridad.

—Id a por los nifios —dijo Harold. Luego sefialé su vieja camioneta—. Meted a Jim en
la parte de atras. Ta también, Connie. jSube ahi y timbate, y no vuelvas a incorporarte
hasta que yo te lo diga!

—¢Qué pasa, papa? —quiso saber Jacob.

—No importa —Ile respondi6 Harold. Y afiadio, dirigiéndose a Lucille
—: ¢Donde esta la pistola?

—Aqui —contesto ella, pasandosela con repugnancia—. Tirala.

Harold se remeti6 el arma en el cinturon y rodeo el vehiculo para instalarse en el asiento
del conductor.

—Pap4, ¢qué estd pasando? — inquirio Jacob. Aun estaba abrazado a su madre. Ahora
ella le daba palmaditas en la mano, como admitiendo por fin que se encontraba alli.

—Callate —le dijo Harold con dureza—. Ven aqui y métete en la camioneta. Entra y
pega la cabeza al asiento.

—Pero ¢y mama?
—Jacob, hijo, jhaz lo que te digo!

—aullé Harold—. Tenemos que salir de aqui, volver a casa, donde Connie y
los nifios estaran a salvo.



Jacob se tumbo en el asiento de la camioneta y Harold, para hacerle saber que era por su
propio bien, alargd el brazo y le acaricio la cabeza. No se disculpd, porque sabia que no
habia hecho mal gritdndole al chiquillo en ese momento y siempre habia creido que
alguien no debia disculparse cuando no habia hecho nada malo. Sin embargo, no habia
nada en sus principios que prohibiera a una persona acariciar con afecto la cabeza de un
nifo.

Cuando el pequeiio se hubo instalado, Harold fue a echar una mano con el cuerpo de
Jim Wilson. Lucille los observé levantar al hombre y una cita de las Sagradas Escrituras
acudio de pronto a su mente.

—«Mi Dios envio a su angel, que cerré la boca de los leones para que no me hiciesen
dafio, porque ante el fui hallado inocente; y aun delante de ti, oh, rey, yo no he hecho
nada malo.»

Harold no protesto. Las palabras le parecian adecuadas.
—Con cuidado —dijo mientras trasladaban el cuerpo, sin dirigirse a nadie en particular.

—Con arrepentimiento —tercié Lucille, aun de rodillas—. Con arrepentimiento —
repiti6—. Es todo culpa mia.

Cuando hubieron depositado el cuerpo en la caja de la camioneta sin incidentes, Harold
le dijo a Connie que subiera ella tambien.

—Pon a los nifios delante, si es necesario —le indicd. Luego se disculpd, aunque no
sabia por qué.

—¢Qué pasa? —pregunto ella—. No entiendo nada. ¢ Adénde vamos?
—Preferiria que los nifios se sentaran en la cabina —replicé Harold.

Connie siguid las instrucciones del anciano. Los nifios se apretujaron en la cabina junto
a Lucille, Jacob y Harold, quien les dijo a los tres pequefios que bajaran la cabeza. Los
chiquillos hicieron lo que les mandaba, lloriqgueando mientras la camioneta cobraba vida
con un rugido y se encaminaba a las afueras del pueblo.

Lucille miraba a lo lejos, con la cabeza en otra parte.

En la caja del vehiculo, Connie iba tumbada junto al cuerpo de su marido — de manera
muy parecida a como debia de haber dormido junto a él durante todos esos afios de vida
y matrimonio. Le cogio la mano. No parecia tener miedo ni sentirse incomoda por estar
tan cerca de su esposo muerto, o tal vez simplemente no quisiera abandonarlo.

Mientras avanzaban, los ojos de Harold escrutaban la penumbra que se extendia a lo
largo del margen de la luz de los faros, alerta al cafidén de un rifle que pudiera asomarse,
disparar y mandarlo a la tumba. Cuando no estaban ya muy lejos de casa, cuando el
pueblo se perdia de vista a sus espaldas en la oscuridad, Harold estir6 el brazo y coloco
su mano sobre la de Lucille.



—¢Por qué vamos a casa? — inquirié Jacob.
—Cuando estabas solo y asustado en China, ¢qué era lo que querias hacer?
—Queria irme a casa —respondio el chico.

—Eso es lo que hacen las personas —prosiguié Harold—, incluso sabiendo que alli
podrian vivir un infierno.

Al abandonar la carretera y tomar el camino de tierra que conducia a su casa, el anciano
le dijo a su mujer:

—Lo primero que haremos sera hacer entrar a Connie y a los nifios en casa. Sin
preguntas. No te preocupes por Jim Simplemente meételes prisa a esos nifios para que se
metan dentro, ¢ me oyes?

—Si —contesto Lucille.
—Una vez hayais entrado, subid al piso de arriba. No os entretengéis para nada.

Harold detuvo la camioneta al inicio de la entrada de vehiculos, encendio las luces
largas y dejo que el resplandor lo despojara todo de su color. La casa estaba a oscuras y
tenia un aire vacio que no recordaba haber observado en ella casi nunca.

Piso el acelerador y el vehiculo avanzo hacia adelante, cobrando velocidad mientras
subia por el camino de acceso a la casa. Luego hizo girar la camioneta en el jardin y la
acerco marcha atras a la escalera del porche, como si tuviera la intencion de descargar
un arbol de Navidad o una caja llena de lefia y no el cuerpo de Jim Wilson.

Una sensacion de que lo venian siguiendo lo poseia, una sensacion de que las cosas aun
no estaban tranquilas, de modo que lo hacia todo deprisa. Al escuchar, percibi6 en el
aire el sordo rumor del motor de unas camionetas que se encontraban probablemente al
final del camino de tierra, segun supuso por el sonido.

Abrid la puerta de la camioneta y salio al exterior.

—Entrad en casa —ordend. Sacé a los nifios de la cabina, los dejé caer sobre sus pies
como si fueran potrillos y les indicé el porche—. Vamos —dijo—. Daos prisa y meteos
en casa.

—Ha sido divertido —tercio Jacob.
—Métete en casa —insistio su padre.

De pronto, el resplandor de unos faros reboto camino arriba. Harold se puso una mano a
modo de visera para protegerse los 0jos y se saco la pistola del cinturon.

Jacob, Lucille y los Wilson se escabullian por la puerta cuando la primera camioneta se
detuvo en el jardin justo debajo del viejo roble. Las otras tres que la seguian aparcaron
una al lado de otra, con las luces largas encendidas.



Pero Harold ya sabia quiénes eran.

Se volvié y subi6 al porche mientras las puertas de los vehiculos se abrian y sus
conductores salian al exterior.

—iHarold! —qgrit6 una voz desde detras del muro de luces—. jVenga, Harold! —dijo la
VOZ.

—iApaga esas jodidas luces, Fred! —grit6 él como respuesta—. Y puedes decirles a tus
amigos que hagan lo mismo. —Se coloco frente a la puerta y le quitd el seguro a la
pistola. En el interior de la casa, oia el ruido que hacian todos al subir corriendo la
escalera, tal como les habia dicho—. Por el ruido sé que Clarence aun no ha hecho
reparar la correa de esa camioneta suya.

—No te preocupes por eso — replicod Fred.

Entonces, las luces de su camioneta se apagaron. Poco después, los faros de los demas
vehiculos se apagaron también.

—NMe imagino que aun llevas contigo ese rifle —dijo Harold.

Fred se colocé delante de su camioneta mientras los ojos de Harold se adaptaban a la
oscuridad. Fred llevaba el arma entre los brazos, sujeta contra el pecho.

—No queria hacerlo —declar6—. Tienes que saberlo, Harold.

—Venga, Fred —repuso él—. Viste la oportunidad de hacer algo que siempre habias
querido hacer y lo hiciste. Has sido siempre un exaltado y, con el mundo tal como esta,
puedes ser el exaltado que siempre has querido ser.

Harold dio un paso mas en direccion a la puerta y levant6 la pistola. Los viejos que
acompafaban a Fred levantaron sus escopetas y sus rifles, pero Fred no levantd el suyo.

—Harold —dijo meneando la cabeza—, hazlos salir y pongamos fin a todo esto.
—¢Matandolos?
—iHarold!

—¢Por qué es tan importante que sigan muertos? —\Volvio a retroceder. Detestaba dejar
el cuerpo de Jim en la caja de la camioneta, pero no tenia mas remedio—. ¢ Como te has
vuelto asi? — inquirié—. Crei que te conocia mejor. —Ya casi estaba dentro de la casa.

—No es cierto —protesto Fred—.
Nada de eso es cierto.

Harold entr6 entonces en la vivienda y cerrd la puerta de golpe. Por unos instantes, el
silencio se instalo alrededor de todos ellos. El roble que se erguia frente a la casa
susurrd bajo una subita rafaga de aire llegado del sur, como una promesa de desgracia.



—Traed las latas de gasolina — ordend Fred.
Patricia Bellamy

Encontrd a su madre sola en el aula, sentada a los pies de la cama, esperando, esperando
y esperando, con las manos sobre el regazo y la mirada perdida. Cuando lo vio en la
puerta, una repentina luz de reconocimiento aparecio en sus 0jos.

—Oh, Charles —exclamo.
—Si —replico él—. Aqui estoy.

Entonces, ella sonrio, con mas alegria y vitalidad de la que exhibia en los recuerdos que
Martin Bellamy tenia de ella.

—Estaba preocupadisima — sefialo—. Crei que te habias olvidado de mi. Tenemos que
llegar a esa fiesta a tiempo. No toleraré que lleguemos tarde. Es de mala educacion. Es
del todo incorrecto.

—Si —repuso el, sentandose en la cama a su lado. Se quedo con ella 'y tomd sus manos
entre las suyas. Ella volvid a sonreir y descanso la cabeza en su hombro.

—Te he echado de menos — declaro.

—Yo también te he echado de menos —dijo él.

—Pense que te habias olvidado de mi —repitio ella—. {No es una completa sandez?
—Si, lo es.

—Pero sabia que volverias conmigo —afiadio.

—Claro que lo sabias —respondio Bellamy con los ojos anegados en lagrimas—. Sabes
que no puedo separarme de ti.

—Oh, Charles —dijo la anciana —. Estoy muy orgullosa de él.
—Lo sé —replicd Bellamy.

—Por eso precisamente no podemos llegar tarde. Hoy es su gran noche. La noche en
que se convierte en un alto hombre del Gobierno..., nuestro hijo. Tiene que saber que
estamos orgullosos de él. Tiene que saber que lo queremos y que siempre estaremos a su
lado.

—Estoy seguro de que lo sabe — sefialo él, con las palabras encalladas en la garganta.

Permanecieron asi largo tiempo. De vez en cuando llegaba procedente de fuera el ruido
de alguna conmocidn, de pequefias batallas que se libraban aqui y alld. Como es natural,
algunos soldados seguian siendo leales al coronel Willis o, por lo menos, aun leales a lo
que él representaba. No eran capaces de pensar y concluir que todo cuanto habia dicho y
hecho, que todas sus opiniones acerca de los Regresados, podian haber estado



equivocadas. De modo que luchaban un poco mas que los demas, pero los combates
iban perdiendo fuerza y pronto todo habria terminado. Pronto solo estarian Martin
Bellamy y su madre, tratando de sobrevivir una vez méas hasta que la muerte —o lo que
fuera que se llevaba a los Regresados como un susurro en mitad de la noche —fuera a
por ella, o a por él.

Bellamy no iba a repetir sus errores.

—Oh, Marty —exclamd entonces su madre—. Te quiero muchisimo, hijo. —Empezé a
rebuscar en sus bolsillos, como hacia cuando trataba de encontrar caramelos para él
cuando era pequefio.

Martin Bellamy oprimio6 la mano de la anciana.
—Yo también te quiero —dijo—. No volveré a olvidarlo.
DIECINUEVE

—No supondréas que soy lo bastante tonto como para entrar ahi, ¢verdad? — aullé Fred
mientras su voz atravesaba la endeble puerta principal y las finas paredes de la casa
como el sonido de un timbre.

—Eso esperaba —replicé Harold. Acababa de terminar de arrastrar el sofa para
bloquear la puerta de entrada.

—Venga, Harold. No compliguemos las cosas. Los chicos y yo le prenderemos fuego a
la casa si es preciso.

—Podrias probar —repuso él, apagando las luces—, pero eso supondria tener que
acercarte, y no estoy muy seguro de que quieras hacerlo, teniendo en cuenta que tengo
una pistola.

Cuando todas las luces estuvieron apagadas y todas las puertas cerradas, Harold se
instal6 tras el sofa, que ahora se encontraba blogueando la puerta. Oy6 que algunos
hombres se hallaban ya en la parte posterior de la casa, vertiendo gasolina contra las
paredes. Pensé en volver atras en esa direccion, tal vez disparando unas cuantas veces,
pero si las cosas iban tan mal como pensaba que podian ir, se detestaria a si mismo por
haber desperdiciado la oportunidad de acertarle a uno de ellos.

—No quiero hacer esto, Harold.

Por mucho que tratara de ignorarlo, Harold no podia evitar oir algo que parecia
sinceridad en la voz de Fred, aunque no estaba seguro de hasta qué punto podia confiar
en ello.

—Es sélo algo que hay que hacer.

—NMe imagino que todos tenemos cosas que hacer, ¢no?



Harold mir6 en direccion a la escalera. Sobre su cabeza oy el ruido de alguien que
caminaba por el piso de arriba.

—iManteneos alejados de las jodidas ventanas! —bramd. Lucille se acercé a la escalera
y comenzo a bajar arrastrando los pies, con el cuerpo doblado en una postura incobmoda
y de aspecto ligeramente artritico—. Vuelve arriba, maldita sea —grit6 Harold.

—Tengo que hacer algo —replico ella—. Esto es culpa mia. j Yo soy la responsable!

—iPor el amor de Dios, mujer! — resoplé Harold—. /No dice ese libro tuyo que la
avaricia es un pecado? Deja de ser avara y comparte la culpa. Imaginate como habria
ido nuestro matrimonio si ta te hubieras mostrado tan propensa como ahora a cargar con
toda la responsabilidad. jMe habrias aburrido mortalmente! —Sac6 pecho y le orden6—
. jAhora vuelve escaleras arriba!

—¢Por qué? ¢Porque soy una mujer?

—No. jPorque te lo digo yo!

A su pesar, Lucille se echo a reir.

—Eso va también por mi —dijo Connie, bajando la escalera.

—AYy, diablos —grufio Harold.

—¢Qué haces aqui abajo, Connie? —inquiri6 Lucille—. Vuelve arriba.
—¢Ves lo que se siente? —Ile dijo Harold a su esposa.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Lucille.

—Estoy pensandolo —respondid su marido—. No te preocupes.

Connie entré medio agachada en la cocina, evitando las ventanas lo mejor que podia, y
agarrd el cuchillo mas grande que encontrd del blogue de madera que habia sobre la
encimera.

—Pero ¢qué les pasa a las mujeres con los cuchillos? —pregunté Harold—. ¢(Te
acuerdas de Lorena Bobbitt? — Mened la cabeza—. Vamos a ponerle punto final a todo
esto, Fred.

—Esto no puede acabar bien — sefialo Lucille.

—Eso es justo lo que yo iba a decir —qgrito Fred. Por el sonido de su voz, estaba casi en
el porche—. jHarold! — chill6—. Harold, acércate a la ventana.

El viejo se puso en pie con un gemido.
—Por favor, Harold —dijo

Lucille, haciendo ademan de agarrarlo.



—No pasa nada.
—Hablemos de esto —dijo Fred Green.

Se encontraba en el porche, delante de la ventana. Harold podria haberle descerrajado
un tiro limpio en la barriga si hubiera querido. Y, ante la vista del cadaver de Jim
Wilson tendido en la caja de la camioneta —ejecutando su representacion de la muerte
con tanta perfeccion—, sentia un fuerte e innegable impulso de apretar el gatillo. Pero
Fred estaba desarmado, con un aire genuinamente disgustado.

—Harold —dijo—. Lo siento de verdad.

—Quiero creerlo, Fred.

—¢ Lo dices en serio?

—Si.

—Entonces tienes que entender que no quiero mas derramamiento de sangre.
—No por parte de los Auténticos Vivos, ¢no es asi?

—Exacto —respondi6 Fred.

—So6lo quieres que te entregue esa familia, a esos nifos.

—FEso es, pero tienes que comprender que no queremos una matanza. No es nada de
eso.

—Entonces, ¢qué supones tu que es?

—ESs un ajuste de cuentas, una reparacion.

—¢Una reparacion?

—S6lo estamos devolviendo las cosas al estado en que deberian estar.

—¢ Al estado en que deberian estar? ¢Desde cuando matarse los unos a los otros es el
estado en que las cosas deberian estar? ;No es bastante espantoso que los mataran ya
una vez? ;Tienen que volver a morir ahora?

—iNo los matamos nosotros! — aullé Fred.
—¢Quién es «nosotros»?

—Yo0 no sé quién lo hizo — prosiguié Fred—. Algun extrafio. Algun loco que estaba de
paso por el pueblo. Resulta que, aquel dia, los desafortunados fueron ellos. Eso es todo.
No fuimos nosotros. No fue Arcadia. jAqui no matamos a la gente!

—Yo0 no he dicho que los hubierais matado vosotros —repuso Harold.



—Pero sucedié —continud Fred—. Y este pueblo nunca volvio a ser el mismo. —Hizo
una pausa—. Este no es su sitio —dijo—. Y si no hay mas remedio que desarraigarlos
familia a familia, eso es lo que haremos.

Ni Harold ni Fred tuvieron que mirar el cuerpo de Jim Wilson. Simplemente estando alli
y estando muerto, Jim Wilson parecia decir demasiado sobre el estado de Arcadia, sobre
el estado tanto de la vida de Harold como de la de Fred.

—¢Recuerdas como eran las cosas antes de que todo esto comenzara? — preguntd
Harold finalmente—. ;Te acuerdas de la fiesta de cumpleafios de Jacob? EIl resplandor
del sol. La gente que iba y venia, sonriendo y demas. Mary iba a cantar aquella noche
— suspir6—. Entonces, bueno..., entonces todo cambié de direccion, supongo. Todos
cambiamos de direccion.

—Es de eso de lo que estoy hablando —tercid Fred—. Se supone que ciertas cosas
suceden en ciertos lugares. Atracos, violaciones, gente muerta a tiros, gente muerta
antes de tiempo. Esas cosas aqui no pasan — declaro.

—Pero pasaron —observo Harold —. Les pasé a los Wilson, a Mary. Y, més tarde,
teniendo en cuenta cdmo estamos ahora, supongo que nos paso también a nosotros. El
mundo nos encontrd, Fred. Encontrd Arcadia. Y ver a Jim y a Connie muertos por
segunda vez no lo cambiara.

Entonces se produjo un silencio, un silencio lleno de potencial. Fred Green mene0 la
cabeza, como rechazando algun argumento que circulaba por su mente.

—Tenemos que acabar con esto — afiadio Harold al cabo de unos instantes —. Ellos no
han hecho nada malo — observé—. Jim nacid y crecio aqui.

Connie también. Sus viejos eran del condado de Bladen, no lejos de donde vivia la
familia de Lucille. No es que sea una maldita yanqui ni nada por el estilo. jSabe Dios
que si fuera de Nueva York yo mismo le habria pegado un tiro!

Sin saber muy bien por qué, ambos hombres se echaron a reir.
Luego Fred mird por encima de su hombro el cadaver de Jim

—Puede que arda por esto — declaro—. Lo sé. Pero habia que hacerlo. Traté de hacer
lo correcto la primera vez, intenté respetar las normas. Les dije a los soldados que los
Wilson estaban refugiados aqui y ellos vinieron y se los llevaron pacificamente. Se
habia acabado. Estaba dispuesto a dejar que ése fuera el final, pero...

—No ha hecho otra cosa méas que tratar de vivir. Vivir y proteger a su familia como
nadie en este mundo.

Fred asintid con la cabeza.

—Ahora, Lucille, Jacob y yo los protegemos.



—No dejes que esto suceda, Harold —dijo Fred—. Te lo ruego.

—No creo que yo tenga realmente un papel en nada de esto —repuso él. Entonces,
también él mird el cadaver de Jim—. ¢ Te imaginas la explicacion que tendria que darle
si de pronto se incorporara y me preguntara por quée diablos te los entregué? Me
imagino qué pasaria si fuera Lucille quien estuviera tumbada ahi... —Mird a su
esposa—. No —dijo sacudiendo la cabeza. A continuacion le hizo un gesto con la
pistola a Fred indicandole que abandonara el porche—. Sea lo que sea —prosiguio—,
preferiria que continudramos con ello.

Fred levantd las manos y bajé lentamente del porche.
—¢ Tienes un extintor? —inquirio.
—Si —contesto Harold.

—Yo0 no te dispararé siempre y cuando tu no nos dispares ni a mi ni a los hombres que
me acompafian — manifestd Fred—. Puedes hacerlos salir y poner fin a esta situacion
cuando quieras. TU decides. Juro que haremos todo lo posible para salvar la casa.
Hazlos salir y lo dej aremos correr.

Entonces, desaparecio de su vista. Harold Ilamo a los nifios, que se hallaban en el piso
de arriba. Al mismo tiempo, oyeron a Fred Green gritando algo en el exterior. A
continuacion se oy6 un sonido amortiguado de combustion en la parte posterior de la
casa, seguido de un suave chisporroteo.

—¢Como hemos llegado a esto? — dijo Harold, sin saber exactamente a quién dirigia
su pregunta.

Le parecio que la habitacion daba vueltas a su alrededor. Nada tenia sentido.
Miré a Connie.

—¢Connie? —Illamd.

—¢Si? —respondio ella, abrazando a sus hijos.

Harold hizo una pausa. Tenia la cabeza llena de preguntas.

—Harold... —lo interrumpi6 Lucille.

Dos personas no podian vivir juntas toda la vida y no conocer el uno la mente del otro.
Sabia lo que Harold estaba a punto de preguntar. Le parecia que no estaba bien que
preguntara y, sin embargo, no pudo forzarse a detenerlo. Tenia el mismo deseo de saber
que todo el mundo.

—¢Que sucedio? —inquirio Harold.

—¢Qué? —replico Connie, con el rostro envuelto en confusion.



—Hace tantos afios. —Harold hablaba mirando al suelo—. Este pueblo... no volvio a ser
el mismo despues de aquello. Y mira donde estamos ahora. Todos estos afios sin saber,
todos estos afios haciéndonos preguntas, temiendo que alguien de nuestro propio
pueblo, uno de nuestros propios vecinos, hubiera podido hacerlo. —Mened la cabeza—.
No puedo evitar pensar que si la gente hubiera podido irse a la cama sabiendo lo que
habia pasado realmente aquella noche, tal vez las cosas no habrian llegado a ponerse tan
feas. —Mir¢6 finalmente a Connie a los ojos—. ¢ Quién fue?

Connie permanecio largo tiempo sin responder. Mir0 a sus hijos, que tenian miedo y se
sentian inseguros. Los estrecho contra su pecho y les cubrio los oidos.

—Yo... —comenz6—. No sé quiéen fue. —Tragd saliva con fuerza, como si algo se le
hubiera quedado de pronto blogueado en la garganta.

Harold, Lucille y Jacob guardaron silencio.

—En realidad no lo recuerdo — prosiguio en un tono de voz distante—. Era tarde. Me
desperté de pronto, creyendo haber oido algo. Ya sabéis lo que pasa a veces, cuando uno
no esta seguro de si lo que ha oido era parte de un suefio o algo del mundo real.

Lucille hizo un gesto con la cabeza en sefial de afirmacion, pero no se atrevio a hablar.

—Estaba a punto de volver a dormirme cuando oi pasos en la cocina. —Mir6 a Harold y
a Lucille. Sonrio—. Quien tiene hijos conoce el sonido de sus pasos. —Su sonrisa se
desvanecié —. Sabia que no eran ellos. Fue entonces cuando me asuste. Desperté a Jim
Al principio estaba aturdido, pero después también él los oyo.

»Buscé algo que pudiera utilizar, pero s6lo encontré mi vieja guitarra junto a la cama.
Pensd en cogerla, pero creo que tenia miedo de que se rompiera. Mi padre me la habia
regalado justo antes de que Jim y yo nos casaramos.

»Fue una tonteria por su parte pensar algo semejante, pero asi es como era él.
Connie se sec6 una lagrima. Luego prosiguio:

—Yo corri a la habitacion de los nifios y Jim corrié a la cocina. Le grit6 a quienquiera
que fuese que saliera de la casa. Hubo una refriega. Parecia que estuvieran echando toda
la cocina abajo. Entonces, son0 el disparo. Luego, todo qued6 en silencio. Fue el
silencio mas largo de mi vida. Segui esperando a que Jim dijera algo. Que chillara o
gritara, algo. Pero no lo hizo. Oi a quienquiera que fuese recorrer la casa, como Si
estuviera buscando algo. Cogiendo todo lo que tuviera algun valor, probablemente.
Luego oi pasos que se dirigian a la habitacion de los nifios.

»Cogi a mis hijos y nos escondimos debajo de la cama. Solo podia mirar la puerta. Todo
lo que vi de quienquiera que fuese fue un par de viejas botas de trabajo. Estaban
manchadas de pintura. —Connie se detuvo a pensar, sorbiendo por la nariz mientras
hablaba—. Recuerdo que por aquella época habia en el pueblo unos pintores. Estaban



trabajando en la granja Johnson. No los veiamos a menudo, pero Jim habia ido a echar
una mano con la pintura, puesto que siempre necesitabamos algunos délares extras. Le
Ilevé un dia la comida y creo recordar haber visto a un hombre con unas botas como las
que vi aguella noche en la habitacion de los nifios.

»No recuerdo gran cosa del hombre que las llevaba: pelirrojo, palido... Nada méas. No
era mas que un extrafio. Alguien a quien nunca pensé volver a ver. —Se quedo un
momento pensativa. Luego afiadio—: Tenia mala pinta — dijo meneando la cabeza—.
O quiza me lo esté imaginando porgue quiero creer que era asi.

»Aunqgue lo cierto es que no sé quién lo hizo. Nosotros no hicimos nada para merecer lo
que pasoé. Pero, claro, no puedo imaginar que ninguna familia merezca que le suceda
algo asi. — Retird por fin las manos de los oidos de los nifios. Ya no le temblaba la
voz—. El mundo es cruel a veces -dijo-. Sélo tienes que ver las noticias un dia
cualquiera de la semana para darte cuenta. Pero los miembros de mi familia nos
quisimos los unos a los otros hasta el ultimo momento. Eso es lo Unico que de verdad
importa.

Lucille estaba llorando. Tomo a Jacob entre sus brazos, lo besé y musitd que lo queria.
Harold los abrazé a ambos. A continuacion, le dijo a Connie:

—Yo cuidare de vosotros. Lo prometo.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto Jacob.

—Vamos a hacer lo que hay que hacer, hijo.

—¢Vas a hacerlos salir, papa?

—No —intervino Lucille.

—Vamos a hacer lo que hay que hacer —repitié Harold.
El fuego avanzaba mas deprisa de lo que Harold esperaba.

Tal vez porque era una casa vieja y siempre la habia visto toda la vida asi, se imaginaba
que no podia ser destruida o que, por lo menos, seria una cosa dificil de eliminar de este
mundo. Pero el fuego le demostré que era simplemente una casa, nada mas que un
monton de madera y recuerdos ensamblados, ambas cosas muy faciles de destruir.

Asi que cuando el fuego trepd por el muro posterior, el humo avanz6 a grandes y
repentinas oleadas, obligando a los Hargrave y a los Wilson a cruzar el salon en
direccion a la puerta principal de la casa, hacia Fred Green y su rifle.

—Deberia haberlo entretenido mas —manifestd Harold, tosiendo, rogando por que ése
no fuera uno de aquellos ataques de tos que acababan haciéndole perder el sentido—.
Deberia haberlo entretenido mas y haber conseguido mas balas —dijo.



—Dios mio, Dios mio, Dios mio —tercié Lucille. Se retorcié las manos y cont6
mentalmente todas las maneras en que aquello era todo culpa suya. Vio a Jim Wilson.
Alto, guapo y vivo, con una mujer, una hija y un hijo rodeandolo, abrazandolo,
aferrandose a él. Después lo vio recibir un disparo en las calles de Arcadia, recibir un
disparo y desplomarse rigido y sin vida.

—¢Papa? —dijo Jacob.
—Todo ira bien—replico Harold.
—Esto esta mal —declar6 Lucille.

Connie abrazo a sus hijos contra su pecho, agarrando aquel cuchillo de carnicero con la
mano derecha.

—¢Qué hemos hecho nosotros? — inquirio.
—Esto esta realmente mal — insistid Lucille.
Los nifios lloraban.

Harold volvié a sacar el cargador de la pistola, comprobé por seguridad que las cuatro
balas seguian ahi y lo coloco de nuevo en el arma.

—Ven aqui, Jacob —Ilamo.

El muchacho se acerc6 —tosiendo a traves del humo— y Harold lo cogié del brazo y
comenzo a empujar el sofa para despejar la puerta principal. Lucille se lo quedd
mirando unos instantes y luego, sin hacer preguntas, se puso a ayudarlo y confi6 en que
aquello respondiera a un plan, confié del mismo modo en que confiaba en todos los
planes de Dios.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile preguntd Jacob a su padre.

—Vamos a salir de aqui —contesto Harold.

—Pero ¢y ellos?

—Haz lo que te mandan, hijo. No voy a dejar que mueras.

—FPero ¢y ellos? —inquirid el chiquillo.

—Tengo balas suficientes — respondié Harold.

Los disparos sonaron claros y a intervalos regulares sobre el oscuro paisaje campestre.

A continuacion, abrieron la puerta principal y la pistola saltd al exterior, dando
volteretas en el aire. Cay0 en la caja de la camioneta, junto al cuerpo de Jim

—iMuy bien! —gritd Harold, saliendo al exterior con las dos manos en alto.

Lucille lo sigui6 con Jacob prudentemente resguardado tras ella.



—Has ganado, maldita sea —<chillé Harold. Su rostro tenia una expresién triste y
sombria—. Al menos no tendras la satisfaccion. Les he ahorrado el sufrimiento que td
les habrias provocado, hijo de puta.

Tosio.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —repetia Lucille en voz baj a.

—NMe parece que tengo que verlo —dijo Fred Green—. Los muchachos estan aun en la
parte de atras de la casa, s6lo para asegurarnos de que no nos la estas jugando, Harold.

Harold baj6 la escalera del porche y se apoyo en la camioneta.
—¢Qué hay de mi casa?

—Todo llegara. Sélo tengo que hacer una comprobacién para estar seguro de que has
hecho lo que dices haber hecho.

Harold estaba tosiendo otra vez. Un ataque de tos largo, despiadado y continuo que lo
hizo doblarse por la mitad y caer al suelo junto a su vehiculo. Lucille le cogié la mano,
agachandose junto a él.

—¢Qué has hecho, Fred Green? — pregunté con la cara resplandeciendo bajo las
Ilamaradas que ascendian hacia el cielo.

—Lo siento, Lucille —replico él.
—Esta ardiendo —resolld Harold.

—Y voy a ocuparme de ella —dijo Fred. Anduvo desde su camioneta hasta donde se
encontraba Harold con el rifle bajo sobre la cadera, apuntando a la puerta por si los
muertos no estaban muertos.

Harold tosid hasta ver pequefios puntitos de luz centelleando ante sus ojos. Lucille le
enjugo el sudor de la cara.

—iMaldito seas, Fred Green! jHaz algo! —aullo.

—Por lo menos aleja mi maldita camioneta de la casa —logré articular Harold—. jSi
algo le sucede al cuerpo de Jim, os mataré del primero al dltimo!

Jacob se arrodill6 entonces y le cogié la mano, en parte para ayudarlo a superar su
ataque de tos y en parte para estar seguro de que sus padres permanecian entre €l y el
rifle de Fred Green.

Fred pasé frente a Harold y Lucille e incluso frente a Jacob y subio los escalones en
direccion a la puerta abierta. ElI humo salia al exterior en grandes penachos blancos.
Desde donde se encontraba, veia el resplandor de las Ilamas que avanzaban desde la
parte posterior de la casa quemando cuanto encontraban a su paso. Al no ver los
cadaveres de los Wilson, no se decidio a entrar.



—:Donde estan?
—En el cielo, espero —respondid Harold, y se echd a reir, pero sélo levemente.

El atague de tos habia pasado, aunque adn se sentia mareado y los puntitos de luz
estaban empefiados en permanecer delante de sus o0jos por mucho que los apartara con
las manos. Oprimio la mano de Lucille.

—Todo ird bien —le dijo—. No pierdas de vista a Jacob.

—No juegues conmigo, Harold — grit6 Fred, ain en el porche—. Dejaré que la casa
arda por completo si es preciso. —Echd una ojeada al interior de la vivienda,
escuchando por si percibia el sonido de alguna tos, de algin gemido o algun grito, pero
solo oia el crepitar de las llamas—. Si los has hecho salir por la parte de atras, me
imagino que los chicos los atraparan. Y si salen por delante, los atraparé yo. Y, bueno,
también estd el fuego. — Retrocedio, alejandose del creciente calor—. Tienes un
seguro, Harold. Sacaras un abultado cheque de todo esto. Lo siento.

—Y yo también —repuso él, levantandose.

Con una rapidez que lo sorprendié incluso a si mismo, se puso en pie y subi la escalera
del porche mientras Fred Green seguia alli, mirando hacia el interior de la casa en
Ilamas. Fred no oy0 a Harold subir los peldafios a saltos y, cuando lo hizo, el cuchillo de
carnicero ya estaba hincandose en su rifién derecho.

El rostro de Harold se encontraba a la altura de la cintura de Fred Green cuando el
cuchillo se clavo y el hombre gird sobre si mismo lleno de dolor y su dedo apreto el
gatillo. La culata del rifle salté hacia atras y el tabique nasal de Harold se partié en dos.

Por lo menos, Fred ya no estaba en condiciones de matar a los Wilson.

—iSalid de aqui! —tosié Harold —. jCorred! —EI arma yacia a su lado en el porche,
pues ninguno de los dos hombres pensaba en esos momentos con la claridad suficiente
para lanzarse a cogerla—. ¢Lucille? —grito—. jAyudalos! —Jade0, falto de aire—.
Ayuda... los.

Ella no le contesté.

Connie y los nifios, que apenas si podian oir a Harold por encima del rugido del fuego,
salieron de la casa bajo la manta que habian conseguido mojar y echarse encima a toda
prisa cuando la vivienda habia empezado a arder. En cuanto salieron al aire fresco, los
chiquillos comenzaron a toser, pero Connie los hizo pasar al lado opuesto al lugar donde
Fred Green se hallaba tendido en el suelo con el cuchillo clavado en el cuerpo.

—iSubid a la camioneta! —bram6 Harold—. Esos otros gilipollas estaran aqui en
cualquier momento.



La familia bajo en desbandada la escalera del porche pasando por delante de Harold y
de Fred y se lanzé hacia el vehiculo por el lado del conductor. Connie comprobo si las
[laves seguian en el contacto. Ahi estaban.

Fue mayormente una cuestion de suerte que estuvieran donde estaban cuando sono el
primer disparo de escopeta. La vieja camioneta resultdé ser una barrera extraordinaria
contra los perdigones. A fin de cuentas, era una Ford del 72, fabricada en aquella era
pasada anterior al momento en que la fibra de vidrio se considerd digna de transportar a
un hombre y a su familia de un punto del universo a otro. Ese era precisamente el
motivo por el que Harold se habia aferrado a esa vieja pickup durante todos esos afios,
porgue ya no se fabricaban camionetas que resistieran una perdigonada doble cero.

No obstante, a diferencia de Connie y de sus hijos, los Hargrave se encontraban en el
lado mortal de la camioneta. Lucille estaba en el suelo, con el cuerpo echado sobre
Jacob bajo el tembloroso resplandor de la casa en llamas. EI muchacho se cubria los
oidos con las manos.

—iDejad de disparar, malditos! — bramé Harold.

Les estaba dando la espalda a los hombres armados, de modo que sabia que la
probabilidad de que no lo oyeran era bastante elevada. Y, aunque lo oyeran, era muy
probable que no lo escucharan. Cubrid a su mujer y a su hijo y espero.

—Que Dios nos ayude —dijo por primera vez en cincuenta afios.

Entonces encontro el rifle de Fred. Aun no habia logrado ponerse en pie, pero aguello
no significaba que no pudiera desviar un poco la atencién. Se hallaba sentado sobre el
trasero con las piernas extendidas frente a si, el dolor latiéndole en la cabeza y la nariz
sangrante, pero logro quitar el seguro del rifle, metio las balas del calibre 30- 06 en la
recAmara y disparé un tiro al aire, haciendo que todo se interrumpiera de pronto.

Bajo la claridad que arrojaba su casa en llamas, mientras Fred Green estaba alli mismo,
a su lado, en el porche, taponandose con la camisa la herida de cuchillo, Harold trat6 de
hacerse con el control de la situacion.

—NMe parece que esto ya ha durado bastante —dij o cuando el rumor del rifle se hubo
extinguido.

—¢ Fred? Fred, ¢estas bien? —qgritd uno de los pistoleros. Parecia Clarence Brown.
—iNo, no estoy bien! —aullé Fred —. jMe han acuchillado!

—Se lo clavo él mismo —objet6 Harold. La sangre de la nariz le cubria la boca, pero no
podia limpiarsela porque necesitaba tener las manos lo méas secas posible para manejar
el rifle y ya las tenia manchadas de la sangre de Fred—. Bueno, ¢por qué no os vais
todos a casa?



—¢Fred? —qgritd Clarence. Era dificil oir nada por encima del ruido de la casa en
Ilamas. ElI humo brotaba de cada grieta del edificio y ascendia hacia el cielo en grandes
penachos oscuros —. jDinos qué tenemos que hacer, Fred!

—¢Connie? —Illamé Harold.

—¢Si? —la respuesta llego desde la cabina de la camioneta. Su voz sonaba apagada,
como si estuviera hablando a través de los cojines de los asientos del vehiculo.

—Arranca esa camioneta y marchate de aqui —Ile dijo Harold sin apartar la mirada de
los hombres armados.

Al cabo de un instante, la camioneta se puso en marcha con un rugido.
—¢ Y vosotros? —repuso Connie.
—No nos pasara nada.

Connie Wilson cogio a sus hijos y a su marido muerto y se perdio en la noche sin decir
una palabra mas, sin volver siquiera la vista atras, que Harold supiera.

—Bien —dijo entonces Harold en voz baja—. Bien.

Queria decirles algo acerca de que cuidaran de Jim, pero parecia implicito. Ademas, la
nariz rota le dolia a mas no poder y el calor que desprendia la casa en llamas se estaba
volviendo insoportable. Asi que simplemente resopld y se limpio6 la sangre de la boca
con el dorso de la mano.

Clarence y los demas hombres armados observaron marcharse la camioneta pero
mantuvieron las armas dirigidas hacia Harold. Si Fred les hubiera dicho que actuaran de
otro modo, lo habrian hecho, pero mientras se ponia en pie temblando, su lider guardaba
silencio.

Harold lo apunto con el rifle.
—Maldito seas —espetd Fred haciendo un amago de arrebatarle el arma.

—~Qjala lo hicieras —dijo Harold, apuntandole a la garganta con el cafidén del rifle—.
¢Lucille? —llamé—. ;Jacob?

Ambos se hallaban tumbados en el suelo, inmdviles, un monticulo redondeado y regular
sobre la superficie de la tierra. La anciana seguia protegiendo al chiquillo.

Harold tenia algo méas que decir, algo que tal vez le habria dado sentido a todo aquello,
aunque ya fuera muy tarde para darle sentido, pero sus pulmones se negaron a
colaborar. Estaban demasiado llenos de la tos lacerante que habia estado tratando de
apoderarse de él desde la pelea. Era como una burbuja grande y oscura que crecia en su
interior.

—La casa se desplomara a tu alrededor —dijo Fred.



El calor de las Ilamas era insufrible. Harold sabia que pronto tendria que moverse si
tenia intencion de vivir, pero tenia aquella maldita tos en su interior, esperando para
emerger con un rugido y hacerlo caer al suelo inconsciente, plegado sobre si mismo
como una pelota. ¢ Y qué seria entonces de Jacob?

—¢Lucille? —volvié a llamar. Su mujer tampoco le contestd esta vez. Si tan sélo
pudiera oir su voz, penso, podria creer que todo aquello iba a salir bien—. Vete —dijo
Harold, y le hincé a Fred la punta del cafién de su arma.

Fred actuo en consecuencia y retrocedid, despacio.

Al ir a ponerse en pie, a Harold le dolié el cuerpo entero.

—Jesls —gimio.

—Te tengo —dijo Jacob apareciendo de pronto, de repente otra vez a su lado. Ayudo a
su padre a levantarse.

—¢Donde esta tu madre? —musitd él—. ;Esta bien?

—No —contesto6 el muchacho.

Por seguridad, Harold siguié apuntando a Fred con el rifle y cubrié a Jacob con su
cuerpo, por si Clarence y el resto de los muchachos, que se hallaban junto a sus
camionetas, decidian ponerse nerviosos con aquellas armas suyas.

—:¢Lucille? —Illamo6 Harold.

Jacob, Harold, Fred Green vy el rifle de Fred Green bajaron todos juntos del porche al
jardin cojeando. Fred caminaba abrazandose el abdomen con las manos. Harold andaba
de lado, como un cangrejo, con Jacob a su sombra.

—Muy bien —dijo Harold cuando se hubieron alejado lo bastante de la casa. Bajo el
arma—. Imagino que esto acaba aqui.

Entonces el rifle cayé al suelo, no porque Harold se hubiera dado por vencido, sino a
causa de la tos, de aquella maldita avalancha de dolor que se generaba dentro de su
cuerpo y que se desato por fin. Las cuchillas de afeitar de sus pulmones se mostraron
tan despiadadas como esperaba. Los puntitos de luz volvieron a aparecer ante sus 0jos.
La tierra ascendio hacia él y lo abofeted. Habia relampagos por todas partes, relampagos
y el trueno de la tos que parecia desgarrarle el cuerpo con cada temblor. Ni siquiera
tenia energia para maldecir. Y de todas las cosas que podia hacer, maldecir era la Unica
que probablemente lo habria hecho sentirse mejor.

Fred recogi6 el arma del suelo y le quitd el seguro para comprobar que efectivamente
habia una bala en la recamara.

—Supongo que lo que sucedera a continuacion sera culpa tuya —observé Fred.

—Deja que el chiquillo siga siendo un milagro —logré decir Harold.



La muerte estaba alli. Y Harold Hargrave estaba preparado para morir.

—Yo0 no sé por qué motivo ella no volvio —intervino Jacob, y tanto Harold como Fred
hicieron un gesto de sorpresa, como si acabara de aparecer delante de ellos—. Me
refiero a su mujer —le dijo el nifio a Fred—, me acuerdo de ella. Era guapa y sabia
cantar. —ElI rostro del chiquillo de ocho afios se sonrojo bajo su pelambrera castafia—.
Me caia muy bien —declar6 —. También usted me caia muy bien, sefior Green. Usted
me regald una pistola de balines y ella me prometié que cantaria para mi antes de
marcharse el dia de mi cumpleafios. —La claridad de la casa en Illamas le bafiaba las
facciones. Sus ojos parecian lanzar chispas—. No sé por qué ella no volvié como volvi
yo —declard Jacob—. A veces, la gente se va y no regresa.

Fred tomo aliento. Lo retuvo en los pulmones y todo su cuerpo se puso tenso, como Ssi
ese aire fuera a reventarlo, como si ésa fuera su ultima inspiracion y lo contuviera todo.
Acto seguido, profirié un sonido humedo de ahogo mientras bajaba el rifle con un
suspiro y se echaba a llorar, alli mismo, delante del muchacho que por obra de un
milagro habia vuelto de entre los muertos y no habia traido a su mujer consigo.

Cayo de rodillas con un salto torpe y torcido.
—NMarchate de aqui. Vete... vete, haz el favor —espeté—. Déjame en paz, Jacob.

Después, sélo se oy6 el ruido de la casa ardiendo hasta los cimientos. Sélo el ruido del
Ilanto de Fred. Sélo el ruido del suave jadeo de Harold bajo la oscura columna de humo
y cenizas, que se habia vuelto tan inmensa que parecia un largo brazo oscuro que se
estiraba como un padre se estira para abrazar a un hijo, un marido para abrazar a su
mujer.

Lucille miro al cielo. La luna se hallaba a escasa distancia del extremo de su 0jo, como
separandose de ella, o guiandola tal vez. Era imposible saberlo.

Harold se acerco a ella y se arrodillo a su lado. Dio gracias porque la tierra fuera blanda
y que alli la sangre no pareciera tan roj a como sabia que era en realidad. A la luz
temblorosa de la casa ardiente, la sangre no era mas que una mancha oscura a la que él,
en su imaginacion, podia atribuir cualquier otra identidad.

Respiraba, pero muy levemente.

—¢Lucille? —susurrd él, aplicando casi la boca a su oido.
—Jacob —Ilamo ella.

—Esta aqui —dijo Harold.

Ella asintio con la cabeza. Sus oj 0s se cerraron.

—De eso nada —tercié su marido. Se limpid la sangre de la cara, percatandose de
pronto del aspecto que debia de tener, todo cubierto de sangre, hollin y mugre.



—¢Maméa? —dijo Jacob.
Ella abrié los ojos.
—¢ Si, cariio?—musito Lucille. Un ligero estertor sonaba en sus pulmones.

—Todo va bien—dijo el chiquillo. Se inclind y la besé en la mejilla. A continuacién, se
tumbé a su lado y acurrucé su cabeza en el hombro de ella como si no estuviera
muriéndose, s6lo echando una cabezadita bajo las estrellas.

Lucille sonrid.

—Todo va bien—respondio.

Harold se seco los 0jos.

—Maldita seas, mujer —dijo—. Te adverti que la gente no valia nada.

Ella seguia sonriendo.

Las palabras sonaron tan bajas que Harold tuvo que hacer un esfuerzo para oirlas.
—Eres un pesimista —dijo ella.

—Soy realista.

—Eres un misantropo.

—Y tu, baptista.

Ella se echo a reir. Y ese momento se prolongé tanto como pudo mientras estaban los
tres conectados, unidos, como entonces, tantos afios antes. Harold le oprimio6 la mano.

—Te quiero, maméa —dijo Jacob.
Lucille oyd a su hijo. Un segundo después, se habia ido.
Jacob Hargrave

No estaba seguro de haber dicho lo correcto en los momentos posteriores a la muerte de
su madre. Esperaba que si. O, por lo menos, esperaba haber dicho suficiente. Su madre
siempre sabia qué decir. Las palabras eran su método magico, las palabras y los suefios.

Bajo el resplandor de la casa en llamas, arrodillado junto a ella, Jacob recordd como
eran las cosas en el pasado, antes del dia en que bajo al rio. Recordaba el tiempo pasado
con su madre, cuando su padre se iba de viaje durante varios dias seguidos por motivos
de trabajo, dejandolos solos. Jacob sabia que ella estaba siempre mas triste cuando su
padre se marchaba, pero una parte de él no podia evitar disfrutar de los momentos que
compartian cuando estaban solos los dos. Todas las mafianas se sentaban el uno frente al
otro a la mesa del desayuno y hablaban de suefios y presagios y de sus expectativas para
ese dia. Mientras que Jacob era de esas personas gque se despertaban por la mafiana y no
eran capaces de recordar lo que habian sofiado durante la noche, su madre lo recordaba



todo con vivido detalle. Sus suefios siempre estaban llenos de magia: montarias de altura
imposible, animales parlantes, lunas que al salir tefiian el cielo de extrafios colores.

Cada suefio tenia para ella un significado. Los suefios de montafias eran un augurio de
adversidad. Los animales parlantes eran viejos amigos que pronto volverian a entrar en
su vida. El color de cada salida de luna, una prediccion del humor del dia siguiente.

A Jacob le encantaba escuchar sus explicaciones de esas cosas maravillosas. Recordaba
una marfiana en particular, durante una de esas semanas en que su padre estaba fuera.

El viento hacia susurrar el roble del jardin delantero y el sol atisbaba entre las copas de
los arboles. Estaban desayunando juntos los dos. El vigilaba el beicon y las salchichas
que chisporroteaban sobre el fogdn de la cocina mientras ella se ocupaba de los huevos
y de las tortitas, del tamafio de un délar de plata. Entretanto, le contaba un suefio.

Habia bajado al rio, sola, sin saber por qué. Cuando llegd a la orilla, el agua estaba
tranquila como un espejo.

—Jaspeado de ese azul imposible que sélo se ve en las pinturas al 6leo que han pasado
demasiado tiempo abandonadas en un desvan lleno de humedad —explicd. Hizo una
pausa y lo mir6. Ahora estaban sentados a la mesa, empezando a desayunar—. ¢Sabes
lo que quiero decir, Jacob?

El asintio, aungque no sabia exactamente qué queria decir su madre.

—Un azul que era no tanto un color como un sentimiento —prosiguié ella—. Y
mientras permanecia alli de pie, oi sonar una musica a lo lejos, rio abajo.

—¢Qué clase de musica? —la interrumpid él. Estaba tan concentrado en la historia de
su madre que casi no habia tocado la comida.

Lucille se quedo pensativa por unos instantes.

—Es dificil de describir —dijo—. Era operistica, como una voz que cantaba a lo lejos,
al otro extremo de un campo abierto. —Cerr0 los ojos y contuvo el aliento, y parecio
estar resucitando el maravilloso sonido que tenia en la mente. Al cabo de un momento,
los volvié a abrir. Parecia aturdida y feliz—. Era s6lo musica — sefial6—. Pura musica.

Jacob asintid. Se agit6 en su silla y se rascd la oreja.
—¢Qué pasoé entonces?
—Sequi el rio durante lo que me parecieron kilémetros —respondié

Lucille—. Las orillas estaban llenas de orquideas. Orquideas bonitas y delicadas,
completamente distintas de lo que podria crecer jamas por aqui. Unas flores mas
hermosas que las que haya visto nunca en ningun libro.



Jacob dejo el tenedor y apartd el plato. Cruzd los brazos sobre la mesa de la cocina y
descansé en ellos el menton. El cabello le cay6 sobre los ojos. Lucille se inclind hacia
él, sonriendo, y le retiro las grefias de la cara.

—Tengo que cortarte el pelo — observo.
—¢ Que encontraste, mama? — inquirié Jacob.
Lucille prosiguié.

—Al final, el sol estaba ya bajo en el horizonte y, a pesar de que habia recorrido
kilometros, la musica seguia estando igual de lejos. Fue cuando el sol comenzd a
ponerse cuando me di cuenta de que el sonido no provenia de la parte baja del rio, sino
de en medio de él. Era como la masica de las sirenas, que me atraia hacia el agua. Pero
yo no tenia miedo —dijo—. ¢y sabes por qué?

—¢Por qué? —contesto Jacob, pendiente de cada una de sus palabras.

—Porque a mi espalda, donde estaban el bosque y todas aquellas orquideas que
florecian a lo largo de la orilla, os oia a ti y a pap4, jugando y riendo.

Los ojos de Jacob se dilataron cuando su madre los menciono a su padre y a él.

—Entonces, la musica empezo6 a sonar mas fuerte. O quizd no exactamente mas fuerte,
pero de algun modo asi era. La percibia mas, como un agradable bafio caliente cuando
he estado trabajando todo el dia en el jardin. Una cama blanda y caliente. Lo Unico que
deseaba era ir hacia la musica.

—¢ Y papay yo seguiamos jugando?

—Si —respondid Lucille con un suspiro—. Y a vosotros dos también os oia cada vez
mas fuerte. Como si estuvierais compitiendo con el rio, tratando de hacerme volver. —
Se encogié de hombros—. Admito... que hubo un momento en que no supe adonde
debia ir.

—¢ Y qué decidiste? ¢ Cémo lo supiste?
Lucille se inclind hacia él y le acaricio la mano.

—Obedeci a mi corazon —replico —. Di media vuelta y eché a andar hacia donde
estabais tu y tu padre. Y entonces, sin mas, la musica del rio ya no me parecio tan dulce.
Nada es tan dulce como el sonido de la risa de mi marido y de mi hijo.

Jacob se sonrojo.

—Caramba —dijo. Su voz sonaba ausente ahora que el hechizo del relato de su madre
se habia roto—. Tienes unos suefios fabulosos —afiadio.

Terminaron de desayunar en silencio mientras de vez en cuando Jacob lanzaba miradas
al otro lado de la mesa, maravillado de la mujer magica y misteriosa que era su madre.



Al arrodillarse a su lado en aquellos momentos finales de su vida, se preguntd qué
pensaba ella de todo lo que habia sucedido en el mundo. De todo lo que los habia
conducido a ambos a ese momento en que ella yacia agonizante bajo el resplandor de su
hogar en llamas, en la mismisima tierra en la que habia criado a su hijo y amado a su
marido. Queria explicarle como era que las cosas habian llegado a ser asi, como era que
habia vuelto junto a ella después de haber estado fuera tanto tiempo. Queria hacer por
ella lo que ella habia hecho por él todas aquellas agradables mafianas en que estaban
solos: explicarle todas las cosas maravillosas.

Pero el tiempo que les quedaba para estar juntos era breve, como es siempre la vida, y
no sabia cdmo habia sucedido nada de todo aquello. Sabia que el mundo entero tenia
miedo, que el mundo entero se preguntaba por qué habian regresado los muertos, lo
confuso que aquello resultaba para todos. Se acordd de que el agente Bellamy le habia
preguntado qué recordaba de antes de despertar en China, qué recordaba del tiempo
intermedio.

Pero la verdad era que s6lo recordaba un sonido suave y lejano, como musica. Nada
mas. Un recuerdo tan delicado que no tenia la certeza de que fuera real. Habia oido
aquella masica cada segundo de su vida desde su regreso. Un susurro que parecia
llamarlo. ;Y no habia estado sonando algo mas fuerte Gltimamente? Como llamandolo.
Se pregunto si no seria la misma musica del suefio de su madre. Se pregunto si ella oia
esa musica ahora, mientras moria, esa musica suave y fragil que a veces sonaba como la
de una familia que reia.

Lo Unico que Jacob sabia con seguridad era que en ese preciso momento estaba vivo y
estaba con su madre y, mas que nada, que no queria que ella sintiera miedo cuando sus
0jos se cerraran, cuando terminara por fin el tiempo que tenian para estar juntos.

—Por ahora estoy vivo —casi dijo mientras Lucille agonizaba, pero se dio cuenta de
que ella ya no tenia miedo.

Al final, «Te quiero, mamé» fue todo cuanto dijo. Era lo Gnico que importaba.
Entonces, llord con su padre.
EPILOGO

La vieja camioneta corcoveaba de un lado a otro por la carretera. EI motor se
atragantaba. Los frenos chirriaban. Cada curva hacia temblar el vehiculo entero. Pero,
aun asi, seguia funcionando.

—Unos pocos kilometros mas — dijo Harold, luchando con el volante al tomar una
curva.

Jacob miraba en silencio por la ventanilla.



—NMe alegro de estar fuera de esa iglesia —declaré Harold—. Un poco méas de tiempo
ahi dentro y juro que me convierto... me convierto 0 empiezo a disparar. —Rio para sus
adentros—. O quiza una cosa lleve a la otra.

El chiquillo continuo en silencio.

Ya casi habian llegado a la casa. La camioneta resopld por el camino sin asfaltar,
escupiendo un humo azul de vez en cuando. Harold queria achacar las malas
condiciones de la camioneta al tiroteo, pero su teoria hacia aguas. El vehiculo
simplemente era viejo y estaba cansado, y casi a punto de tirar la toalla. Demasiados
kilometros. Harold se pregunté cémo habia podido conducirlo Lucille todos esos meses,
cémo se las habia apafiado Connie aquella noche. De haber podido, le habria pedido
disculpas. Pero ahora Connie y sus hijos habian desaparecido. Nadie habia visto a
ninguno de ellos desde la noche en que Lucille habia muerto. Habian encontrado la
camioneta de Harold al dia siguiente en el medio de la autopista interestatal, formando
un angulo extrafio, como si se hubiera parado por si sola, como si no hubiera habido
nadie al volante.

Era como si la familia Wilson hubiera desaparecido de la faz de la tierra, lo cual no era
extrafo en aquellos tiempos.

—Las cosas iran mejor — manifesto Harold cuando entro por fin en el jardin.

Donde antes estaba la casa ahora no habia mas que un esqueleto de madera. Los
cimientos habian resultado ser bastante resistentes. Cuando llegé el dinero del seguro y
Harold contraté a los hombres para reconstruirla, pudieron aprovechar casi toda la
cimentacion.

—Todo sera como antes —dijo.

Aparco la camioneta al final de la entrada de vehiculos y apagé el motor. La vieja Ford
suspiro.

Jacob no abrié la boca mientras su padre y él subian por el polvoriento camino de
acceso a la casa. Estaban en octubre. El calor y la humedad habian pasado ya. Su padre
parecia muy viejo y muy cansado desde la muerte de Lucille, pensaba el chico, a pesar
de que se esforzaba muchisimo por no parecer viejo y cansado.

Lucille estaba enterrada bajo el roble situado frente al lugar donde antes se levantaba la
casa. La intencion de Harold habia sido darle sepultura en el cementerio de la iglesia,
pero necesitaba estar cerca de ella. Y esperaba que lo perdonara por ello.

El muchacho y su padre se detuvieron junto a la tumba. Harold se puso en cuclillas y
arand la tierra con los dedos. Acto seguido murmur6 algo en voz baja y siguid
caminando.

Jacob se demord alli.



La casa estaba quedando mejor de lo que Harold queria admitir. A pesar de ser ahora
mismo poco mas que un esqueleto, ya veia la cocina, el salon, el dormitorio en lo alto de
la escalera. La madera seria nueva, pero los cimientos eran adn tan viejos como en el
pasado.

Las cosas no serian como antes, como le habia dicho a Jacob, pero serian como tuvieran
que ser.

Dejo al chiquillo junto a la tumba de Lucille y siguidé su camino hacia el montén de
cascotes situado en la parte posterior de la casa. Los cascotes y los cimientos de piedra
eran cuanto el incendio habia dejado. Los hombres que estaban construyendo la casa
nueva se habian ofrecido a llevarse los escombros, pero Harold los habia detenido. Casi
todos los dias acudia a ese lugar y examinaba cuidadosamente las cenizas y los cascotes.
No sabia que era lo que estaba buscando, s6lo que lo sabria cuando lo encontrara.

Habian pasado ya casi dos meses y aun no lo habia encontrado. Pero al menos habia
dejado de fumar.

Una hora después, no habia hallado nada nuevo. Jacob seguia junto a la tumba de
Lucille, sentado en la hierba con las piernas recogidas contra el pecho y el mentén entre
las rodillas. No se movio cuando el agente Bellamy llegd en su coche. Tampoco
respondio cuando Bellamy paso por su lado diciendo «Hola», y siguio adelante sin
detenerse. Sabia que el muchacho no iba a contestar. Asi habia sido todas las veces que
habia ido a ver a Harold.

—¢ Que esté usted buscando? — inquirié Bellamy.

Harold, que estaba de rodillas, se levantd. Mene0 la cabeza.
—¢Quiere que lo ayude?

—NMe gustaria saber qué es lo que busco —refunfuiio el viejo.

—Conozco esa sensacion — replic6 Bellamy—. En mi caso, son fotografias.
Fotografias de cuando era nifio. —Harold gruio—. Todavia no estan seguros
exactamente de lo que significa ni de por qué sucede.

—Claro que no —repuso el anciano.

Luego miro al cielo: azul, amplio, fresco. Se restrego las manos llenas de hollin contra
las perneras de los pantalones.

—NMe han dicho que fue neumonia —sefialo.

—Si —asintio Bellamy—. Justo igual que la primera vez. Al final, se fue bastante
tranquilamente. Igual que la primera vez.

—¢ Sucede asi en general?

—No —respondio el hombre negro, y se arreglé la corbata.



Harold se alegraba de ver que Bellamy volvia a llevar sus traj es como era debido. Aln
no habia comprendido como habia podido llegar al final del verano vestido con aquellas
malditas cosas sin que le diera algo pero, hacia el final, el hombre habia empezado a
tener un aire desalifiado. Ahora volvia a llevar la corbata bien colocada alrededor del
cuello. El traje bien planchado e inmaculadamente limpio. Las cosas estaban volviendo
a su cauce, penso Harold.

—Esta vez no hubo problemas — declard Bellamy.
El viejo gruiié a modo de asentimiento.
—¢Como van las cosas en la iglesia? —Bellamy rodeo los cascotes.

—Bastante bien —respondié Harold. Se puso de nuevo en cuclillas y continuo
examinando las cenizas.

—Tengo entendido que el pastor ha vuelto.

—Eso creo. El y su mujer estan hablando de adoptar varios nifios. Por fin tendran una
familia como Dios manda —repuso Harold.

Le dolian las piernas. Paso a ponerse de rodillas, ensuciandose los pantalones, justo
como habia hecho el dia anterior y el de antes del anterior y el de antes de antes del
anterior.

Bellamy le lanz6 una mirada a Jacob, aun sentado junto a la tumba de su madre.
—Siento todo esto —declaro.

—No fue culpa suya.

—Eso no significa que no pueda sentirlo.

—En tal caso, supongo que yo también lo siento.

—¢El qué?

—Lo que sea.

Bellamy asintio.

—Pronto se marchara.

—Lo sé —replico Harold.

—Se ponen distantes, de ese modo. Por lo menos, eso es lo que la Oficina ha observado.
No es siempre asi. A veces, solo desaparecen de pronto, pero por lo general se vuelven
poco sociables, silenciosos, los dias anteriores a su desaparicion.

—Eso es lo que ha estado diciendo la television.



Harold estaba metido hasta los codos en los restos de la casa. Tenia los antebrazos
negros de hollin.

—Si le sirve de consuelo — comenzé Bellamy—, por lo general se los encuentra en su
tumba. Son devueltos a su sitio..., signifique eso lo que signifique.

Harold no contest6. Sus manos se movian solas, como si estuvieran acercandose a la
cosa que buscaba con tanta desesperacion. Tenia los dedos llenos de cortes causados por
clavos sueltos y astillas de madera pero, aun asi, no lo dejaba. Bellamy lo observaba
rebuscar.

Siguieron asi por lo que parecio un largo tiempo.

Al final, Bellamy se quité la americana, se arrodill6 entre las cenizas y hundio las
manos en ellas. Ninguno de los dos hombres dijo una palabra. Sélo escarbaron en busca
de algo desconocido.

Cuando lo encontrd, Harold supo de inmediato por qué habia estado buscandolo. Era
una cajita de metal, negra y requemada por el calor de las llamas y el hollin de la casa
destruida. Le temblaban las manos.

El sol se estaba poniendo por el oeste. Cada vez hacia méas frio. El invierno llegaria
temprano ese afo.

Harold abrié la caja, metio la mano en su interior y saco la carta de Lucille. Una
pequefia cruz de plata cay6 sobre las cenizas. Harold suspir6 y traté de mantener las
manos quietas. La carta estaba medio quemada por el fuego, pero la mayoria de las
palabras seguian ahi, escritas con la caligrafia alargada y elegante de su mujer.

¢Mundo desequilibrado? ;Como deberia reaccionar una madre? ;Como debe afrontarlo
un padre? Sé que parece demasiado para ti, Harold. Hay veces que pienso que es
demasiado para mi. Veces en que deseo echarlo, que vuelva al rio donde nuestro chico
murio.

Hace mucho tiempo, tenia miedo de olvidarlo todo. Mas tarde, tuve la esperanza de
poder olvidarlo todo. Ninguna de las dos cosas parecia mejor que la otra, pero ambas
parecian mejor que la soledad, que Dios me perdone. Sé que El tiene un plan. Siempre
ha tenido un plan. Y sé que ese plan me supera. Sé que te supera también a ti, Harold.

Para ti fue peor, lo sé. Esta cruz da vueltas por toda la casa. Esta vez la encontré en el
porche, junto a tu silla. Probablemente te quedaste dormido con ella en la mano, como
haces siempre. Probablemente ni siquiera lo sabias. Creo que le tienes miedo. No
deberias tenérselo.

No fue culpa tuya, Harold.



Sea lo que sea lo que hay en tu interior y hace que tu cabeza se vuelva loca a causa de la
cruz, no es culpa tuya. Desde que Jacob murid, has llevado esa cruz, del mismo modo
que Jesus llevd la suya. Pero incluso a El lo liberaron de ella.

Olvidalo, Harold. Olvida al muchacho.

No es nuestro hijo. Lo sé. Nuestro hijo muri6 en ese rio, buscando pequefias baratijas
como esta cruz. Muri6 jugando a un juego que su padre le habia ensefiado y no puedes
olvidarlo. Recuerdo lo contento que estaba cuando los dos bajasteis al rio y volvisteis
con esto. Era como algo magico. Te sentaste con él ahi en el porche y le dijiste que el
mundo estaba lleno de cosas secretas como ésta. Le dijiste que lo Unico que una persona
tenia que hacer era buscarlas y que siempre estarian ahi.

Por aquel entonces, atin tenias veintitantos afios, Harold. El era nuestro primer hijo. No
podias saber que te creeria. No podias saber que volveria alli abajo solo y se ahogaria.

No sé como ha sido posible este hijo, este segundo Jacob. Pero francamente, no me
importa. Nos ha dado algo que nunca creimos poder volver a tener: la oportunidad de
recordar lo que es el amor. Una oportunidad de perdonarnos a nosotros mismos. Una
oportunidad de averiguar si somos aun las personas que éramos cuando éramos un par
de padres jovenes que esperabamos y rezdbamos porque nada malo le sucediera nunca a
nuestro hijo. Una oportunidad de amar sin miedo. Una oportunidad para perdonamos a
Nosotros Mismos.

No le des mas vueltas, Harold.
Quiérelo. Despues, déjalo marchar.

Estaba todo borroso. Harold apretujé la crucecita de plata en la palma de su mano y se
echo a reir.

—¢Se encuentra bien? —Ile pregunto Bellamy.

El viejo contestd con mas risas. Arrugd la carta y la estrechd contra su pecho. Cuando se
volvio para mirar la tumba de Lucille, Jacob habia desaparecido. Harold se levanto y
escruto el jardin, pero el chiquillo no estaba alli. Tampoco se encontraba junto a la
estructura de la casa. Ni donde la camioneta.

Se secd las lagrimas de los ojos y se volvid hacia el sur, en direccion al bosque que
conducia al rio. Tal vez no fuera mas que una casualidad, o tal vez fuera asi como tenian
que ser las cosas. De un modo u otro, por un instante, alcanzoé a ver brevemente al
muchacho bajo el resplandor del sol poniente.

Meses antes, cuando habian comenzado a confinar a los Regresados en sus hogares,
Harold le habia comentado a su mujer que a partir de entonces las cosas empezarian a
doler. Estaba en lo cierto. Sabia que también aquello iba a doler. Lucille no habia creido
nunca que Jacob fuera su hijo. Pero Harold habia sabido siempre que lo era. Tal vez las



cosas fueran asi para todo el mundo. Algunas personas, cuando perdian a alguien,
cerraban las puertas de sus corazones. Otras mantenian abiertas puertas y ventanas,
dejando su recuerdo y su amor pasar libremente a través de ellas. Y tal vez fuera asi
como tenia que ser, penso Harold.

Asi estaba sucediendo en todas partes.



