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Para Brett: luz de mi vida, sénior

y
Flynn: luz de mi vida, janior

El amor es la infinita mutabilidad del mundo; las mentiras, el odio, incluso el
asesinato, estan entretejidos con él; es el inevitable florecimiento de sus opuestos, una rosa
magnifica que huele ligeramente a sangre.

TONY KUSHNER, The illusion
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NICK DUNNE

El dia de

Cuando pienso en mi esposa siempre pienso en su cabeza. Para empezar, en su
forma. Lo primero que vi de ella, la primera vez que la vi, fue la parte trasera de su craneo.
Sus angulos tenian algo de adorable. Como un duro y brillante grano de maiz o un fosil en
el lecho de un rio. Tenia lo que los victorianos habrian descrito como «una cabeza
elegantemente torneada». Resultaba bastante facil imaginar su calavera.

Reconoceria su cabeza en cualquier parte.

Y lo que hay en su interior. También pienso en eso: su mente. Su cerebro, con todos
Sus recovecos, y sus pensamientos yendo y viniendo por dichos recovecos como rapidos y
frenéticos ciempiés. Como un nifio, me imagino abriéndole el craneo, desenrollando su
cerebro y examinandolo cuidadosamente, intentando apresar e inmovilizar sus ocurrencias.
«¢ En qué estas pensando, Amy?» La pregunta que méas a menudo he repetido durante
nuestro matrimonio, si bien nunca en voz alta, nunca a la Unica persona que habria podido
responderla. Supongo que son preguntas que se ciernen como nubes de tormenta sobre
todos los matrimonios: «;Qué estas pensando? ¢Qué es lo que sientes? ;Quién eres? ;Qué
nos hemos hecho el uno al otro? {Qué nos haremos?».

Mis ojos se abrieron por completo exactamente a las seis de la mafiana. Ni aleteo
aviar de las pestafias ni suave parpadeo hacia la conciencia. El despertar fue mecanico. Un
espeluznante alzamiento de los parpados propio del mufieco de un ventrilocuo: el mundo
esta sumido en la negrura y de repente... «jComienza el espectaculo!» 6-0-0 anunciaba el
reloj. Frente a mi cara, lo primero que vi. 6-0-0. Fue una sensacion distinta. Raras veces me
despertaba a una hora tan redonda. Era un hombre de despertares irregulares: 8.43, 11.51,
9.26. Mi vida carecia de alarmas.

En aquel preciso momento, 6-0-0, el sol se alzaba sobre el horizonte de robledales,
revelando su plena y veraniega faz de dios airado. Su reflejo fulguraba sobre el rio en
direccion a nuestra casa, un largo y llameante dedo que me sefialaba a través de las
delicadas cortinas de nuestro dormitorio. Acusando: «Has sido visto. Vas a ser visto».

Me regodeé en la cama, que era nuestra cama de Nueva York en nuestra nueva casa,
a la que seguiamos Ilamando «la nueva casa» a pesar de que llevabamos dos afios viviendo
en ella. Es una casa alquilada junto al rio Mississippi, una casa que anuncia a los cuatro
vientos «nuevo rico residencial»; el tipo de casa a la que aspiraba de nifio desde mi barrio
de adosados mal enmoquetados. El tipo de casa que resulta familiar al primer vistazo:
genéricamente amplia, convencional y nueva-nueva-nueva. El tipo de casa que mi esposa
estaba predeterminada a detestar (como de hecho ocurrio).

—¢Debo desprenderme del alma antes de entrar? —fue su primer comentario nada
mas llegar.



Fue una solucion de compromiso. Amy habia exigido que alquilasemos, en vez de
comprar, pues tenia la esperanza de no quedar atrapados durante mucho tiempo aqui, en mi
pequefio pueblo natal de Missouri. Pero las Unicas casas en alquiler se hallaban
apelotonadas en un inconcluso barrio residencial: un pueblo fantasma en miniatura de
mansiones de precio reducido, incautadas por el banco debido a la crisis; un barrio cerrado
antes de la fecha de apertura. Fue una solucion de compromiso, pero Amy no lo
consideraba asi, ni mucho menos. Para Amy, fue un capricho punitivo por mi parte, una
cuchillada egoista y desagradable. La habia arrastrado, estilo troglodita, hasta un pueblo
que llevaba tiempo evitando con todas sus fuerzas para obligarla a vivir en el tipo de casa
de la que solia burlarse. Supongo que no es una solucion de compromiso si solo una de las
partes la considera como tal, pero asi es como solian ser todas las nuestras. Uno de los dos
siempre estaba enfadado. Por lo general, Amy.

No me culpes por esta ofensa en particular, Amy. La ofensa de Missouri. Culpa a la
economia, culpa a la mala suerte, culpa a mis padres, culpa a los tuyos, culpa a internet,
culpa a la gente que utiliza internet. Yo antes era escritor. Un escritor que escribia sobre
television y peliculas y libros. En los tiempos en los que la gente leia en papel impreso,
cuando todavia habia a quien le importaba lo que yo pudiera pensar. Llegué a Nueva York
a finales de los noventa, el ultimo estertor de los dias de gloria, aunque en aquel momento
nadie fuese consciente de ello. Nueva York estaba Ilena de escritores, escritores de verdad,
porque habia revistas, revistas de verdad, a carretadas. Eran los tiempos en los que internet
seguia siendo una especie de mascota exdtica agazapada en un rincon del mundo editorial:
échale una golosina, mira como baila con la correa, qué mona es, no parece tener intencion
de devorarnos mientras dormimos. Piénsenlo: una época en la que los universitarios recién
graduados podian ir a Nueva York y encontrar trabajo remunerado escribiendo. Cémo
ibamos a sospechar que nos estdbamos embarcando en carreras que desaparecerian en
menos de una década.

Durante once afios tuve un empleo que simplemente dejo de existir, fue asi de
rapido. Las revistas comenzaron a cerrar por todo el pais, sucumbiendo a una infeccion
repentina provocada por una economia en quiebra. Los escritores (mi tipo de escritores:
aspirantes a novelista, pensadores meditabundos, individuos cuyo cerebro no trabaja lo
suficientemente rapido para bloguear o vincular o tuitear; basicamente viejos pertinaces y
testarudos) estabamos acabados. Eramos como los sombrereros o los fabricantes de l4tigos
para coches de caballos: nuestro tiempo habia pasado. Tres semanas después de que me
despidieran, Amy también perdi6 su empleo. (Ahora puedo imaginar a Amy leyendo por
encima de mi hombro, sonriendo burlonamente ante el espacio que he dedicado a hablar de
mi carrera, de mi mala suerte, para luego despachar su experiencia en una sola frase. Eso,
les diria ella, es tipico. «Muy propio de Nick», diria. Era uno de sus latiguillos: «<Muy
propio de Nick», y lo que quiera que fuese a continuacién, lo que quiera que fuese «muy
propio de mi», siempre era negativo.) Convertidos en dos parados, nos pasamos semanas
remoloneando en nuestro apartamento de Brooklyn, en pijama y calcetines, ignorando el
futuro, diseminando el correo sin abrir sobre las mesas y los sofas, comiendo helado a las
diez de la mafana y echando prolongadas siestas de media tarde.

Hasta que un dia sonod el telefono. Era mi hermana melliza, Margo, que habia vuelto
a casa hacia un afio, tras su respectivo despido neoyorquino (siempre ha ido un paso por
delante de mi en todo, incluida la mala suerte). Margo, que telefoneaba desde North
Carthage, Missouri, desde la casa en la que ambos habiamos crecido, y que al oir su voz la
vi tal como era a los diez afios: el pelo corto y oscuro, vaqueros cortos con peto, sentada en



el porche trasero de nuestros abuelos, el cuerpo encorvado como una vieja almohada,
balanceando las delgaduchas piernas sobre el agua, observando el fluir del rio sobre sus
pies blancos como peces, completa y delicadamente serena incluso de nifia.

La voz de Go sono célida y ondulante incluso al transmitirme esta cruda noticia:
nuestra indémita madre se estaba muriendo. Nuestro padre tenia un pie en el otro barrio y la
(maliciosa) mente y el (misero) corazon enturbiados por la corriente que lo arrastraba hacia
el gran y grisdceo mas alld. Pero ahora parecia que nuestra madre se le iba a adelantar.
Unos seis meses, quizas un afio, era todo lo que le quedaba. Imaginé que Go se habria
reunido personalmente con el doctor, habria tomado rigurosas notas con su descuidada
caligrafia y ahora estaba conteniendo las lagrimas mientras intentaba descifrar lo que habia
escrito. Fechas y dosis.

—Joder, no tengo ni idea de qué pone aqui. ¢Es un nueve? ¢ Tiene sentido? —dijo, y
yo la interrumpi.

Alli, descansando como una guinda sobre la palma de mi hermana, habia una tarea,
un propdsito. Casi lloré de alivio.

—Voy a volver, Go. Nos mudaremos al pueblo. No deberias afrontar todo esto td
sola.

No me crey0. Pude oir su respiracion al otro lado de la linea.

—Lo digo en serio, Go. ¢Por qué no? Aqui no queda nada.

Un largo suspiro.

—¢ Y qué pasa con Amy?

No dediqué el tiempo necesario a ponderar aquello. Simplemente asumi que haria
un hatillo con mi neoyorquina esposa, sus neoyorquinos intereses y su neoyorquino orgullo,
y que la alejaria de sus neoyorquinos padres —dejando atras la excitante y frenética
futurdpolis de Manhattan— para trasplantarla a un pequefio pueblo a orillas del rio en
Missouri. Y que todo iria bien.

Todavia no entendia lo estipido, lo optimista, lo... si, lo «muy propio de Nick» que
era pensar de aquel modo. El sufrimiento que iba a provocar.

—A Amy le parecerd bien. Amy...

Aqui es donde deberia haber dicho: «<Amy adora a mamax. Pero no podia decirle a
Go que Amy adoraba a nuestra madre, porque después de todo aquel tiempo apenas si la
conocia. Sus escasos encuentros las habian dejado perplejas a ambas. Despuées, Amy
dedicaba dias enteros a diseccionar las conversaciones («;Y qué quiso decir con eso
de...?»), como si mi madre fuese la anciana miembro de una tribu campesina que hubiese
Ilegado de la tundra con un brazado de carne cruda de yak y algunos botones para trocar,
intentando obtener de Amy algo que no estaba en oferta.

Amy no tenia ningdn interés en conocer a mi familia, ningln interés en conocer mi
lugar de nacimiento. Sin embargo, por algin motivo, pensé que volver a casa seria una
buena idea.

Mi aliento matutino calded la almohada y cambié mentalmente de tema. No era
aquel un dia apropiado para lamentaciones y segundas opiniones, sino para actuar.
Procedente de la planta baja, pude oir el regreso de un sonido largamente ausente: el de
Amy preparando el desayuno. Un abrir y cerrar de armarios de madera (jpim-pam!), un
entrechocar de contenedores metalicos y de cristal (jclinc-clanc!), un inspeccionar y
seleccionar de ollas y sartenes (jfrus-fras!). Una orquesta culinaria afinando, trapaleando



vigorosamente hacia la apoteosis mientras un molde para tartas rueda sobre el suelo y
golpea la pared como un cimbalo. Algo impresionante estaba siendo creado, probablemente
un crepe, porque los crepes son especiales, y aquel dia Amy querria cocinar algo especial.

Era nuestro quinto aniversario de boda.

Caminé descalzo hasta el rellano de la escalera y permaneci alli escuchando,
hundiendo los pies en la mullida moqueta de pared a pared que Amy detestaba por
principio, mientras intentaba decidir si estaba preparado para unirme a mi esposa. Amy
seguia en la cocina, ajena a mis dudas. Estaba tarareando una melodia melancolica y
familiar. Me esforcé por identificarla —;una cancion popular?, ;una nana?—y entonces me
percaté de que era la sintonia de M*A*S*H. «Suicide is painless», el suicidio es indoloro.
Descendi a la planta baja.

Me quedé junto a la puerta, observando a mi mujer. Se habia recogido la melena
dorada como la mantequilla en una cola de caballo que oscilaba alegre como una comba y
se estaba chupando distraidamente una quemazon en la punta del dedo, tarareando por
encima de ella. Tarareaba para si misma, porque a la hora de descuartizar las letras no tenia
rival. Al poco de empezar a salir, oimos en la radio una cancion de Genesis: «Ella parece
tener un toque invisible y constante». Pero Amy canto: «Ella aparca mi sombrero en el
ultimo estante». Cuando le pregunté cémo se le podia haber ocurrido que su version fuese
vaga, posible, remotamente correcta, me dijo que siempre habia pensado que la mujer de la
cancion amaba de verdad al cantante porque habia puesto su sombrero en el Ultimo estante.
Supe entonces que me gustaba, que me gustaba de verdad aquella chica con una
explicacion para todo.

Tiene algo de perturbador, evocar un recuerdo calido y que te deje completamente
frio.

Amy estudié el crepe que siseaba sobre la sartén y se lamio algo de la mufieca.
Parecia victoriosa, conyugal. Si la estrechaba entre mis brazos, oleria a bayas y a azlcar
glas.

Cuando se percat6 de que estaba alli, acechando, con mis calzoncillos mugrientos y
los pelos de punta, Amy se apoyo contra la encimera de la cocina y dijo:

—Hola, guapo.

La bilis y el temor se abrieron paso a través de mi garganta. Pensé: «Vale,
adelante».

Llegaba muy tarde a trabajar. Tras haber regresado al pueblo, mi hermanay yo
habiamos cometido una estupidez. Hicimos lo que siempre habiamos dicho que nos
gustaria hacer: abrimos un bar. Para ello, le pedimos dinero prestado a Amy, ochenta mil
ddlares, cantidad que en otro tiempo habria sido una menudencia para ella, pero que en
aquel momento lo era casi todo. Jure que se lo devolveria, con intereses. No queria ser el
tipo de hombre que recurre al dinero de su esposa. Podia ver a mi padre torciendo los labios
solo de pensarlo. «En fin, hay hombres para todo», era su frase mas reprobatoria, cuya
segunda parte siempre quedaba sin pronunciar: «y tu eres del tipo equivocado».

Pero lo cierto es que fue una decision practica, una astuta maniobra empresarial.
Tanto Amy como yo necesitabamos nuevas carreras; aquella seria la mia. Ella podria elegir
la suya en el futuro —o no—, pero entretanto alli teniamos una fuente de ingresos,
posibilitada por los Gltimos remanentes de su fondo fiduciario. Al igual que la McMansion
que habiamos alquilado, el bar era un simbolo recurrente de mis recuerdos de infancia: un



lugar al que solo van los adultos para hacer lo que sea que los adultos hagan. A lo mejor por
€s0 me mostré tan insistente en comprarlo, tras haber visto como me arrebataban mi modo
de ganarme la vida. Me servia como recordatorio de que, después de todo, era un adulto, un
hombre, un ser humano util, a pesar de haber perdido el oficio que me convertia en todas
aquellas cosas. No volveria a cometer el mismo error: los otrora abundantes rebafios de
escritores de revistas continuarian siendo diezmados por internet, por la recesion, por el
publico norteamericano que prefiere ver la tele o jugar a la consola o informar
electronicamente a sus amigos en plan, «jke asco de lluvial». Pero no existe aplicacion
alguna que proporcione el cosquilleo de un bourbon en el interior de un bar oscuro y fresco
en un dia de calor. EI mundo siempre querra una copa.

Nuestro bar es un bar de esquina con una estética fortuita y fragmentada. Su mejor
atributo es un gigantesco botellero victoriano con cabezas de dragon y rostros de angel que
emergen del roble, una extravagante obra de madera en esta era del plastico mierdoso.
Como mierdoso es, de hecho, el resto del bar; un muestrario de las peores contribuciones
del disefio de cada década: un suelo de lindleo de los tiempos de Eisenhower, cuyos bordes
se han doblado hacia arriba como una tostada quemada; dudosas paredes machihembradas
salidas de un video porno casero de los setenta; lamparas halégenas, un tributo accidental a
mi colegio mayor en los noventa. El efecto ultimo es extrafiamente hogarefio; méas que un
bar parece una casa necesitada de reformas en un benigno estado de abandono. Y jovial:
compartimos aparcamiento con la bolera local y, cuando nuestra puerta se abre de par en
par, el estruendo de los plenos aplaude la entrada de los clientes.

Llamamos al bar El Bar.

—La gente pensara que somos irénicos en vez de poco imaginativos —razon6 mi
hermana.

Si, nos creiamos que estdbamos siendo neoyorquinos listos, que el nombre era un
chiste que nadie mas entenderia. No como nosotros, no en plan meta. Nos imaginadbamos a
los locales arrugando las narices: «;Por qué lo habéis llamado “El Bar”?». Pero nuestra
primera clienta, una mujer de pelo cano con gafas bifocales y chandal rosa, dijo:

—Me gusta el nombre. Como el gato de Audrey Hepburn en Desayuno con
diamantes, que se llama Gato.

Nos sentimos mucho menos superiores después de aquello, lo cual fue bueno.

Estacioné en el aparcamiento. Esperé a que el estruendo de un pleno brotara de la
bolera —«Gracias, gracias, amigos»— y después sali del coche. Admiré el entorno, cuya
familiaridad seguia sin aburrirme: la achatada oficina de ladrillos claros del servicio postal
en la acera de enfrente (ahora cerrada los sabados), el nada pretencioso edificio de oficinas
de color beige situado calle abajo (ahora cerrado, punto). No era un pueblo prospero. Ya
no, ni de lejos. Joder, ni siquiera era original, ya que en Missouri hay dos Carthage. El
nuestro es técnicamente North Carthage, lo cual hace que suene a ciudades gemelas, a pesar
de que la nuestra esta a cientos de kildémetros de distancia de la otra, siendo la menor de las
dos: un pintoresco pueblecito de los cincuenta hinchado hasta alcanzar el grosor de un
suburbio de tamafio medio en nombre del progreso. Aun asi, era el lugar en el que habia
crecido mi madre y en el que nos crié a Go y a mi, de modo que tenia algo de historia. La
mia, al menos.

Mientras me encaminaba hacia el bar a través del aparcamiento de hormigén
comido por las hierbas, eche una ojeada calle abajo y vi el rio. Es lo que siempre he amado
de nuestro pueblo. No estamos en lo alto de algun seguro risco con vistas al Mississippi;
estamos en el Mississippi. Podria haber bajado la calle hasta hundirme en el muy cabrén;



un salto de apenas un metro y estaria de camino a Tennessee. Todos los edificios del casco
antiguo tienen trazadas a mano lineas que marcan la altura alcanzada por el rio durante la
Gran Inundacion del 61, 75, 84, 93, 07, 08, 11. Etcétera.

Aquella mafiana el rio no iba crecido, pero fluia con urgencia, una corriente fuerte y
Ilena de remolinos. Una larga fila india de hombres con la mirada fija en los pies y los
hombros tensos discurria a la misma velocidad que el rio, avanzando con resolucion hacia
ninguna parte. Mientras los observaba, uno de ellos alz6 repentinamente la mirada hacia mi
con el rostro envuelto en sombras, un 6valo de negritud. Le di la espalda.

Senti una necesidad inmediata, intensa, de refugiarme en el interior. Para cuando
hube dado veinte pasos, el sudor burbujeaba en mi cuello. El sol seguia siendo un ojo
furibundo en el cielo. «Has sido visto.»

El estbmago me dio un vuelco y aceleré el paso. Necesitaba una copa.

AMY ELLIOTT

8 de enero de 2005

FRAGMENTO DE DIARIO

iTray la! Escribo esto con una enorme sonrisa de huérfana adoptada. Soy tan feliz
gue me avergienzo, como una adolescente en un cémic de vivos colores que habla por
teléfono con el pelo recogido en una coleta mientras el bocadillo sobre mi cabeza anuncia:
«jHe conocido a un chico!».

Pero es que asi ha sido. Es una verdad técnica, empirica. He conocido a un chico, un
tio guapisimo y genial, un verdadero cachondo mental. Permite que te describa la escena,
pues merece ser preservada para la posteridad (no, por favor, todavia no estoy tan mal,
iposteridad!, bah). En fin. No es Afio Nuevo, pero todavia sigue siendo en gran medida un
afio nuevo. Es invierno: oscurece temprano y hace mucho frio.

Carmen, una amiga reciente —semiamiga, apenas una amiga, el tipo de amiga de la
gue no puedes pasar—, me ha convencido para ir a Brooklyn a una de sus fiestas de
escritores. A ver: me gustan las fiestas de escritores, me gustan los escritores, soy hija de
escritores, soy escritora. Todavia me encanta garrapatear esa palabra -ESCRITORA- cada
vez que un formulario, cuestionario o documento solicita mi ocupacion. Vale, escribo tests
de personalidad, no escribo sobre las Grandes Cuestiones del Momento, pero me parece
justificado presentarme como escritora. Estoy utilizando este diario para mejorar: para pulir
mi habilidad, para compilar detalles y observaciones. Para sugerir en vez de contar y demas
bobadas propias de escritores. (O sea, «sonrisa de huérfana adoptada» no esta nada mal, me
parece a mi.) Pero sinceramente considero que solo con mis tests ya basta para calificarme
al menos de manera honoraria. ¢ Verdad?

Estas en una fiesta en la que te encuentras rodeada por escritores genuinamente



talentosos que trabajan en revistas y periddicos célebres y respetados. Tu solo escribes
tests en semanarios para mujeres. Cuando alguien te pregunta como te ganas la vida:

a) Te averguenzas y dices: «jSolo soy una humilde redactora de tests, una estupidez,
vamos!».

b) Pasas a la ofensiva: «Ahora soy escritora, pero me estoy planteando hacer algo
mas digno y complejo. ¢Por qué? ;A qué se dedica usted?».

c) Te enorgulleces de tus logros: «Escribo tests de personalidad basdndome en los
conocimientos adquiridos en mi doctorado en psicologia. Oh, y una curiosidad: inspiré la
creacion de una admirada serie de libros para nifios, seguro que la conoce. ¢La Asombrosa
Amy? jChupate esa, pedazo de esnob!».

Respuesta: C, indiscutiblemente C

En cualquier caso, la fiesta ha sido cosa de un buen amigo de Carmen que escribe
sobre peliculas para una revista de cine y que, segun Carmen, es muy divertido. Por un
momento me preocupa que quiera liarnos: no tengo el mas minimo interés en que me lien.
Necesito ser emboscada, tomada por sorpresa, como una especie de fiero chacal del amor.
De otra manera me siento demasiado envarada. Me noto intentando parecer encantadora y
entonces me doy cuenta de que resulta evidente que estoy intentando parecer encantadora y
entonces intento ser mas encantadora ain para compensar el falso encanto y para entonces
basicamente me he convertido en Liza Minnelli: bailando con mallas y lentejuelas, rogando
tu amor. Hay un bombin, manos de jazz y muchos dientes.

Pero no, mientras Carmen sigue exaltando las virtudes de su amigo, me doy cuenta:
es a ella a quien le gusta. Bien.

Ascendemos tres tramos de escaleras contrahechas y nos recibe una oleada de calor
corporal y literario: muchas gafas negras de pasta y flequillos redondos; falsas camisas
vaqueras Y jerseis de cuello vuelto; guerreras negras de lana que se desparraman sobre el
sofé para acabar amontonandose en el suelo; un pdéster aleman de La huida («lhre Chance
war gleich Null!») cubre una pared de pintura resquebrajada. En el equipo, Franz
Ferdinand: «Take Me Out».

Un corrillo de tios se arremolina junto a la mesa camilla sobre la que estan apifiadas
las botellas, rellenando sus bebidas a cada par de sorbos, perfectamente conscientes de lo
poco que queda de alcohol para todos. Me abro camino, colocando mi vaso de plastico en el
centro como un musico callejero, y obtengo un entrechocar de cubitos de hielo y un chorro
de vodka gracias a un tipo de rostro afable que lleva una camiseta de Space Invaders.

La aportacion irdnica del anfitrion, una botella de licor verde de manzana de aspecto
letal, serd pronto nuestro sino a menos que alguien se ofrezca a salir para comprar mas
bebida, y eso parece poco probable, pues resulta evidente que todos estan convencidos de
haber hecho lo propio la tltima vez que ocurrio6 algo similar. Desde luego es una fiesta de
enero, una fiesta de gente empachada y con sobredosis de azlcar debido a las fiestas,
simultaneamente perezosa e irritada. Una de esas fiestas en la que los presentes beben en
exceso y buscan gresca con frases ingeniosas, exhalando el humo de los cigarrillos por una
ventana abierta incluso después de que el anfitrion les haya pedido que salgan afuera.
Todos hemos hablado ya con todos en otras mil fiestas navidefias y no tenemos nada mas
gue decir. Nos sentimos colectivamente aburridos, pero no queremos volver a salir al frio
de enero; aun nos duelen los huesos de haber subido las escaleras del metro.



Carmen me abandona para ir en pos de su idolatrado anfitrion; les veo charlar
intensamente en un rincon de la cocina, encorvando los hombros los dos, mirandose
directamente a la cara, formando un corazén. Bien. Se me ocurre que si me pongo a comer
tendré algo que hacer ademas de seguir plantada en mitad de la habitacién, sonriendo como
la chica nueva del comedor. Pero se lo han terminado casi todo. Quedan algunos trocitos de
patatas fritas en el fondo de un gigantesco cuenco Tupperware. Sobre una mesita de salon,
una bandeja de supermercado llena de zanahorias ajadas, apio mordisqueado y salsa
semenosa permanece intacta, sembrada de colillas que sobresalen como palitos de verdura
adicionales. Me entrego a mi rollo, mi rollo impulsivo: ¢y si salto ahora mismo desde el
anfiteatro de este cine? ¢Y si beso con lengua al mendigo que se sienta delante de mi en el
metro? ¢ Y si me siento a solas en el suelo en mitad de la fiesta y me como todo lo que hay
en esa bandeja, incluidos los cigarrillos?

—Por favor, no comas nada de esa bandeja —me dice.

Es él (bum bum BUMMM), pero yo todavia no lo sé (bum-bum-bummm). Por
ahora solo sé que es un tipo que quiere hablar conmigo y que luce su jactancia como una
camiseta irénica, pero le sienta mejor. La clase de tipo que se comporta como si mojara un
monton, un tipo al que le gustan las mujeres, un tipo capaz de follarme como Dios manda.
i Ya me gustaria a mi ser follada como Dios manda! Mi vida sentimental parece orbitar
alrededor de tres clases de hombre: universitarios pijos que se creen personajes en una
novela de Fitzgerald; corredores de Bolsa con signos de dolar en los ojos, en las orejas, en
la boca; y listillos sensibles tan perspicaces que todo les parece una broma. Los pijos
fitzgeraldianos tienden a ser improductivamente pornograficos en la cama: mucho ruido y
acrobacias para llegar a un resultado practicamente nulo. Los inversores se revelan
coléricos y flacidos. Los listillos follan como si estuvieran componiendo una pieza de rock
matematico: esta mano tamborilea por aqui y luego este dedo aporta un agradable ritmo de
bajo... Me expreso como una fresca, ;verdad? Hagamos una pausa mientras cuento
cuantos... Once. No esta mal. Siempre he pensado que doce era un niimero s6lido y
razonable en el que plantarse.

—En serio —dice Numero 12 (jja!)—. Aléjate de esa bandeja. James tiene hasta tres
ingredientes mas en la nevera. Podria prepararte una aceituna con mostaza. Pero solo una
aceituna.

«Pero solo una aceituna.» Una frase que no pasa de ligeramente graciosa, pero que
contiene la semilla de una broma privada; una que se ird haciendo mas divertida a base de
sucesivas repeticiones nostalgicas. «Dentro de un afio —pienso—, estaremos paseando por el
puente de Brooklyn al atardecer y uno de los dos susurrara: “Pero solo una aceituna”, y nos
echaremos a reir.» (Después me refreno. Terrible. Si €l supiera que ya estaba pensando en
dentro de un afio, saldria corriendo y me sentiria obligada a aplaudirle por ello.)

Sobre todo, lo voy a reconocer, sonrio porque es guapisimo. Tan guapo que
despista, el tipo de belleza que hace que los ojos te den vueltas y te entren ganas de recalcar
lo obvio —«Sabes que eres guapisimo, ¢ verdad?»— para poder seguir con la conversacion.
Apuesto a que los tios lo odian: tiene el fisico de rufian rico en una pelicula para
adolescentes de los ochenta, ese que abusa del inadaptado sensible, el que acabara con un
pastel en toda la jeta y chorretones de nata en el cuello de la camisa vuelto hacia arriba
mientras todos los presentes en la cafeteria jalean.

Sin embargo, no se comporta como tal. Se llama Nick. Me encanta. Hace que
parezca agradable y normal, que es lo que es. Cuando me dice su nombre, le digo:

—Mira, un nombre de verdad.



El se anima y me lanza el anzuelo:

—Nick es la clase de chico con el que puedes quedar para beberte una cerveza, la
clase de chico al que no le importa si vomitas en su coche. jNick!

Cuenta una serie de chistes espantosos. Capto tres cuartas partes de sus referencias
filmicas. Puede que dos tercios. (Nota: alquilar Juegos de amor en la universidad.) Rellena
mi copa sin que tenga que pedirselo, rateando de alguna manera un Gltimo vaso de alcohol
del bueno. Me ha reclamado, ha clavado su bandera en mi: «He llegado el primero, es mia,
miax. Tras toda la retahila de hombres nerviosos, respetuosos y posfeministas con los que
he salido ultimamente, resulta agradable ser un territorio. Nick tiene una gran sonrisa, una
sonrisa felina. A juzgar por cdmo me mira, deberia toser un montoncillo de plumas
amarillas de Piolin. No me pregunta a qué me dedico, lo cual me parece bien, lo cual es una
novedad. (Soy escritora, ¢lo habia mencionado ya?) Habla con acento de Missouri, riberefio
y sinuoso; nacio y se crio a las afueras de Hannibal, el hogar de juventud de Mark Twain, la
inspiracion tras Tom Sawyer. Me cuenta que de adolescente trabajo en un barco de vapor,
de los de cena y jazz para los turistas. Y cuando me rio (como la mocosa que soy; una
mocosa de Nueva York que jamas se ha aventurado por esos ingobernables estados del
centro, esos estados-en-los-que-vive-mucha-otra-gente), me informa de que Messura es un
lugar mégico, el mas hermoso del mundo, que no hay otro estado mas glorioso. Tiene los
o0jos traviesos, de pestafias largas. Puedo ver el aspecto que tenia de muchacho.

Compartimos el taxi de vuelta. Las farolas arrojan sombras atolondradas y el coche
acelera como si alguien nos persiguiera. Es la una de la madrugada cuando nos topamos
con uno de los inexplicables atascos de Nueva York a doce manzanas de mi piso, asi que
dejamos el taxi y salimos al frio, hacia el gran «;Y ahora qué?». Nick anuncia su intencion
de acompariarme hasta casa apoyando una mano sobre la parte baja de mi espalda mientras
el viento helado nos congela el rostro. A la que doblamos la esquina, la panaderia local esta
recibiendo un pedido de azlcar glas que entra en el almacén a través de un gigantesco
embudo, como si fuera cemento, y no podemos ver nada salvo las sombras de los
repartidores entre una nube blanca y dulce. La calle se nubla, Nick me agarra con fuerza,
vuelve a mostrar aquella sonrisa, agarra un tnico mechoén de mi pelo entre dos dedos y lo
recorre hasta la punta, dando dos tironcitos, como si estuviera haciendo sonar una campana.
Tiene las pestafias cubiertas de polvillo y antes de inclinarse sobre mi, me limpia el azcar
de los labios para poder saborearme.

NICK DUNNE

El dia de

Abri de par en par la puerta de mi bar, me sumergi en la oscuridad y respiré hondo
por primera vez en todo el dia, inhalando el aroma a cerveza y cigarrillos; especiado el del
bourbon derramado, acre el de las palomitas rancias. Unicamente habia una clienta en el
bar, sentada al extremo mas alejado de la barra: una anciana llamada Sue que habia ido



todos los jueves con su marido hasta que este fallecié hacia tres meses. Ahora iba todos los
jueves sola, sin apenas trabar conversacion. Se limitaba a sentarse con una cerveza y un
crucigrama, preservando un ritual.

Mi hermana estaba detras de la barra, llevaba el pelo recogido con horquillas de
empollona y tenia los brazos rosados de meter y sacar las jarras de cerveza en el
lavavajillas. Go es esbelta y de cara extrafia, lo cual no quiere decir que no sea atractiva.
Sus rasgos simplemente requieren un momento para cobrar sentido: la mandibula ancha, la
naricilla respingona, los ojos oscuros y globulares. Si estuviesemos en una pelicula de
época, los hombres silbarian al verla, se echarian hacia atras el sombrero de fieltro y
exclamarian: «jEso si que es una mujer de bandera!». El rostro de una reina de las
comedias alocadas de los treinta no siempre se ajusta a esta era nuestra de princesitas de
cuento de hadas, pero sé de buena tinta, a raiz de los afios que hemos pasado juntos, que a
los hombres les gusta mi hermana, un monton, lo cual me coloca en esa extrafia posicion
fraternal de sentirme a la vez orgulloso y preocupado.

—¢ Se sigue fabricando el embutido con pimiento? —dijo Go a modo de saludo, sin
levantar la vista, simplemente sabiendo que era yo.

Senti el mismo alivio que solia sentir cada vez que la veia: puede que las cosas no
fueran a las mil maravillas, pero todo saldria bien.

Mi melliza, Go. Tantas veces he repetido esa frase que las palabras han acabado por
perder su sentido real para convertirse en un mantra tranquilizador: «Mimellizago».
Nacimos en los setenta, cuando los mellizos ain eran algo andmalo, algo ligeramente
magico: primos del unicornio, parientes de los elfos. Incluso compartimos una pizca de
telepatia. Go es realmente la Unica persona en todo el mundo junto a la que me siento yo
mismo por completo. Cuando estoy con ella no siento la necesidad de explicarle mis
motivos. No clarifico, no dudo, no me preocupo. No se lo cuento todo, ya no, pero le
cuento mas que a cualquier otra persona, con mucha diferencia. Le cuento hasta donde
puedo. Pasamos nueve meses espalda contra espalda, protegiéndonos mutuamente. Pasé a
ser una costumbre para toda la vida. Nunca me import6 que fuese chica, algo extrafio para
un chaval tan inseguro como yo. ¢Qué puedo decir? Siempre fue una tia enrollada.

—¢El embutido con pimiento? Creo que Ssi.

—Deberiamos comprar —dijo Go, arqueando una ceja en mi direccién—. Siento
curiosidad.

Sin preguntar, me sirvio una PBR de barril en una jarra de limpieza discutible.
Cuando me vio inspeccionando el borde manchado, Go se acerco la jarra a la boca y lamid
la mancha hasta borrarla, dejando un reguero de saliva. Después volvi6 a dejar la jarra
frente a mi, sobre la barra.

—¢Mejor, mi principe?

Go cree a pies juntillas que siempre obtuve un trato privilegiado por parte de
nuestros padres, que fui el chico que habian planeado, el hijo Unico que se habrian podido
permitir, y que ella llegé sibilinamente a este mundo agarrada a mi tobillo, como una
extrafia indeseada. (Para mi padre, una extrafia particularmente indeseada). Esta convencida
de que, durante toda nuestra infancia, nuestros padres dejaron que se las apafara sola, una
lastimera criatura de prendas de segunda mano y boletines escolares sin firmar,
presupuestos reducidos y remordimiento general. Puede gque su vision esté en cierto modo
justificada; apenas puedo soportar admitirlo.

—Si, mi escudlida y pequefia sierva —dije, aleteando las manos en actitud regia.

Me encorvé sobre mi jarra. Necesitaba sentarme y beberme una cerveza o tres.



Seguia teniendo los nervios a flor de piel desde la mafiana.

—¢,Qué te pasa? —dijo Go—. Pareces inquieto.

Me arroj6 un poco de espuma, mas agua que jabon. El aire acondicionado se puso
en marcha, alborotandonos las coronillas. Pasdbamos mas tiempo del necesario en El Bar.
Se habia convertido en la casa en lo alto del arbol que nunca tuvimos de pequefios. El afio
anterior, durante una noche de cogorza, abrimos las cajas almacenadas en el s6tano de
nuestra madre, mientras esta aln seguia viva, pero poco antes del final, cuando andabamos
necesitados de consuelo, y repasamos nuestros juegos y juguetes entre aahs, oohs y sorbos
de cerveza de lata. Navidades en agosto. Tras el fallecimiento de mamé, Go se mudé a
nuestra vieja casa y lentamente fuimos trasladando nuestros juguetes, de manera poco
sistematica, a El Bar. Un buen dia, una mufieca Tarta de Fresa ya sin aroma aparecia sobre
un taburete (mi regalo para Go). Otro, un diminuto EI Camino de Hot Wheels al que le
faltaba una rueda amanecia sobre una balda en la esquina (un regalo de Go para mi).

Se nos ocurri6 organizar una noche semanal dedicada a los juegos de mesa, a pesar
de que la mayoria de nuestros clientes eran demasiado viejos para sentir nostalgia por el
Tragabolas y el Juego de la Vida, con sus diminutos coches de plastico por llenar de
diminutas esposas de pléstico y diminutos bebés de plastico, todos igual de mentecatos. No
consigo recordar como se ganaba. (Pensamiento profundo del dia patrocinado por Hasbro.)

Go rellend mi jarra, rellend la suya. Tenia el parpado izquierdo ligeramente caido.
Eran exactamente las 12.00 del mediodia y me pregunté cuanto tiempo llevaria bebiendo.
Habia tenido una década tormentosa. A finales de los noventa, mi inquisitiva hermana, con
su cerebro de ingeniero espacial y sus animos de jinete de rodeo, habia dejado la
universidad para mudarse a Manhattan, donde fue una de las primeras en explotar el
fendmeno puntocom. Estuvo dos afios ganando una pasta gansa y después sufrié el estallido
de la burbuja de internet en 2000. Go siguié impertérrita. Estaba méas cerca de los veinte
que de los treinta; no pasaba nada. A modo de segundo acto, termind la carrera y se
incorpor6 al mundo de traje gris de la banca de inversiones. Nivel medio, nada exagerado,
nada censurable, pero volvid a quedarse sin empleo —huevamente de golpe— con la crisis
financiera de 2008. Yo ni siquiera sabia que habia abandonado Nueva York hasta que me
Ilamo desde casa de nuestra madre anunciando: «Me rindo». Le rogué de todas las maneras
posibles que regresara, pero solo obtuve un silencio irritable a modo de respuesta. Nada
mas colgar, llevé a cabo un angustiado peregrinaje hasta su apartamento en el Bowery,
donde encontré a Gary, su adorado ficus, muerto y amarillento en la escalera de incendios,
y supe que Go nunca iba a volver.

El Bar parecia haberla animado. Llevaba los libros de contabilidad, servia cervezas
y de vez en cuando le metia mano a la jarra de las propinas, pero por otra parte trabajaba
més que yo. Nunca hablabamos de nuestras viejas vidas. Eramos Dunne, nuestras vidas
habian terminado y nos sentiamos extrafiamente satisfechos con ello.

—Entonces, ¢qué? —dijo Go, su modo habitual de iniciar una conversacion.

—Eh.

—Eh, ¢qué? Eh, ;mal? Tienes mal aspecto.

Me encogi de hombros afirmativamente; Go me estudié el rostro.

—¢,Amy? —pregunto.

Era una pregunta facil. Volvi a encogerme de hombros, esta vez con resignacion, un
«¢Qué le vamos a hacer?».

Go me dedic6 una expresion divertida, apoyando ambos codos sobre la barra 'y
colocando las manos bajo la barbilla, inclinandose para llevar a cabo una incisiva diseccion



de mi matrimonio. Un panel de expertos de una sola persona, esa era Go.

—¢,Qué pasa con ella?

—Un mal dia. Simplemente es un mal dia.

—Pues no dejes que te lo amargue —dijo ella, encendiendo un cigarrillo. Fumaba
exactamente uno al dia—. Las mujeres estan locas.

Go no se consideraba parte de la categoria «<mujeres», palabra que siempre utilizaba
en tono despectivo. Soplé para devolverle el humo de su cigarrillo.

—Hoy es nuestro aniversario de bodas. El quinto.

—Guau —dijo mi hermana, echando la cabeza hacia atras. Habia sido dama de honor,
vestida de color violeta de la cabeza a los pies («la guapisima sefiora de pelo negro
envuelta en amatista», la habia Ilamado la madre de Amy), pero no tenia memoria para las
fechas—. Joder. Tio. Parece que fue ayer. -Me echd mas humo a la cara, un indolente juego
de ta llevas el cancer—. Organizara una de sus... uh... como se llaman, no son gincanas...

—Caza del tesoro —dije.

A mi esposa le encantaban los juegos, principalmente los juegos mentales, pero
también los de verdad, los divertidos, y para nuestro aniversario siempre organizaba
elaboradas cazas del tesoro en las que cada pista indicaba el escondite de la siguiente, y asi
sucesivas veces hasta llegar al final, que era mi regalo. Era lo mismo que hacia su padre por
su madre en cada uno de sus aniversarios, y no se crean que no soy consciente del
intercambio de papeles, que no pillo la indirecta. Pero yo no me crié en casa de Amy, me
crié en la mia, y el dltimo regalo que le hizo mi padre a mi madre fue una plancha que dejé
sobre la encimera de la cocina. Sin envolver.

—¢Quieres que hagamos una apuesta a ver lo mucho que se cabrea contigo este afio?
—pregunt6 Go, sonriendo por encima de su jarra de cerveza.

Las cazas del tesoro de Amy tenian un inconveniente: que yo nunca desentrafiaba
las pistas. En nuestro primer aniversario, cuando todavia viviamos en Nueva York, adiviné
dos de siete. Fue el afio que mejor se me dio. Esta fue la primera salva:

El sitio en cuestidn es un poco anticuado,
pero en él me diste un buen beso, un martes del otofio pasado.

¢Alguna vez participaron de nifios en un concurso de deletrear? ;Recuerdan ese
segundo de incertidumbre en el que te dedicas a peinar tu cerebro justo después de que
hayan anunciado la palabra, preguntandote si seras capaz de deletrearla? Era la misma
sensacion: ese panico al vacio.

—Un bar irlandés en un sitio no tan irlandés —me espoled Amy.

Yo me mordi un costado del labio y empecé a encogerme de hombros, escudrifiando
nuestra sala de estar, como si la respuesta fuera a aparecer alli. Amy me concedi6 otro largo
minuto.

—Estabamos perdidos bajo la lluvia —dijo al fin, en un tono de voz que sonaba a
ruego en direccion al mosqueo.

Terminé mi encogimiento.

—McMann'’s, Nick. ;No te acuerdas, cuando nos perdimos bajo la lluvia en
Chinatown intentando encontrar el restaurante de dim sum y se suponia que estaba cerca de
la estatua de Confucio, pero resulta que hay dos estatuas de Confucio y acabamos por
casualidad en aquel bar irlandés, completamente empapados, y nos tomamos un par de
whiskys y me agarraste y me besaste y fue...?



—jClaro! Deberias haber mencionado a Confucio en la pista, asi si que lo habria
adivinado.

—El quid no era la estatua. El quid era el sitio. El momento. Sencillamente me
parecio especial. —Pronuncié aquellas ultimas palabras con un soniquete infantil que en otro
tiempo me habia parecido atractivo.

—Porque fue especial —dije yo, atrayéndola hacia mi para besarla—. Este morreo
acaba de ser mi recreacion especial de aniversario. Vamos a repetirlo en McMann’s.

En McMann’s, el camarero, un enorme y barbado chico-0s0, sonrié al vernos entrar,
nos sirvio sendos whiskys y dejo sobre la barra la siguiente pista.

Cuando estoy triste y siento pesar
es el unico sitio donde me apetece estar.

Resulto ser la estatua de Alicia en el Pais de las Maravillas en Central Park, la cual,
segun me habia contado Amy —porque me lo habia contado, ella sabia que me lo habia
contado muchas veces—, aligeraba sus penas cuando era nifia. Yo no recuerdo ninguna de
aquellas conversaciones. Estoy siendo sincero, sencillamente no las recuerdo. Tengo una
pizca de TDA y ademas siempre me he sentido un tanto deslumbrado por mi esposa, en el
sentido més puro de la palabra, el de perder claridad de visién, especialmente al mirar una
luz brillante. Me conformaba con estar cerca de ellay oirla hablar, y no siempre importaba
lo que estuviera diciendo. Deberia haber importado, pero no era asi.

Para cuando acabd la jornada y llegamos al verdadero intercambio de regalos —los
tradicionales regalos de papel para el primer afio de casados—, Amy habia dejado de
hablarme.

—Te quiero, Amy. Sabes que te quiero —dije, siguiéndola a través de los numerosos
grupos de obnubilados turistas, inmdviles en mitad de la acera, boquiabiertos y ajenos a
todo.

Amy serpente6 entre las multitudes de Central Park, sorteando corredores de mirada
invariable y patinadores de gluteos endurecidos, padres arrodillados y bebés que se
tambaleaban como borrachos, siempre por delante de mi, con los labios apretados,
acelerando hacia ninguna parte mientras yo intentaba alcanzarla, agarrarla del brazo.
Finalmente se detuvo, mostrandome un rostro imperturbable mientras intentaba explicarme,
conteniendo mi exasperacion con una pinza mental:

—Amy, no entiendo por qué necesito demostrarte mi amor recordando exactamente
las mismas cosas que tl, exactamente de la misma manera que las recuerdas td. Eso no
significa que no esté encantado de vivir contigo.

Un payaso cercano hinchd un globo con forma de animal, un hombre compré una
rosa, un nifio lamié un helado de cono y en aquel momento nacié una auténtica tradicion,
una que nunca olvidaria: Amy con su proclividad al exceso y yo con la mia a todo lo
contrario, indigno incluso del esfuerzo. Feliz aniversario, gilipollas.

—Es un suponer, pero... ;cinco anos? Se va a cabrear muchisimo —continué Go-.
Asi que espero que le hayas comprado un regalo bueno de verdad.

—Lo tengo en la lista de pendientes.

—¢,Cual es el simbolo para los cinco afios? ¢ Papel?

—Papel es el primer afio —dije.

Al término de aquella primera e inesperadamente dolorosa caza del tesoro, Amy me
obsequi6 con un elegante juego de papel de escritorio con mis iniciales grabadas en lo alto,



de textura tan cremosa que esperaba que se me humedecieran los dedos. A cambio, yo le
regalé una chillona cometa de papel comprada en un todo a cien, imaginando el parque,
picnics, calidas brisas veraniegas. A ninguno de los dos nos gustd nuestro regalo; ambos
hubiéramos preferido el del otro. Fue como un cuento de O. Henry pero al revés.

—¢Plata? —pregunt6 Go-. ¢Bronce? ¢Hueso de ballena? Ayddame.

—Madera —dije—. No hay manera de hacer un regalo romantico en madera.

Al otro extremo de la barra, Sue dobld pulcramente su periddico y lo dejé sobre la
barra junto a la jarra vacia y un billete de cinco dolares. Los tres intercambiamos sonrisas
silenciosas a su marcha.

—Ya lo tengo —dijo Go-. Vete a casa, échale un polvo de leyenda y luego la golpeas
con la polla y gritas: «jToma madera, zorra!».

Nos echamos a reir. Después a los dos se nos encendieron las mejillas en el mismo
lugar. Era el tipo de broma grosera y nada fraternal que a Go le encantaba arrojarme como
una granada. También era el motivo de que, en el instituto, siempre corriesen los rumores
de que nos acostabamos en secreto. Incestillizos. Manteniamos una relacion demasiado
estrecha: chistes privados, susurros huidizos en plena fiesta. Estoy bastante seguro de que
no hara falta decirlo, pero como cualquiera que no sea Go podria malinterpretarme, lo haré:
mi hermana y yo nunca nos hemos acostado juntos ni se nos ha pasado por la cabeza
hacerlo. Simplemente nos llevamos francamente bien.

En aguel momento, Go estaba gesticulando como si estuviera azotando a mi esposa
con el rabo.

No, Amy y Go nunca iban a ser amigas. Las dos eran demasiado territoriales. Go
estaba acostumbrada a ser la chica alfa en mi vida, Amy estaba acostumbrada a ser la chica
alfa en la vida de todos. Para tratarse de dos personas que vivian en la misma ciudad —la
misma ciudad en dos ocasiones distintas: primero en Nueva York, ahora en Carthage—
apenas se conocian la una a la otra. Iban y venian por mi vida como actrices de teatro bien
sincronizadas; una salia por la puerta al tiempo que la otra entraba, y en las raras ocasiones
en las que coincidian en la misma habitacion, ambas parecian en cierto modo confundidas
por la situacion.

Antes de que Amy y yo empezasemos a ir en serio, nos prometiéramos, nos
casaramos, vislumbraba retazos de los pensamientos de Go en frases ocasionales. «Es
curioso, no consigo terminar de ficharla, me refiero a su verdadera personalidad.» Y:
«Simplemente no pareces el mismo cuando estas con ella». Y: «Hay una diferencia entre
querer de verdad a una persona y querer la idea que te has hecho de ellax». Y finalmente:
«Lo importante es que te haga verdaderamente feliz».

Eso cuando Amy me hacia verdaderamente feliz.

Amy también me obsequiaba con sus impresiones de Go: «Es muy... de Missouri,
¢verdad?». Y: «Has de estar del humor adecuado para hablar con ella». Y: «Necesita que
estés siempre pendiente de ella, pero por otra parte imagino que, claro, no tiene a nadie
Mas».

Tras acabar todos juntos en Missouri, yo habia esperado que ambas enterraran el
hacha de guerra y aprendiesen a vivir con sus desacuerdos. Ninguna de las dos lo hizo. Sin
embargo, Go era més divertida que Amy, de manera que se trataba de una batalla
desequilibrada. Amy era inteligente, corrosiva, sarcastica. Amy podia enervarme,
desarrollar una argumentacion afilada y penetrante, pero Go siempre me hacia reir. Es
peligroso reirte de tu esposa.

—Go, creia que habiamos acordado que nunca volverias a mencionar mis genitales —



dije—. Que dentro de los limites de nuestra relacion fraternal, no tengo genital alguno.

Sond el teléfono. Go le dio otro sorbo a su cerveza y contesto, puso 10s 0jos en
blanco y sonrio.

—iClaro que esta, un momento, por favor!

Después formd con los labios la palabra «Carl».

Carl Pelley vivia en la acera de enfrente de nuestra casa. Jubilado desde hacia tres
afios. Divorciado desde hacia dos. Fue entonces cuando se mudé a nuestra urbanizacion.
Habia sido vendedor ambulante —accesorios para fiestas infantiles—y yo percibia que, tras
cuatro décadas viviendo en moteles, no se sentia comodo en casa. Aparecia en el bar
practicamente a diario con una maloliente bolsa de Hardee’s, quejandose de su mala
economia, hasta que le ofreciamos una primera ronda a cuenta de la casa. (Aquella fue otra
de las cosas que averigiié sobre Carl en El Bar, que era un alcoholico funcional pero
irredento.) Tenia el detalle de aceptar cualquier cosa de la que «pretendiésemos librarnos»,
y lo decia en serio: durante todo un mes, Carl no bebid otra cosa que una partida de Zimas
polvorientas, aproximadamente de 1992, que habiamos encontrado en el sdtano. Cuando
una resaca obligaba a Carl a quedarse en casa, buscaba cualquier motivo para llamar:
«Vuestro buzon parece muy lleno hoy, Nicky, a lo mejor has recibido un paquete». O:
«Parece que va a llover, quiza deberias cerrar las ventanas». Los motivos eran lo de menos.
Carl solo necesitaba oir el entrechocar de cristales, el gorgoteo de una bebida al ser servida.

Cogi el teléfono y agité una cubitera cerca del receptor de modo que Carl pudiera
imaginar su ginebra.

—Eh, Nicky —sond la aguada voz de Carl-. Siento molestarte. Solo he pensado que
deberias saberlo... La puerta de vuestra casa esta abierta de par en par y el gato ha salido a
la calle. Eso no deberia ser asi, ¢ verdad?

Proferi un grufiido impreciso.

—Me acercaria a echar un vistazo, pero hoy no me encuentro demasiado bien —dijo
Carl con pesadez.

—No te preocupes —dije yo—. De todos modos ya es hora de que vaya volviendo a
casa.

Era un trayecto de quince minutos en coche, todo recto siguiendo la carretera del
rio. Conducir hasta nuestra urbanizacion me provocaba en ocasiones escalofrios, debido al
namero de casas oscuras y boquiabiertas que veia en el camino, hogares que nunca habian
conocido habitante alguno u hogares cuyos propietarios habian sido desahuciados para
dejar la casa alzandose triunfalmente vacia, deshumanizada.

Cuando Amy y yo nos mudamos, todos nuestros escasos vecinos cayeron de
inmediato sobre nosotros: una madre soltera de mediana edad con tres hijos que nos trajo
un guiso; un joven padre de trillizos con un pack de seis latas de cerveza (a su mujer la dejo
en casa con los trillizos); una anciana pareja de cristianos que vivia un par de casas mas alla
y, por supuesto, Carl, el de la acera de enfrente. Nos sentamos en el porche trasero y
admiramos el rio, y todos ellos se quejaron de las hipotecas de interés variable y del cero
por ciento y sin entrada, y todos recalcaron que Amy y yo éramos los Unicos con acceso al
rio, los Unicos sin hijos. «;Solo ustedes dos? ¢En esta casa tan grande?», pregunto la madre
soltera, repartiendo una tortilla de vaya usted a saber que.

—Solo nosotros dos —confirmé con una sonrisa, y asenti agradecido mientras me
Ilenaba la boca con huevo semiliquido.



—Qué solitario parece.

En eso tenia razon.

A los cuatro meses, la sefiora de la tortilla perdio la batalla contra la hipoteca y
desaparecio de la noche a la mafiana con sus tres hijos. Su casa ha permanecido vacia desde
entonces. La ventana del salon todavia exhibe pegado al cristal un dibujo infantil de una
mariposa, con los brillantes colores de rotulador desgastados por el sol. Una noche, no hace
mucho, pasé por delante con el coche y vi a un hombre con barba, desalifiado, oteando
desde detras del dibujo, flotando en la oscuridad como un pez triste en un acuario. Me vio y
se refugio de inmediato en las profundidades de la casa. Al dia siguiente, dejé una bolsa de
papel marron llena de bocadillos en el escalon de entrada; permanecio bajo el sol intacta
durante una semana, descomponiéndose himedamente, hasta que volvi a cogerla y la eché
a la basura.

Silencioso. EI complejo permanecia en todo momento perturbadoramente
silencioso. Estaba llegando a casa, consciente del ruido del motor del coche, cuando vi que,
efectivamente, el gato estaba sobre los escalones de la entrada. Todavia fuera, veinte
minutos después de la Ilamada de Carl. Aquello era raro. Amy adoraba al gato, el gato
habia sido desufiado, el gato no tenia permitido salir de casa, jamas de los jamases, porque
el gato, Bleecker, era carifioso pero extremadamente estupido, y a pesar del chip
implantado en algun lugar entre sus rollizos y peludos pliegues, Amy sabia que si alguna
vez salia nunca volveria a verlo. Encaminaria sus torpes pasos derecho hacia el Mississippi
—didel-di-dum-y flotaria hasta llegar al Golfo de México y las hambrientas fauces de un
tiburdn toro.

Pero resultd que el gato ni siquiera era lo suficientemente inteligente como para ir
mas alla de los escalones. Bleecker aguardaba sentado al borde del porche, como un obeso
pero orgulloso centinela, el recluta Esforzado. Mientras aparcaba en el camino de entrada,
Carl se asomo a la puerta y noté que tanto el gato como el anciano me observaban salir del
vehiculo y dirigirme hacia la casa por el sendero flanqueado de peonias rojas de aspecto
orondo Yy jugoso que pedian ser devoradas.

Iba a colocarme en posicién de bloqueo para interceptar al gato cuando vi que la
puerta principal estaba abierta. Carl me habia avisado, pero verlo era otra cuestion. No era
una apertura de salgo-a-tirar-la-basura-y-vuelvo-en-un-minuto. Era una apertura completa,
de par en par, ominosa.

Carl seguia al otro lado de la calle, aguardando mi respuesta, y como en una terrible
performance me senti interpretando el papel de Esposo Preocupado. Me detuve en mitad de
la escalera, frunciendo el cefio, después ascendi rapidamente los peldafios restantes de dos
en dos, pronunciando el nombre de mi esposa.

Silencio.

—Amy, ;estas en casa?

Subi corriendo a la primera planta. Ni rastro de Amy. La tabla de planchar estaba
preparada, la plancha todavia encendida, un vestido aguardaba a ser planchado.

—jAmy!

Mientras bajaba corriendo las escaleras, alcancé a ver a Carl todavia enmarcado por
la puerta abierta, observando con las manos en las caderas. Entré bruscamente en la sala de
estar y me detuve en seco. La alfombra resplandecia con pedazos de cristal. La mesita del
café estaba destrozada, las rinconeras caidas y los libros desparramados por el suelo como
en un truco de naipes. Incluso la pesada y antigua otomana estaba volcada, alzando sus
cuatro diminutas patas hacia el techo como un animal muerto. En mitad de todo aquel



desorden destacaban un par de tijeras bien afiladas.

—jAmy!

Eché a correr, bramando su nombre. A través de la cocina, donde se estaba
guemando una tetera, escaleras abajo, donde el cuarto para invitados del sétano seguia
completamente vacio, para salir finalmente al exterior por la puerta trasera. Atravesé con
celeridad el patio hasta alcanzar el esbelto embarcadero que sobresalia sobre el rio. Miré
por un costado para ver si estaba en nuestro bote de remos, donde la habia encontrado otro
dia, amarrada al muelle, dejandose mecer por la corriente con el rostro vuelto hacia el sol,
los ojos cerrados. Mientras observaba los deslumbrantes centelleos del rio y su hermoso
rostro inmavil, Amy abrid repentinamente sus azules 0jos y me miré sin pronunciar
palabra. Yo tampoco le dije nada a ella y regresé a casa solo.

—jAmy!

No estaba en el agua ni estaba en la casa. Simplemente no estaba.

Amy habia desaparecido.

AMY ELLIOTT

18 de septiembre de 2005

FRAGMENTO DE DIARIO

Vaya, vaya, vaya. ;Adivina quién ha vuelto? Nick Dunne, el juerguista de
Brooklyn, el besucon de las nubes de azlcar, artista del escapismo. Ocho meses, dos
semanas Yy un par de dias sin tener noticias de él y de repente reaparece, como si todo
hubiese formado parte de un plan. Resulta que perdié mi nimero de teléfono. Su mévil
estaba sin bateria, asi que se lo apunt6 en un post-it. Después se guardo el post-it en el
bolsillo de los vaqueros y metio los vaqueros en la lavadora, convirtiendo el post-it en un
pedazo de pulpa arremolinada. Intentd desenrollarlo, pero solo fue capaz de distinguir un 3
y un 8. (Dice él.)

Y entonces el trabajo se le ech6 encima y de repente ya era marzo y habia pasado
tanto tiempo que le daba vergiienza intentar encontrarme. (Dice é€l.)

Por supuesto que me enfadé. Habia estado enfadada. Pero ahora ya no. Deja que te
describa la escena. (Dice ella.) Hoy. Vientos frescos de septiembre. Iba paseando por la
Séptima Avenida, aprovechando la hora del almuerzo para estudiar los contenidos de los
ultramarinos expuestos en la acera —interminables contenedores de plastico llenos con
rodajas de melon verde, piel de sapo y sandia, dispuestas sobre hielo como la pesca del dia—
, cuando he notado que un hombre se pegaba a mi como un percebe siguiendo mi travesia.
He mirado por el rabillo del ojo al intruso y me he dado cuenta de quién era. Era él. El
chico de «jHe conocido a un chico!».

No he interrumpido el paseo, simplemente me he vuelto hacia él para decirle:



a) «¢Nos conocemos?» (manipuladora, desafiante)

b) «jOh, guau, cdmo me alegro de verte!» (ansiosa, dispuesta como un felpudo)

c) «Vete a tomar por culo» (agresiva, molesta)

d) «Vaya, desde luego te tomas las cosas con calma, ¢eh, Nick?» (ligera, juguetona,
relajada)

Respuesta: D

Y ahora estamos juntos. Juntos, juntos. Ha sido asi de facil.

Me resulta curioso ese don de la oportunidad. Propicio, si quieres. (Y si que quiero.)
Precisamente anoche se celebrd la fiesta de lanzamiento del nuevo libro de mis padres. El
gran dia de la Asombrosa Amy. Si, Rand y Marybeth han sido incapaces de resistir la
tentacion. Le han dado a la sosias de su hija justamente aquello que no pueden darle a su
importa. Nadie queria que la Asombrosa Amy creciese, yo la que menos. Dejad que siga
Ilevando calcetines hasta la rodilla y lazos en el pelo y dejad que sea yo la que crezca sin
tener que arrastrar la carga de un alter ego literario, lo mejor de mi misma encuadernado en
rustica, la Amy que se supone que deberia haber sido.

Pero fue Amy quien puso las lentejas en la mesa de los Elliott, y nos ha hecho un
buen servicio, de modo que no puedo enfadarme porque haya conseguido a la pareja
perfecta. Por supuesto, se casa con el bueno del Habilidoso Andy. Seran igual que mis
padres: felices-felices.

Aun asi, perturba comprobar lo increiblemente baja que ha sido la tirada realizada
por el editor. En los ochenta, la primera edicidn de cada nuevo titulo de La Asombrosa Amy
solia rondar los cien mil ejemplares. Ahora, diez mil. La fiesta de lanzamiento del libro, por
lo tanto, no pudo ser menos fabulosa. Y discordante. ¢ Qué tipo de fiesta puede merecer un
personaje de ficcion que cobro vida como precoz chicuela de seis afios y que ahora es una
futura esposa de treinta que ain sigue hablando como una nifia? («Céspita —pens6 Amy-,
mi querido prometido es un verdadero cascarrabias cuando las cosas no salen como a él se
le antojan.» Es una cita literal. Todo el libro consiguié que me entrasen ganas de darle un
pufietazo a Amy de lleno en su estlpida e inmaculada vagina.) Se trata de un producto
nostalgico, dirigido a las mujeres que crecieron con La Asombrosa Amy, pero no estoy
segura de quién podria tener el mas minimo interés en leerlo. Yo lo he leido, por supuesto.
Y le he dado mi bendicién, multiples veces. Rand y Marybeth temian que pudiera tomarme
el matrimonio de Amy como un golpe bajo contra mi estado de perpetua solteria. («Por mi
parte, no creo que las mujeres deban casarse antes de los treinta y cinco», dijo mi madre, la
cual se casé con mi padre a los veintitrés.)

A mis padres siempre les ha preocupado que pudiera tomarme a Amy de una manera
excesivamente personal; siempre me dicen que no busque significados ocultos en ella. Y
sin embargo no he podido evitar percatarme de que cada vez que la cago en algo, Amy va'y
lo hace bien: cuando finalmente abandoné el violin a los doce afios, Amy se revel6 como un
prodigio en su siguiente libro. («Caspita, el violin exige mucha dedicacion, jpero la
dedicacion es el unico modo de mejorar!») Cuando a los dieciséis pasé del campeonato
juvenil de tenis para irme un fin de semana a la playa con unas amigas, Amy renovo su
compromiso con el juego. («Céaspita, sé que es divertido pasar tiempo con las amigas, pero
estaria decepcionando a todo el mundo y también a mi misma si no participase en el



torneo.») Aquello solia volverme loca, pero tras haberme matriculado en Harvard (mientras
Amy escogia correctamente la universidad de mis padres), decidi que todo era demasiado
absurdo como para seguir dandole importancia. Que mis padres, dos psicélogos infantiles,
hubiesen escogido aquella forma particularmente publica de comportamiento pasivo-
agresivo, no solo era demencial, sino también ridiculo, extrafio y en cierto modo hilarante.
Que asi fuese.

La fiesta de lanzamiento fue tan esquizofrénica como el libro: en Bluenight, junto a
Union Square; uno de esos establecimientos sombrios con butacas de orejas y espejos art
déco que supuestamente deberian hacerte sentir joven y brillante. Martinis de ginebra que
oscilan sobre bandejas llevadas por camareros con un rictus por sonrisa. Periodistas
glotones de sonrisas burlonas y estdmagos sin fondo que se atiborran de canapés antes de
marcharse a otro sitio mejor.

Mis padres recorren la estancia cogidos de la mano; su historia de amor siempre ha
sido una parte integral de la historia de La Asombrosa Amy: marido y mujer compartiendo
labor creativa durante un cuarto de siglo. Comparieros del alma. Ellos realmente se definen
asi, lo cual tiene sentido, porque supongo gue lo son. Puedo atestiguarlo, tras haberlos
estudiado durante muchos afios como hija Unica y solitaria. No tienen malos modos el uno
con el otro, ningun conflicto relevante, pasan por la vida como dos medusas fundidas,
expandiéndose y contrayéndose de manera instintiva, llenando liquidamente sus mutuos
espacios. Haciendo que parezca sencillo, eso de ser comparieros del alma. La gente dice
que los hijos de hogares rotos lo tienen dificil, pero los hijos de matrimonios privilegiados
también tienen sus desafios particulares.

Naturalmente, tengo que sentarme en un taburete aterciopelado en una esquina,
lejos del ruido, para poder ofrecer entrevistas a un patético pufiado de becarios a los que sus
editores les han endilgado el marron de «conseguir una declaracion».

«;,Como se siente al ver a Amy finalmente casada con Andy? Porque usted no esta
casada, ¢verdad?»

Pregunta realizada por:

a) un ceporro de ojos saltones que equilibra el bloc de notas sobre su bolso
bandolera

b) una joven demasiado arreglada para la ocasion, con el pelo alisado y unos
tacones de «féllame»

¢) una rockabilly entusiasta cubierta de tatuajes que parece mucho mas interesada en
Amy de lo que cualquiera habria supuesto que podria estarlo una rockabilly cubierta de
tatuajes

d) todos los anteriores

Respuesta: D

Yo: «Oh, me alegro mucho por Amy y Andy, les deseo lo mejor. Ja, ja».

Mis respuestas a todas las demas preguntas, sin ningln orden en particular:

«Algunas partes de Amy estan inspiradas en mi, otras son simplemente ficcion».

«Ahora estoy felizmente soltera, jno hay ningin Habilidoso Andy en mi vida!»

«No, no creo que Amy simplifique en exceso la dinamica entre hombre y mujer.»

«No, yo no diria que Amy se haya quedado anticuada; creo que la serie es un
clasico.»



«Si, estoy soltera. Ahora mismo no hay ningun Habilidoso Andy en mi vida.»

«;Por qué Amy es Asombrosa y Andy unicamente Habilidoso? Bueno, ¢nho conoce
usted a cantidad de mujeres enérgicas y fabulosas que se conforman con tipos del montén?
No, es una broma, no escriba eso.»

«Si, estoy soltera.»

«Si, mis padres son decididamente comparieros del alma.»

«Si, a mi también me gustaria tener lo mismo algdn dia.»

«Si, soltera, hijoputa.»

Las mismas preguntas una y otra vez, mientras yo intento fingir que son profundas.
Y ellos intentan fingir que son profundos. Gracias a Dios por la barra libre.

Después ya nadie mas quiere hablar conmigo —asi de rapido-y la relaciones
publicas finge que eso es bueno: «jAhora puedes volver a tu fiestal». Vuelvo a mezclarme
entre la (escasa) multitud y veo a mis padres completamente entregados a su papel de
anfitriones, ruborizados; Rand con su sonrisa dentona de monstruo acuatico prehistérico,
Marybeth con sus alegres y gallindceos movimientos de cabeza, las manos entrelazadas;
haciéndose reir el uno al otro, disfrutando de su mutua compaiiia, encantados de estar
juntos, y yo pienso: «Me siento tan jodidamente sola».

Vuelvo a casa y lloro un rato. Tengo casi treinta y dos afios. ESo no es ser vieja,
especialmente en Nueva York, pero el hecho es que han pasado afios desde la ultima vez
que de verdad me gusto alguien. Asi pues, ¢qué probabilidades tengo de conocer a alguien
al que pueda amar, mucho menos al que pueda amar tanto como para casarme con él? Estoy
cansada de no saber con quién estaré o si estaré con alguien.

Tengo muchas amigas casadas. Felizmente casadas no tantas, pero tengo muchas
amigas casadas. Las pocas gque son felices son como mis padres: les desconcierta mi
solteria. Una chica lista, guapa y agradable como yo, una chica con tantos intereses y
entusiasmos, un trabajo guay, una familia carifiosa. Y, reconozcamoslo: dinero. Fruncen los
cefios y fingen pensar en hombres con los que poder emparejarme, pero todos sabemos que
no queda ninguno, ninguno bueno, y yo sé que en secreto piensan que no soy del todo
normal, que en mi interior se oculta algo que me vuelve a la vez insatisfecha e imposible de
satisfacer.

Aquellas que no se han comparierodelalmatizado —las que se han conformado-— se
muestran mas desdefiosas aln con mi solteria: no es tan dificil encontrar a alguien con
quien casarse, dicen. Ninguna relacion es perfecta, dicen. Ellas, que han aceptado el sexo
por compromiso y los pedos nocturnos, que han cambiado la conversacion por la tele, que
creen que la capitulacion conyugal —si, carifio; esta bien, carifio— es lo mismo que la
concordia. «Te obedece sin rechistar porque ni siquiera le interesas lo suficiente para
discutir contigo —pienso yo—. Tus mezquinas exigencias solo sirven para hacer que se sienta
superior o rencoroso, Yy algun dia se follara a una joven y bonita compafiera del trabajo que
no le exigird nada a cambio y encima a ti te sorprendera y todo.» Dame un hombre que
tenga redafios, un hombre que plante cara a mis chorradas. (Pero que a la vez aprecie mis
chorradas.) En cualquier caso, no me hagas caer en una de esas relaciones que se pasan la
vida chinchandose, disfrazando los insultos de bromas, poniendo los ojos en blanco y
discutiendo «juguetonamente» delante de los amigos con la esperanza de ponerlos de su
parte en una discusion que no podria importarles menos. Esas espantosas relaciones de si...
Este matrimonio seria estupendo si... y notas que la lista de si es mucho mas larga de lo
que cualquiera de los dos es consciente.

De modo que sé que hago bien en no conformarme, pero eso no hace que me sienta



mejor al ver cdmo mis amigas se van emparejando mientras yo me quedo en casa los
viernes por la noche con una botella de vino y me preparo una cena extravagante y me
digo: «Esto es perfecto», como si estuviese saliendo conmigo misma. Mientras encadeno
interminables rondas de fiestas y noches de bares, perfumada, enlacada y esperanzada,
dando vueltas alrededor del local como un postre dudoso. Tengo citas con hombres
agradables, atractivos e inteligentes; hombres a priori perfectos que hacen que me sienta
como si estuviese en una tierra extrafia, intentando hacerme entender, intentando darme a
conocer. Porque ¢acaso no es esa la esencia de toda relacién? ¢ Ser conocida por el otro, ser
comprendida? El si que lo pilla. Ella si que lo pilla. ¢No es esa la frase mégica y sencilla?

De modo que sobrellevas la velada junto al hombre a priori perfecto, su tartamudeo
cuando no entiende los chistes, cada vez que malinterpreta o se le escapa uno de tus
comentarios jocosos. O quiza comprende que has hecho un comentario jocoso, pero,
inseguro de qué hacer con él, lo retiene en la mano como si fuera una especie de flema
conversacional que se te hubiera escapado y que después se limpiara con la servilleta.
Pasais otra hora mas intentando encontraros mutuamente, reconoceros en el otro, y bebes
un poco de mas y haces un esfuerzo ligeramente excesivo. Y vuelves a casa donde te
aguarda una cama fria y piensas: «Ha sido agradable». Y tu vida es una larga sucesion de
agradables.

Y entonces te topas con Nick Dunne en la Séptima Avenida mientras estas
comprando una rodaja de melon y... pam, sabéis quiénes sois, 0s reconocéis mutuamente.
Compartis el mismo criterio sobre qué cosas merecen la pena ser recordadas. («Pero solo
una aceituna.») Tenéis el mismo ritmo. Clic. Simplemente os conocéis el uno al otro. De
repente lo ves: leer juntos en la cama y crepes el domingo y reirnos de nada y su boca
sobre la tuya. Y todo ello queda tan sumamente por encima de lo agradable que sabes que
nunca podras volver a conformarte con eso. Asi de rapido. Piensas: «Oh, aqui esta el resto
de mi vida. Al fin ha llegado».

NICK DUNNE

El dia de

En un principio esperé a la policia en la cocina, pero el olor acre de la tetera
guemada se me estaba atravesando en la parte posterior de la garganta, subrayando mi
necesidad de vomitar, de modo que sali al porche delantero, me senté sobre el Gltimo
peldafio y me obligué a tranquilizarme. Segui llamando al mévil de Amy y segui
escuchando el mensaje de su contestador, esa cadencia rapida con la que juraba que
enseguida devolveria la llamada. Amy siempre devolvia las llamadas. Habian pasado tres
horas, habia dejado cinco mensajes y Amy no me habia devuelto la llamada.

Tampoco esperaba que lo hiciera y asi pensaba decirselo a la policia. Amy nunca
habria salido de casa dejando una tetera al fuego. Ni la puerta abierta. Ni una prenda sin
planchar. Vivia empefiada en solucionar marrones y no era propio de ella abandonar un



proyecto a medias (por ejemplo, su marido por reformar) incluso aunque hubiera decidido
que no le gustaba. Habia que verle la cara en la playa durante nuestras dos semanas de luna
de miel en Fiyi, viéndoselas y deseandoselas con el millén de paginas misticas de Cronica
del pajaro que da cuerda al mundo, lanzandome miraditas irascibles mientras yo devoraba
un thriller tras otro. Tras su despido y la mudanza a Missouri, la vida de Amy habia
(¢involucionado?) pasado a girar en torno a la consumacion de interminables proyectos
inanes e inconsecuentes. Habria dejado el vestido planchado.

Y después estaba la sala de estar, en la que todos los indicios apuntan a una pelea.
Yo ya sabia que Amy no me iba a devolver las llamadas. Queria que diese comienzo la
siguiente fase.

Era el mejor momento del dia, ni una sola nube cubria el cielo de julio y el sol se
estaba poniendo lentamente como un reflector, tifiéndolo todo de opulencia y oro, como en
un cuadro de la escuela flamenca. Llegd la policia. Lo experimenté como algo accidental,
yo sentado sobre los escalones, un pajaro vespertino cantando en un arbol, dos agentes
saliendo relajadamente de su coche como si se dirigieran a un picnic vecinal. Minipolis de
veintipocos afios, confiados y aburridos, habituados a tranquilizar a padres preocupados
porque sus hijos adolescentes llegan mas tarde de lo previsto. Una muchacha hispana con el
pelo recogido en una trenza larga y oscura y un tipo negro con pose de marine. En mi
ausencia, Carthage habia pasado a ser un poco (un poquito) menos caucasica, pero seguia
estando tan acuciadamente segregada que las unicas personas de color que veia en mi rutina
diaria solian ser trabajadores de empleo no sedentario: repartidores, médicos, carteros.
Policias. («Este pueblo es tan blanco que me resulta perturbador», dijo Amy, que en el gran
crisol de Manhattan habia contado con una Unica afroamericana entre sus amistades. La
acusé de estar echando en falta un escaparate étnico, minorias como telon de fondo. La
charla no acabd bien.)

—¢Sefior Dunne? Soy la agente Velasquez —dijo la mujer—y este es el agente
Riordan. Tenemos entendido que esta preocupado por su esposa...

Riordan miraba la carretera, chupando un caramelo. Vi que sus 0jos seguian la
estela de un péjaro que sobrevolaba velozmente el rio. Después posé su mirada en mi y el
rizo en sus labios me indicé que habia visto lo mismo que todos los deméas. Tengo una cara
que cualquiera querria golpear: soy un chaval irlandés de clase trabajadora atrapado en el
cuerpo de un cabronazo con fondo fiduciario. Sonrio mucho para compensar el efecto de mi
cara, pero es una solucion que solo funciona a veces. En la universidad, incluso me puse
gafas durante una temporada, gafas de pega con lentes sin graduar que, en mi opinion, me
aportaban una onda afable, nada amenazadora.

—¢No te das cuenta de que te hacen parecer mas capullo ain? —razon6 Go.

Las tiré y me dediqué a sonreir con mas energia.

—Entren en casa y vean —dije haciendo una sefia con la mano a los policias.

Ambos ascendieron los escalones, acompariados por los chirridos y roces de sus
cinturones y pistolas. Me paré junto a la entrada de la sala de estar y sefialé la destruccion.

—Oh —dijo el agente Riordan, haciendo sonar rapidamente los nudillos.

De repente parecia menos aburrido.

Riordan y Velasquez se inclinaron hacia delante en sus asientos frente a la mesa del
comedor mientras me hacian todas las preguntas iniciales: quién, donde, cuanto tiempo,
alzando literalmente las orejas. Habian hecho una Ilamada sin estar yo presente y Riordan



me informd de que habian solicitado la presencia de una pareja de inspectores. Experimenté
el circunspecto orgullo de haber sido tomado en serio.

Riordan me estaba preguntando por segunda vez si habia visto a algin desconocido
ultimamente por el vecindario y me estaba recordando por tercera vez las bandadas de
individuos sin hogar que atravesaban Carthage, cuando sono el teléfono. Me abalanceé a
través de la habitacion y lo cogi.

Una malhumorada voz de mujer:

—Sefior Dunne, le llamo de Comfort Hill.

Era la residencia donde Go y yo habiamos ingresado a mi padre.

—No puedo hablar ahora mismo, ya les llamaré —dije bruscamente y colgue.

Despreciaba a las mujeres que trabajaban en Comfort Hill: incapaces de sonreir,
incapaces de ofrecer el mas minimo consuelo. Incapaces de cobrar un sueldo decente, lo
cual probablemente fuese el motivo de que nunca sonrieran ni consolasen. Sabia que mi ira
hacia ellas estaba mal dirigida; lo que me ponia furioso era que mi padre aln viviera
mientras mi madre estaba bajo tierra.

Le tocaba a Go enviar el cheque. Estaba bastante seguro de que julio le
correspondia a ella. Y estoy seguro de que Go estaba convencida de que era mi turno. No
era la primera vez que nos pasaba. Go decia que los dos debiamos estar olvidando
subliminalmente enviar los cheques porque lo que queriamos en realidad era olvidarnos de
nuestro padre.

Le estaba contando a Riordan lo del extrafio individuo que habia visto en la casa
deshabitada de nuestro barrio cuando llamaron a la puerta. Llamaron a la puerta. Como algo
normal, como si estuviera esperando una pizza.

Los dos inspectores entraron haciendo gala del tipico cansancio de final de turno. El
hombre era alto y delgado y tenia un rostro que se iba estrechando exageradamente hasta
terminar en una barbilla que parecia un goteo. La mujer era sorprendentemente fea;
osadamente fea, mas alla de los canones habituales de fealdad: ojos redondos y diminutos,
prietos como botones, una nariz larga y retorcida, la piel moteada con bultitos, pelo largo y
lacio del color de un montdn de pelusas. Siento afinidad por las feas. Fui criado por un trio
de mujeres poco agraciadas —mi abuela, mi madre, su hermana— y todas eran inteligentes y
carifosas, divertidas y fuertes; buenas, buenas mujeres. Amy fue la primera chica guapa
con la que sali, con la que sali en serio.

La mujer fea habl6 en primer lugar, como un eco de la agente Velasquez.

—¢ Sefior Dunne? Soy la inspectora Rhonda Boney. Este es mi compafiero, el
inspector Jim Gilpin. Tenemos entendido que siente cierta preocupacion por su esposa.

Mi estomago grufio lo suficientemente fuerte como para que todos lo oyéramos,
pero hicimos como si nada.

—¢Podemos echar un vistazo, caballero? —dijo Gilpin.

Tenia ojeras carnosas y un bigote de pelos blancos y retorcidos. Su camisa no estaba
arrugada, pero la llevaba como si lo estuviera; por su aspecto uno diria que debia de apestar
a café amargo y cigarrillos, pero no era asi. Olia a jabon Dial.

Les guié un par de cortos pasos hasta la sala de estar y sefialé una vez mas los
destrozos, entre los que estaban cuidadosamente acuclillados los dos jovenes agentes, como
si estuvieran esperando a que les sorprendiesen haciendo algo Gtil. Boney me condujo hasta
una silla del comedor, apartado pero a la vista de los indicios de lucha.

Rhonda Boney me hizo repetirle los mismos detalles basicos que ya les habia
contado a Velasquez y Riordan, sin quitarme de encima sus atentos 0jos de gorrion. Gilpin



se acuclillé sobre una rodilla, inspeccionando la sala de estar.

—¢Ha telefoneado a amigos o familia, personas con las que podria estar su esposa? —
preguntd Rhonda Boney.

—Yo... No. Atn no. Supongo que les estaba esperando a ustedes.

—Ah —sonrio ella—. A ver si lo adivino: el pequefio de la familia.

—¢Qué?

—Es usted el benjamin.

—Tengo una hermana melliza. —Percibi que estaba teniendo lugar una especie de
juicio interno—. ¢Por qué?

El jarron favorito de Amy estaba tirado en el suelo, intacto, pegado contra la pared.
Habia sido un regalo de bodas, una obra maestra japonesa que Amy escondia cada semana
el dia que nuestra sefiora de la limpieza pasaba por casa, porque estaba convencida de que
acabaria hecho afiicos.

—Es solo una intuicién mia que explica por qué nos ha esperado: esta acostumbrado
a que otra persona tome la iniciativa —dijo Boney—. Mi hermano pequefio es asi. El orden en
el nacimiento también marca. —Garabate6 algo en una libreta.

—Vale —dije encogiendo airadamente los hombros—. ¢ Necesita también mi
hordscopo o podemos empezar?

Boney me sonri6 afablemente, esperando.

—He esperado a hacer algo porque, o sea, es evidente que no esta con una amiga —
dije sefialando el desorden de la sala de estar.

—Llevan viviendo aqui ¢cuanto, sefior Dunne? ;Dos afios? —pregunto ella.

—Hara dos afios en septiembre.

—¢; Procedentes de donde?

—Nueva York.

—;Ciudad?

—Si.

Boney sefial6 hacia arriba, solicitando permiso sin preguntar. Yo asenti y la segui,
seguido a mi vez por Gilpin.

—Me ganaba la vida escribiendo —espeté antes de ser capaz de contenerme.

Incluso entonces, dos afios después de haber regresado, no podia soportar que
alguien pensara que aquella habia sido mi Unica vida.

Boney:

—Suena importante.

Gilpin:

—¢Sobre qué?

Coordiné mi respuesta con el ritmo de subida: escribia para una revista (peldafio),
sobre cultura pop (peldafio), era una revista para hombres (peldafio). Cuando llegué al
ultimo peldafio, me volvi para ver que Gilpin se habia girado para observar la sala de estar.
Después volvio a ponerse en marcha.

—¢Cultura pop? —dijo mientras reanudaba el ascenso—. ¢ Qué incluye eso
exactamente?

—Cultura popular —dije. Alcanzamos el rellano, donde Boney nos estaba esperando-—.
Peliculas, television, musica, pero... eh... ya saben, nada de bellas artes, nada
rimbombante.

Hice una mueca. ¢ Rimbombante? Qué condescendiente. Ustedes que son unos
paletos probablemente necesiten que traduzca mi inglés educado de la Costa Este al inglés



populachero del Medio Oeste. «jGarrapateo to lo que se me viene al colodrillo endespués
de haber visto las piniculas!»

—A ella le encanta el cine —dijo Gilpin, sefialando a Boney.

Boney asintio: «Asi es».

—Ahora llevo El Bar, en el centro —afiadi.

También daba clases en la universidad comunitaria, pero de repente afiadir aquello
me parecié demasiado. No estaba en una cita.

Boney estaba escudrifiando el cuarto de bafio, haciéndonos una sefia con la mano a
Gilpin y a mi para que nos quedasemaos en el pasillo.

—¢El Bar? —dijo—. Lo conozco. Hace tiempo que quiero pasarme un dia. Me encanta
el nombre. Muy meta.

—Parece un cambio inteligente —dijo Gilpin. Boney se dirigio hacia el dormitorio y
nosotros la seguimos—. Una vida rodeado de cerveza no puede ser demasiado mala.

—A veces la respuesta si esta en el fondo de una botella —dije, después hice otra
mueca ante lo inapropiado de la frase.

Entramos en el dormitorio.

Gilpin se rio.

—Conozco esa sensacion.

—¢Ven que la plancha sigue encendida? —empece.

Boney asintio, abrio la puerta de nuestro espacioso ropero y se metio dentro,
encendiendo la luz, aleteando con sus manos enguantadas en latex sobre camisas y vestidos
mientras iba abriéndose paso hacia el fondo. Profirié un ruido repentino, se agachd y se
volvio hacia nosotros sosteniendo una caja perfectamente cuadrada envuelta en papel de
regalo plateado.

Se me encogio el estbmago.

—¢Es el cumplearios de alguien?

—Nuestro aniversario.

Boney y Gilpin se retorcieron como arafias y fingieron no haberlo hecho.

Para cuando regresamos a la sala de estar, la brigada juvenil se habia marchado.
Gilpin se puso de rodillas para observar la otomana volcada.

—Uh, estoy un poco alterado, evidentemente —empece.

—No le culpo en absoluto, Nick —dijo Gilpin con toda seriedad. Sus ojos azul palido
temblaban sin moverse del sitio, un tic que ponia nervioso.

—¢Podemos hacer algo? Para encontrar a mi esposa. Quiero decir, porque esta claro
que aqui no esta.

Boney sefial6 nuestra foto de boda en la pared: yo, de esmoquin con un bloque de
dientes congelado en el rostro, los brazos curvados formalmente alrededor de la cintura de
Amy; Amy, el pelo rubio enlacado, recogido y tenso, el velo hinchado por la brisa marina
de Cape Cod, los ojos demasiado abiertos porque siempre parpadeaba en el Gltimo
momento y se estaba esforzando al méximo por no hacerlo. Era el dia después del 4 de
Julio y el olor a sulfuro de los fuegos artificiales se entremezclaba con la sal oceanica.
Verano.

El Cabo habia sido bueno con nosotros. Recuerdo el momento en que descubri que
Amy, mi novia de hacia meses, también era bastante rica, la preciada hija Unica de unos
padres creativos y geniales. Una especie de icono, debido a una serie de libros que me



parecia recordar de cuando era nifio. La Asombrosa Amy. Amy me explicé todo aquello en
tonos tranquilos y mesurados, como si yo fuera un paciente que acabase de despertar de un
coma. Como si hubiera tenido que hacerlo muchas veces con anterioridad y siempre le
hubiera salido mal; una admision de riqueza recibida con excesivo entusiasmo, la
revelacion de una identidad secreta que no habia sido creada por ella.

Amy me contd quién y qué era, y después fuimos al hogar catalogado como de
interés historico de los Elliott en la bahia de Nantucket, salimos juntos a navegar y pensé:
«Soy un muchacho de Missouri, surcando las olas junto a personas que han visto mucho
mas que yo. Aunque empezase ahora a ver cosas, a vivir a lo grande, nunca conseguiria
ponerme a la altura». Aquello no me desperto6 envidia. Hizo que me sintiera satisfecho.
Nunca habia aspirado a la fama y la riqueza. No fui educado por unos padres sofiadores de
€s0s que imaginan a su hijo convertido en futuro presidente. Fui educado por unos padres
pragmaticos que se imaginaban a su hijo convertido en futuro oficinista de cualquier cosa
para ganarse mas o menos la vida. Para mi, bastante embriagador resultaba ya estar en
compafiia de los Elliott, surcando el Atlantico para regresar a una acogedoramente
restaurada casa construida en 1822 por un capitan de ballenero en la que preparar y
degustar platos de alimentos organicos y saludables cuyos nombres no sabia ni como
pronunciar. Quinoa. Recuerdo haber pensado que la quinoa era un pescado.

De modo que nos casamos en la playa un dia de verano de un azul intenso, comimos
y bebimos bajo una carpa blanca que se hinchaba como una velay, al cabo de un par de
horas, me escabulli entre las sombras llevandome a Amy hacia las olas, porque todo me
parecia tan irreal que creia haberme convertido en meramente un destello. La fria bruma
sobre la piel me hizo volver, Amy me hizo volver, hacia el resplandor dorado de la carpa,
donde los dioses se daban un festin de pura ambrosia. Todo nuestro cortejo fue asi.

Boney se inclind para ver mas de cerca a Amy.

—Su esposa es muy guapa.

—Lo es, una belleza —dije, notando que me daba un vuelco el estdmago.

—¢,Qué aniversario es hoy?

—El quinto.

Iba pasando el peso de mi cuerpo de un pie a otro, deseando hacer algo. No queria
que debatieran la hermosura de mi esposa, queria que salieran en busca de mi esposa, joder.
Pero no lo dije en voz alta; a menudo no digo las cosas en voz alta, ni siquiera cuando
deberia. Contengo y compartimento hasta un extremo preocupante: en el sétano de mi
vientre hay cientos de botellas llenas de ira, desespero, temor, pero uno nunca lo adivinaria
al verme.

—El quinto, uno de los importantes. A ver si lo adivino: jreserva en Houston’s? —
preguntd Gilpin.

Era el Unico restaurante elegante de todo el pueblo. «En serio, un dia tenéis que ir a
comer a Houston’s», habia dicho mi madre cuando nos mudamos con la esperanza de que a
mi esposa fuera a gustarle, pensando que era un secreto Unico en Carthage.

—Por supuesto, en Houston’s.

Era mi quinta mentira a la policia. Solo estaba empezando.

AMY ELLIOTT DUNNE



5 de julio de 2008

FRAGMENTO DE DIARIO

iEstoy henchida de amor! jRepleta de ardor! jObesamente morbida por la devocién!
Una feliz y atareada abeja del entusiasmo marital. Zumbo literalmente a su alrededor,
toqueteando y organizando. Me he convertido en algo extrafio. Me he convertido en una
esposa. Me sorprendo pilotando el timon de las conversaciones —de manera torpe,
antinatural— solo para poder decir su hombre en voz alta. Me he convertido en una esposa,
me he convertido en una pesada, me han exigido que renuncie a mi carné de Joven
Feminista Independiente. Me da exactamente igual. Le llevo las cuentas, le corto el pelo.
Me he vuelto tan retro que en algin momento probablemente acabaré utilizando la palabra
«billetero», mientras salgo por la puerta con mi marchoso abrigo de tweed y los labios
pintados de rojo, de camino hacia el «salon de belleza». Nada me molesta. A todo le
encuentro el lado positivo, cada molestia transformada en una anécdota entretenida que
contar a la hora de la cena. «Carifio, hoy he matado a un vagabundo... jJajajaja! jAh,
cuanto nos divertimos!»

Nick es como un buen combinado: consigue que lo veas todo desde la perspectiva
correcta. No desde una perspectiva distinta, desde la correcta. Con Nick, me doy cuenta de
que en realidad no pasa nada si la factura de la electricidad se paga con un par de dias de
retraso o si mi ultimo test resulta ser un poco cutrecillo. (EI mas reciente, y no es una
broma: «;Que tipo de arbol serias?». jYo soy un manzano! jNo tiene ningin sentido!) No
me importa que el nuevo libro de La Asombrosa Amy haya sido un desastre, que las criticas
hayan sido terribles y las ventas hayan caido abismalmente en picado tras un inicio poco
prometedor. No me importa el color que vayamos a elegir para el dormitorio, con cuanto
retraso llegue por culpa del tréfico o si la basura que reciclamos acaba de verdad reciclada.
(Dime la verdad, Nueva York: ¢si 0 no?) No importa, porque he encontrado a mi media
naranja. Es Nick, relajado y tranquilo, listo y divertido, sin complicaciones. Feliz, no se
tortura. Amable. Buen pene.

Todas las cosas que me disgustan de mi misma han pasado a segundo término.
Quizas eso es lo que méas me gusta de él, el modo en que me hace. No el modo en que me
hace sentir, sino simplemente me hace. Soy divertida. Soy juguetona. Soy decidida. Me
siento naturalmente feliz y completamente satisfecha. jSoy una esposa! Me resulta extrafio
pronunciar esas palabras. (En serio, Nueva York, lo del reciclaje... venga, guifiame un 0jo.)

Hacemos tonterias, como el fin de semana pasado, cuando condujimos hasta
Delaware porque ninguno de los dos habia hecho nunca el amor en Delaware. Permite que
describa la escena, ahora si, en serio, para la posteridad. Cruzamos la linea estatal.
«jBienvenidos a Delaware!», dice el cartel, y también: «Una pequefia maravilla», y
también: «El primer estado», y también: «Tierra de las compras libres de impuestos».

Delaware, un estado de muchas y fertiles identidades.

Le sefialo a Nick el primer camino de tierra que veo y pegamos botes durante cinco
minutos hasta encontrar pinos en todas direcciones. No hablamos. El echa su asiento hacia



atras. Yo me levanto la falda. No llevo ropa interior, veo que su boca se curva hacia abajo y
su rostro se reblandece, la expresion decidida y drogada que adopta cuando esta excitado.
Me encaramo sobre él, dandole la espalda, de cara al parabrisas. Estoy inclinada sobre el
volante y al movernos al compas el claxon emite pequefios balidos que remedan los mios, y
mi mano provoca un ruido de friccion pegada contra el parabrisas. Nick y yo somos
capaces de corrernos en cualquier sitio; ninguno de los dos padece miedo escénico, es algo
de lo que ambos nos sentimos bastante orgullosos. Después volvemos directamente a casa.
Yo como cecina y apoyo los pies descalzos sobre el salpicadero.

Nos encanta nuestra casa. La casa que construyd La Asombrosa Amy. Un adosado
marron en Brooklyn que compraron mis padres para nosotros, justo frente al puente, con la
gran vista de Manhattan en pantalla panoramica. Es extravagante y me crea sentimiento de
culpa, pero es perfecto. Combato el rollo nifia-rica-mimada siempre que puedo. Mucho
«hazlo ti mismo». Pintamos las paredes en dos fines de semana: verde primavera, amarillo
claro y azul terciopelo. En teoria. Ninguno de los colores nos quedé como lo habiamos
imaginado, pero de todas maneras hacemos como que nos gustan. Llenamos nuestra casa
con baratijas adquiridas en mercadillos; compramos discos para el tocadiscos de Nick.
Anoche nos sentamos sobre la vieja alfombra persa, a beber vino y a escuchar los crujidos
del vinilo mientras el cielo se iba oscureciendo y Manhattan se encendia, y Nick dijo: «Asi
es como siempre lo habia imaginado. Es exactamente como lo habia imaginado».

Los fines de semana hablamos bajo cuatro capas de ropa de cama, con los rostros
calidos bajo una colcha amarilleada por el sol. Incluso las maderas del suelo son alegres:
hay dos viejas tablas rechinantes que nos saludan nada mas entrar por la puerta. Me
encanta, me encanta que sea nuestra, que tengamos una anécdota genial protagonizada por
la antigua lampara de pie, por la contrahecha jarra de barro que descansa junto a nuestra
cafetera y que nunca contiene nada al margen de un clip para papeles. Paso los dias
pensando en tener detalles con Nick: salir a comprar una pastilla de jabén con aroma a
menta que reposara sobre la palma de su mano como una piedra caliente o quizas un lomo
de trucha que pueda cocinar y servirle, una oda a sus dias en el vapor del rio. Lo sé, es un
comportamiento absurdo. Pero me encanta, nunca sospeché que fuese capaz de portarme de
manera absurda por un hombre. Es un alivio. Incluso me emociono viendo sus calcetines,
que deja tirados y enredados de las méas variadas maneras, como si un cachorrillo los
hubiera traido desde otra habitacion.

Es nuestro primer aniversario y me siento ahita de amor, a pesar de que la gente no
hacia mas que decir y decirnos que el primer afio iba a ser muy duro, como si fuésemos
nifios ingenuos de camino a la guerra. No ha sido duro. Estabamos destinados a casarnos.
Es nuestro primer aniversario y Nick saldra del trabajo al mediodia; mi caza del tesoro le
aguarda. Todas las pistas estan relacionadas con nosotros y tienen que ver con el afio que
acabamos de pasar juntos:

Cada vez que mi maridito esté resfriado
aqui hay un plato que lo dejara bien sanado.

Respuesta: la sopa tom yun del restaurante Thai Town en la calle President. El
encargado nos espera esta tarde con un cuenco lleno y la siguiente pista.

También McMann’s en Chinatown y la estatua de Alicia en Central Park. Una gran
excursion por Nueva York. Acabaremos en la lonja de pescado de la calle Fulton, donde
compraremos un par de hermosas langostas cuya caja sostendré sobre el regazo mientras



Nick se remueve nervioso en el asiento del taxi, a mi lado. Volveremos rapidamente a casa
y las meteré en una olla nueva sobre nuestro viejo fogon con toda la delicadeza propia de
una muchacha que ha pasado muchos veranos en el Cabo mientras Nick se rie y finge
esconderse atemorizado al otro lado de la puerta de la cocina.

Yo habia sugerido encargar unas hamburguesas. Nick preferia salir a cenar en algun
restaurante de multiples platos y camareros que alardean de clientes famosos... cinco
estrellas, elegante. De modo que las langostas son un perfecto término medio, las langostas
son lo que todo el mundo nos dice (y nos dice y nos dice) que es el matrimonio: juna
solucion de compromiso!

Comeremos langosta con mantequilla y haremos el amor sobre el suelo mientras la
cantante de uno de nuestros viejos discos de jazz nos arrulla con su voz de ultratumba. Nos
embriagaremos lenta y perezosamente con un buen escocés, la bebida favorita de Nick. Le
daré su regalo: el papel de Crane & Co. con monograma que se le habia antojado, con su
limpia fuente de palo seco en verde cazador, sobre el grueso y cremoso papel que absorbera
la lujuriosa tinta y sus palabras de escritor. Papel para un escritor y para una esposa de
escritor que quizas esté esperando una o dos cartas de amor.

Después a lo mejor volveremos a hacer el amor. Y tomaremos una hamburguesa
tardia. Y mas escocés. Voila: jla pareja mas feliz del barrio! Y dicen que el matrimonio es
un trabajo duro.

NICK DUNNE

La noche de

Boney y Gilpin trasladaron nuestra entrevista a la comisaria, que tiene el mismo
aspecto gque una caja de ahorros en declive. Me dejaron cuarenta minutos a solas en una
pequefia sala, durante los que me obligué a no moverme. Fingir que estas tranquilo es, en
cierto modo, estarlo. Me encorvé sobre la mesa, apoyé la barbilla sobre el brazo. Esperé.

—¢No quiere llamar a los padres de Amy? —habia preguntado Boney.

—No quiero asustarles —dije—. Si no sabemos nada de ella en una hora, llamaré.

Habiamos repetido aquella conversacion en tres ocasiones.

Finalmente, la pareja de inspectores entrd y se sentd a la mesa, delante de mi. Tuve
que contener las ganas de reir por lo mucho que se parecia aquello a una escena de
cualquier serie. Era la misma sala que llevaba diez afios viendo en la television nocturna
por cable mientras zapeaba, y los dos policias —fatigados, intensos— se comportaban igual
que los protagonistas. Resultaban completamente falsos. La comisaria de Epcot. Boney
incluso sostenia un vaso de carton con café y una carpeta que parecia una pieza de atrezo.
Atrezo policial. Me noté entusiasmado, por un momento senti que todos estabamos
fingiendo: «jVamos a jugar al juego de la Esposa Desaparecida!».

—¢ Todo bien, Nick? —pregunt6 Boney.

=Si, ¢por que?



—Esta sonriendo.

Mi entusiasmo se estamp0 de golpe contra el suelo de azulejos.

—Lo siento, todo esto es...

—Lo sé —dijo Boney, dedicAndome una mirada que bien podria haber sido una
palmadita en la espalda—. Es demasiado extrafio, lo sé. —Se aclar6 la garganta—. En primer
lugar, queremos asegurarnos de que esta comodo aqui. Si necesita cualquier cosa, solo tiene
que hacérnoslo saber. Cuanta mas informacién pueda aportarnos ahora mismo, mejor, pero
puede marcharse en cualquier momento, eso tampoco es un problema.

—Cualquier cosa que necesiten.

—Bien, estupendo, gracias —dijo ella—. Mmm... vale. Primero queremos quitarnos de
en medio todo lo méas molesto. Lo desagradable. Si su esposa ha sido realmente
secuestrada, algo que todavia no podemos asegurar, pero por si llegara a darse el caso,
queremos detener al culpable. Y cuando lo detengamos queremos que sea condenado,
punto. Sin posibilidad de escape. Sin dejarle un solo resquicio.

—Bien.

—Para poder conseguirlo, necesitamos antes que nada descartarle a usted, con toda
rapidez, con toda facilidad. Para que el tipo no pueda aferrarse al argumento de que no le
hemos descartado a usted, ¢entiende lo que le quiero decir?

Asenti mecanicamente. En realidad no sabia lo que queria decir, pero queria que
pareciese que estaba cooperando todo lo posible.

—Cualquier cosa que necesiten.

—No queremos inquietarle —afiadié Gilpin—. Solo queremos cubrir todas las bases.

—Por mi, bien.

«Siempre es el marido —pensé—. Todo el mundo sabe que siempre es el marido, asi
que ¢por qué no pueden limitarse a decirlo? Sospechamos de usted porque es el marido y el
culpable siempre es el marido, como bien sabe cualquiera que haya visto un episodio de
Dateline.»

—De acuerdo, estupendo, Nick —dijo Boney-. Primero vamos a pasarle un
bastoncillo por la parte interior de la mejilla para poder diferenciar otras muestras de ADN
en la casa que no sean suyas. ¢ Le parece bien?

—Claro.

—También me gustaria hacerle una rapida prueba de residuos de pdélvora en las
manos. Una vez més, solo por si acaso...

—Esperen, esperen, esperen. ¢Han encontrado algo que les haga suponer que mi
esposa haya podido ser...?

—Nonono, Nick —interrumpi6 Gilpin, acercando una silla a la mesa y sentandose en
ella del revés.

Me pregunté si los policias harian aquello de verdad. O si fue idea de algun actor
avispado y despues los policias comenzaron a hacerlo porgue se lo habian visto a los
actores que hacen de policias y les habia parecido molén.

—Solo es un protocolo bien establecido —continud Gilpin—. Intentamos cubrir todas
las bases: analizar sus manos, tomar una muestra de ADN, y si pudiéramos también
registrar su coche...

—Por supuesto. Como ya he dicho, lo que necesiten.

—Gracias, Nick. Se lo agradezco de veras. En ocasiones, hay personas que nos
ponen las cosas dificiles solo porque pueden.

Yo era exactamente del tipo opuesto, mi padre me habia infundido durante la



infancia una culpabilidad téacita. Era el tipo de individuo que acecha por la casa en busca de
excusas para enfurecerse. Aquello habia convertido a Go en una persona siempre a la
defensiva y muy poco dada a aceptar mierdas injustificadas de nadie. A mi me habia
convertido en un bobalicon postrado ante la autoridad. Mama4, pap4, profesoras: «Lo que
sea que facilite su trabajo, sefiora o caballero». Tenia un ansia constante de aprobacién.
«Literalmente mentirias, engafarias y robarias —joder, hasta matarias— para convencer a la
gente de que eres un buen tio», me dijo Go en una ocasion. Estdbamos haciendo cola para
comprar un knish en el horno Yonah Schimmel, no muy lejos del antiguo apartamento de
Go en Nueva York —asi de bien recuerdo el momento—, y perdi el apetito porque era
completamente cierto y nunca me habia percatado de ello, e incluso mientras me lo estaba
diciendo, pensé: «Nunca olvidare esto, este es uno de esos momentos que quedaran
grabados para siempre en mi cerebrox.

Mientras me analizaban las manos en busca de residuos de pélvora y me introducian
un bastoncillo de algodon en la boca, los policias y yo charlamos sobre naderias, los fuegos
artificiales del 4 de Julio y el tiempo. Pretendiendo que era normal, una visita al dentista.

Cuando terminaron, Boney dejo otro vaso de café delante de mi y me dio un apreton
en el hombro.

—Siento todo esto. Es la peor parte del trabajo. Y ahora, ¢se ve con animos de
contestar un par de preguntas? Nos ayudaria de verdad.

—Si, por supuesto, disparen.

Boney coloco una pequefia grabadora digital sobre la mesa, delante de mi.

—¢ Le importa? Asi no tendra que responder a las mismas preguntas una y otra y otra
vez.

Lo que queria era grabarme para que me viese atado a una sola historia. «Deberia
[lamar a un abogado —pensé—, pero solo los culpables necesitan abogados», de modo que
asenti: «No hay problemas.

—Entonces: Amy —dijo Boney—. Llevan ustedes viviendo aqui... jcuanto?

—Unos dos afos.

—Y ella es originaria de Nueva York. Ciudad.

—Si.

—¢ Trabaja, tiene algun empleo? —dijo Gilpin.

—No. Antes se dedicaba a escribir tests de personalidad.

Los detectives intercambiaron una mirada: «; Tests?».

—En revistas femeninas, para adolescentes —dije—. Ya saben: «;Eres celosa?
iCompleta nuestro test y averigualo!». «; Intimidas demasiado a los hombres? jCompleta
nuestro test y averigualo!»

—Qué bien, me encantan esos tests —dijo Boney—. No sabia que fuera un trabajo.
Escribirlos. Quiero decir, como profesion.

—Bueno, no lo es. Ya no. Internet esta lleno de tests gratuitos. Los de Amy eran mas
perspicaces. Tenia un master en psicologia. Tiene un master en psicologia. —Rei, incomodo
ante mi lapsus—. Pero perspicaz no puede competir con gratuito.

-Y luego, ¢{qué?

Me encogi de hombros.

—Luego nos mudamos aqui. Ahora mismo simplemente se encarga de la casa.

—iOh! Entonces, ¢tienen hijos? —gorjed Boney, como si acabara de recibir buenas
noticias.

—No.



—Oh. Entonces, ¢a qué dedica los dias?

Era la misma pregunta que me hacia yo. Amy habia sido en otro tiempo una mujer
que hacia un poco de todo, continuamente. Cuando empezamos a vivir juntos, le dio por
estudiar a fondo la cocina francesa, desarrollando una habilidad ultrasonica con el cuchillo
y un inspirado boeuf bourguignon. Para celebrar su treinta y cuatro cumpleafios, volamos a
Barcelona y me dejé patitieso encadenando una frase tras otra de espafiol, idioma que habia
aprendido durante meses de lecciones en secreto. Mi esposa tenia una mente brillante y
chispeante, una curiosidad avariciosa. Pero sus obsesiones tendian a verse impulsadas por
la competitividad: necesitaba deslumbrar a los hombres y poner celosas a las mujeres: «Por
supuesto que Amy es capaz de cocinar platos franceses y hablar un espafiol fluido y cuidar
del jardin y bordar y correr maratones e invertir en la bolsa y pilotar un avion y lucir como
una modelo de pasarela mientras hace cualquiera de esas cosas». Necesitaba ser la
Asombrosa Amy, todo el rato. Aqui, en Missouri, las mujeres compran en Target, preparan
platos sustanciosos de los de toda la vida, se rien de lo poco que recuerdan el espafiol que
aprendieron en el instituto. No les interesa competir. Los incesantes logros de Amy son
recibidos con una palmadita y quizas un poco de lastima. Era el peor destino posible para
mi competitiva esposa: un pueblo lleno de medianias satisfechas.

—Tiene muchas aficiones —dije.

—¢Alguna que le preocupe? —pregunt6 Boney, con expresion preocupada a su vez—.
¢No sospechara que tenga problemas con la bebida o las drogas? No pretendo hablar mal de
su esposa. Muchas amas de casa, mas de las que pueda imaginar, pasan asi las horas. El dia
se hace largo cuando estas sola en casa. Y si la bebida da paso a las drogas, y no estoy
hablando de heroina, sino, por ejemplo, los analgésicos, en fin... Gltimamente tenemos
unos personajes de lo mas desagradable vendiendo por la zona.

—El tréfico de drogas ha ido a peor —dijo Gilpin—. Se han producido muchos
despidos en la policia, una quinta parte del cuerpo, y eso que ya ibamos justos para
empezar. Quiero decir, que la situacion es peliaguda, estamos desbordados.

—EI mes pasado tuvimos un ama de casa, una mujer agradable, a la que le habian
saltado un diente en una discusion por un poco de OxyContina —apunt6 Boney.

—No, puede que Amy se tome una copa de vino o algo asi, pero nada de drogas.

Boney me mir6 disgustada; evidentemente no era la respuesta que estaba deseando.

—¢ Tiene buenos amigos aqui? Nos gustaria llamar a algunos, solo para asegurarnos.
No se ofenda. A veces el conyuge es el Ultimo en enterarse cuando hay drogas de por
medio. La gente se avergiienza, especialmente las mujeres.

Amigos. En Nueva York, Amy coleccionaba y se desprendia de amigos todas las
semanas; eran como sus proyectos. Se emocionaba intensamente con ellos: Paula, que le
daba clases de canto y tenia una voz condenadamente buena (Amy estudié en un internado
de Massachusetts; me encantaban las raras ocasiones en las que le salia esa vena Nueva
Inglaterra: «condenadamente buena»). O Jessie, del curso de disefio de moda. Pero un mes
mas tarde le preguntaba por Jessie o por Paula y Amy me miraba como si me estuviera
inventando palabras.

Después estaban los hombres que siempre andaban arrastrandose tras Amy, avidos
por hacer todas las cosas maritales que su maridito nunca hacia. Arreglar la pata de una
silla, buscar su té asiatico de importacién favorito. Hombres que juraban que eran sus
amigos, solo buenos amigos. Amy los mantenia exactamente a la distancia de un brazo;
justo lo suficiente para que yo no me molestase demasiado, pero lo suficientemente cerca
como para que cumplieran sus deseos de inmediato solo con chasquear los dedos.



En Missouri... por el amor de Dios, no tenia ni idea. Me di cuenta justo en aquel
momento. «Realmente eres un capullo», pensé. Dos afios llevabamos alli, y tras el ajetreo
inicial de darnos a conocer como recién llegados durante aquellos frenéticos primeros
meses, Amy no tenia a nadie con quien verse regularmente. Tenia a mi madre, que ahora
estaba muerta, y me tenia a mi, pero nuestro modo bésico de conversacion era uno de
ataque y refutacion. Cuando llevabamos un afio alli, le pregunté en un tono falsamente
galante: «;Que le esta pareciendo North Carthage, sefiora Dunne?». «;Nueva Cartago,
quieres decir?», respondio ella. Me negué a preguntarle la referencia, pero supe que era un
insulto.

—Tiene un par de buenas amigas, pero principalmente en la Costa Este.

—¢Sus padres?

—Viven en Nueva York. Ciudad.

—¢ Y todavia no ha llamado usted a ninguna de esas personas? —preguntd Boney, con
una sonrisa divertida en el rostro.

—He estado haciendo todas las deméas cosas que me han pedido ustedes. No he
tenido oportunidad.

Habia firmado una autorizacion para rastrear las tarjetas de crédito de Amyy su
teléfono movil, les habia pasado el niumero de Go y el nombre de Sue, la viuda de El Bar,
las cuales podrian, presumiblemente, atestiguar a qué hora habia llegado yo al local.

—EI benjamin de la familia —dijo Boney, meneando la cabeza—. De verdad que me
recuerda a mi hermano pequefio. —Una pausa—. Es un cumplido, lo juro.

—Lo tiene mimadisimo —dijo Gilpin, anotando en una libreta—. De acuerdo, asi que
salié de casa a eso de las siete y media de la mafiana y se presentd en El Bar a mediodia,
entre medias estuvo en la playa.

Hay una ribera a unos dieciséis kilometros al norte de nuestra casa, una coleccién
no demasiado agradable de arena y gravilla y cristales de botellas de cerveza. Cubos de
basura a rebosar de vasos de plastico y pafiales sucios. Pero hay una mesa de picnic a
contraviento sobre la que cae un sol placentero y si miras directamente al rio puedes ignorar
todo lo demas.

—A veces me llevo un café y el periddico y me siento un rato. Hay que aprovechar el
verano en la medida de lo posible.

No, no habia hablado con nadie en la playa. No, nadie me habia visto.

—Es un lugar tranquilo entre semana —reconocié Gilpin.

Si la policia hablaba con cualquiera que me conociese, rapidamente descubririan
que raras veces iba a la playa y que nunca me llevaba un café para disfrutar de la mafiana.
Tengo la piel blanca tipica de un irlandés y poca tolerancia para perder el tiempo
mirandome el ombligo: playero no soy. Si se lo dije a la policia fue porque habia sido la
propia Amy quien me habia sugerido aquel lugar en el que podria estar a solas y admirar el
rio que tanto amaba y ponderar nuestra vida en comdn. Me lo habia dicho aquella misma
mafiana, después de comernos sus crepes. Se inclind sobre la mesa y dijo: «Sé que estamos
pasando un bache. Todavia te quiero mucho, Nick, y sé que tengo que mejorar en muchas
cosas. Quiero ser una buena esposa para ti y quiero que seas mi marido y que seas feliz.
Pero tu debes decidir qué es lo que deseas».

Evidentemente habia estado practicando el discurso; sonreia orgullosamente al
hablar. Pero incluso mientras mi esposa me estaba demostrando aquella deferencia, yo
pensaba: «Por supuesto que tiene que organizarlo todo como si fuese un teatrillo. Quiere
tener esa imagen de mi frente al rio libre y salvaje, el pelo ondeando bajo la brisa mientras



miro el horizonte y reflexiono sobre nuestra vida juntos. No puedo ir simplemente al
Dunkin’ Donuts.

«Debes decidir qué es lo que deseas.» Desgraciadamente para Amy, ya lo habia
decidido.

Boney alz6 animadamente la mirada de sus notas:

—¢Puede decirme cudl es el grupo sanguineo de su esposa? —pregunto.

—Uh, no, no lo sé.

—¢No sabe cudl es el grupo sanguineo de su esposa?

—¢A lo mejor O? —dije al tuntan.

Boney fruncid el cefio, después profirié un prolongado sonido como de hacer yoga.

—De acuerdo, Nick, estas son las cosas que estamos haciendo para ayudar.

Me leyod la lista: el mévil de Amy estaba siendo monitorizado, sus tarjetas de crédito
rastreadas, su foto habia sido puesta en circulacion. Los agresores sexuales conocidos de la
zona estaban siendo entrevistados y nuestro reducido barrio peinado. Nuestro teléfono de
casa estaba intervenido, por si acaso recibia alguna llamada solicitando rescate.

No estaba seguro de qué mas decir. Busqué en mi memoria las frases: ¢qué dice el
esposo llegado este punto en las peliculas? Depende de si es culpable o inocente.

—No puedo decir que eso me tranquilice. ;Estan...? ;Hablamos de un rapto, un caso
de persona desaparecida o qué es lo que esta pasando exactamente? —Conocia las
estadisticas, las conocia gracias a la misma serie de television que ahora estaba
protagonizando: si durante las primeras cuarenta y ocho horas no se producia ningln
avance en el caso, lo més probable era que quedase sin resolver. Las primeras cuarenta y
ocho horas eran cruciales—. Quiero decir que mi esposa no esta. jMi esposa no estéa!

Me di cuenta de que era la primera vez que lo decia tal como deberia haberlo dicho:
asustado y furioso. Mi padre era un hombre con infinitas variedades de amargura, ira,
desagrado. Tras toda una vida empefiado en evitar convertirme en él, habia acabado
desarrollando una incapacidad para mostrar emociones negativas. Era otra de las cosas que
me hacian parecer un capullo; mi estbmago podia ser un nudo de anguilas engrasadas y
nadie habria podido adivinarlo a partir de mi cara ni mucho menos mis palabras. Era un
problema constante: demasiado control o ningin control en absoluto.

—Nick, nos estamos tomando esto extremadamente en serio —dijo Boney—. Los
chicos del laboratorio estan en su casa mientras hablamos, lo cual nos aportara mas
informacion para seguir. Ahora mismo, cuanto mas nos pueda contar sobre su mujer, mejor.
¢Cémo es?

A la mente me vinieron las frases habituales de cualquier esposo: «Es dulce, es
maravillosa, es agradable, me apoya mucho».

—Como es ¢en qué sentido? —pregunté.

—Denos una idea de su personalidad —apunté Boney—. Como, por ejemplo, ¢qué le
ha comprado por su aniversario? ;Joyas?

—AdUn no le habia comprado nada —dije—. Pensaba hacerlo esta tarde.

Esperé a que ella se riera y dijese «benjamin de la familia» otra vez, pero no lo hizo.

—De acuerdo. Bueno, entonces hableme de ella. ;Es extrovertida? ;Es... no sé como
decir esto, es tipicamente neoyorquina? ¢ Del tipo que algunos podrian considerar grosera?
¢Puede que irritase a alguien?

—No lo sé. No es del tipo de persona dispuesta a abrirle las puertas a cualquiera,
pero tampoco es... no es lo suficientemente aspera como para motivar que alguien
quisiera... hacerle dafio.



Aquella era mi undécima mentira. La Amy de hoy dia era lo suficientemente aspera
como para querer hacerle dafio, a veces. Hablo especificamente de la Amy de hoy dia, que
solo se parecia remotamente a la mujer de la que me enamoré. Habia sido una terrible
transformacion de cuento de hadas, pero a la inversa. En apenas un par de afios, la vieja
Amy, la muchacha de risa bulliciosa y costumbres sencillas, se habia desprendido
literalmente de si misma, dejando un monton de alma y piel en el suelo. De su interior
habia surgido aquella nueva Amy, fragil y amargada. Mi esposa ya no era mi esposa, sino
un nudo de navajas que me desafiaba a que lo desenredara, pero yo no estaba a la altura de
la tarea con mis dedos gruesos, nerviosos y adormecidos. Dedos de campesino. Dedos
contrahechos y en absoluto entrenados para la intricada y peligrosa labor de descifrar a
Amy. Cuando le mostraba mis mufiones ensangrentados, ella suspiraba y regresaba a su
libreta mental secreta en la que llevaba la lista de todas mis deficiencias, eternamente
anotando decepciones, flaquezas, defectos. La antigua Amy... joder, era amena. Era
divertida. Me hacia reir. Habia olvidado aquello. Y ella también se reia. Desde lo méas
profundo de la garganta, desde detras de esa pequefia hendidura en forma de dedo, que es el
mejor lugar desde el que reir. Se libraba de sus cuitas como si fueran pufiados de alpiste: tal
como han aparecido, se van.

No era la cosa en la que se habia convertido, la cosa que yo mas temia: una mujer
enfadada. No se me daban bien las mujeres enfadadas. Sacaban de mi algo desagradable.

—¢Es mandona? —preguntd Gilpin—. ¢Le gusta hacerse cargo?

Pensé en el calendario de Amy, ese que abarcaba los siguientes tres afios, y si
alguien fuera a consultar las hojas a un afio vista, encontraria citas ya establecidas:
dermatdlogo, dentista, veterinario.

—Le gusta tenerlo todo bien planeado. No... no deja nada al azar. Le gusta redactar
listas e ir tachando. Hacer cosas. Por eso todo esto no tiene ningun sentido...

—Eso podria volver loco a cualquiera que no sea igual —dijo Boney con simpatia—.
Usted parece muy personalidad B.

—Soy un poco mas relajado, supongo —dije. Después afiadi la parte que se suponia
que debia afiadir—: Nos complementamos.

Miré el reloj de la pared y Boney me tocé la mano.

—Eh, ¢por qué no hace una llamada a los padres de Amy? Estoy segura de que se lo
agradecerian.

Pasaba de la medianoche. Los padres de Amy se iban a dormir a las nueve en punto;
tenian la extrafia tendencia de jactarse de su costumbre de acostarse temprano. Estarian
profundamente dormidos, de modo que para ellos seria una llamada urgente en plena
noche. Siempre desconectaban los mdviles a las 20.45, por lo que Rand Elliott se veria
obligado a levantarse de la cama y recorrer el pasillo hasta el otro extremo de la casa para
descolgar su viejo y pesado teléfono; se pondria torpemente las gafas, palparia en busca del
interruptor de la lampara de mesa. Enumerando para si todos los motivos por los que no
deberia alarmarse ante una llamada tan tardia, todos los motivos inocuos por los que podria
estar sonando el teléfono.

Marqué dos veces y colgué antes de que empezaran a sonar los tonos de llamada.
Cuando por fin me decidi, fue Marybeth, no Rand, quien respondié. Su voz grave retumbo
en mis oidos. Solo habia llegado a decir: «Marybeth, soy Nick», cuando perdi el norte.

—¢,Qué pasa, Nick?

Respiré hondo.

—¢Se trata de Amy? Dimelo.



—Yo... uh... lo siento, deberia haber llamado...

—iDimelo, maldita sea!

—No c-c-conseguimos encontrar a Amy —tartamudeé.

—¢,COmMo que no consigues encontrar a Amy?

—No sé qué...

—¢,Amy ha desaparecido?

—No lo sabemos con seguridad, todavia estamos...

—¢;Desde cuando?

—No estamos seguros. Sali esta mafiana, un poco después de las siete...

—¢ Y has esperado hasta ahora para avisarnos?

—Lo siento, no queria que...

—Por el amor de Dios. Hemos estado jugando al tenis. Al tenis, cuando podriamos
haber estado... Dios mio. ;Esta la policia en ello? ;Les has avisado?

—Te llamo desde la comisaria.

—Ponme con quienquiera que esté al cargo, Nick. Por favor.

Como un crio, fui a buscar a Gilpin. «Mi suegra quiere hablar con usted.»

Telefonear a los Elliott lo hizo oficial. La emergencia —«Amy ha desaparecido»— se
estaba transmitiendo al exterior.

Me dirigia de regreso a la sala de entrevistas cuando oi la voz de mi padre. En
ocasiones, en momentos particularmente vergonzosos, oia su voz en mi cabeza. Pero
aquella era la voz de mi padre, alli. Sus palabras emergieron en un hiumedo burbujeo, como
algo salido de una marisma maloliente. «Zorra zorra zorra.» Mi padre, completamente
senil, habia adoptado la costumbre de espetarle aquella palabra a cualquier mujer que le
irritase incluso remotamente: «Zorra zorra zorra». Miré hacia el interior de una sala de
reuniones y alli estaba, sentado en un banco con la espalda apoyada contra la pared. En otro
tiempo habia sido un hombre atractivo, intenso y de barbilla hendida. «Discordantemente
de ensuefio», era como lo habia descrito mi tia. Ahora estaba sentado mascullando en
direccidn al suelo, tenia el pelo rubio enmarafiado y apelmazado, los pantalones sucios de
barro y los brazos arafiados, como si hubiera atravesado una rosaleda, y sobre su menton
brillaba un hilillo de baba, como el reguero de un caracol. Se dedicaba a tensar y destensar
los masculos del brazo, aun sin atrofiar. Junto a él se sentaba una agente de expresion tensa,
con los labios apretados en un airado mohin, intentando ignorarle: «Zorra zorra zorra te lo
dije zorra».

—¢,Qué esta pasando aqui? —le pregunté—. Ese es mi padre.

—¢Ha recibido nuestro aviso?

—¢Qué aviso?

—Para que viniese a recoger a su padre —dijo ella, recalcando exageradamente las
palabras, como si estuviera hablando con un crio de diez afios corto de luces.

—Yo... Mi esposa ha desaparecido. Llevo aqui casi toda la noche.

La agente me mir6 en silencio, sin conectar en lo mas minimo. Pude percibir que
estaba debatiendo consigo misma si sacrificar la distancia y disculparse, preguntar. En
aquel momento mi padre empez6 de nuevo, «Zorra zorra zorrax», Yy ella se decanto por
mantener la distancia.

—Caballero, Comfort Hill lleva todo el dia intentando contactar con usted. Su padre
se escapO esta mafiana temprano por una salida de incendios. Tiene un par de arafiazos y de



golpes, como puede ver, pero no ha sufrido dafios mayores. Lo hemos recogido hace un par
de horas, caminando por River Road, desorientado. Hemos intentado localizarle.

—Pues estaba aqui —dije—. A una maldita puerta de distancia. ;Como es que nadie ha
sido capaz de sumar dos y dos?

—Zorra zorra zorra —dijo mi padre.

—Caballero, por favor, no me hable en ese tono.

«Zorra zorra zorra.»

Boney encargd a otro agente —un hombre— que condujese a mi padre de vuelta a la
residencia para que pudiera terminar de hablar con ellos. Permanecimos de pie sobre las
escaleras de entrada de la comisaria y observamos como lo acomodaban en el coche,
todavia murmurando. Durante todo aquel rato no registré en ningn momento mi presencia.
Cuando se marcharon, ni siquiera mir6 hacia atras.

—¢No mantienen una relacion estrecha? —pregunt6 Boney.

—Somos la definicion de relacion nada estrecha.

La policia termind su interrogatorio y me meti6 en un coche patrulla a eso de las dos
de la madrugada, con el consejo de que durmiera bien aquella noche y regresara para una
rueda de prensa a las doce del mediodia.

No pregunté si podia volver a casa. Hice que me llevaran a la de Go, porque sabia
que se habria quedado despierta y se tomaria una copa conmigo, me prepararia un
sandwich. Era, patéticamente, lo Unico que deseaba en aquel momento: una mujer que me
preparase un sandwich y no hiciera preguntas.

—¢No quieres que salgamos a buscarla? —se ofrecido Go mientras yo comia-.
Podemos dar una vuelta con el coche.

—Qué sentido tendria —dije sin entusiasmo—. ¢ Donde mirar?

—Nick, esto es serio, joder.

—Lo sé, Go.

—Entonces comportate como tal, ¢de acuerdo, Lance? No me jodas con el niuniuniu.

Era un ruido lingual, el ruido que proferia ella siempre para expresar mi indecision,
acompariado por una mueca de aturdimiento y el desempolvado de mi nombre de pila.
Nadie con una cara como la mia necesita llamarse Lance. Me tendi6 un vasito de escocés.

—Y bébete esto, pero solo esto. No querras tener resaca mafiana. ¢Donde cofio puede
haberse metido? Dios, siento nduseas.

Go se sirvio también un vaso, le dio un trago, después intento limitarse a darle
sorbitos, recorriendo la cocina de un extremo a otro.

—¢No estas preocupado, Nick? ¢No te da miedo que algun tipo, yo qué sé, la haya
visto en la calle y simplemente... haya decidido llevarsela? Golpearla en la cabeza y...

Di un salto.

—¢Por qué dices «golpearla en la cabeza», a qué cofio viene eso?

—Lo siento, no queria pintar una escena, es solo que... no s€, no puedo parar de
pensar. En algun loco. —Se echd un poco mas de escocés en el vaso.

—Hablando de locos —dije—, papa ha vuelto a escaparse, lo han encontrado vagando



por River Road. Ahora esté ya de vuelta en Comfort.

Go se encogidé de hombros: «Vale». Era la tercera vez en seis meses que nuestro
padre se escabullia. Después encendi6 un cigarrillo, todavia pensando en Amy.

—Quiero decir, ¢no hay ninguna persona con la que podamos hablar? —pregunto—.
¢Algo que podamos hacer?

—jJesus, Go! ;De verdad tienes la necesidad de hacerme sentir méas jodidamente
inatil de lo que ya me siento? —repliqué bruscamente— No tengo la menor idea de lo que se
supone que deberia estar haciendo. No hay ningin manual de instrucciones que explique
qué hacer cuando tu esposa ha desaparecido. La policia me ha dicho que podia marcharme.
Me he marchado. Solo estoy haciendo lo que me dicen que haga.

—Por supuesto que si —-murmuré Go, que desde hacia tiempo se habia impuesto
como mision convertirme en un rebelde.

Jamas lo conseguiria. Yo era el chaval que en el instituto cumplia los horarios; era
el escritor que siempre acataba la fecha de entrega, incluso las falsas. Respeto las reglas,
porque si sigues las reglas, las cosas fluyen con suavidad, por lo general.

—Joder, Go, dentro de un par de horas tengo que volver a la comisaria, ¢vale?
¢Puedes, por favor, ser amable conmigo solo un segundo? Estoy que me cago de miedo.

Mantuvimos una competiciéon de miradas durante cinco segundos, después Go me
rellend el vaso; una disculpa. Se senté a mi lado, me puso una mano en el hombro.

—Pobre Amy —dijo.

AMY ELLIOTT DUNNE

21 de abril de 2009

FRAGMENTO DE DIARIO

Pobre de mi. Deja que te describa la escena: Campbell, Insley y yo, las tres juntas
en Soho, cenando en Tableau. Mucha tostadita con queso de cabra, albondigas de cordero y
racula, no entiendo muy bien a qué viene tanta fama. Pero nos hemos organizado a la
inversa: primero la cena, después las copas en el pequefio apartado que ha reservado
Campbell, un miniarmario en el que pasar un rato caro en un local que no se diferencia
demasiado de, digamos, tu sala de estar. Pero, vale, de vez en cuando es divertido hacer
alguna que otra tonteria trendy. Las tres nos hemos emperifollado en exceso con nuestros
diminutos y llamativos vestidos y nuestros tacones asesinos, y las tres pedimos pequefias
raciones de platos tan decorativos e insustanciales como nosotras mismas.

Nos hemos puesto de acuerdo para que nuestros maridos se unan a nosotras en las
copas. De modo que alli estamos, tras la cena, arrinconadas en nuestro reservado, donde
una camarera que podria presentarse al casting para el pequefio papel de Muchacha de
Rostro Lozano Recién Bajada del Autobds nos sirve mojitos, martinis y mi bourbon.



Nos estamos quedando sin temas de conversacion; es martes y ninguna se comporta
como si fuese cualquier otro dia. Bebemos con precaucion: tanto Insley como Campbell
tienen vagos compromisos a la mafiana siguiente y yo tengo que trabajar, asi que no nos
estamos entonando para una gran noche, sino simplemente relajandonos, atontdndonos un
poco, aburriéndonos. Ya nos habriamos marchado si no estuviéramos esperando la posible
aparicion de los hombres. Campbell no deja de consultar su BlackBerry, Insley estudia sus
pantorrillas cruzadas desde distintos &ngulos. John es el primero en llegar; se disculpa
profusamente con Campbell, grandes sonrisas y besos para todas, un hombre que
simplemente parece feliz de estar alli, encantado de llegar justo a tiempo de tomar un cdctel
tardio al otro lado de la ciudad para luego regresar a casa con su esposa. George aparece
unos veinte minutos més tarde; avergonzado, tenso, esgrimiendo una tersa excusa
relacionada con el trabajo mientras Insley ladra: «Llegas cuarenta minutos tarde». El
contraataca: «Si, perdona que gane dinero para los dos». Apenas vuelven a cruzar palabra
mientras entablan conversacion con los demas.

Nick ni siquiera aparece; ni llama. Esperamos otros cuarenta y cinco minutos.
Campbell se muestra solicita («Probablemente le haya surgido un encargo de ultima hora»,
dice, y sonrie hacia el bueno de John, que nunca permite que los encargos de Gltima hora
interfieran con los planes de su esposa), al tiempo que la ira de Insley hacia su esposo va
remitiendo tras darse cuenta de que solo es el segundo peor capullo del grupo («;Estas
segura de que ni siquiera te ha enviado un mensaje, cielo?»).

¢ Y0? Me limito a sonreir: «A saber donde estara. Ya nos veremos en casa». Y
entonces son los hombres del grupo los que parecen afligidos: «;Quieres decir que existia
esa opcién? ¢Pasar de esta noche sin consecuencias desagradables? ¢Ni culpa ni enfados ni
morros enfurrufiados?».

Bueno, puede que para vosotros no, chicos.

Nick y yo nos reimos en ocasiones, nos reimos en voz alta, de las cosas horribles
que las mujeres obligan a hacer a sus maridos para que estos demuestren su amor. Las
tareas sin sentido, la miriada de sacrificios, las interminables rendiciones. Llamamos a esos
hombres «monos bailarines».

Nick puede volver a casa, sudoroso, salado y oliendo a cerveza tras un dia en el
estadio y yo me acurrucaré en su regazo, le preguntaré sobre el partido, le preguntaré si él y
su amigo Jack se lo han pasado bien, y él dira:

—Oh, ha sufrido un ataque de monos bailarines. La pobre Jennifer ha tenido «una
semana muy estresante» y necesitaba de verdad que se quedara con ella en casa.

O ese colega del trabajo que no puede salir a tomar unas copas porque su novia
necesita de verdad que se pase por un bistrd en el que ha quedado a cenar con una amiga de
fuera de la ciudad. Para que puedan conocerse al fin. Y para poder demostrar lo obediente
que es su mono: «Viene cuando lo llamo, jy mira qué modosito!».

«Ponte esto, no te pongas eso. Haz esto ahora y haz lo otro cuando puedas y con eso
quiero decir ahora mismo. Y por supuesto, por supuesto, por supuesto renuncia por mi a
todo lo que te gusta, para que pueda tener la prueba de que me quieres mas que a nada.» Es
el equivalente entre mujeres a los concursos de meadas; mientras nos pavoneamaos en
nuestros clubes de lectura y en nuestros cocteles, pocas cosas hay que nos gusten mas que
poder detallar los sacrificios que nuestros hombres hacen por nosotras. Una llamada con
respuesta, cuya respuesta es: «Ohhh, pero qué majox».

Me siento dichosa de no pertenecer a ese club. No participo, no me excita el
chantaje emocional ni obligar a Nick a que interprete el papel de maridito feliz; el papel del



hombre sumiso, alegre, voluntarioso: «jCarifio, voy a sacar la basura!». EI hombre sofiado
de la esposa tipica, la contrapartida del ideal de mujer dulce, ardiente y relajada que adora
el sexo y los combinados con la que fantasea el tipico hombre.

A mi me gusta pensar que soy lo suficientemente estable y madura, que tengo la
suficiente confianza en mi misma, como para saber que Nick me quiere sin que tenga que
estar demostrandolo constantemente. No necesito patéticas pruebas de mono bailarin para
luego contérselas a mis amigas; me conformo con dejarle ser como es.

No sé por qué a las mujeres les resulta tan complicado eso.

Cuando llego a casa tras la cena, mi taxi se detiene justo en el momento en que Nick
esta saliendo del suyo y se planta en mitad de la calle con los brazos abiertos y una enorme
sonrisa en la cara —«jNena!»—, y yo corro y salto a sus brazos y él presiona su mejilla,
rasposa con la barba del dia, contra la mia.

—¢Qué has hecho esta noche? —le pregunto.

—Unos tios habian quedado después del trabajo para jugar al pdquer, asi que me he
quedado un rato. Espero que te parezca bien.

—Por supuesto —digo yo—. Mas divertido que mi velada.

—¢Quién ha aparecido?

—Oh, Campbell e Insley y sus monos bailarines. Aburridos. Has esquivado una bala.
Una bala muy cutre.

Nick me agarra con fuerza —jesos brazos!-y me sube en volandas por las escaleras.

—Dios, te amo —dice.

Después viene el sexo, y un combinado, y una noche de descanso hechos un dulce y
agotado revoltijo sobre nuestra enorme y blanda cama. Pobre de mi.

NICK DUNNE

Un dia ausente

No segui el consejo de Go respecto al alcohol. Me acabé media botella sentado a
solas en su soféa tras haber experimentado mi décimo octavo subidon de adrenalina, justo
cuando pensaba que por fin iba a poder dormirme: me habian empezado a pesar los
parpados, me estaba acomodando la almohada, tenia los ojos cerrados y entonces vi a mi
esposa con la sangre coagulandose sobre su melena rubia, sollozando y sufriendo un dolor
insoportable, arrastrandose por el suelo de nuestra cocina. Llamandome. «jNick, Nick,
Nick!»

Le di repetidos tragos a la botella, intentando mentalizarme para dormir, una batalla
perdida de antemano. El suefio es como un gato: solo viene a ti si lo ignoras. Segui
bebiendo y continué con mi mantra. «Deja de pensar», trago, «vacia la cabeza», trago,
«ahora, en serio, vacia la cabeza, hazlo ya», trago. «jMafiana tienes que estar bien sereno,
necesitas dormir!» Trago. Al final no consegui echar méas que una cabezada inquieta poco
antes del amanecer y me desperté una hora mas tarde con resaca. No una resaca



incapacitante, pero notable. Tierna y mortecina. Cargada. A lo mejor seguia un poco
borracho. Caminé indeciso hacia el Subaru de Go, sintiendo ajenos mis movimientos, como
si tuviera las piernas del revés. Go me habia prestado temporalmente su coche, ya que la
policia habia aceptado graciosamente mi Jetta usado pero bien conservado para
inspeccionarlo junto a mi portatil... Pura formalidad, segin me aseguraron. Me dirigi a
casa para coger algo de ropa decente.

Habia tres coches patrulla aparcados en mi manzana, junto a los que se apifiaban
nuestros escasos vecinos. Carl no estaba, pero si Jan Teverer —la sefiora cristiana— y Mike,
el padre de los trillizos engendrados mediante fecundacion in vitro: Trinity, Topher y
Talullah. («Los odio a todos ya solo por el nombre», dijo en una ocasién Amy, severa juez
de cualquier moda pasajera. Cuando le comenté que Amy también habia sido un nombre de
moda en otro tiempo, mi esposa dijo: «Nick, ya conoces la historia de mi nombre». Yo no
tenia ni idea de qué me estaba hablando.)

Jan asintio desde cierta distancia sin mirarme a los ojos, pero Mike se me acercé a
grandes zancadas mientras salia del coche.

—Lo siento mucho, tio, si puedo hacer cualquier cosa, dimelo. Lo que sea. Me he
encargado de segar el césped esta mafiana, asi que al menos no tendras que preocuparte de
eso.

Mike y yo nos turndbamos para segar los jardines de todas las propiedades del
complejo abandonadas y reclamadas por los bancos. Abundantes lluvias primaverales
habian convertido los patios en junglas, lo cual habia acrecentado la presencia de los
mapaches. Teniamos mapaches por todas partes, mordisqueando nuestras basuras a altas
horas de la madrugada, colandose en nuestros s6tanos, zanganeando en nuestros porches
como mascotas perezosas. No es que segar los ahuyentara, pero al menos ahora podiamos
verlos aproximarse.

—Gracias, tio, gracias —dije.

—Tio, mi esposa, lleva histérica desde que se ha enterado —dijo Mike-.
Completamente histérica.

—Siento oirlo —dije—. Tengo que... —Sefialé hacia mi puerta.

—Todo el dia sentada, llorando mientras mira fotos de Amy.

No tenia ninguna duda de que de la noche a la mafiana habria surgido un millar de
fotos en internet, Unicamente para alimentar las patéticas necesidades de mujeres como la
esposa de Mike. Nunca he sentido la menor simpatia por las reinas del melodrama.

—QOye, tengo que preguntartelo... —empezo a decir Mike.

Le di unas palmaditas en el brazo y volvi a sefialar la puerta, como si tuviera
asuntos urgentes que tratar. Me di media vuelta antes de que pudiera hacer ninguna
pregunta y llamé a la puerta de mi propia casa.

La agente Velasquez me acompafio a la primera planta, hasta mi propio dormitorio,
junto a mi propio ropero —mas alla de la caja de regalo plateada y perfectamente cuadrada—,
y me permitié rebuscar entre mis cosas. Me puso tenso tener que seleccionar la ropa delante
de aquella joven de larga coleta, aquella mujer que debia de estar juzgandome, formandose
una opinién. Acabé eligiendo a ciegas, obteniendo como resultado un look de empresario
informal: pantalones holgados y camisa de manga corta, como si me dirigiese a una
convencion. Podia dar para un articulo interesante, pensé: como escoger las ropas
apropiadas para cuando un ser querido desaparece. Imposible desconectar al escritor
ambicioso y deseoso de encontrar un nuevo punto de vista que hay en mi.

Lo meti todo en un bolso y me di la vuelta para mirar la caja de regalo que



descansaba en el suelo.

—¢Puedo echar un vistazo? —pregunté.

La agente Velasquez dudo, después decidid no arriesgarse.

—No, lo siento. En estos momentos mejor no.

El papel de regalo habia sido cuidadosamente rajado por uno de los costados.

—¢Alguien ha mirado dentro?

Ella asintio.

Rodeé a Velasquez para dirigirme hacia la caja.

—Si ya han visto lo que es, entonces. ..

Ella se interpuso.

—Caballero, no puedo permitirle que haga eso.

—Esto es ridiculo. Es un regalo para mi de parte de mi esposa...

Finté a su alrededor, me agaché y ya habia puesto una mano sobre una esquina de la
caja cuando Velasquez me agarr6 del pecho con un brazo, desde atras. Experimenté una
repentina erupcién de furia, que aquella mujer pretendiera decirme qué hacer en mi propia
casa. Por mucho que intente ser hijo de mi madre, la voz de mi padre se cuela
espontaneamente en mi cabeza para depositar ideas terribles, palabras desagradables.

—Caballero, esto es una escena del crimen, no puede...

«Zorra estUpida.»

De repente, su compafiero, Riordan, estaba también en el cuarto y encima de mi y
me vi sacudiéndomelos de encima —«Esta bien, esta bien, joder»— a la vez que me
obligaban a descender las escaleras. Habia una mujer a cuatro patas cerca de la puerta
delantera, correteando como una ardilla sobre el suelo de madera, buscando, supongo,
manchas de sangre. Alzo la vista para mirarme impasible, despues siguié con lo suyo.

Me obligué a descomprimir mientras conducia de regreso a casa de Go para
vestirme. Aquella no era sino una entre toda la larga lista de cosas molestas y estUpidas que
la policia haria en el curso de aquella investigacion (me gustan las reglas que tienen
sentido, no las reglas sin légica), de modo que necesitaba tranquilizarme: «No contraries a
la policia», me dije. Repitelo en caso de ser necesario: «No contraries a la policia».

Me topé con Boney justo cuando estaba entrando en la comisaria.

—Sus suegros estan aqui, Nick —dijo en tono alentador, como si me estuviera
ofreciendo una magdalena recién hecha.

Marybeth y Rand Elliott estaban de pie pasdndose mutuamente un brazo por la
cintura. En mitad de la comisaria, como si estuvieran posando para las fotos del baile de fin
de curso. Asi es como los veia siempre, dandose palmadas, frotandose las barbillas,
rozandose las mejillas. Cada vez que visitaba el hogar de los Elliott, me descubria
aclarandome la garganta obsesivamente —«Estoy a punto de hacer acto de presencia»—,
porque los Elliott podian estar al otro lado de cualquier esquina, haciéndose arrumacos. Se
besaban en la boca cada vez que tenian que separarse y Rand acariciaba el trasero de su
esposa cada vez que pasaba a su lado. A mi todo aquello me resultaba completamente
ajeno. Mis padres se divorciaron cuando tenia doce afos y creo que, quiza, cuando era muy
pequefio, presencié algin que otro casto beso en la mejilla entre ambos cuando no quedaba
mas remedio. Navidades, cumpleafios. Por supuesto sin lengua. En los mejores momentos
de su matrimonio, sus comunicaciones eran puramente transaccionales: «Nos hemos vuelto
a quedar sin leche». («kHoy mismo compraré mas.») «Necesito esto bien planchado.» («Hoy



mismo me encargo.») «;Tan dificil es comprar la leche?» (Silencio.) «Te has olvidado de
Ilamar al fontanero.» (Suspiro.) «Maldita sea, ponte el abrigo ahora mismo y sal a comprar
la condenada leche. Ahora mismo.» Estos eran los mensajes y ordenes que solia transmitir
mi padre, un encargado de nivel medio en una empresa telefonica que en el mejor de los
casos trataba a mi madre como a una empleada incompetente. ¢En el peor? Nunca le pego,
pero su furia pura e inarticulada llenaba la casa durante dias, en ocasiones semanas,
humedeciendo el aire y dificultando la respiracion; mi padre, acechando con la mandibula
inferior extendida, con aspecto de boxeador herido y vengativo, haciendo rechinar los
dientes de tal manera que podias oirlos desde el otro extremo de la habitacién. Arrojando
cosas cerca de mi madre, pero no exactamente contra ella. Estoy seguro de que se decia a si
mismo: «Nunca le he pegado». Estoy seguro de que, debido a este tecnicismo, nunca se
considero a si mismo un maltratador. Pero convirtio nuestra vida familiar en un
interminable viaje por carretera con malas indicaciones y un conductor agarrotado por la
rabia; unas vacaciones que nunca tuvieron la mas minima oportunidad de ser divertidas.
«No hagas que dé media vuelta al coche.» Por favor, en serio, da media vuelta ahora
mismo.

No creo que el problema de mi padre fuese con mi madre en particular.
Simplemente no le gustaban las mujeres. Le parecian estupidas, intrascendentes, irritantes.
«Esa zorra estUpida.» Era su frase favorita para cualquier mujer que le irritase: una
conductora en la carretera, una camarera, nuestras maestras de la escuela, a ninguna de las
cuales lleg6 a conocer jamas en persona, ya que las reuniones entre profesores y padres de
alumnos apestaban a reino femenino. Todavia recuerdo cuando vimos en las noticias de
antes de cenar que Geraldine Ferraro habia sido nombrada candidata a la vicepresidencia en
las elecciones de 1984. Mi madre, mi diminuta y adorable madre, apoy6 una mano en la
nuca de Go y dijo: «Bueno, me parece maravilloso». Y mi padre apago la tele y dijo: «Es
un chiste. Sabes que es un condenado chiste. Como ver a un mono montar en bicicleta».

Tuvieron que pasar otros cinco afios antes de que mi madre decidiera finalmente
gue no aguantaba mas. Un dia volvi a casa de la escuela y mi padre no estaba. Habia estado
alli por la mafiana y por la tarde habia desaparecido. Mi madre nos hizo sentarnos a la mesa
del comedor y anuncio: «Vuestro padre y yo hemos decidido que es mejor para todos que
vivamos separados». Go estalld en lagrimas y dijo: «jBien, os odio a los dos!», y después,
en vez de meterse corriendo en su cuarto como exigia el guion, se acercé a mi madre y la
abrazé.

De modo que mi padre se esfumo y mi delgada, afligida madre se puso gorda y feliz
—muy gorda y extremadamente feliz—, como si siempre hubiera debido ser asi: un globo
desinflado que recupera el aire. En menos de un afio se habia transformado en la sefiora
ocupada, afable y alegre que seguiria siendo hasta el dia de su muerte, y su hermana decia
cosas como «Gracias a Dios que la vieja Maureen ha vuelto», como si la mujer que nos
habia criado fuese una impostora.

En cuanto a mi padre, me pasé afios hablando con él por teléfono aproximadamente
una vez al mes; conversaciones educadas e informativas, un recital de cosas que han
pasado. La Unica pregunta que solia hacerme mi padre respecto a Amy era «;Qué tal esta
Amy?», con la que no pretendia provocar otra respuesta mas alla de «Bien». Permanecio
obstinadamente distante incluso cuando comenzo a desdibujarse en la demencia, pasados
los sesenta. «Si siempre llegas pronto, nunca llegaras tarde.» Era un mantra de mi padre que
aplico incluso a la llegada del Alzheimer: un lento declive hacia una repentina y escarpada
caida que nos obligo a trasladar a nuestro independiente y miségino progenitor a una



residencia gigantesca que apestaba a caldo de pollo y meados, donde se encontraria rodeado
por mujeres que se ocuparian de él en todo momento. Ja.

Mi padre tenia limitaciones. Eso es lo que mi bondadosa madre nos decia siempre.
Tenia limitaciones, pero no pretendia perjudicar a nadie. Era amable por su parte decirlo,
pero si que causo perjuicios. Dudo que mi hermana vaya a casarse nunca: si se siente triste
0 alterada o enfadada, necesita estar a solas; teme que un hombre pueda desdefar sus
lagrimas de mujer. Mi caso es el mismo. Todo lo que tengo de bueno lo heredé de mi
madre. Puedo bromear, puedo reir, puedo flirtear, puedo celebrar y apoyar y halagar —
puedo operar bajo la luz del sol, basicamente—, pero soy incapaz de tratar con mujeres
enfadadas o llorosas. Enseguida noto la furia de mi padre surgiendo de mi interior de la
manera mas desagradable. Amy podria hablarles de ello. Sin duda les hablaria de ello... si
estuviera aqui.

Observé a Rand y a Marybeth un momento sin ser visto. Me pregunté lo furiosos
que estarian conmigo. Habia cometido un acto imperdonable, dejando pasar tanto tiempo
sin llamarles. Por culpa de mi cobardia, mis suegros tendrian aquella tarde de tenis clavada
para siempre en su imaginacion: la calida velada, las remolonas pelotas amarillas botando
sobre la cancha, los chirridos de las deportivas, la mundana noche de jueves que habian
disfrutado mientras su hija estaba desaparecida.

—Nick —dijo Rand Elliott, percatandose de mi presencia.

Dio tres grandes zancadas hacia mi y, mientras me preparaba para recibir un
pufietazo, me abraz6 con fuerza desesperada.

—¢,Como lo llevas? —susurrd junto a mi cuello, y empez6 a balancearse. Finalmente
profirié un singulto agudo, un sollozo contenido, y me agarré de ambos brazos—. Vamos a
encontrar a Amy, Nick. Esto no puede acabar de otra manera. Créelo, ¢;de acuerdo?

Rand Elliott me retuvo con su azul mirada durante un par de segundos mas, después
volvié a derrumbarse —tres femeninos jadeos surgieron de su interior como hipo—y
Marybeth se incorpord a la pifia, enterrando el rostro en la axila de su marido.

Cuando nos separamos, alzé hacia mi su mirada de ojos gigantes y atonitos.

—Es una... una condenada pesadilla —dijo—. ; Como estas, Nick?

Cuando Marybeth preguntaba «Coémo estas», no era una cortesia, era una cuestion
existencial. Estudié mi rostro y yo estaba convencido de que me estaba estudiando a mi, y
gue anotaria hasta el altimo de mis pensamientos y actos. Los Elliott creian que hasta el
ultimo rasgo debia ser considerado, juzgado, categorizado. Todo significa algo, todo tiene
su uso. Mama4, papa y la nena eran tres personas avanzadas con sus respectivos titulos en
psicologia no menos avanzada; habian pensado més antes de las nueve de la mafiana que la
mayoria de las personas en todo un mes. Recuerdo una vez que rechacé un pedazo de tarta
de cerezas durante la cena y Rand lade6 la cabeza y dijo: «jAhh! Un iconoclasta. Desdefia
el patriotismo simbdlico y facilon». Y cuando intenté tomarmelo a broma y dije que, vaya,
tampoco me gustaba el crujiente de cerezas, Marybeth toco a Rand en el brazo y afiadio:
«Debido al divorcio. Todos estos platos de consuelo, los postres que una familia suele
consumir unida, para Nick son simplemente malos recuerdos».

Era ridiculo, pero increiblemente dulce, que aquellas personas dedicaran tanta
energia a intentar comprenderme. La respuesta: no me gustan las cerezas.

Llegadas las once y media, la comisaria era un hervidero de ruidos. Teléfonos
sonando, gente gritando de un extremo a otro de la habitacion. Una mujer cuyo nombre



nunca llegué a oir y cuya presencia solo habia registrado como una charlatana mata de pelo,
se hizo notar de repente a mi lado. No tenia ni idea de cuanto tiempo llevaba alli.

—... y el objetivo principal de todo esto, Nick, es que el piiblico empiece a buscar a
Amy y sepa que tiene una familia que la ama y que quiere que vuelva. Tiene que hacerse de
manera muy controlada. Nick, va usted a necesitar... ;Nick?

—¢Si?

—El pablico va a querer oir una breve declaracion del marido.

Desde el otro lado de la estancia, Go se dirigia apresuradamente hacia mi. Me habia
dejado en la comisaria, después habia ido treinta minutos a EI Bar para encargarse de cosas
propias de bar y ahora habia regresado, comportandose como si me hubiera abandonado
una semana, zigzagueando entre escritorios, ignorando al joven agente que evidentemente
le habia sido asignado para conducirla hasta mi de manera ordenada, silenciosa y digna.

—¢ Todo bien por ahora? —dijo Go agarrandome con un solo brazo, un abrazo de tio.
Los hijos de los Dunne no son muy duchos a la hora de abrazar. El pulgar de Go cay6 sobre
mi pezon derecho-. Ojald mama estuviera aqui —susurro, precisamente lo mismo que habia
estado pensando yo—. ¢Ninguna noticia? —pregunto al separarse.

—Nada, no sabemos un carajo...

—Tienes pinta de sentirte mal.

—Me siento como una puta mierda.

Estaba a punto de decir lo idiota que era por no haberle hecho caso con lo del
alcohol cuando ella se me adelantd.

—Yo también me hubiera acabado la botella —dijo, palmeandome la espalda.

—Casi vamos a empezar —dijo la relaciones publicas, apareciendo de nuevo
magicamente—. Para ser el fin de semana del 4 de Julio, no hemos tenido una mala
concurrencia.

Empez06 a pastorearnos hacia una espantosa sala de conferencias (persianas de
aluminio, sillas plegables y una nidada de periodistas aburridos) y nos hizo subir al estrado.
Me senti como un conferenciante de tercera en una convencion mediocre, vestido con mi
conjunto de empresario informal, dirigiéendome a una audiencia absorta de individuos con
jet lag que sofiaban despiertos con lo que iban a pedir para comer. Pero noté que los
periodistas se animaban en cuanto me echaron un vistazo (digamoslo: un tipo joven de
aspecto decente) y después la relaciones publicas colocd una impresion en carton pluma
sobre un atril cercano que result6 ser una foto ampliada de Amy en todo su esplendor, aquel
rostro que te hacia mirar dos veces: «Es imposible que sea tan atractiva, ;verdad?». Era
posible, era asi de atractiva, y me quedé contemplando la foto de mi esposa mientras las
camaras sacaban instantaneas mias contemplando la foto. Me acordé del dia que me
reencontré con ella en Nueva York: solo podia ver el pelo rubio, la nuca, pero supe que era
ella y supe que era una sefial. ; Cuantos millones de cabezas habria visto en mi vida? Pero
supe que aquel hermoso craneo era el de Amy, flotando Séptima Avenida abajo por delante
de mi. Supe que era ella y que acabariamos juntos.

Destellos de flashes. Aparté el rostro y los ojos se me llenaron de manchas. Era
surrealista. Asi es como describe siempre la gente los momentos simplemente inusuales.
Pensé: «No teneis ni puta idea de lo que es surrealista». Mi resaca estaba empezando a
cobrar fuerza, el 0jo izquierdo me palpitaba como un corazon.

Las camaras crepitaban y las dos familias presentamos un frente unido, todos
apretando los labios. Go era la Unica que se parecia remotamente a una persona real, los
demas pareciamos maniquies humanos, cuerpos acicalados y apuntalados. Incluso Amy,



desde su atril, parecia mas presente. Todos habiamos visto ruedas de prensa como aquella,
tras la desaparicion de otras mujeres. Nos estabamos viendo obligados a interpretar la
escena esperada por los televidentes: la preocupada pero esperanzada familia. Ojos
embotados por la cafeina y brazos de mufieca de trapo.

Alguien dijo mi nombre; la sala tragd saliva colectivamente, expectante. Empieza el
espectaculo.

Cuando maés tarde vi la emision, no reconoci mi voz. Apenas reconoci mi rostro. El
alcohol que flotaba como limo justo bajo la superficie de mi piel me daba el aspecto de un
lozano calavera, en el limite justo de sensualidad para parecer un crapula. Temiendo que
me fuera a temblar la voz, me habia esforzado tanto por enunciar que mis palabras
surgieron mecanicas, como si estuviera leyendo un informe financiero. «Solo queremos que
Amy vuelva a casa sana y salva...» Nada convincente, completamente distante. Bien podria
haber estado leyendo nimeros al azar.

Rand Elliott dio un paso al frente e intent6 salvarme:

—Nuestra hija, Amy, es un encanto de muchacha, llena de vida. Es nuestra Gnica hija
y es inteligente y bella y carifiosa. Realmente es la Asombrosa Amy. Y queremos
recuperarla. Nick quiere recuperarla.

Me puso una mano sobre el hombro, se enjugd los 0jos y yo automaticamente me
quedé tieso como un palo. Mi padre otra vez: los hombres no lloran.

Rand sigui6 hablando:

—Todos queremos que vuelva donde deberia estar, con su familia. Hemos instalado
un centro de control en el Days Inn...

Los telediarios mostrarian a Nick Dunne, esposo de la mujer desaparecida,
férreamente inmavil junto a su suegro, con los 0jos vidriosos y de brazos cruzados, casi con
pinta de aburrido mientras los padres de Amy lloraban. Y después algo peor. Mi tipica
reaccion, la necesidad de recordarle a la gente que no era un capullo, que era un tipo majo a
pesar de la mirada desafectada y del rostro arrogante de tio insolente.

Asi fue como aparecio, de la nada, mientras Rand rogaba por el regreso de su hija:
una sonrisa de asesino.

AMY ELLIOTT DUNNE

5 de julio de 2010

FRAGMENTO DE DIARIO

No voy a culpar a Nick. No culpo a Nick. Me niego —jme niego!— a convertirme en
una mujer estridente y airada que se pone de morros. Cuando me casé con Nick me hice dos
promesas. Una: ninguna exigencia de mono bailarin. Dos: nunca, nunca jamas diria:
«Claro, me parece bien» (que quieras salir hasta tarde, que quieras pasar el fin de semana



con los amigos, que quieras hacer cualquier cosa que te apetezca) para luego castigarle por
hacer lo que habia dicho que me parecia bien. Me preocupa estar peligrosamente cerca de
violar ambas promesas.

Pero aun asi. Es nuestro tercer aniversario de boda y estoy sola en nuestro
apartamento, con el rostro tirante como una mascara por culpa de las lagrimas, porque... en
fin, porgue justo esta tarde Nick me ha dejado un mensaje en el contestador y ya sé que
todo va a salir mal. Lo sé en el preciso instante en el que comienzo a escucharlo porque sé
que esta llamando desde el movil y puedo oir voces de hombre en segundo plano y una
pausa enorme y hueca, como si estuviera intentando decidir qué decir, y entonces 0igo su
voz desdibujada por el ruido del taxi, una voz que ya suena humeda y perezosa por culpa
del alcohol, y se que me voy a enfadar: esa sensacion de inhalacion réapida, labios que se
tensan, hombros que se alzan; esa sensacion de «De verdad que no me quiero enfadar pero
no voy a poder evitarlo». ;Es que los hombres no conocen esa sensacién? No quieres
enfadarte, pero te ves obligada a ello, practicamente. Porgue una regla, una buena regla,
una regla agradable, esta siendo quebrantada. O quiza «regla» es la palabra equivocada.
¢Protocolo? ;Gentileza? Pero la regla/protocolo/gentileza —nuestro aniversario— esta siendo
quebrantada por un buen motivo, lo entiendo, de verdad que si. Los rumores eran ciertos:
dieciséis redactores han sido despedidos de la revista en la que trabaja Nick. Un tercio de la
plantilla. Nick se ha salvado, por ahora, pero por supuesto se siente obligado a llevar a los
otros de borrachera. Son hombres, apilados en un taxi que circula por la Segunda Avenida,
fingiendo ser valientes. Un par ha regresado a casa con sus esposas, pero un nimero
sorprendentemente alto de ellos se ha quedado. Y Nick se va a pasar la noche de nuestro
aniversario invitandoles a copas, recorriendo clubes de striptease y bares cutres, flirteando
con muchachas de veintidos afios («Aqui mi amigo acaba de ser despedido, le iria bien un
abrazo»). Estos hombres desempleados proclamaran las bondades de Nick mientras €l paga
rondas con una tarjeta de crédito vinculada a mi cuenta corriente. Nick se lo pasara bomba
la noche de nuestro aniversario, circunstancia que ni siquiera ha mencionado en el mensaje.
En cambio, ha dicho: «Sé que teniamos planes, pero...».

Estoy siendo una chiquilla. Simplemente pensaba que seria una tradicion: por toda
la ciudad he dejado un reguero de pequefios mensajes de amor, remembranzas de este
ultimo afio en comun, mi caza del tesoro. Puedo imaginar la tercera pista, aleteando tras un
pedazo de celo en el recodo de la V de Love, la escultura de Robert Indiana junto a Central
Park. Mafiana, algun turista de doce afios aburrido que vaya arrastrando los pies tras sus
padres la despegard, la leerd, se encogera de hombros y dejara que se la lleve el viento
como un envoltorio de chicle.

El final de mi caza del tesoro era perfecto, pero ahora ya no lo es. Un maletin
vintage que es una verdadera preciosidad. De cuero. El tercer aniversario es cuero. Puede
gue un regalo relacionado con el trabajo sea mala idea, teniendo en cuenta que Gltimamente
el trabajo no ha sido fuente de demasiadas alegrias. En nuestra cocina tengo dos langostas
vivas, como siempre. O como lo que se suponia que iba a ser siempre. Tengo que llamar a
mi madre para que me diga si aguantan hasta mafiana, gateando aturdidas en su caja, 0 Si
necesito dar el paso y con ojos llorosos pelearme con ellas y hervirlas en la olla sin ningun
motivo. Tendré que matar dos langostas que ni siquiera me voy a comer.

Papa ha llamado para desearnos un feliz aniversario y he cogido el teléfono y
pensaba hacer como si nada, pero después me he echado a llorar nada mas empezar a hablar
(ese espantoso lloro femenino entrecortado: «mwa-buaah-guuahh-y-buaa-bua»), asi que he
tenido que contarle lo sucedido y él me ha dicho que deberia abrir una botella de vino y



regodearme un rato en ello. Mi padre siempre ha defendido la pertinencia de un buen
berrinche indulgente. Aun asi, a Nick no le gustara que se lo haya contado, y por supuesto
Rand se pondré en plan paternal con él, le dar& una palmada en el hombro y dird: «Me he
enterado de que te viste obligado a tomarte unas copas de emergencia el dia de tu
aniversario, Nicky». Y reird comprensivamente. Y Nick sabra que se lo he dicho y se
enfadara conmigo porque quiere que mis padres crean que es perfecto: resplandece cada
vez que les cuento historias de lo impecable que es su yerno.

Salvo esta noche. Lo sé, lo sé, me estoy portando como una chiquilla.

Son las cinco de la mafiana. El sol esta saliendo, casi tan radiante como las farolas
de la calle que acaban de apagarse. Siempre me gusta ese cambio, las veces que estoy
despierta para verlo. En ocasiones, cuando no puedo dormir, me levanto de la cama y salgo
a pasear por las calles al amanecer, y cuando las farolas se apagan, todas de golpe, siempre
siento que acabo de ver algo especial. «jOh, ahi van las farolas!», me entran ganas de
anunciar. En Nueva York la hora tranquila no son las tres ni las cuatro de la madrugada,
siempre hay demasiados rezagados que salen de los bares y se despiden a gritos mientras
caen redondos en sus taxis o se desgafiitan con el movil mientras se fuman frenéticamente
un altimo pitillo antes de irse a la cama. Las cinco, esa es la mejor hora, cuando el
repiqueteo de tus tacones sobre la acera suena ilicito. Cada mochuelo ha vuelto a su olivo y
tienes toda la ciudad para ti sola.

Esto es lo que ha pasado: Nick ha llegado a casa poco después de las cuatro,
rodeado por una burbuja de tufo a cerveza, tabaco y huevos fritos, una placenta de malos
olores. Yo aun estaba despierta, esperandole, con el cerebro empachado tras una maratén de
Ley y orden. Se ha sentado en la otomana y ha mirado de reojo sin decir nada el regalo que
le aguardaba sobre la mesa. Yo me he quedado observandolo a él en silencio. Resultaba
evidente que no pensaba rozar siquiera una disculpa: «Eh, siento que las cosas se hayan
torcido hoy». Con eso me habria bastado, una breve admision.

—Feliz dia de después del aniversario —digo.

El suspira, un gemido profundo y agraviado.

—Amy, he tenido el dia méas mierdoso de mi vida. Por favor, no me hagas sentir
culpable encima.

Nick crecid con un padre que nunca jamas se disculpaba, asi que cuando considera
gue ha metido la pata, pasa a la ofensiva. Lo sé perfectamente y normalmente puedo dejarlo
pasar. Normalmente.

—Solo he dicho feliz aniversario.

—Feliz aniversario, esposo gilipollas que me has dejado tirada en mi gran dia.

Continuamos sentados en silencio un minuto, mientras se me va haciendo un nudo
en el estdmago. No quiero ser la mala de la pelicula. No me lo merezco. Nick se levanta.

—Bueno, ¢como ha sido? —pregunto sin entusiasmo.

—¢,COomo ha sido? Ha sido jodidamente espantoso. Dieciséis amigos mios se han
guedado sin trabajo. Ha sido deprimente. Probablemente yo también vaya a la calle dentro
de un par de meses.

Amigos. Ni siquiera le caen bien la mitad de los tipos con los que ha salido esta
noche, pero no digo nada.

—S¢ que ahora mismo todo parece terrible, Nick. Pero...

—No es terrible para ti, Amy. Para ti no, nunca sera terrible. Pero ¢para los demas?



Es muy distinto.

La misma cantinela de siempre. A Nick le molesta que nunca haya tenido que
preocuparme por el dinero y que nunca vaya a tener que hacerlo. Cree que eso me vuelve
mas blanda que todos los demas, y no es que vaya a mostrarme en desacuerdo con él. Pero
yo también tengo un empleo. Ficho todos los dias. Algunas de mis amigas no han trabajado
literalmente nunca; hablan de la gente que trabaja con el mismo tono compasivo con el que
hablarian de una chica gorda con «una cara tan bonita». Se inclinan hacia delante y dicen:
«Pero, claro, Ellen tiene que trabajar», como algo salido de una obra de Noél Coward. A mi
no me cuentan, porque siempre podria dejar mi empleo si quisiera. Podria dedicar el dia a
comités de beneficencia y a decorar la casa y a la jardineria y a hacer de voluntaria, y no
creo que haya nada de malo en construirse una vida alrededor de todas esas cosas. La
mayoria de las cosas buenas y hermosas son llevadas a cabo por mujeres menospreciadas
por la mayoria. Pero yo trabajo.

—Nick, estoy de tu parte. Pase lo que pase, nos ira bien. Mi dinero es tu dinero.

—No segun el acuerdo prenupcial.

Esta borracho. Solo menciona el acuerdo prenupcial cuando esta borracho. Entonces
brota todo el resentimiento. Se lo he dicho cientos, literalmente cientos de veces, con estas
mismas palabras: el acuerdo es puro negocio. No es para mi, ni siquiera es para mis padres,
es para los abogados de mis padres. No dice nada sobre nosotros, ni sobre ti ni sobre mi.

Nick se dirige a la cocina, arroja su cartera y unos dolares arrugados sobre la mesita
del café, estruja un pedazo de papel y lo tira a la basura junto a una serie de recibos de
tarjeta de crédito.

—Me resulta muy desagradable oirte decir eso, Nick.

—Me resulta muy desagradable tener que sentirme asi, Amy.

Se encamina hacia nuestro mueble bar —con los cuidadosos andares como de vadear
un pantano propios de un borracho-y se sirve otra copa.

—Te vas a poner malo —digo.

Nick alza su vaso y me dedica un brindis.

—Simplemente no lo entiendes, Amy. No puedes entenderlo. Llevo trabajando desde
que tenia catorce afos. No fui a los putos cursos de tenis ni al de escritura creativa ni a los
preparativos de selectividad ni a toda esa mierda que al parecer todo el mundo en Nueva
York ha hecho, porque estaba limpiando mesas en el centro comercial y segando patios y
conduciendo hasta Hannibal para poder disfrazarme del puto Huck Finn para los turistas y
limpiar los moldes del pastel de carnaval a medianoche.

Senti el impulso de reir, en realidad de reir a carcajadas. Una gran risotada surgida
del vientre que contagiase a Nick, y pronto los dos nos estariamos riendo y aquello habria
terminado. La letania de trabajos cutres. Estar casada con Nick me sirve como recordatorio
constante de que la gente tiene que hacer cosas espantosas para ganarse el jornal. Desde que
estoy casada con Nick, siempre saludo a las personas disfrazadas de comida.

—He tenido que trabajar mucho mas duro que cualquier otro en la revista solo para
poder llegar a la revista. Veinte afios, basicamente, es lo que llevo trabajando para haber
Ilegado hasta donde estoy, y ahora todo va a esfumarse y es la Unica puta cosa que sé hacer
en la vida, a menos que quiera regresar a casa para volver a ser una rata de rio.

—Probablemente seas demasiado viejo para hacer de Huck Finn —le digo.

—Vete a tomar por culo, Amy.

Y a continuacion se mete en el dormitorio. Nunca me habia dicho algo asi con
anterioridad, pero ha surgido con tanta fluidez de su boca que asumo una idea que jamas se



me habia pasado por la cabeza, asumo que lo ha pensado. Muchas veces. Nunca habia
creido que acabaria siendo el tipo de mujer a la que su marido manda a tomar por culo. Y
habiamos jurado no irnos nunca enfadados a la cama. Compromiso, comunicacién y nunca
irse enfadados a la cama: los tres consejos que todos los recién casados deben oir una y otra
vez. Pero Ultimamente parece que yo soy la Unica que se compromete; nuestras
comunicaciones no resuelven nada; y a Nick se le da muy bien lo de acostarse enfadado.
Tiene la capacidad de cerrar el flujo de sus emociones como si fuera un surtidor. De hecho,
ya esta roncando.

Y entonces no puedo evitarlo, a pesar de que no es asunto mio, a pesar de que Nick
se pondria furioso si lo supiera: me dirijo al cubo de la basura y saco los recibos, para saber
donde ha pasado la noche. Dos bares, dos clubes de striptease. Y puedo imaginarle en cada
uno de ellos, hablando de mi con sus amigos, porque debe de haber estado hablando de mi
para que toda esa mala baba mezquina y denigrante le haya salido con tanta facilidad. Me
los imagino en uno de los clubes mas caros, uno de esos en plan elegantdn, pensados para
hacerles creer a los hombres que su propdsito sigue siendo mandar, que las mujeres han
nacido para servirles; la acUstica premeditadamente mala y la musica atronadora, de modo
que nadie tenga que hablar; una mujer de tetas tensas como balones montada a horcajadas
sobre mi marido (que jura que solo lo hace en broma), agitando la melena sobre su espalda,
los labios himedos de carmin... pero se supone que no debo sentirme amenazada, no, solo
son travesuras de muchachos, se supone que debo tomarmelas a risa, que debo ser
enrollada.

Entonces despliego el pedazo de papel arrugado y veo una letra de mujer —Hannah—
y un namero de teléfono. Desearia que fuese como en el cine, un nombre ridiculo, CanDee
0 Bambie, algo que pudiera tomarme a guasa. Misti, con dos corazones sobre las ies. Pero
es Hannah, una mujer real, presumiblemente como yo. Nick nunca me ha puesto los
cuernos, lo jura, pero también sé que ha tenido oportunidades de sobra. Podria preguntarle
por Hannah, y me diria: «No tengo ni idea de por qué me ha dado su nimero, pero no
queria parecer grosero, asi que lo he aceptado». Lo cual podria ser cierto. O no. Podria
ponerme los cuernos y nunca me lo diria, y cada vez me respetaria menos por no darme
cuenta. Me observaria desde el otro extremo de la mesa del desayuno, sorbiendo
inocentemente cereales, y sabria que soy una simple, ¢y como puede nadie respetar a una
simple?

Ahora estoy llorando otra vez, con Hannah en la mano.

Es un rasgo muy femenino, ¢no? Eso de tomar una salida nocturna entre amigos y
agigantarla hasta convertirla en una infidelidad que destruira nuestro matrimonio.

No sé qué hacer. Me siento como una pescadera gritona 0 como un felpudo
ignorante; no sé cual de las dos cosas. No quiero estar enfadada, ni siquiera puedo llegar a
la conclusion de si deberia estarlo. Me planteo irme a un hotel, dejar que sea él quien se
preocupe por mi para variar.

Me quedo donde estoy un par de minutos y después respiro hondo y me sumerjo en
nuestro dormitorio cargado de humedad alcohdlica, y cuando me meto en la cama Nick se
vuelve hacia mi y me rodea con los brazos y entierra el rostro en mi cuello, y los dos
decimos «Lo siento» al mismo tiempo.



NICK DUNNE

Un dia ausente

Los flashes estallaron y extingui la sonrisa, pero no lo suficientemente rapido. Senti
una oleada de calor que me ascendia por el cuello y en la nariz me aparecieron varias perlas
de sudor. «Estupido, Nick, estdpido.» Y entonces, justo cuando estaba recuperando la
compostura, la rueda de prensa habia terminado y ya era demasiado tarde para causar
cualquier otra impresion.

Sali con los Elliott, agachando la cabeza mientras mas flashes crepitaban a mi
alrededor. Casi habia alcanzado la salida cuando Gilpin atraveso trotando la estancia en
direccion a mi, reteniéndome.

—¢Puede dedicarme un minuto, Nick?

Mientras nos dirigiamos hacia un despacho apartado aproveché para ponerme al
dia:

—Hemos inspeccionado esa casa allanada de su barrio. Parece que ha habido gente
acampada en el interior, asi que hemos enviado a los del laboratorio. Y hemos encontrado
otra casa llena de okupas justo en los limites del complejo.

—Claro, eso es lo que me preocupa —dije—. Hay gente acampada por todas partes. La
ciudad entera esta tomada por individuos desempleados y cabreados.

Carthage habia sido, hasta hacia un afio, una ciudad al amparo de una sola empresa;
dicha empresa era el vasto centro comercial Riverway Mall, en si mismo una pequefia
ciudad que en otro tiempo habia llegado a tener empleados a cuatro mil lugarefios, una
quinta parte de la poblacion. Fue construido en 1985 como un lugar de destino, ideado para
atraer a compradores de todo el Medio Oeste. Aun recuerdo el dia de la inauguracion: Go y
yo, mama y papa, observando los festejos desde la parte de atras de la multitud aglomerada
en el enorme aparcamiento alquitranado, porque nuestro padre siempre queria tener la
posibilidad de marcharse rapidamente de cualquier sitio. Incluso cuando ibamos al béisbol,
aparcabamos junto a la salida y nos marchabamos en la octava entrada, entre las previsibles
guejas de Go y mias, manchados de mostaza, petulantes y enfebrecidos por culpa del sol:
«Nunca podemos ver el final». Pero en aquella ocasion nuestra perspectiva distante result6
apetecible, ya que asi pudimos presenciar el evento en toda su magnitud: la multitud
impaciente, pasando colectivamente el peso de un pie al otro; el alcalde sobre un estrado
rojo, blanco y azul; las palabras altisonantes («orgullo», «crecimiento», «prosperidad,
«€Xito») resonando sobre nosotros, soldados en el campo de batalla del consumismo,
armados con talonarios de cubiertas plastificadas y bolsos de tela. Y el momento en el que
se abrieron las puertas. Y la avalancha en pos del aire acondicionado, el muzak, los
sonrientes vendedores que no eran sino nuestros vecinos. Aquel dia mi padre nos permitié
entrar, llegando incluso a hacer cola para comprarnos algo: unos sudorosos vasos de carton
rebosantes de Orange Julius.

Durante un cuarto de siglo, el Riverway Mall fue una presencia constante. Después



la recesion golpeo, arrastrando a su paso el Riverway, tienda a tienda, hasta que todo el
centro comercial acabd por cerrar. Ahora son ciento ochenta y cinco mil metros cuadrados
de eco. Ninguna compafiia quiso reclamarlo, ningn empresario prometio una resurreccion,
nadie sabia qué hacer con él ni qué seria de todas las personas que habian trabajado alli,
incluida mi madre, que perdid su empleo en Shoe-Be-Doo-Be; dos décadas arrodillandose y
poniendo zapatos, amontonando cajas y recogiendo calceteria sudada, evaporadas sin
ceremonia.

El hundimiento del centro comercial dejé Carthage basicamente en bancarrota. La
gente perdid sus trabajos, perdio sus casas. Nadie esperaba la llegada de nada bueno en un
futuro préximo. «Nunca podemos ver el final.» Esta vez parecia que a Go y a mi si que nos
iba a tocar verlo. Todos lo ibamos a ver.

La bancarrota se ajustaba perfectamente a mi psique. Durante varios afios habia
vivido aburrido. No con el aburrimiento lloriqueante e inquieto de un nifio (aunque no era
inmune a ello), sino con un malestar denso que todo lo cubria. Tenia la impresion de que
nunca jamas volveria a haber nada nuevo bajo el sol. La nuestra era una sociedad completa
y ruinosamente derivativa (aunque el uso peyorativo de la palabra «derivativo» es, en si
mismo, derivativo). Eramos la primera generacion de seres humanos que jamas podria ver
nada por primera vez. Contemplamos las maravillas del mundo con ojos mortecinos, de
vuelta de todo. Mona Lisa, las piramides, el Empire State Building. El ataque de un animal
selvatico, el colapso de antiquisimos glaciares, las erupciones volcanicas. No consigo
recordar ni una sola cosa asombrosa que haya visto en persona que no me recordase de
inmediato a una pelicula o a un programa de television. A un puto anuncio. ;Conocen el
espantoso sonsonete del indiferente? «Ya lo he viiistooo». Bien, pues yo lo he visto
literalmente todo. Y lo peor, lo que de verdad provoca que me entren ganas de saltarme la
tapa de los sesos, es que la experiencia de segunda mano siempre es mejor. La imagen es
mas nitida, la visién mas intensa, el angulo de la cdmara y la banda sonora manipulan mis
emociones de un modo que ha dejado de estar al alcance de la realidad. No estoy seguro de
que, llegados a este punto, sigamos siendo realmente humanos, al menos aquellos de
nosotros que somos como la mayoria de nosotros: los que crecimos con la television y el
cine y ahora internet. Si alguien nos traiciona, sabemos qué palabras decir; cuando muere
un ser amado, sabemos qué palabras decir; si queremos hacernos el machote o el listillo o el
loco, sabemos qué palabras decir. Todos seguimos el mismo guién manoseado.

Es una era muy dificil en la que ser persona. Simplemente una persona real,
auténtica, en vez de una coleccion de rasgos seleccionados a partir de una interminable
galeria de personajes.

Y si todos interpretamos un papel, es imposible que exista nada semejante a un
compafiero del alma, porque lo que tenemos no son almas de verdad.

Habia llegado hasta tal extremo que ya nada parecia tener importancia, porque yo
no era una persona real y tampoco nadie mas lo era.

Habria hecho cualquier cosa por volver a sentirme real.

Gilpin abrio la puerta de la misma sala en la que me habian interrogado la noche
anterior. Sobre el centro de la mesa descansaba la plateada caja de regalo de Amy.

Me quedé observando la caja en medio de la mesa, tan ominosa en aquel nuevo
entorno. Una sensacion de temor se cernié sobre mi. ¢Por qué no la habia encontrado antes?
Deberia haberla encontrado.



—Adelante —dijo Gilpin—. Queriamos que le echase un vistazo.
La abri con tanta prevencion como si fuera a contener una cabeza. Solo encontré un
sobre de un azul cremoso con las palabras PRIMERA PISTA. Gilpin sonrié burlonamente.
—Imaginese nuestra confusién: un caso de persona desaparecida y de repente
encontramos un sobre que anuncia la PRIMERA PISTA.

—Es una caza del tesoro que mi esposa...

—Ya. Por su aniversario. Su suegro lo ha mencionado.

Abri el sobre, extraje un grueso papel de color azul celeste —el mismo que usaba
Amy siempre— doblado una sola vez. Noté que la bilis me asomaba a la garganta. Aquellas
cazas del tesoro siempre habian equivalido a una sola pregunta: ;quién es Amy? (¢En qué
estd pensando mi esposa? ¢Qué ha sido importante para ella en el transcurso de este ultimo
afo? ¢Que momentos la han hecho mas feliz? Amy, Amy, Amy, vamos a pensar en Amy.)

Lei la primera pista con los dientes apretados. Teniendo en cuenta nuestro humor
matrimonial durante aquel ultimo afio, iba a hacerme quedar fatal. No necesitaba mas cosas
que me hicieran quedar fatal.

Siendo tu alumna me imagino a diario,

con un maestro tan atractivo y sabio

mi mente se abre (jpor no decir mis labios!).

Si fuera estudiante no necesitaria flores a destajo,
solo una cita traviesa durante tus horas de trabajo.
Asi que date prisa, ponte en marcha, por favor,

y esta vez te ensefiaré una cosa o dos.

Era un itinerario para una vida alternativa. Si las cosas hubieran ido segun lo
previsto por mi esposa, el dia anterior habria estado revoloteando a mi alrededor mientras
yo leia aquel poema, observandome expectante. La esperanza habria emanado de ella como
una fiebre: «Por favor, entiéndelo. Por favor, entiéndeme».

Y finalmente diria: «;Y bien?». Y yo diria:

—iOh, esta si me la sé! Tiene que estar refiriéndose a mi despacho. En la universidad
comunitaria. Soy profesor adjunto alli. Mmm. Tiene que ser eso, ¢verdad? —Entorné los
parpados y volvi a leer—. Este afio me lo ha puesto facil.

—¢Quiere que le lleve hasta alli? —pregunt6 Gilpin.

—No, tengo el coche de Go.

—Le sigo entonces.

—¢,Cree que es importante?

—Bueno, nos daré un indicio de sus movimientos durante el dia o par de dias
anteriores a su desaparicion. Asi que no carece de importancia. —Mir6 el papel-. Es lindo,
¢sabe? Como algo sacado de una pelicula: una caza del tesoro. Mi esposa y yo nos
regalamos una postal, como mucho salimos a comer algo. Parece que ustedes se lo han
montado bien. Preservando el romanticismo.

Después Gilpin se mird los zapatos, se ruborizé e hizo sonar las llaves para indicar
que debiamos marcharnos.

La universidad, con gran pompa, me habia concedido por despacho un ataud con el
tamanio justo para meter un escritorio, dos sillas y unos cuantos estantes. Gilpin y yo



encaminamos nuestros pasos hacia alli sorteando a los alumnos de los cursos de verano,
una combinacién de chicos imposiblemente jovenes (aburridos pero atareados, tecleando
mensajes o trasteando con sus reproductores de musica) y gente mayor y formal que, tuve
que asumir, debian de ser antiguos trabajadores del centro comercial que intentaban
labrarse una nueva carrera.

—¢Qué ensefia? —preguntd Gilpin.

—Periodismo, periodismo de revistas.

Una muchacha que iba escribiendo un mensaje al mismo tiempo que caminaba
olvido los intringulis de esta Ultima actividad y a punto estuvo de chocar conmigo. Se hizo
a un lado sin alzar la mirada. Consiguié que me sintiese un cascarrabias, como uno de esos
viejos que gritan «jLargo de mi jardin!».

—Pensaba que habia dejado el periodismo.

—El que sabe, sabe, y el que no... —dije sonriendo.

Meti la llave en la cerradura de mi despacho. Olia a cerrado y el aire estaba cargado
con motas de polvo. Me habia tomado el verano libre, por lo que habian pasado semanas
desde la Gltima vez que estuve alli. Encima de mi escritorio habia otro sobre, con las
palabras SEGUNDA PISTA.

—¢ Siempre lleva esa llave en el llavero? —preguntd Gilpin.

—Si.

—¢Y Amy podria haberla tomado prestada para entrar?

Desgarre un costado del sobre.

—Tenemos una copia en casa. —~Amy hacia copias de todo porque yo tenia tendencia
a perder llaves, tarjetas de crédito, mdviles, pero no quise contarle aquello a Gilpin para
ahorrarme otra cofia a costa de lo de ser el benjamin de la familia—. ¢ Por?

—Oh, solo queria asegurarme de que no habia tenido que recurrir, no sé, a algan ujier
0 algo asi.

—Por aqui no tenemos ningun Freddy Krueger, que yo sepa.

—Nunca vi esas peliculas —replico Gilpin.

Dentro del sobre habia dos hojas plegadas. Una estaba marcada con un corazén; la
otra indicaba: PISTA.

Dos notas. Aquello era nuevo. Noté un nudo en el estdmago. Dios sabria lo que
tenia que decirme Amy. Desdoblé la nota con el dibujo del corazén. Deseé no haber
permitido que Gilpin me acompafiara, y entonces capté las primeras palabras.

Mi querido esposo:

He supuesto que este seria el lugar perfecto —jeste templo dedicado al saber!- para
decirte que creo que eres un hombre brillante. No te lo digo lo suficientemente a menudo,
pero me fascina tu mente: las estadisticas curiosas, las anécdotas, los hechos insolitos, la
perturbadora capacidad para citar cualquier pelicula, el rapido ingenio, la hermosa manera
que tienes de elegir las palabras adecuadas para cada cosa. Tras haber pasado afios juntos,
creo que una pareja puede llegar a olvidar todo lo que de maravilloso tiene la otra mitad.
Recuerdo lo mucho que me deslumbraste cuando nos conocimos, asi que quiero tomarme
un momento para decirte que aun sigo estando deslumbrada y que es una de las cosas que
mas me gustan de ti: eres BRILLANTE.

Se me humedecié la boca. Gilpin estaba leyendo por encima de mi hombro y lanz6
un suspiro.



—Qué encanto de mujer —dijo. Después se aclar6 la garganta—. Vaya, ja-ja, ¢son
suyas?

Utiliz6 un lapiz, sirviéndose del extremo de la goma, para alzar una prenda de ropa
interior femenina (técnicamente eran bragas —rojas, de encaje—, pero sé que a las mujeres
les repele esa palabra; solo tienen que buscar en Google «odio la palabra bragas»). Colgaba
de un dial de la unidad de aire acondicionado.

—Dios, qué vergienza.

Gilpin aguardaba una explicacion.

—Uh, una vez Amy y yo... bueno, ya ha leido su nota. El caso es que... ya sabe, a
veces hay que echarle un poco de picante a las cosas.

Gilpin sonrio.

—Oh, ya lo pillo, profesor cachondo y alumna traviesa, ya lo pillo. Decididamente,
ustedes si que se lo han montado bien. —Hice ademan de ir a coger las bragas, pero Gilpin
ya habia sacado una bolsa para pruebas de su bolsillo y las estaba guardando en su interior—
. Solo es una precaucion —dijo inexplicablemente.

—Por favor, no haga eso —dije—. Amy se moriria si... —Me interrumpi en seco.

—No se preocupe, Nick. Es solo protocolo, amigo mio. Le costaria creer los aros por
los que nos hacen pasar. Por si acaso, por si acaso. Ridiculo. ¢Qué dice la pista?

Permiti que volviera a leer por encima de mi hombro. Su olor discordantemente
fresco me distraia.

-Y esta, ¢qué significa? —preguntd.

—No tengo ni idea —menti.

Finalmente me libré de Gilpin, después conduje sin rumbo por la carretera para
poder hacer una llamada desde mi mavil desechable. No obtuve respuesta. No dejé
mensaje. Segui acelerando un buen rato, como si fuera a llegar a alguna parte, después di
media vuelta y conduje cuarenta y cinco minutos de regreso hasta el pueblo para reunirme
con los Elliott en el Days Inn. Me encontré el vestibulo ocupado por miembros de la
Asociacion de Gestores de Néminas del Medio Oeste y por todos los rincones maletas de
viaje cuyos propietarios sorbian bebidas de obsequio en pequefios vasos de plastico y se
dedicaban a hacer contactos, profiriendo forzadas risas guturales y hurgandose los bolsillos
en busca de tarjetas de visita. Subi en el ascensor con cuatro hombres de calva incipiente,
pantalones cargo y polos de jugar al golf; las acreditaciones que llevaban colgadas del
cuello rebotaban sobre sus estomagos de casados.

Marybeth abrio la puerta mientras hablaba por teléfono; sefialo el televisor y me
dijo en un susurro:

—Tenemos una bandeja con fiambres, si quieres, cielo.

Después entro en el cuarto de bafio y cerré la puerta a sus murmullos.

Salié un par de minutos mas tarde, justo a tiempo para el informativo local de las
cinco —emitido desde Saint Louis—, que abrio con la desaparicion de Amy.

—Una foto perfecta —-murmuré Marybeth en direccién a la pantalla, desde la que
Amy nos devolvia la mirada—. La gente la vera y sabra de verdad como es Amy.

A mi me habia parecido que el retrato —una instantanea en primer plano procedente
del breve coqueteo de Amy con el mundo de la actuacion— era hermoso, pero inquietante.
Las fotos de Amy siempre parecian estar observandote, como el retrato de una vieja casa
encantada, desplazando los ojos de izquierda a derecha.



—A lo mejor deberiamos pasarles también algunas fotos més informales —dije—. De
andar por casa.

Los Elliott asintieron al unisono, pero no dijeron nada, observando. Cuando termino
el parte, Rand rompid el silencio:

—Me estoy poniendo malo.

—Lo sé —dijo Marybeth.

—¢Qué tal aguantas tu, Nick? —pregunté Rand, encorvado, apoyando las manos
sobre las rodillas como si estuviera preparandose para levantarse del sofa pero no fuera
capaz de conseguirlo.

—Estoy hecho un maldito desastre, a decir verdad. Me siento tan inutil...

—¢Sabes? Tengo que preguntartelo. ;Qué hay de tus empleados, Nick? —Rand se
levanto al fin. Se dirigi6 al minibar, se sirvié un ginger ale y después se volvio hacia
Marybeth y hacia mi—. ¢Alguien quiere algo? ¢Cualquier cosa?

Yo negué con la cabeza; Marybeth pidi6é una soda.

—¢Quieres que le eche un chorrito de ginebra, carifio? —pregunté Rand, aflautando el
tono de su profunda voz en la Gltima palabra.

—Claro. Si. Adelante. —Marybeth cerr6 los ojos, se doblé sobre si misma y enterrd la
cara entre las rodillas; después respird hondo y volvié a sentarse exactamente en la misma
postura que antes, como si estuviese practicando un ejercicio de yoga.

—Les he dado una lista de todos —dije—. Pero es un negocio bastante tranquilo, Rand.
No creo que sea el lugar més indicado para investigar.

Rand se llevé una mano a la boca y se froto la cara hacia arriba, amontonando la
carne de las mejillas alrededor de los ojos.

—Por supuesto, nosotros estamos haciendo lo mismo con nuestro negocio, Nick.

Rand y Marybeth siempre se referian a la serie de La Asombrosa Amy como un
negocio, lo cual, a nivel superficial, nunca me habia dejado de parecer una ridiculez: son
libros para nifios, protagonizados por una chiquilla perfecta que aparece en todas las
portadas, una version caricaturizada de mi Amy. Pero por supuesto si que son (0 eran) un
negocio, un buen negocio. Durante practicamente dos décadas fueron una constante en las
escuelas de primaria, principalmente por los tests con los que finalizaba cada capitulo.

Cuando la Asombrosa Amy iba a tercero, por ejemplo, sorprendi6 a su amigo Brian
dando de comer en exceso a la mascota de la clase, una tortuga. Intentd razonar con él, pero
cuando Brian se obstiné en seguir echandole raciones extra, Amy no tuvo mas remedio que
delatarle a su profesora: «Sefiora Tibbles, no quiero ser acusica, pero no sé muy bien qué
hacer. He intentado hablar personalmente con Brian, pero ahora... supongo gque necesito la
ayuda de un adulto». El resultado:

1) Brian le dijo a Amy que no era una amiga de fiar y le retird la palabra.

2) Su timida amiga Suzy le dijo a Amy que no deberia haberse chivado; deberia
haber extraido en secreto la comida sin que Brian se enterase.

3) La archienemiga de Amy, Joanna, afirmo que Amy estaba celosa y que lo Unico
que pretendia era alimentar a la tortuga ella misma.

4) Amy se nego a retractarse. Consideraba que habia hecho lo correcto.

i¢Quién tiene la raz6n?!
Bueno, la respuesta es facil, porque Amy siempre tiene la razon, en todas las
historias. (No crean que no he mencionado esto en mis discusiones con la Amy real, porque



lo he hecho, méas de una vez.)

Los tests —escritos por «dos psicologos, jque ademas son padres como usted!»—
estaban supuestamente pensados para desvelar los rasgos de personalidad de los nifios: ¢Es
su pequefio un desabrido que no soporta que le corrijan, como Brian? ;Una cobarde incapaz
de enfrentarse a los problemas, como Suzy? ;Una cizafiera, como Joanna? ¢O perfecta,
como Amy? Los libros se pusieron muy de moda entre la creciente clase yuppie: eran la
Piedra Mascota de la paternidad. El cubo de Rubik de la educacion infantil. Los Elliott se
hicieron ricos. Llegado determinado punto, alguien calculé que todas las bibliotecas
escolares de Norteamérica tenian al menos un libro de La Asombrosa Amy.

—¢ Te preocupa que esto pueda estar relacionado con el negocio de Asombrosa Amy?

—Conocemos a un par de individuos a los que creemos que valdria la pena tener
vigilados —dijo Rand.

Tosi una risa.

—¢,Qué creéis, que Judith Viorst ha raptado a Amy para evitar que Alexander vuelva
a tener uno de sus terribles-horribles-infaustos-y-catastréficos dias?

Rand y Marybeth volvieron sendos rostros de sorpresa y decepcion hacia mi. Habia
sido un comentario grosero y de mal gusto. Mi cerebro eructaba pensamientos inapropiados
en los momentos mas inoportunos. Gases mentales que no conseguia controlar. Por
ejemplo, habia empezado a cantar la letra de «Bony Moronie» cada vez que veia a mi
amiga policia. «Es delgaducha como un fideo», canturreaba mi cerebro mientras la
detective Rhonda Boney me decia que pensaban dragar el rio en busca de mi desaparecida
esposa. «Es un mecanismo de defensa —me dije—, nada mas que un extrafio mecanismo de
defensa.» Me hubiera gustado que parase.

Me recoloqué delicadamente la pierna y hablé con no menos delicadeza, como si
mis palabras fuesen una vacilante pila de porcelana fina.

—Lo siento, no sé por qué he dicho eso.

—Todos estamos cansados —propuso Rand.

—Pediremos a la policia que interrogue a Viorst —se esforzé Marybeth—. Y también a
esa zorra de Beverly Cleary. —No fue tanto una broma como un perdon.

—Supongo que deberia deciroslo —dije—. La policia... Lo normal en este tipo de
casos...

—Es sospechar en primer lugar del marido, lo sé —interrumpi6 Rand-. Les he dicho
que estan perdiendo el tiempo. Las preguntas que nos han hecho...

—Muy ofensivas —termind Marybeth.

—Entonces, ¢han hablado con vosotros? ;Sobre mi? —Me acerqué hasta el minibar y
me servi una ginebra como si nada. Le di tres tragos seguidos y de inmediato me senti peor.
El estdbmago pretendia escalarme el eséfago—. ¢ Qué tipo de cosas os han preguntado?

—Si alguna vez has golpeado a Amy, si alguna vez Amy ha mencionado amenazas —
fue enumerando Marybeth—. Si eres un ligon, si Amy ha mencionado alguna vez que le
hubieras puesto los cuernos. Porque todo eso parece muy propio de Amy, ¢verdad? Les he
dicho que no la educamos para ser un felpudo.

Rand me puso una mano en el hombro.

—Nick, lo que deberiamos haber dicho, antes que nada, es que sabemos que nunca,
jamas le harias dafio a Amy. Incluso le he contado a la policia... les he contado lo de
cuando salvaste un ratén en nuestra casa de verano, aquel que salvaste de la trampa
adhesiva. -Mir6 a Marybeth como si no conociera la historia y esta le obsequi6 con su
extasiada atencion—. Te pasaste una hora intentando arrinconar al condenado bicho y



después condujiste literalmente al pequefio bastardo hasta mas alla de los limites de la
ciudad. ¢Acaso habria hecho eso un tipo capaz de hacer dafio a su esposa?

Noté una intensa oleada de culpa y desprecio por mi mismo. Por un segundo pensé
que podria llorar, al fin.

—Te queremos, Nick —dijo Rand, dandome un ultimo apreton.

—Es cierto, Nick —secundd Marybeth—. Eres nuestro hijo. Sentimos muchisimo que,
ademas de tener que lidiar con la desaparicion de Amy, tengas que vértelas con esta... nube
de sospecha.

No me gusto la expresion «nube de sospecha». Preferia con mucho «investigacion
rutinaria» o0 «mero tramite».

—Estén intrigados con lo de tu reserva de esa noche en el restaurante —dijo
Marybeth, dirigiéndome una mirada excesivamente casual.

—¢Mi reserva?

—Dicen que les dijiste que habias hecho una reserva en Houston’s, pero lo han
comprobado y no habia reserva alguna. Parecen muy interesados en eso.

No tenia reserva ni tenia regalo. Porgue si habia planeado matar a Amy aquel dia,
no iba a necesitar reserva para aquella noche ni un regalo con el que obsequiarla. Las sefias
de identidad de un asesino extremadamente pragmatico.

Y yo a veces me paso de pragmatico. Mis amigos ciertamente podrian
confirmarselo a la policia.

—Uh... no. No, nunca llegué a hacer la reserva. Deben de haberme entendido mal.
Se lo diré.

Me dejé caer en el sofa frente a Marybeth. No queria que Rand me tocara otra vez.

—Oh, vale. Bien —dijo Marybeth—. ;Te... uh... organizo otra caza del tesoro este
afio? —Sus ojos volvieron a enrojecer—. Antes de...

—Si, hoy me han dado la primera pista. Gilpin y yo encontramos la segunda en mi
despacho en la universidad. Todavia estoy intentando desentrafiarla.

—¢Podemos echarle un vistazo? —pregunté mi suegra.

—No la llevo encima —menti.

—¢Intentaras. .. intentaras resolverla, Nick? —pregunté Marybeth.

—Lo haré, Marybeth. La resolveré.

—Simplemente odio la idea de que haya cosas tocadas por ella, abandonadas ahi
fuera, a solas...

Sond mi teléfono, el desechable. Eché un rapido vistazo a la pantalla y corté la
Ilamada. Necesitaba librarme de aquel trasto, pero aun no podia hacerlo.

—Deberias contestar a todas las llamadas, Nick —dijo Marybeth.

—He reconocido el nimero. La asociacion de alumnos de mi universidad, seguro que
para pedir dinero.

Rand se sentd en el sofa a mi lado. Los viejos y castigados cojines se hundieron
severamente bajo nuestro peso, de modo que nos vimos impulsados el uno hacia el otro
hasta que nuestros brazos se tocaron, cosa que no incomodd en lo mas minimo a Rand. Es
uno de esos tipos que se declaran partidarios de los abrazos nada mas verte, olvidando
preguntar si el sentimiento es mutuo.

Marybeth retomo la cuestion:

—Creemos que es posible que un fan obsesivo de Amy pueda haberla raptado —dijo
volviéndose hacia mi, como defendiendo la teoria—. Hemos tenido varios en el transcurso
de los afios.



A Amy le gustaba rememorar anécdotas protagonizadas por hombres obsesionados
con ella. En varias ocasiones desde que nos habiamos casado me habia descrito a los
acosadores en voz baja y entre copas de vino; hombres que seguian ahi fuera, siempre
pensando en ella, desedndola. Yo sospechaba que aquellas historias estaban hinchadas: los
hombres siempre resultaban peligrosos de una manera sumamente precisa, lo justo como
para que me preocupase, pero no tanto como para que nos vieramos en la obligacién de
involucrar a la policia. En resumen: un juego verbal en el que yo podia intervenir como el
héroe pecho-palomo de Amy, defendiendo su honor. Amy era demasiado independiente,
demasiado moderna, para ser capaz de admitir la verdad: deseaba interpretar el papel de la
damisela.

—¢Recientemente?

—No, recientemente no —dijo Marybeth, mordisqueandose el labio—. Pero hubo una
joven muy perturbada cuando iban al instituto.

—¢,Como de perturbada?

—Estaba obsesionada con Amy. Bueno, con La Asombrosa Amy. Se llamaba Hilary
Handy y basaba su comportamiento en el de Suzy, la mejor amiga de Amy en los libros. Al
principio nos parecio entrafiable, supongo. Pero luego fue como si no le bastara con
aquello: queria ser la Asombrosa Amy, no Suzy la escudera. De modo que empez0 a imitar
a nuestra Amy. Se vestia como ella, se tifio el pelo de rubio, se pasaba horas frente a
nuestra casa de Nueva York. En una ocasion iba yo caminando por la calle cuando se me
acerco corriendo, aquella extrafia muchacha, y enlazo6 su brazo con el mio y dijo: «A partir
de ahora seré vuestra hija. Mataré a Amy y seré vuestra nueva Amy. Porque en realidad a
v0sotros no os importa, ¢verdad? Siempre y cuando tengais una Amy». Como si nuestra
hija fuese una obra de ficcion que ella pudiese reescribir.

—Finalmente obtuvimos una orden de alejamiento porque empujé a Amy por las
escaleras del instituto —dijo Rand—. Una muchacha muy perturbada. Ese tipo de mentalidad
no desaparece.

-Y luego esta Desi —dijo Marybeth.

—Ay, Desi —dijo Rand.

Incluso yo sabia lo de Desi. Amy habia estudiado en un internado privado de
Massachusetts llamado Wickshire Academy. Yo habia visto las fotos: Amy con falda de
lacrosse y cintas en el pelo frente a un fondo de perpetuos colores otofiales, como si la
academia tuviera su sede no en una ciudad sino en un mes. Octubre. Desi Collings era
alumno en el internado para chicos equivalente a Wickshire. En los relatos de Amy
aparecia retratado como una figura palida y romantica, y su cortejo habia sido el tipico
cortejo de internado: frios partidos de futbol y bailes calurosos, ramilletes de lilas y paseos
en un Jaguar clésico. Todo con un aire muy de mediados de siglo.

Amy salié con Desi bastante en serio durante un afio. Pero comenzé a resultarle
inquietante: hablaba como si estuvieran prometidos y sabia de antemano el nimero y sexo
de sus hijos. Iban a tener cuatro, todo chicos. Lo cual sonaba sospechosamente similar a la
familia de Desi. Y cuando hizo ir a su madre para presentarsela, Amy sintio un mareo al
comprobar el llamativo parecido entre ella misma y la sefiora Collings. Esta le beso
friamente la mejilla y le murmuré calmadamente al oido: «Buena suerte». Amy no supo
dirimir si era una advertencia 0 una amenaza.

Después de que Amy rompiese con Desi, este siguié rondando por el campus de
Wickshire, una figura fantasmal de blazers oscuros apoyado contra deshojados robles
invernales. Una noche de febrero, Amy regreso de un baile para encontrarselo echado sobre



su cama, desnudo encima de las colchas, grogui a causa de una sobredosis muy marginal de
pastillas. Poco después, Desi abandond la academia.

Pero todavia seguia llaméndola, incluso ahora, y varias veces al afio le enviaba
gruesos sobres acolchados que Amy arrojaba sin abrir a la basura tras habérmelos
ensefiado. Tenian matasellos de Saint Louis. A cuarenta minutos de distancia en coche. «Es
solo una horrible y desgraciada coincidencia», me dijo ella. La familia de Desi era de Saint
Louis por parte de madre. Era todo cuanto sabia Amy y tampoco quiso saber mas. Una vez
hurgué entre la basura para recuperar una de las cartas, pegajosa de salsa Alfredo. La lei y
era completamente banal: le hablaba de tenis, viajes y demas preocupaciones propias de
pijos. Spaniels. Intenté imaginarme a aquel esbelto dandi, con sus corbatas de lazo y sus
gafas de concha de tortuga, irrumpiendo en nuestra casa y agarrando a Amy con sus suaves
y cuidadas manos. Arrojandola al interior de su coche de coleccion y llevandola... ;a
comprar antigiedades en Vermont? Desi. ¢ De verdad alguien podia creer que hubiera sido
Desi?

—Lo cierto es que Desi no vive demasiado lejos —dije—. En Saint Louis.

—¢ Lo ves? —dijo Rand-. ¢Por qué no esta la policia investigando eso?

—Alguien deberia hacerlo —dije—. Iré yo. En cuanto hayan terminado de buscar aqui
manana.

—La policia parece estar convencida de que... el problema es mas cercano —dijo
Marybeth.

Me siguié observando un momento de mas y después se estremecid, como si
pretendiera desprenderse de una idea.

AMY ELLIOTT DUNNE

23 de agosto de 2010

FRAGMENTO DE DIARIO

Verano. Pajaritos. Sol. He pasado el dia arrastrando los pies por Prospect Park, la
piel vulnerable, los huesos quebradizos. Combatiendo la tristeza. Es una mejora, teniendo
en cuenta que me he pasado los tres Gltimos dias metida en casa vestida con el mismo
pijama costroso, contando las horas hasta que llegasen las cinco para poder tomarme una
copa. Intentando obligarme a recordar los sufrimientos de Darfur. Para poner las cosas en
perspectiva. Lo cual, imagino, no es sino una manera afiadida de explotar a las gentes de
Darfur.

Muchas cosas han salido a la luz esta Gltima semana. Creo que ha sido eso, tener
que vérmelas con todas a la vez, de ahi mis altibajos emocionales. Nick se quedo sin
empleo hace un mes. Se supone que la crisis esta remitiendo, pero nadie parece haberse
dado por enterado. Asi que Nick se ha quedado sin trabajo. Segunda ronda de despidos, tal



como él mismo predijo. Apenas un par de semanas tras la primera ronda. «Ups, resulta que
no despedimos a suficiente gente.» ldiotas.

Al principio pienso que Nick estara bien. Escribe una larguisima lista de cosas que
siempre quiso hacer. Algunas son muy sencillas: cambia las pilas de su reloj de pulsera 'y
pone en hora los de pared; sustituye una tuberia de debajo del fregadero y pinta de nuevo
las habitaciones que no nos gustaba como habian quedado cuando pintamos la primera vez.
Bésicamente, arregla un monton de cosas. Resulta agradable poder afrontar algunas
reformas, con las pocas ocasiones para hacerlo que hay en la vida. Después pasa a cosas
mas serias: se lee Guerra y paz. Coquetea con la idea de apuntarse a lecciones de arabe.
Dedica mucho tiempo a intentar adivinar qué talentos seran rentables durante el proximo
par de décadas. Me parte el corazdn, pero por su bien finjo que no es asi.

No hago mas que preguntarle:

—¢ Estés seguro de que estéas bien?

Al principio lo intento con seriedad, por encima del café, entablando contacto
visual, poniendo mi mano sobre la suya. Después lo intento con alegria, ligereza, de pasada.
Después lo intento con ternura, en la cama, acariciandole el pelo.

Su respuesta siempre es la misma:

—Estoy bien. De verdad que no quiero hablar de ello.

Escribi un test de lo mas apropiado para los tiempos que corren: «;Qué tal estas
manejando tu despido?».

a) Me siento en pijama y como mucho helado. jEnfurrufiarse es terapéutico!

b) Escribo cosas desagradables sobre mi jefe en internet y donde sea. jDesahogarse
es maravilloso!

c) Hasta que aparezca un nuevo trabajo, intento encontrar cosas Utiles a las que
dedicar el tiempo del que ahora dispongo, como aprender un idioma con futuro o leer al fin
Guerray paz.

El test era un cumplido hacia Nick —la respuesta correcta era la C—, pero cuando se
lo ensefié se limité a mostrarme una sonrisa de amargura.

Al cabo de un par de semanas ceso el ajetreo, cesé la utilidad, como si Nick se
hubiera despertado una mafiana bajo una sefial decrépita y polvorienta que anunciara:
«¢Para que cofio molestarse?». Perdio la chispa. Ahora ve la tele, navega buscando porno y
ve porno en la tele. Se alimenta con comida para llevar y los cascarones de poliestireno se
amontonan junto al desbordado cubo de basura. No habla conmigo y se comporta como si
el mismo acto de hablar le causara un malestar fisico y yo fuese una perversa por
solicitarselo.

Apenas se encoge de hombros cuando le digo que a mi también me han despedido.
La semana pasada.

—Qué mal, lo siento —dice—. TG al menos puedes recurrir a tu dinero.

—El dinero es de los dos. Pero me gustaba mi trabajo.

El comienza a cantar una desafinada version en falsete de «You Can’t Always Get
What You Want» que acompafia con un bailecito torpe y me doy cuenta de que esta
borracho. Es media tarde de un hermosisimo dia azul y despejado y nuestra casa esta
himeda y oscura, las cortinas echadas, la atmdsfera cargada con el olor dulzon de la
comida china en descomposicién, asi que comienzo a pasar de habitacion en habitacion con
intencion de airear, descorriendo las cortinas, asustando a las motas de polvo, y cuando



Ilego al oscurecido estudio de Nick tropiezo con una bolsa en el suelo y después otra y otra,
como el gato de los dibujos animados que entra en un cuarto lleno de cepos para ratones.
Cuando enciendo la luz, veo docenas de bolsas de tiendas a las que nunca iria a comprar un
parado. Tiendas de ropa exclusiva, tiendas de prendas hechas a mano en las que los
vendedores llevan las corbatas de una en una, plegadas sobre un brazo, hasta los clientes
que aguardan comodamente sentados en sofas de cuero. Joder, estamos hablando de trajes a
medida.

—¢Qué es todo esto, Nick?

—Para entrevistas de trabajo. Por si a alguien alguna vez se le ocurre empezar a
contratar de nuevo.

—¢De verdad necesitabas tantos?

—El dinero es de los dos. —Sonrie siniestramente, de brazos cruzados.

—¢Quieres al menos colgarlos en el armario?

Bleecker ha mordido varias de las fundas de plastico. Un pequefio montén de
vomito de gato descansa junto a un traje de tres mil dolares; hay una camisa blanca hecha a
medida cubierta de pelos naranja en el lugar en el que Bleecker ha estado echando la siesta.

—En realidad no, no —dice Nick. Sonriendo.

Nunca he sido una regafiona. Es algo de lo que siempre me he sentido bastante
orgullosa. De modo que me cabrea que Nick me esté obligando a regafiarle. Estoy dispuesta
a convivir con ciertos niveles de torpeza, de pereza, de descuido. Me doy cuenta de que soy
mucho mas «tipo A» que Nick y siempre voy con mucho cuidado para evitar imponerle mi
naturaleza maniatica del orden y de las listas. Nick no es el tipo de persona a la que se le
ocurre pasar el aspirador o limpiar la nevera. Realmente no percibe ese tipo de cosas. Me
parece bien. En serio. Pero si me gusta mantener cierto nivel de calidad de vida; me parece
evidente que la basura nunca deberia rebosar literalmente el cubo y que los platos nunca
deberian pasarse una semana en el fregadero con manchas resecas de burrito de frijoles.
Son los minimos que cumpliria cualquier buen compafiero de piso adulto. Y Nick ya no se
molesta en hacer nada, de modo que tengo que regafiarle, y me cabrea. «Me estas
convirtiendo en lo que nunca he sido y nunca quise ser, en una regafiona, porque no estas
cumpliendo tu parte de un pacto muy basico. No lo hagas, no esta bien.»

Lo sé, lo sé, sé que perder un trabajo es increiblemente estresante, particularmente
para un hombre. Dicen que puede causar el mismo efecto que una muerte en la familia,
sobre todo para alguien como Nick, que siempre ha trabajado, de modo que respiro
sumamente hondo, convierto mi enfado en una pelota roja de goma y mentalmente le doy
una patada que la manda mas alla de la estratosfera.

—Bueno, ;te importa si los cuelgo yo? Para que al menos estén limpios.

—Date el gusto.

Despidos en pareja, ¢verdad que es bonito? Sé que somos mas afortunados que la
mayoria: puedo entrar en internet y comprobar el saldo de mi fondo fiduciario cada vez que
me ponga nerviosa. Nunca lo habia llamado fondo fiduciario hasta que Nick empez6 a
hacerlo; en realidad tampoco es para tanto. Quiero decir, esta muy bien, es genial: 785.404
ddlares que tengo ahorrados gracias a mis padres. Pero tampoco es tanto dinero como para
permitirte dejar de trabajar para siempre, especialmente en Nueva York. La intencion de
mis padres fue conseguir que me sintiese lo suficientemente protegida para no tener que
tomar elecciones basadas en el dinero —en cuanto a mis estudios, mi carrera—, pero no tan
acomodada como para sentir la tentacion de tumbarme a la bartola. Nick se burla, pero a mi
me parece un gesto muy noble por parte de mis padres. (Y apropiado, teniendo en cuenta



que plagiaron mi infancia en sus libros.)

Pero aun sigo sintiéndome muy mal por culpa del despido, de nuestros despidos,
cuando mi padre llama y pregunta si mama y él pueden pasarse por casa. Tienen que hablar
con nosotros. Esta tarde. Ahora mismo, de hecho, si pudiera ser. Por supuesto que puede
ser, digo, al tiempo que pienso: «Cancer cancer cancer».

Mis padres aparecen en la puerta con aspecto de haber hecho un esfuerzo. Mi padre
va planchado de arriba abajo y calza unos zapatos relucientes, impecable salvo por los
surcos bajo los ojos. Mi madre se ha puesto uno de los alegres vestidos morados que
siempre llevaba a las charlas y ceremonias, cuando todavia le llegaban invitaciones para ese
tipo de cosas. Dice que tal color requiere seguridad en si misma por parte de la persona que
lo lleva.

Tienen muy buen aspecto, pero parecen avergonzados. Los conduzco hasta el sofa y
todos permanecemos un segundo sentados en silencio.

—Chicos, vuestra madre y yo, parece que hemos... —comienza finalmente mi padre,
después se interrumpe para toser. Apoya las manos sobre las rodillas; sus grandes nudillos
palidecen—. Bueno, parece que nos hemos metido en un buen lio financiero.

No sé cudl deberia ser mi reaccion: ¢escandalizada, consoladora, decepcionada? Mis
padres nunca habian confesado problema alguno delante de mi. Tampoco creo que hayan
tenido demasiados.

—La cruda realidad es que hemos sido irresponsables —toma el relevo Marybeth—.
Hemos vivido toda esta Gltima década como si siguiéramos ganando el mismo dinero que
en las dos anteriores, cosa que no ha sido asi. No hemos ganado ni la mitad, pero no
queriamos admitirlo. Pretendiamos ser... optimistas podria ser una manera amable de
expresarlo. Seguiamos pensando que el siguiente libro de Amy devolveria las aguas a su
cauce. Pero no ha sido asi. Y hemos seguido tomando malas decisiones. Invertimos
estipidamente. Gastamos estupidamente. Y ahora...

—Baésicamente estamos arruinados —dice Rand—. Nuestra casa, asi como también esta
casa, estan en el aire.

Yo habia pensado —asumido— que nos habian comprado la casa a tocateja. No tenia
ni idea de que seguian pagando plazos. Siento una punzada de verguenza al darme cuenta
de que estoy tan escudada de la realidad como dice Nick.

—Como ya he dicho, cometimos varios errores graves de juicio —dice Marybeth-.
Deberiamos escribir un libro: La Asombrosa Amy y las Hipotecas de Interés Ajustable.
Suspenderiamos todos los tests. Serviriamos de advertencia. La amiga de Amy: Laura
Loqguieroahoramismo.

—Charlie Cabezaenlaarena.

—Entonces, ¢qué va a pasar ahora? —pregunto.

—Eso depende por completo de ti —dice mi padre.

Mi madre saca de su bolso un informe casero y lo deja sobre la mesa, delante de
nosotros: barras y porcentajes y graficos de pastel creados con su ordenador personal. Me
mata imaginar a mis padres escrutando el manual del usuario, intentando dejar bonita su
propuesta para mi. Marybeth va al grano:

—Queriamos preguntarte si podriamos tomar algun dinero prestado de tu fondo
fiduciario mientras averiguamos qué hacer con el resto de nuestras vidas.

Mis padres se hallan sentados frente a nosotros como dos jovenes y nerviosos
universitarios que esperan conseguir sus primeras practicas. A mi padre le tiembla la rodilla
hasta que mi madre le coloca un dedo encima con suavidad.



—Bueno, el dinero del fondo es vuestro, asi que por supuesto que podéis tomar algo
prestado —digo. Solo quiero que aquello acabe cuanto antes; la expresion expectante en el
rostro de mis padres me resulta insoportable—. ¢ Cuénto creéis que necesitaréis para saldar
todas las deudas y vivir comodamente una temporada?

Mi padre se mira los zapatos. Mi madre respira hondo.

—Seiscientos cincuenta mil —dice.

—Oh —es lo Unico que puedo decir.

Es casi todo lo que tenemos.

—Amy, a lo mejor ti y yo deberiamos hablar de... —empieza Nick.

—No, no, podemos hacerlo —digo—. VVoy a por mi talonario.

—Lo cierto —dice Marybeth— es que si pudieras hacernos una transferencia mafiana,
mucho mejor. De otro modo hay un periodo de diez dias de espera.

Es entonces cuando sé que estan metidos en un apuro bien gordo.

NICK DUNNE

Dos dias ausente

Me desperté en el sof4 cama de la habitacion de los Elliott, agotado. Habian
insistido en que me quedara —las puertas de mi hogar seguian cerradas para mi—, insistido
con la misma urgencia con la que en otros tiempos se arrojaban sobre el camarero para
arrebatarle la cuenta de la cena: la hospitalidad entendida como una feroz fuerza de la
naturaleza. «Tienes que dejar que hagamos esto por ti.» Asi que lo hice. Pasé la noche
escuchando sus ronquidos a través de la puerta del dormitorio; constante y profundo el
primero —un ronquido propio de alegre lefiador—, jadeante y arritmico el segundo, como si
el durmiente sofiase que se ahogaba.

Yo siempre habia tenido la capacidad de apagarme como un interruptor. «Me voy a
dormiry, decia, ponia las manos en posicion de rezo contra la mejilla y... zzzzzz, me
quedaba tan profundamente dormido como un nifio medicado, mientras la insomne de mi
esposa daba vueltas a mi lado en la cama. Aquella noche, sin embargo, me senti como
Amy: mi cerebro no se estaba quieto y notaba el cuerpo continuamente en tension. La
mayor parte de las veces soy una persona que se siente literalmente cémoda en su propia
piel. Cuando nos sentdbamos en el sofa a ver la tele, me convertia en un mufieco de cera
mientras mi esposa se revolvia y cambiaba constantemente de postura junto a mi. Cuando
una vez le pregunté si podia ser que padeciese el sindrome de piernas inquietas —al tiempo
gue emitian un anuncio de tal enfermedad y veiamos los rostros de los actores
contorsionados por la angustia, meneando las pantorrillas y masajeandose los muslos—,
Amy me dijo: «Tengo el sindrome de todo inquieto».

Vi cémo el techo de la habitacion del hotel iba tifiéndose de gris, después rosa,
después amarillo, y finalmente me levanté para ver el sol rugiendo frente a mi, desde la otra
orilla del rio, otra vez, un tercer grado solar. Entonces los nombres afloraron al unisono en



mi cerebro: jbing! Hilary Handy, un nombre adorable para haberse visto acusada de actos
tan perturbadores. Desi Collings, un antiguo obseso que vivia a una hora de distancia. Los
habia reivindicado a los dos como mios. Vivimos en la era del hazlo-td-mismo: seguridad
social, mercado inmobiliario, investigacion policial. Métete en internet y haz tus propias
pesquisas, porque todo el mundo tiene exceso de trabajo y escasez de personal. Era
periodista. Habia pasado mas de diez afios entrevistando a gente para ganarme la vida y
haciendo que revelasen sus intimidades. Estaba a la altura de la labor, y Marybeth y Rand
también lo creian. Agradeci que me hubieran hecho saber que seguia contando con su
confianza, el marido bajo una tenue nube de sospecha. ;O me engafio a mi mismo
utilizando la palabra «tenue»?

El Days Inn habia donado un salén de baile en desuso para que sirviese como centro
neuralgico de la campafa «Encontremos a Amy Dunne». Parecia inapropiado —una sala de
manchas marrones y olores enlatados—, pero justo después del amanecer Marybeth se arrojé
sobre ella cual Pigmalién, pasando el aspirador y desinfectando, disponiendo tablones de
anuncios y una hilera de teléfonos, colgando una enorme foto de Amy en una de las
paredes. El cartel —con la mirada relajada y segura de si misma de Amy, aquellos ojos que
te seguian— parecia sacado de una campafia presidencial. De hecho, para cuando Marybeth
hubo terminado, toda la sala desprendia eficiencia, la urgente esperanza de un politico
desbancado de la carrera de favoritos pero respaldado por un montén de seguidores que se
niegan a rendirse.

Justo después de las diez llegé Boney, hablando por su moévil. Me palmeo el
hombro y empez0 a trastear con una impresora. Los voluntarios fueron llegando por
grupos: Go y media docena de amigas de nuestra difunta madre. Cinco mujeres de cuarenta
y tantos, todas vestidas con pantalones pirata, como si estuvieran ensayando un espectaculo
de baile; dos de ellas —esbeltas, rubias y bronceadas— rivalizaban por el papel principal, las
demas se habian resignado alegremente a ser las comparsas. También un grupo de ancianas
canosas Y escandalosas, empefiadas todas ellas en hacerse oir por encima de las demas, a la
vez que escribian mensajes en el mavil; esa clase de sefioras mayores que hacen gala de una
desconcertante energia, una muestra tal de vigor juvenil que uno acaba preguntandose si es
que pretenden restregartelo por la cara. Solo aparecié un hombre, un tipo atractivo mas o
menos de mi edad, bien vestido, solo, ajeno al hecho de que su presencia podria haber
requerido una explicacion. Observé al Tipo Solitario mientras curioseaba alrededor de las
pastas, mirando ocasionalmente de refilon el poster de Amy.

Boney terminé de instalar la impresora, agarré un muffin que tenia pinta de tener
alto contenido en fibra y vino a comérselo a mi lado.

—¢ Tienen en cuenta a todo el mundo que se presenta para trabajar de voluntario? —
pregunté—. Quiero decir, por si acaso pudiera ser...

—¢Alguien que parezca mostrar un grado anormal de interés? Por supuesto. —Fue
desmigando los extremos del muffin y metiendoselos en la boca. Bajo la voz—. Pero, para
ser sinceros, los asesinos en serie ven los mismos programas que nosotros. Saben que
sabemos que les gusta...

—Inmiscuirse en la investigacion.

—Eso es, si —asinti6 ella—. De modo que hoy dia van con mas cuidado. Pero si,
cribamos a todos los raritos para asegurarnos de que solo son, ya sabe, simplemente raritos.

Alcé una ceja.



—Por ejemplo, Gilpin y yo fuimos los encargados de investigar el caso Kayla
Holman, hace un par de afios. ;Kayla Holman?

Negué con la cabeza: no me sonaba.

—Da igual, el caso es que siempre hay algin morboso que se ve atraido por este tipo
de situaciones. Y &ndese con o0jo con esas dos. —Boney sefial6 a las dos cuarentonas
atractivas—. Porque tienen toda la pinta. De las que podrian estar demasiado interesadas en
consolar al afligido esposo.

—Oh, venga ya...

—Le sorprenderia. Un hombre atractivo como usted. Sucede.

Justo entonces, una de las mujeres, la mas rubia y bronceada, miré hacia nosotros,
estableci6 contacto visual y me obsequié la mas amable y timida de las sonrisas, después
agacho la cabeza como una gata que espera que la acaricien.

—Eso si, trabajara duramente; serd Dofia Implicada al cien por cien —dijo Boney—. Y
eso es bueno.

—¢,Cémo acabo el caso Kayla Holman? —pregunté.

Ella mened la cabeza: «No».

Llegaron otras cuatro mujeres que se pasaron por turnos un frasco de protector
solar, extendiéndoselo sobre las narices, los hombros, los brazos desnudos. La sala olia a
€oco.

—Por cierto, Nick —dijo Boney-. ¢Recuerda cuando le pregunté si Amy tenia amigos
en el pueblo? ;Qué me dice de Noelle Hawthorne? No la mencion6 para nada. Nos ha
dejado dos mensajes.

Le dediqué una mirada vacia.

—¢Noelle? ¢ Vive en su complejo? ¢ Madre de trillizos?

—No, no son amigas.

—Ah, qué curioso. Ella desde luego parece creer que si lo son.

—Es algo que le pasa a Amy a menudo —dije—. Le basta hablar una sola vez con
alguien para que se queden colgados de ella. Es inquietante.

—Eso es lo que han dicho sus padres.

Debati conmigo mismo si hablarle a Boney de Hilary Handy y Desi Collings.
Después decidi no hacerlo; quedaria mejor que fuese yo quien liderase el asalto. Queria que
Rand y Marybeth me vieran en modo héroe de accidn. No podia desprenderme de la mirada
que me habia lanzado Marybeth: «La policia parece estar convencida de que... el problema
€S Mas cercano».

—La gente cree que la conoce porque de pequefa leyo los libros —dije.

—Me doy cuenta —dijo Boney asintiendo—. La gente quiere creer que conoce a otras
personas. Los padres quieren creer que conocen a sus hijos. Las esposas quieren creer que
conocen a sus maridos.

Al cabo de una hora, el centro de voluntarios empezd a parecer un picnic familiar.
Un par de antiguas novias mias se pasaron a saludar y a presentarme a sus hijos. Una de las
mejores amigas de mi madre, Vicky, llegd con tres de sus nietas, adolescentes vergonzosas,
afectadas, vestidas de rosa.

Nietos. Mi madre habia hablado mucho de los nietos, como si fuese algo ineludible.
Cada vez que compraba un nuevo mueble, explicaba que lo habia escogido de aquel estilo
en particular porque «ira bien cuando haya nietos». Queria vivir para ver algun nieto. Todas



sus amigas tenian de sobra. En una ocasion, Amy y yo invitamos a mi madre y a Go a cenar
en casa debido a que habiamos alcanzado nuestra mejor recaudacion semanal desde que
habiamos abierto El Bar. Anuncié que teniamos algo que celebrar y mi madre salté de su
asiento, estallo en lagrimas y abrazé a Amy, que también se echd a llorar, musitando bajo el
asfixiante abrazo de mi madre: «Se refiere al bar, solo estaba hablando de El Bar».

Y entonces mi madre tuvo que esforzarse por fingir que aquello la emocionaba de igual
manera. «Ya habra tiempo de sobra para bebés», dijo con su voz més alentadora, una voz
gue Unicamente consiguié que Amy se echara a llorar de nuevo. Lo cual me resultd extrafio,
ya que Amy habia decidido y reiterado en varias ocasiones que no queria tener hijos, pero
sus lagrimas me dieron una perversa cufia de esperanza: quizas estuviera cambiando de
idea. Porque en realidad no teniamos tiempo de sobra. Amy tenia treinta y siete afios
cuando nos mudamos a Carthage. Cumpliria los treinta y nueve en octubre.

Y entonces pensé: «Si esto sigue asi para entonces, tendremos que organizar alguna
falsa fiesta de cumplearios o algo por el estilo. Sefalar la ocasidn de algiin modo, con
alguna ceremonia, para los voluntarios, la prensa, algo que reviva la atencion. Tendré que
fingir que aun tengo esperanzas».

—El hijo prodijo ha vuelto —dijo una voz nasal.

Me volvi para encontrarme junto a un hombre delgado que vestia una camiseta dada
de si y se rascaba un mostacho imperial. Mi viejo amigo Stucks Buckley, que habia
adquirido la costumbre de Ilamarme hijo prodigo, a pesar de que no sabia pronunciar la
palabra ni qué significaba en realidad. Supongo que para él era un sindbnimo elegante de
acemila. Stucks Buckley. Sonaba a nombre de jugador de béisbol, y eso es lo que se
suponia que era Stucks, solo que nunca tuvo el talento, solo el empefio. De joven era el
mejor del pueblo, pero con eso no bastaba. Recibio la conmocion de su vida en la
universidad, cuando le sacaron del equipo, y después de aquello todo se hundi6 en la
mierda. Ahora era un porreta propenso a los cambios de humor que trabajaba haciendo
chapuzas. Se habia pasado por El Bar un par de veces en busca de trabajo, negando con la
cabeza ante todas las tareas desagradables que le habia ofrecido, mordiéndose la parte
interior de la mejilla, irritado: «Vamos, tio, qué mas tienes, tienes que tener alguna otra
cosa.

—Stucks —dije a modo de saludo, esperando a ver si estaba de buen humor.

—He oido que la policia esta cagandola espectacularmente —dijo él, metiéndose las
manos bajo los sobacos.

—Es un poco pronto para decirlo.

-Vamos, tio, ¢esas ridiculas batidas por el campo? Les he visto dedicar mas
esfuerzos para encontrar al perro del alcalde. —Stucks tenia el rostro quemado por el sol; se
pegd mas a mi y noté el calor que emanaba de su cuerpo, golpedndome junto a una rafaga
de Listerine y tabaco de mascar—. ;Por qué no han detenido a nadie? El pueblo esta lleno de
pefia para escoger, ¢y no se les ocurre llevar a comisaria ni siquiera a uno? ¢Ni a uno? ;Qué
pasa con los Blue Book Boys? Eso es lo que le he preguntado a la inspectora: ¢qué pasa con
los Blue Book Boys? Ni siquiera me ha respondido.

—¢,Qué son los Blue Book Boys? ¢;Una banda?

—Todos esos tios a los que despidieron de la fabrica Blue Book el invierno pasado.
Sin finiquito ni nada. ¢Has visto a esos tios sin hogar con pinta de muy, muy cabreados que
rondan por el pueblo en pandilla? Blue Book Boys, probablemente.

-Sigo sin pillarlo: ¢la fabrica Blue Book?

—Ya sabes: Industrias Gréaficas River Valley. ;A la salida del pueblo? Fabricaban



eso0s cuadernos azules que usabamos para escribir los trabajos en la universidad y toda esa
mierda.

—Oh. No lo sabia.

—Ahora las universidades usan ordenadores o vete ti a saber, asi que... jPfiu!
Adids, Blue Book Boys.

—Dios, todo el pueblo esta cerrando —murmuré.

—Los Blue Book Boys beben, se drogan, hostigan a la pefia. O sea, también lo
hacian antes, pero en algin momento tenian que parar, aunque fuese para volver al trabajo
el lunes. Ahora estan descontrolados.

Stucks sonrié mostrando una hilera de dientes desconchados. Tenia gotas de pintura
en el pelo; su trabajo veraniego desde que iba al instituto, pintar casas. «Mi trabajo es una
fachada», decia, y esperaba a que entendieras el chiste. Si no te reias, te lo explicaba.

—Entonces, ¢ha estado la poli en el centro comercial? —pregunt6 Stucks. Me encogi
de hombros, confundido—. Joder, tio. ¢No eras periodista? —A Stucks siempre habia
parecido mosquearle mi anterior ocupacion, como si fuese una mentira que habia durado
demasiado—. Los Blue Book Boys se han montado un bonito poblado en el centro
comercial. Lo tienen «okupado». Trafican con drogas. La policia los ahuyenta de vez en
cuando, pero siempre regresan al dia siguiente. En cualquier caso, eso es lo que le he dicho
a la inspectora: «Busquen en el puto centro comercial». Porque varios de ellos violaron en
grupo a una chica el mes pasado. Vamos a ver, si juntas a un montén de hombres
cabreados, las cosas no pintan demasiado bien para cualquier mujer que se cruce en su
camino.

Mientras conducia hacia la zona que debiamos batir aquella tarde, telefoneé a
Boney y abordé el tema tan pronto como dijo «Holax.

—¢Por qué no ha sido registrado el centro comercial?

—EI centro comercial sera registrado, Nick. En este preciso momento, varios agentes
se dirigen hacia alli.

—Oh. Vale. Porque un amigo mio...

—Stucks, lo sé. Le conozco.

—Me ha estado hablando de...

—Los Blue Book Boys, lo sé. Confie en nosotros, Nick, nos ocuparemos de esto.
Tenemos tantas ganas como usted de encontrar a Amy.

—Vale... uh... gracias.

Mi superioridad moral se desinflé de inmediato, me bebi a tragos un gigantesco café
en vaso de poliestireno y conduje hasta el area que me habia sido asignada. Aquella tarde
ibamos a peinar tres zonas: el embarcadero de Gully (ahora conocido como «EI lugar en el
que Nick pasé la mafiana de autos sin que nadie mas le viera»); el bosque de Miller Creek
(a duras penas merecedor de tal nombre, ya que desde cualquier punto podian verse
restaurantes de comida rapida entre los arboles); y el parque Wolky, una zona verde con
senderos para jinetes y paseantes. A mi me habian asignado al parque Wolky.

Cuando llegué, un agente local se estaba dirigiendo a un grupo de unas doce
personas de piernas anchas, todas con pantalones cortos apretados, gafas de sol, gorras y
oxido de zinc en la nariz. Parecia el dia inaugural de un campamento.

Dos equipos distintos de television grababan iméagenes para emisoras locales. Era el
fin de semana del 4 de Julio; Amy apareceria embutida entre anécdotas de la feria estatal e



instantaneas de barbacoas familiares. Un reportero imberbe zumbaba a mi alrededor como
un mosquito asaltandome con preguntas inanes, y mi cuerpo adopté de inmediato una pose
rigida e inhumana debido al escrutinio; mi rostro «de preocupado» proyectaba falsedad. El
aire estaba impregnado con olor a estiércol.

Los periodistas pronto me dejaron para seguir el avance de los voluntarios por los
senderos. (¢ Qué clase de periodista encuentra a un marido sospechoso a punto de caramelo
y se marcha? Un mal periodista mal pagado, que es el Unico que queda tras haber
despedido a todos los competentes.) Un joven policia de uniforme me pidi6é que me
colocara junto al arranque de los diversos senderos —«justo aqui»—, cerca de un tablon de
anuncios cubierto por un monton de viejas octavillas sobre el que habian pegado un aviso
de persona desaparecida con la foto de Amy, observandome como siempre. Hoy habia
estado en todas partes, siguiéndome.

—¢Qué deberia hacer? —le pregunté al agente—. Me siento como un asno aqui parado.
Necesito hacer algo.

En algun rincon del bosque, un caballo relincho lastimeramente.

—De verdad que le necesitamos aqui, Nick. Limitese a ser afable, alentador —dijo, y
sefial6 un termo de un intenso color naranja que habia a mi lado—. Ofrézcales agua. Y envie
a hablar conmigo a cualquiera que vaya llegando.

Me dejo6 alli y se dirigié hacia los establos. Se me ocurrié que me estaban alejando
intencionadamente de todas las posibles escenas del crimen. No estaba seguro de qué
significaria aquello.

Mientras esperaba inatilmente, fingiendo mantenerme ocupado con la nevera
portatil, llegd un todoterreno rezagado de un rojo brillante como laca de ufias. De su
interior salieron las cuarentonas del centro de voluntarios. La mas atractiva, la que Boney
me habia sefialado como groupie, se estaba recogiendo el pelo en una coleta para que una
de sus amigas pudiera rociarle la nuca con repelente de insectos, alejando los vapores
mediante un elaborado movimiento de la mano. Me mird por el rabillo del ojo. Después se
apartd de sus amigas, dejando que el pelo volviera a cubrirle los hombros, y encaminé sus
pasos hacia mi con aquella sonrisa acongojada y comprensiva en el rostro, una sonrisa de
«Cuanto lo siento». Enormes o0jos marrones de poni, una camiseta rosa de la longitud
precisa para acabar justo por encima de los inmaculados pantalones cortos blancos.
Sandalias de tacén, pelo rizado, pendientes de aro dorados. «Esta no es manera de vestirse
para una busqueda», penseé.

«Por favor, no me hable, sefiora.»

—Hola, Nick, soy Shawna Kelly. Lo siento tantisimo.

Tenia una voz innecesariamente escandalosa, con cierto deje a rebuzno, como una
mula hechizada y seductora. Me ofreci6 la mano y experimenté un latigazo de alarma al ver
que las amigas de Shawna empezaban a internarse por el sendero, lanzando miraditas
grupales por encima del hombro hacia nosotros, la pareja.

Ofreci lo que tenia: mi agradecimiento, mi agua, mi indisimulable incomodidad.
Shawna no hizo ademan alguno de pretender marcharse, a pesar de que yo tenia la mirada
clavada en la distancia, hacia el sendero por el que acababan de desaparecer sus amigas.

—Espero que tengas amigos, familia, que se esten ocupando de ti durante todo esto,
Nick —dijo Shawna, espantando un moscén—. Los hombres se olvidan de cuidarse. Lo que
necesitas es comer bien.

—Sobre todo hemos estado comiendo fiambres; ya sabes, algo rapido, sencillo.

Todavia podia notar el sabor a salami en el fondo de la garganta, sus efluvios



alzandose desde mi estdbmago. Fui consciente de que no me habia limpiado los dientes
desde aquella mafana.

—Oh, pobrecillo. Bueno, pues que sepas que con los fiambres no basta. -Mened la
cabeza y sus aros dorados refulgieron bajo la luz del sol-. Tienes que recuperar fuerzas.
Pero estas de suerte, porque hago un pastel de pollo con Fritos que esta de rechupete.
¢Sabes qué? oy a preparar uno y pasaré mafana por el centro de voluntarios a dejarlo.
Puedes calentarlo en el microondas cuando te apetezca cenar caliente.

—Oh, no te molestes, en serio. Estamos bien. De verdad que si.

—Mejor estaras después de una buena comida —dijo ella, palmeadndome el hombro.

Silencio. Shawna intento otro abordaje.

—Solo espero que todo esto no acabe estando relacionado con... nuestro problema
de vagabundos —dijo—. No hago mas que poner denuncias, te lo juro. EI mes pasado se me
col6 uno en el jardin. Activo el sensor de movimiento, asi que me asome a mirar y alli
estaba, arrodillado en la tierra, atiborrandose de tomates. Mordiéndolos como si fueran
manzanas. Tenia el rostro y la camisa completamente manchados de jugo y semillas.
Intenté ahuyentarlo, pero cargd por lo menos con veinte antes de salir corriendo. De todas
maneras toda esa gente de Blue Book siempre anduvo rozando el limite. No saben hacer
otra cosa.

Experimenté una repentina afinidad por aquella tropa de hombres, me imaginé
caminando hasta su resentido campamento, ondeando una bandera blanca: «Soy vuestro
hermano, yo también trabajaba para la industria grafica. Los ordenadores también me
robaron el trabajo».

—No me digas que eres demasiado joven para recordar a los Blue Books, Nick —dijo
Shawna, clavandome un dedo en las costillas que me hizo saltar méas de lo debido.

—Soy tan viejo que ni siquiera me acordaba de los Blue Books hasta que los has
mencionado.

Shawna se echd a reir.

—¢,Qué tienes, treinta y uno, treinta y dos?

—Maés bien treinta y cuatro.

—Un nifio.

Justo entonces llego el trio de ancianas enérgicas, avanzando en tropel hacia
nosotros, una de ellas tecleando en su movil. Iban todas vestidas con robustas faldas de lona
para el jardin, Keds y camisas de golf sin mangas que dejaban al descubierto sus flacidos
brazos. Asintieron respetuosamente hacia mi y después le lanzaron una rapida mirada de
desaprobacion a Shawna. Pareciamos una pareja que hubiera organizado una barbacoa en
su jardin. Ddbamos una imagen completamente inapropiada.

«Por favor, Shawna, marchate», pensé.

—El caso es que esos vagabundos pueden llegar a mostrarse muy agresivos,
amenazadores hacia las mujeres —dijo Shawna—. Se lo mencioné a la inspectora Boney,
pero me da la impresion de que no le gusto demasiado.

—¢Por que dices eso?

Ya sabia lo que me iba a contestar, el mantra de todas las mujeres atractivas.

—No les caigo bien a las mujeres. —Se encogio de hombros—. Es una de esas cosas.
(Tenia... tiene Amy muchas amigas en el pueblo?

Varias mujeres (amigas de mi madre, amigas de Go) habian invitado a Amy a sus
clubes de lectura, a sus fiestas de Amway, a sus noches para chicas en Chili’s. Como era de
esperar, Amy rechazé todas las ofertas a excepcion de un par, de las cuales volvio



espantada: «Hemos pedido un millén de platos de fritanga y hemos bebido cocteles hechos
con helado».

Shawna me estaba estudiando, queriendo saber mas cosas sobre Amy, queriendo
verse vinculada a mi esposa, la cual la habria odiado.

—Creo que puede que tuviese el mismo problema que tu —dije con voz entrecortada.

Ella sonrio.

«Marchate, Shawna.»

—Cambiar de ciudad es duro —dijo—. No es facil hacer amigas, y cuanto mayor te vas
haciendo, menos. ¢Ella es de tu edad?

—Treinta y ocho.

Aquello también parecié complacerla.

«Marchate, cofio.»

—Un hombre inteligente, le gustan las maduras. —Shawna rio6 a la vez que sacaba un
movil de su gigantesco bolso verde cartuja— Ven aqui —dijo, rodedndome con un brazo-—.
Muéstrame una gran sonrisa de pollo con Fritos.

En aquel preciso instante quise abofetearla. Su falta de tacto, su feminidad mal
entendida: intentando mimarse el ego con el marido de una mujer desaparecida. Me tragué
la ira, intenté dar marcha atras, intenté compensar y ser amable, asi que sonrei
robdticamente mientras ella pegaba su rostro contra mi mejilla y tomaba una instantanea
con su movil. El falso ruido de cAmara me devolvio a la realidad.

Shawna le dio la vuelta al teléfono y vi nuestras caras quemadas por el sol,
presionadas la una contra la otra, sonriendo como si estuviéramos en plena cita en un
partido de béisbol. Al ver mi sonrisa grimosa, mi expresion ojerosa, pensé: «Yo odiaria a
este tipo».

AMY ELLIOTT DUNNE

15 de septiembre de 2010

FRAGMENTO DE DIARIO

Escribo esto desde algun lugar de Pennsylvania. Esquina sudoeste. Un motel junto a
la carretera. Nuestro cuarto da al aparcamiento y, si echo una ojeada furtiva desde detras de
las rigidas cortinas beige, puedo ver gente arremolinada bajo las luces fluorescentes. Es la
clase de lugar en el que la gente se arremolina. Vuelvo a tener altibajos emocionales. Han
sucedido demasiadas cosas demasiado rapido, y ahora me encuentro al sudoeste de
Pennsylvania mientras mi marido disfruta de un suefio desafiante entre las bolsas de patatas
fritas y caramelos que ha comprado en la maquina expendedora del vestibulo. La cena. Se
ha enfadado conmigo por no estar mas animada. Yo pensaba que estaba mostrando una
fachada convincente —jhurra, una nueva aventura!—, pero al parecer no ha sido asi.



Ahora que vuelvo la vista atras, es como si hubiéramos estado esperando a que
sucediera algo. Como si Nick y yo hubiéramos estado sentados bajo una campana de cristal
a prueba de ruidos y vendavales y entonces la campana se hubiera caido y... al fin teniamos
algo que hacer.

Hace dos semanas, seguiamos con nuestra rutina habitual de desempleados: sin
terminar de vestir, profundamente aburridos, preparandonos para tomar un desayuno
silencioso que alargariamos todo lo posible leyendo el periddico desde la primera a la
ultima pagina. Ahora leiamos hasta el suplemento de motor.

El movil de Nick suena a las diez de la mafiana y por su tono de voz adivino que se
trata de Go. Suena despreocupado, juvenil, tal como suena siempre que habla con ella.
Como solia sonar cuando hablaba conmigo.

Entra en el dormitorio y cierra la puerta, dejandome plantada con dos temblorosos
platos de huevos a la benedictina entre las manos. Dejo el suyo sobre la mesa y me siento
enfrente, preguntandome si deberia esperar para comer. Si fuera yo, pienso, volveria a salir
para decirle que comiese o, de otro modo, alzaria un dedo: «Solo un minuto». Estaria
pendiente de la otra persona, de mi conyuge, a la cual he abandonado en la cocina con dos
platos con huevos. No me gusta pensar asi. Porque pronto empiezo a oir murmullos
preocupados y exclamaciones de disgusto y susurros de consuelo al otro lado de la puerta, y
me pregunto si Go habra sufrido algun disgusto sentimental. Go siempre tiene muchas
desavenencias. Incluso las rupturas instigadas por ella la dejan necesitada de consuelo y
todo tipo de &nimos por parte de Nick.

De modo que cuando Nick sale, después de que los huevos se hayan quedado duros
sobre el plato, pongo mi expresion habitual de «Pobre Gox». Pero me basta verle la cara para
saber que no se trata Unicamente de un problema con Go.

—Mi madre —dice, y se sienta—. Joder. Mi madre tiene cancer. Fase cuatro. Se ha
extendido al higado y a los huesos. Lo cual es grave, lo cual es...

Entierra el rostro en las manos y yo me levanto para ir hasta él y abrazarlo. Cuando
alza la mirada, tiene los ojos secos. Tranquilo. Nunca he visto llorar a mi marido.

—Es demasiado para Go, encima del Alzheimer de mi padre.

—: Alzheimer? ¢ Alzheimer? ; Desde cuando?

—Bueno, algin tiempo. Al principio pensaron que se trataba de demencia senil
prematura. Pero es mas, es peor.

De inmediato pienso que si a mi esposo no se le ha ocurrido contarme antes aquello
es que algo marcha mal entre nosotros, algo que quiza no tenga arreglo. A veces siento
como si fuera un juego personal suyo, como si estuviese participando en una especie de
prueba secreta de impenetrabilidad.

—¢Por qué no me habias dicho nada?

—Mi padre no es una persona de la que me guste hablar.

—Pero aun asi...

—Amy. Por favor —dice.

Pone esa expresion tan suya, como si yo estuviera siendo irracional, como si
estuviera tan seguro de que estoy siendo irracional que me pregunto si no tendra razén.

—Pero ahora Go dice que, con mi madre... Tendr4 que tratarse con quimioterapia y
se va a poner mal, realmente mal. Go va a necesitar ayuda.

—¢ Deberiamos buscarle a alguien que pueda cuidar de ella en casa? ¢Una
enfermera?

—Su seguro no cubre ese tipo de cosas.



Nick me mira en silencio, con los brazos cruzados, y sé que me esta desafiando: me
estd desafiando a que me ofrezca a pagarlo, pero no podemos pagarlo porque le he dado mi
dinero a mis padres.

—Vale, carifio —digo—, entonces... ;qué es lo que quieres hacer?

Permanecemos inmoviles el uno frente al otro, encarados, como si estuviéramos
batiéndonos en un duelo del cual nadie me hubiera informado. Alargo el brazo para tocarle
y él se limita a mirarme la mano.

—Tenemos que volver —dice mirdndome fijamente, abriendo los ojos al maximo. Da
papirotazos con los dedos como si estuviera intentando librarse de algo pegajoso—. Nos
tomaremos un afio y haremos lo correcto. No tenemos trabajo ni tenemos dinero, no hay
nada que nos retenga aqui. Hasta tu tienes que reconocer €so.

—¢ Hasta yo tengo que reconocerlo?

Como si ya hubiera opuesto resistencia. Noto una oleada de furia que me obligo a
tragar.

—Eso es lo que vamos a hacer. Vamos a hacer lo correcto. Por una vez vamos a
ayudar a mis padres, para variar.

Por supuesto que eso es lo que debemos hacer y por supuesto que eso es
precisamente lo que le habria dicho a Nick si no me hubiera presentado el problema como
si fuese su enemiga. Pero su punto de partida fue tratarme de antemano como un problema
que iba a tener que resolver. Yo era la voz amarga que necesitaba ser silenciada.

Mi esposo es el hombre més leal del planeta hasta que deja de serlo. He visto sus
ojos adoptar literalmente un matiz mas oscuro cuando se siente traicionado por un amigo,
incluso aunque se trate de un amigo querido de toda la vida, momento a partir del cual
dicho amigo no vuelve a ser mencionado jamas. En aquel momento me mird como si yo
fuese un objeto del que podia prescindir en caso de ser necesario. Aquella mirada realmente
me provoco un escalofrio.

Y asi de réapido, con tan escaso debate, queda decidido: dejamos Nueva York. Nos
mudamos a Missouri. A una casa de Missouri junto al rio, donde viviremos. Me parece
surrealista y eso que no soy dada a abusar de la palabra «surrealista».

Sé que no estard mal. Solo que no podia quedar mas lejos de todo lo que habia
imaginado cuando imaginaba como seria mi vida. Lo cual no quiere decir que sea malo,
solo que... si me hubiesen dado un millén de oportunidades para adivinar adonde me
llevaria la vida, jamas habria acertado. Eso me resulta alarmante.

La tarea de cargar la camioneta de alquiler acaba siendo una minitragedia. Nick,
apretando fuertemente los labios con decision y complejo de culpa, se pierde en la tarea y
se niega a mirarme. La camioneta permanece inmdvil durante horas, bloqueando el trafico
en nuestra pequefia calle con el doble intermitente encendido —peligro, peligro, peligro—,
mientras Nick sube y baja las escaleras como una cadena de montaje de un solo hombre,
acarreando cajas llenas de libros, de utiles de cocina, sillas, mesillas. Nos llevamos nuestro
sofé de época, el viejo y amplio sofa que mi padre llama nuestra mascota, por lo mucho que
lo cuidamos. Sera lo ultimo que bajemos, un trabajo incobmodo y agotador para solo dos
personas. Bajar semejante armatoste por las escaleras es precisamente lo que necesitamos:
un ejercicio de coordinacidn que sirva para crear espiritu de equipo («Espera, necesito
descansar. Alza por la derecha. Para, vas demasiado rapido. jCuidado, mis dedos, mis
dedos!»). Después, compraremos el almuerzo en el deli de la esquina, bocadillos de bagel



para comer en la carretera. Refrescos frios.

Nick me ha permitido conservar el sofa, pero el resto de nuestros muebles grandes
se quedan en Nueva York. Uno de los amigos de Nick heredara la cama; el tipo se pasara
mas tarde por nuestra vacia casa —en la que no quedara nada salvo polvo y cables
eléctricos— para llevéarsela, y después seguira viviendo su vida neoyorquina en nuestra cama
neoyorquina, cenando comida china a las dos de la madrugada y practicando
perezosamente el sexo seguro con muchachas embriagadas de labios operados que trabajan
en relaciones publicas. (Nuestra casa, mientras tanto, sera tomada por un ruidoso
matrimonio de abogados, desvergonzada y descaradamente felices de haber encontrado
semejante chollo. Los odio.)

Yo acarreo una caja por cada una de las cuatro que baja Nick grufiendo. Me muevo
poCo a poco, arrastrando los pies, como si me dolieran los huesos, una delicadeza febril se
cierne sobre mi. En realidad me duele todo. Nick pasa zumbando a mi lado, subiendo o
bajando, y me clava el cefio fruncido. Ladra «;Estés bien?» y sigue su camino antes de que
pueda responderle, dejandome jadeante como un dibujo animado con un agujero negro por
boca. No estoy bien. Lo estaré, pero ahora mismo no estoy bien. Quiero que mi marido me
abrace, que me consuele, que me mime un poquito. Solo un instante.

Una vez en la camioneta, se las ve y se las desea para organizar las cajas. Nick se
enorgullece de su habilidad para colocar cualquier cosa: es (era) el que siempre cargaba el
lavavajillas, el que preparaba las maletas para las vacaciones. Pero tres horas mas tarde,
resulta evidente que hemos vendido o regalado demasiadas pertenencias. La enorme cueva
de la furgoneta solo estd medio llena. Me proporciona la Unica satisfaccion del dia, una
satisfaccion ardiente y malintencionada justo en el vientre, como una punzada de mercurio.
«Bien —pienso—. Bien.»

—Podemos llevarnos la cama, si de verdad la quieres —dice Nick, mirando hacia el
otro extremo de la calle—. Tenemos espacio de sobra.

—No, se la has prometido a Wally, Wally deberia tenerla —digo gazmofa.

«Estaba equivocado.» Solo di eso: «Estaba equivocado, lo siento, llevémonos la
cama. Deberias tener tu cama, comoda y familiar, en la nueva casa». Sonrieme y sé amable
conmigo. Hoy, sé amable conmigo.

Nick deja escapar un suspiro.

—De acuerdo, si eso es lo que quieres. ; Amy? ¢(Es eso? —Se levanta, ligeramente
falto de aliento, apoyandose contra una pila de cajas, la tltima de las cuales anuncia con
rotulador permanente: AMY ROPA DE INVIERNO-. ;Seré este el altimo comentario que
tenga que oir sobre la cama, Amy? Porque me estoy ofreciendo a bajarla, ahora mismo. No
me cuesta nada desmontar la cama para ti.

—Qué amable de tu parte —digo con apenas un hilillo de voz, que es como pronuncio
la mayor parte de las réplicas: el soplo de perfume de un pulverizador vacio.

Soy una cobarde. No me gustan los enfrentamientos. Cojo una caja y me dirijo hacia
la camioneta.

—¢Qué has dicho?

Meneo la cabeza. No quiero que me vea llorar, porque solo servira para que se
enfade ain mas.

Diez minutos mas tarde, las escaleras resuenan: jpam!, jpam!, jpam! Nick esta
arrastrando el sofé él solo.



No puedo ni siquiera volver la vista atrds mientras dejamos Nueva York porque la
camioneta no tiene ventanilla trasera. Por el retrovisor lateral, mantengo la mirada fija en el
contorno de la ciudad (viendo «cdmo se empequefiece en el horizonte»; ¢no es eso lo que
escriben en las novelas victorianas en las que la malograda heroina se ve obligada a
abandonar su hogar ancestral?), pero no consigo ver ninguno de los edificios buenos; ni el
Chrysler ni el Empire State ni el Flatiron aparecen en ningin momento en aquel pequefio y
reluciente rectangulo.

Mis padres se pasaron por casa la noche anterior, nos obsequiaron el reloj familiar
de cuco que yo adoraba de nifia y los tres lloramos y nos abrazamos mientras Nick se metia
las manos en los bolsillos y prometia cuidar de mi.

Prometid cuidar de mi y, sin embargo, siento miedo. Siento que algo va mal, muy
mal, y que todavia va a empeorar mas. No me siento la esposa de Nick. No me siento como
una persona en lo mas minimo: soy algo que debe ser cargado y descargado, como un sofa
o un reloj de cuco. Soy algo que arrojar a un vertedero o tirar a un rio, en caso de ser
necesario. He dejado de sentirme real. Siento como si pudiera desaparecer.

NICK DUNNE

Tres dias ausente

La policia no iba a encontrar a Amy a no ser que alguien quisiera que la
encontraran. Aquello al menos habia quedado claro. Todo lo verde y marrén habia sido
batido: kildmetros de embarrado rio Mississippi, todos los senderos y caminos de
paseantes, nuestra triste coleccion de bosques ralos. Si estaba viva, alguien iba a tener que
devolverla. Era una verdad palpable, como un sabor amargo en la punta de la lengua.
Llegué al centro de voluntarios y me di cuenta de que todos los demas también lo sabian: se
palpaba una apatia, una derrota, que pendia sobre todo el local. VVagué sin rumbo hasta
Ilegar a la mesa de las pastas e intenté obligarme a comer algo. Una danesa. Habia acabado
creyendo que no existe comida mas deprimente que las danesas, una pasta que parece
rancia aun recien servida.

—Sigo diciendo que esta en el rio —le estaba diciendo un voluntario a su colega, al
tiempo que ambos rebuscaban con dedos mugrientos entre las pastas—. Justo detras de la
casa del tipo, ¢se te ocurre una manera mas sencilla?

—Ya habria aparecido en un bajio o en alguna esclusa, algo.

—No si la hubieran hecho pedazos. Corta las piernas, los brazos... y el cuerpo podria
Ilegar sin obstaculos hasta el Golfo. Hasta Tunica como poco.

Me di la vuelta antes de que se percataran de mi presencia.

Vi a un antiguo profesor mio, el sefior Coleman, sentado frente a una mesa camilla,
encorvado sobre el teléfono, anotando informacion. Cuando llameé su atencion, me hizo el
simbolo del majareta: trazando un circulo alrededor de su oreja con el dedo para luego
sefialar el teléfono. Me habia saludado el dia anterior, diciendo:



—Mi nieta muri6 atropellada por un conductor borracho, asi que...

Habiamos murmurado y nos habiamos dado mutuamente unas palmadas incomodas.

Sond mi mavil, el desechable. Aln no habia decidido donde guardarlo, de modo
que lo llevaba encima. Habia hecho una llamada, que era la que ahora me estaban
devolviendo, pero no podia responder. Apagué el teléfono, escudrifié la habitacion para
asegurarme de que los Elliott no me hubieran visto. Marybeth estaba tecleando en su
BlackBerry y luego alejandola de si cuanto le daba el brazo para poder leer el texto.
Cuando me vio, se acercé de inmediato con sus pasos rapidos y medidos, sosteniendo la
BlackBerry frente a ella como un talisman.

—¢A cuantas horas de aqui esta Memphis? —pregunto.

—A menos de cinco en coche. ;Qué hay en Memphis?

—Hilary Handy vive en Memphis. La acosadora de Amy en el instituto. ¢No te
parece demasiada coincidencia?

No supe qué responder: «¢En lo mas minimo?».

—Si, Gilpin también ha pasado de mi. «No podemos autorizar el gasto debido a algo
que sucedio hace veintitantos afios.» Gilipollas. Constantemente me trata como si me
encontrase al borde de un ataque de histeria; habla dirigiéndose a Rand cuando me tiene
justo al lado y me ignora por completo, como si fuese tonta y necesitara que mi marido me
explicase las cosas. Gilipollas.

—La ciudad esté arruinada —dije—. Estoy seguro de que es verdad que no tienen
presupuesto, Marybeth.

—Bueno, pues nosotros si lo tenemos. Lo digo en serio, Nick, aguella muchacha no
estaba en sus cabales. Y sé que en el transcurso de los afios ha intentado ponerse repetidas
veces en contacto con Amy. Ella misma me lo conto.

—A mi nunca me lo dijo.

—¢,Cuanto costaria ir en coche hasta alli? ¢ Cincuenta dolares? Bien. ¢ Iras? Dijiste
que irfas. ¢Por favor? No seré capaz de dejar de pensar en ello hasta que sepa que alguien
ha hablado con ella.

Sabia que al menos aquello era cierto, porque su hija padecia la misma obstinada
vena de ansiedad: Amy era capaz de pasarse toda una tarde preocupada por si habria dejado
el horno encendido, a pesar de que aquel dia no hubiéramos cocinado nada. ;,Habiamos
cerrado la puerta con llave? ¢ Estaba seguro? Siempre se ponia en el peor de los casos y a
gran escala. Nunca se limitaba a pensar que la puerta pudiera haberse quedado abierta: era
que la puerta se habia quedado abierta y unos hombres se habian colado en nuestro
apartamento y seguian alli esperando para violarla y asesinarla.

Senti que una capa de sudor asomaba a la superficie de mi piel, porque, al fin, los
temores de mi esposa se habian hecho realidad. Imaginense la espantosa satisfaccion de
saber que todos aquellos afios de preocupaciones habian terminado por darle la razén.

—Por supuesto que iré. Y de camino haré una parada en Saint Louis para ver al otro,
a Desi. Dalo por hecho.

Me di la vuelta, inicié mi salida dramética, recorri unos seis metros y de repente alli
estaba nuevamente Stucks, con el rostro hinchado de tanto dormir.

—He oido que la poli registr6 anoche el centro comercial —dijo, rascandose el
menton.

En la otra mano llevaba una rosquilla glaseada sin morder. Un bulto en forma de
bagel deformaba el bolsillo delantero de sus pantalones militares. Casi hice un chiste.
«;Llevas un producto de bolleria en el bolsillo o es que te...?»



—-Ya. Y nada.

—Ayer. Fueron ayer, los muy borricos. —Agacho la cabeza y mir¢ a su alrededor,
como si le preocupase que le hubieran oido. Se acercdé méas a mi—. Hay que ir de noche, que
es cuando se retnen alli. De dia estan junto al rio o por ahi ondeando la bandera.

—¢0Ondeando la bandera?

—Ya sabes, sentados junto a las salidas de la autopista con pancartas tipo: «Sin
trabajo», «Una ayuda por favor», «Dinero para cerveza», cosas asi —dijo, escudrifiando la
sala—. Ondear la bandera, tio.

—Vale.

—Por la noche estan en el centro comercial —dijo.

—Entonces vayamos esta noche —dije—. TU, yo y quien quiera.

—Joe y Mikey Hillsam —dijo Stucks—. Seguro que se apuntan.

Los Hillsam eran tres, cuatro afilos mayores que Yo, los tipos duros del pueblo. El
tipo de individuos que han nacido sin el gen del miedo, inmunes al dolor. Machotes que se
pasaban los veranos corriendo con sus piernas cortas y musculosas, jugando al béisbol,
bebiendo cerveza, aceptando todo tipo de extrafios desafios: meterse con el monopatin por
un canal de desagtie, escalar torres de agua desnudos. El tipo de individuos que aparecen
con un brillo de exaltacion en los ojos una aburrida noche de sabado y sabes que algo va a
suceder, puede que nada bueno, pero algo. Por supuesto que los Hillsam se apuntarian.

—Bien —dije—. Esta noche vamos.

Mi desechable sond en el bolsillo. No lo habia apagado bien. Volvi6 a sonar.

—¢ Vas a responder? —pregunto6 Stucks.

—No.

—Deberias responder a todas las llamadas, tio. En serio, deberias.

Aquel dia no habia nada méas que hacer. Ninguna batida planeada, ningun reparto de
octavillas, los teléfonos estaban debidamente atendidos. Marybeth comenzé a enviar a
voluntarios de regreso a sus casas; se limitaban a estar alli de pie, comiendo, aburridos.
Sospecho que Stucks se marché con la mitad de la mesa del desayuno en los bolsillos.

—¢Alguien ha sabido algo de los inspectores? —pregunt6 Rand.

—Nada —respondimos Marybeth y yo al unisono.

—Puede que eso sea bueno, ¢verdad? —pregunt6 Rand, con o0jos esperanzados, y
tanto Marybeth como yo le concedimos el capricho. «Si, claro.»

—¢,Cuéndo piensas ir a Memphis? —me pregunté Marybeth.

—Mafana. Esta noche, mis amigos y yo haremos otra batida por el centro comercial.
No nos parece que la de ayer se llevase a cabo de la manera apropiada.

—Excelente —dijo Marybeth—. Ese es el tipo de accion que necesitamos. Si
sospechamos que la primera vez no se hizo bien, nos encargamos personalmente. Porque
simplemente... simplemente no estoy nada satisfecha con todo lo que se ha hecho hasta
ahora.

Rand pos6 una mano sobre el hombro de su esposa, sefial de que aquella frase habia
sido expresada y escuchada numerosas veces.

—Me gustaria ir con vosotros, Nick —dijo—. Esta noche. Me gustaria ir.

Rand vestia un polo de golf azul eléctrico y pantalones verde oliva, su pelo era un
reluciente casco oscuro. Me lo imaginé intentando congraciarse con los hermanos Hillsam,
interpretando el nimero ligeramente desesperado de yo-también-soy-uno-de-la-panda —



«Eh, me encanta la cerveza, ¢y qué me decis de vuestro equipo?»—, y experimenté una
oleada de inminente incomodidad.
—Por supuesto, Rand. Por supuesto.

Tenia diez horas libres a mi disposicion. Iban a devolverme el coche —tras haberlo
procesado, registrado y empolvado en busca de huellas, supongo—, de modo que fui hasta la
comisaria acompafiado por una de las ancianas voluntarias, una de aquellas animosas
abuelas que parecio ligeramente nerviosa ante la perspectiva de quedarse a solas conmigo.

—Solo voy a acompanfiar al sefior Dunne hasta la comisaria, pero habré vuelto en
menos de media hora —le dijo a una de sus amigas—. No mas de media hora.

Gilpin no se habia llevado como prueba la segunda nota de Amy; estaba demasiado
emocionado con la ropa interior para molestarse. Entré en mi coche, abri la puerta y me
quedé sentado mientras el calor se iba disipando, releyendo la segunda pista de mi esposa:

Imaginame: completamente loca por ti.

Mi futuro no es sino brumoso sin ti.

Me trajiste aqui para que oirte hablar pudiera

de tus aventuras juveniles: vaqueros viejos, gorra de visera.

Al diablo con todos los demas, son aburridos sin cesar.

Ahora dame un beso furtivo... como si nos acabaramos de casar.

Estaba hablando de Hannibal, Missouri, el hogar de juventud de Mark Twain, donde
habia trabajado los veranos de mi adolescencia, recorriendo la ciudad disfrazado de Huck
Finn, con un viejo sombrero de paja y pantalones falsamente harapientos, sonriendo como
un pillastre mientras animaba a los turistas a visitar la heladeria. Era una de aquellas
historias que servian para amenizar las cenas, al menos en Nueva York, donde nadie més
podia equipararla. Nadie podia decir nunca: «Ah, si, yo tambiénx.

El comentario de la «gorra de visera» era una pequefia broma privada: la primera
vez que le conté a Amy que habia hecho de Huck estabamos cenando fuera, ibamos por la
segunda botella de vino y ella estaba adorablemente achispada, con la enorme sonrisa y las
mejillas rubicundas que se le ponian cuando bebia. Inclinandose sobre la mesa como si yo
tuviera un iméan. Insistia en preguntarme si todavia conservaba la visera, si me pondria la
visera para ella, y cuando le pregunté por qué en nombre de todo lo méas sagrado se le habia
ocurrido que Huck Finn llevaria una visera, trago una vez y dijo: «jOh, me referia a un
sombrero de pajal». Como si ambas palabras fueran perfectamente intercambiables.
Después de aquello, cada vez que veiamos un partido de tenis, siempre alababamos los
deportivos sombreros de paja de los jugadores.

Sin embargo, Hannibal resultaba una extrafia eleccion para Amy, ya que no
recuerdo que hubiéramos compartido ningiin momento particularmente bueno ni malo alli,
a lo sumo un momento, punto. Recordé haber dado un tranquilo paseo juntos por alli hacia
casi un afo, sefialando cosas, leyendo las placas y comentando «Qué interesante» mientras
el otro se mostraba de acuerdo: «Si que lo es». Yo habia regresado posteriormente sin Amy
(mi vena nostalgica es inasequible al desaliento) y gocé de un dia glorioso, un dia de
amplias sonrisas, congraciado con el mundo. Pero con Amy, me habia resultado una rutina
anodina. Un poco embarazosa. Recuerdo haber comenzado a contar en cierto momento una
anécdota tontorrona sobre cierta excursion que habia hecho alli con la escuela y vi que



ponia los 0jos en blanco, lo cual me puso secretamente furioso. Pasé diez minutos
simplemente encabronandome, porque para entonces, en nuestro matrimonio, estaba tan
acostumbrado a estar enfadado con ella que casi me parecia algo disfrutable, como
mordisquear un padrastro: sabes que deberias parar, que tampoco es tan agradable como te
parece, pero no puedes dejar de hacerlo. Por supuesto, ella no se percatd de nada.
Sencillamente seguimos paseando y leyendo placas, y sefialando.

Que mi esposa se hubiera visto obligada a elegir Hannibal para su caza del tesoro
era un recordatorio bastante espantoso de la escasez de buenos recuerdos que habiamos
padecido desde nuestra mudanza.

Llegué a Hannibal en veinte minutos. A medida que me iba acercando al rio fui
dejando atras el palacio de justicia de la Edad de Oro, que ahora solo contiene una freiduria
de alitas de pollo en el sétano, y una ristra de negocios clausurados: bancos locales
arruinados, cines difuntos. Estacioné en un aparcamiento junto al Mississippi, justo enfrente
del vapor Mark Twain. El aparcamiento era gratuito. (Nunca dejaba de emocionarme ante
la originalidad y la generosidad de aquel concepto: aparcamiento gratuito.) Banderolas del
autor de canosa melena colgaban inertes de las farolas y los carteles se enroscaban con el
calor. Hacia un dia sofocante, pero incluso teniendo aquello en cuenta Hannibal parecia
perturbadoramente silencioso. Mientras recorria el par de manzanas ocupadas por tiendas
de recuerdos —edredones, antigiiedades y dulces tipicos— vi més carteles de SE VENDE. La
casa de Becky Thatcher estaba cerrada por reformas, a pagar con un dinero que todavia
estaba por recaudar. A cambio de diez délares, podias garabatear tu nombre en la verja
encalada de Tom Sawyer, pero escaseaban los voluntarios.

Me senté en los escalones de entrada de una tienda vacia. Se me ocurrié que habia
Ilevado a Amy hasta el final de todo. Estabamos experimentando literalmente el fin de un
modo de vida, una frase que hasta entonces solo les habia aplicado a los bosquimanos de
Guinea y a los sopladores de cristal de los Apalaches. La recesidn habia acabado con el
centro comercial. Los ordenadores habian acabado con la fabrica de Blue Book. Carthage
estaba sumida en la ruina; su ciudad hermana, Hannibal, perdia terreno ante otros destinos
turisticos mas coloridos, chillones y escandalosos. Mi amado rio Mississippi estaba siendo
devorado a la inversa por las carpas chinas que brincaban corriente arriba en direccion al
lago Michigan. La Asombrosa Amy estaba acabada. Era el fin de mi carrera, el fin de la
suya, el fin de mi padre, el fin de mi madre. El fin de nuestro matrimonio. El fin de Amy.

Desde el rio brot6 el resoplido fantasmal de la bocina del vapor. Habia sudado tanto
que tenia la espalda de la camiseta empapada. Me obligué a levantarme. Me obligué a
comprar un billete para la excursion por el rio. Recorri la ruta que habiamos seguido Amy y
yo. En mi mente, mi esposa seguia a mi lado. Aquel dia también habia hecho calor. «Eres
BRILLANTE.» En mi imaginacién, paseaba junto a mi y esta vez sonreia. Noté que el
estdmago se me volvia oleaginoso.

Guié a mi esposa imaginaria por el tipico recorrido turistico. Una pareja canosa se
detuvo para escudrifiar el interior de la casa de Huckleberry Finn, pero no se molestaron en
entrar. Al final de la manzana, un hombre disfrazado de Twain —melena blanca, traje
blanco- sali6 de un Ford Focus, se estird, observo la calle vacia y se refugio en una
pizzeria. Y de repente alli estabamos, frente al edificio de madera que habia albergado los
tribunales del padre de Samuel Clemens. La placa del exterior anunciaba: «J. M. Clemens,
juez de paz».

«Ahora dame un beso furtivo... como si nos acabaramos de casar.»

«Me lo estas poniendo muy facil, Amy. Como si de verdad quisieras que las



encontrara, hacer que me sienta bien. Sigue asi y batiré mi récord.»

No habia nadie en el interior. Me arrodillé sobre las polvorientas tablas del suelo y
miré bajo el primer banco. Si Amy dejaba alguna pista en algun lugar publico, siempre la
pegaba debajo de algo, entre los chicles resecos y la mugre, y lo cierto es que hacia bien,
porque a nadie le gusta mirar por debajo de las cosas. No habia nada bajo el primer banco,
pero un pedazo de papel colgaba bajo el asiento del siguiente. Me acerqué y arranqué de un
tiron el sobre azulado de Amy, asegurado con un pedazo de celo.

Hola, querido esposo:

iLo has encontrado! Eres brillante. Puede que haya ayudado que este afio haya
decidido no convertir mi caza del tesoro en un insoportable paseo forzoso por mis arcanos
recuerdos personales.

He seguido un consejo de tu adorado Mark Twain:

«¢Qué habria que hacer con el hombre que inventd la celebracion de los
aniversarios? Simplemente matarle seria demasiado poco».

Al fin lo entiendo, lo que llevas diciendo afio tras afio, que esta caza del tesoro
deberia ser una ocasion para celebrarnos a los dos, no una prueba para comprobar si
recuerdas hasta la Gltima cosa que pienso o digo durante el afio. Se diria que eso es algo que
una mujer adulta deberia haber adivinado por si sola, pero... supongo que para eso estan los
maridos. Para sefialar lo que no somos capaces de ver por nosotras mismas, incluso aunque
hagan falta cinco afios.

Asi que ahora gueria tomarme un momento, en la cuna de Mark Twain, para
agradecerte tu INGENIO. Verdaderamente eres la persona mas inteligente y divertida que
conozco. Tengo un maravilloso recuerdo sensorial: todas las veces en el transcurso de los
afios que te has pegado a mi oreja —puedo notar tu aliento haciéndome cosquillas en el
I6bulo ahora mismo, mientras escribo esto— y me has susurrado algo, solo para hacerme
reir. Qué cosa tan generosa es que un marido, soy consciente de ello, intente hacer reir a su
esposa. Y siempre elegias los mejores momentos. ¢Recuerdas cuando Insley y el mono
bailarin de su marido nos invitaron a conocer a su recién nacido e hicimos la obligatoria
visita a su casa extrafiamente perfecta, abarrotada hasta el exceso de flores y pasteles, para
almorzar y ver a la criatura? Lo superiores y condescendientes que se mostraron con
nosotros por no tener hijos, y mientras tanto alli estaba su espantoso crio, recubierto de
babas, puré de zanahoria y quizas incluso algunas heces, desnudo salvo por un babero y un
par de patucos. Y mientras sorbia mi zumo de naranja, te pegaste a mi y susurraste: «Eso es
lo que llevaré puesto mas tarde». Y literalmente se me escapd un chorro de zumo. Fue uno
de aquellos momentos en los que me salvaste, me hiciste reir en el momento adecuado.
Pero solo una aceituna. Asi que déjame que te lo repita: eres INGENIOSO. jAhora bésame!

Senti que se me desinflaba el alma. Amy estaba utilizando la caza del tesoro para
acercarnos mutuamente. Pero llegaba demasiado tarde. Habia redactado aquellas pistas sin
tener ni idea de cuél era mi estado mental. «;Por qué, Amy, no pudiste hacer esto antes?»

Nuestro don de la oportunidad nunca habia sido bueno.

Abri la siguiente pista, la lei, me la guardé en el bolsillo, después regreseé a casa.
Sabia donde debia ir, pero todavia no estaba preparado. No podia soportar otra palabra
amable de mi esposa, otro halago, otra rama de olivo. Mis sentimientos hacia ella estaban



pasando demasiado rapidamente de lo amargo a lo dulce.

Regresé a casa de Go, pasé un par de horas a solas, bebiendo café y zapeando,
nervioso e irritable, matando el tiempo hasta que llegaran las once y el momento de nuestra
excursion al centro comercial.

Mi melliza llegd a casa justo después de las siete, aparentemente desfallecida tras
haber terminado su turno en solitario en el bar. El modo en que mir¢ la television me indicé
que debia apagarla.

—¢Qué has hecho hoy? —preguntd, encendiendo un cigarrillo y sentandose frente a la
vieja mesa camilla de nuestra madre.

—He estado en el centro de voluntarios... y mas tarde iremos a registrar el centro
comercial, a las once —le dije.

No quise contarle lo de la pista de Amy. Ya me sentia lo suficientemente culpable.

Go sac0 una baraja y se puso a jugar al solitario. El golpeteo constante de los naipes
sobre la mesa sonaba a reproche. Empecé a dar vueltas por la habitacion. Go me ignoré.

—Solo estaba viendo la tele para distraerme.

—Lo sé, en serio.

Le dio la vuelta a una jota.

—Tiene gque haber algo que pueda hacer —dije, recorriendo su salon de un extremo a
otro.

—Bueno, en un par de horas iras a registrar el centro comercial —dijo Go, sin darme
mayores animos. Gird tres cartas.

—Lo dices como si te pareciera una pérdida de tiempo.

—Oh. No. Eh, hay que comprobarlo todo. Atraparon al Hijo de Sam con una multa
de aparcamiento, ¢verdad?

Go era la tercera persona que mencionaba aquello; debe de ser el mantra para los
casos que se quedan estancados. Me senté delante de ella.

—No me he mostrado lo suficientemente preocupado por Amy —dije—. Lo sé.

—Es posible que no —dijo ella, mirandome al fin—. Te estas portando raro.

—Creo que en vez de dejarme llevar por el panico, me he limitado a concentrarme en
estar cabreado con ella. Por lo mal que nos estabamos llevando Gltimamente. Es como si
me pareciese mal mostrarme demasiado preocupado porque no tengo derecho a ello.
Supongo.

—Te estas portando raro, no te voy a engafiar —dijo Go—. Pero es una situacion rara. —
Apago su cigarrillo—. No me importa como seas conmigo. Pero ten cuidado con todos los
demas, ¢de acuerdo? La gente juzga. Con rapidez.

Go retomo su solitario, pero yo queria su atencion. Segui hablando.

—Probablemente deberia pasarme a ver a papa en algin momento —dije—. No sé si
decirle lo de Amy.

—No —dijo ella—. No lo hagas. Se comporté con Amy de manera ain mas rara que tu.

—Siempre he pensado que debia de recordarle a alguna antigua novia o algo asi,
alguna que le dejo. Después de que... —hice un gesto de zambullida con la mano para
referirme al Alzheimer— se mostré maleducado y grosero, pero...

—Si, pero a la vez como si quisiera impresionarla —dijo—. Como el tipico chaval
arrogante de doce afios atrapado en el cuerpo de un gilipollas de sesenta y ocho.

—¢No piensan las mujeres que en el fondo todos los hombres son chavales
arrogantes de doce afios?

—Eh, quien se pica...



Las once y ocho minutos de la noche. Rand estaba esperandonos justo detras de las
puertas automaticas del hotel, entrecerrando los ojos en direccion a la oscuridad para
identificarnos. Los Hillsam conducian su camioneta; Stucks y yo ibamos montados detras,
en la caja. Rand se acerco trotando con unos pantalones cortos de golf de color caqui y una
alegre camiseta de Middlebury. Subi6 de un salto, se acomodd sobre el protector de la
rueda con sorprendente facilidad y se encargé de las presentaciones como si fuese el
conductor de un programa de variedades itinerante.

—Siento mucho lo de Amy, Rand —dijo Stucks estentéreamente, mientras saliamos
del aparcamiento a una velocidad innecesaria y nos incorporabamos a la carretera—. Es una
chica encantadora. Una vez me vio pintando una casa, pelandome los coj... pelandome el
culo de calor, y condujo hasta el 7-Eleven, me compro6 una botella grande de refresco y me
la trajo hasta lo alto de la escalera.

Aquello era mentira. A Amy le preocupaba tan poco Stucks o sus refrigerios que no
se habria molestado ni en mear en un vaso para él.

—Muy tipico de ella —dijo Rand, y me senti anegado por una irritacion mal recibida y
muy poco caballerosa.

Quiza sea el periodista que llevo dentro, pero los hechos son los hechos, y no me
parecia bien que la gente convirtiese a Amy en la amiga mas querida de todo el mundo solo
porque resultaba emocionalmente conveniente.

—Middlebury, ¢eh? —continud Stucks, sefialando la camiseta de Rand—. Tienen un
equipo de rugby cojonudo.

—Completamente cierto, lo tenemos —dijo Rand, mostrando nuevamente su enorme
sonrisa, y Stucks y él iniciaron una improbable charla sobre rugby universitario por encima
del estruendo del coche, del aire, de la noche, hasta llegar al centro comercial.

Joe Hillsam aparcé la camioneta frente a la esquina del gigantesco Mervyns. Todos
bajamos de un salto, estiramos las piernas y nos movimos para desperezarnos. La noche era
bochornosa y la luna la tefifa de plata. Me di cuenta de que Stucks llevaba —quizés
irbnicamente, posiblemente no— una camiseta que recomendaba: «Ahorra gas, guarda los
pedos en jarras».

—Bueno, este sitio, lo que hemos venido a hacer, es la leche de peligroso, no os voy
a engafiar —-empez6 Mikey Hillsam.

Se habia hinchado con los afios, igual que su hermano; ya no se limitaban a tener
pechos como barriles, sino cuerpos de barril. Puestos el uno junto al otro, sumaban unos
doscientos cincuenta kilos de mulo.

—Mikey y yo vinimos una vez, solo para... yo qué s¢, para verlo, supongo, para ver
en qué se habia convertido, y casi nos parten la cara —dijo Joe—. Asi que esta noche no
pensamos correr ningun riesgo.

Sacé una gran bolsa de lona de la cabina y bajé la cremallera para revelar media
docena de bates de béisbol. Comenzo a repartirlos solemnemente. Cuando llegd a Rand,
dudo:

—Uh, ¢quiere uno?

—Diablos, claro que si —dijo Rand, y todos asintieron y sonrieron mostrando su
aprobacion. La energia recorrio el circulo como una palmada amistosa, un «Asi se habla,
abuelo».

—Vamos —dijo Mikey guiandonos—. Por alli abajo hay una puerta con el cerrojo



saltado, cerca del Spencer’s.

Justo entonces pasamos frente al oscuro escaparate de Shoe-Be-Doo-Be, la tienda
en la que mi madre habia trabajado durante mas de la mitad de mi vida. Todavia recuerdo
su emocion cuando fue a presentarse candidata al puesto en el mas maravilloso de los
lugares... jel centro comercial! Partio un sabado por la mafiana con su alegre traje de
chaqueta de color melocotdn, una mujer de cuarenta afios que salia a buscar trabajo por
primera vez en su vida, y regresé a casa con una rubicunda sonrisa: no nos podiamos
imaginar lo ajetreado que estaba el centro comercial, jla de tiendas que habia! ;Y quién
podia saber en cudl de todas acabaria trabajando ella? jSe habia presentado a nueve!
Tiendas de ropa, de sonido e incluso una de palomitas de disefio. Cuando una semana mas
tarde anuncié que era oficialmente vendedora de zapatos, sus hijos mostraron poco
entusiasmo.

—Tendrés que tocar todo tipo de pies malolientes —se quejé Go.

—Podreé conocer a todo tipo de personas interesantes —corrigio nuestra madre.

Miré a través del sombrio escaparate. El local estaba completamente vacio, salvo
por un medidor de tallas apoyado inutilmente contra la pared.

—Mi madre solia trabajar aqui —le dije a Rand, obligandole a demorarse a mi lado.

—¢,Qué tipo de local era?

—Un local agradable, se portaron bien con ella.

—Me refiero a qué era lo que vendian.

—Oh, zapatos. Vendian zapatos.

—iEso es! Zapatos. Me gusta. Algo que la gente necesita de verdad. Y al final del
dia, sabes lo que has hecho: les has vendido zapatos a cinco personas. No es como escribir,
ieh?

—iDunne, vamos! —Stucks estaba un poco mas adelante, apoyado contra la puerta
abierta; los otros ya habian entrado.

Habia esperado que el centro comercial oliese a centro comercial: una oquedad de
temperatura controlada. En vez de eso, olia a hierba vieja y a tierra, el olor del exterior en
un espacio interior, donde no tenia lugar de ser. El edificio estaba recalentado, casi sumido
en el bochorno, como el interior de un colchon. Tres de nosotros llevdbamos enormes
linternas de acampada, cuyo resplandor iluminaba imagenes discordantes: era un mundo
suburbano, poscometa, poszombi, poshumano. Una hilera de carros de la compra
embarrados se amontonaba incongruentemente en circulo sobre el solado blanco. Un
mapache masticaba un hueso para perros a la entrada de un cuarto de bafio para sefioras; sus
ojos arrojaron destellos como si fueran monedas.

Todo el centro comercial estaba en silencio; la voz de Mikey resonaba con eco,
nuestras pisadas resonaban con eco, la risita ebria de Stucks resonaba con eco. Si
hubiéramos tenido en mente un ataque por sorpresa, habriamos sido incapaces de llevarlo a
cabo.

Cuando alcanzamos el paseo central del centro comercial, un enorme espacio se
abrio a nuestro alrededor: cuatro plantas de altura, escaleras mecanicas y ascensores que se
cruzaban en la negrura. Nos reunimos cerca de una fuente seca y aguardamos a que alguien
tomase las riendas.

—Bueno, chicos —dijo Rand dubitativamente—, ;cual es el plan? VVosotros conocéis
este sitio, yo no. Tenemos que buscar un modo sistematico de...

Oimos un sonoro ruido metalico justo a nuestras espaldas, una puerta de seguridad
al alzarse.



—iEh, ahi hay uno! —grit6 Stucks.

Alumbro con su linterna a un hombre oculto bajo un ondeante anorak que salia por
la entrada de Claire’s, alejandose a toda velocidad de nosotros.

—iDetenedle! —gritd Joe, y echo a correr tras él, golpeando con sus gruesas
deportivas las baldosas de cerdmica, seguido de cerca por Mikey, que mantenia clavada la
linterna en el desconocido mientras ambos hermanos gritaban malhumoradamente: «Quieto
ahi, eh, tio, solo queremos hacerte una pregunta.

El hombre ni siquiera volvi6 la vista atras. «jHe dicho que pares, hijo de puta!» El
corredor guardo silencio, pero fue ganando velocidad y sigui6 avanzando por el pasillo,
entrando y saliendo del haz de la linterna mientras su anorak aleteaba tras €l como una
capa. A continuacion le dio por las acrobacias, saltando sobre un cubo de basura,
correteando sobre el reborde de una fuente y finalmente deslizandose bajo una puerta
metalica de seguridad para colarse en Gap y desaparecer de nuestra vista.

—jCabronazo!

Los Hillsam tenian el rostro, el cuello y los dedos de un rojo infarto. Se turnaron
para intentar alzar la puerta entre grufidos.

Yo me agaché junto a ellos, pero no habia manera de levantarla més de quince
centimetros. Me eché en el suelo e intenté escurrirme por debajo: los pies, las pantorrillas,
después me quedé atascado por la cintura.

—Nada, que no hay manera —grufii—. jJoder! —Me levanté y alumbré la tienda con la
linterna. La sala estaba vacia salvo por una pila de perchas que alguien habia arrastrado
hasta el centro, como para encender una pira—. Todas las tiendas tienen acceso por la parte
trasera a un pasadizo para las basuras, las tuberias —dije—. Probablemente a estas alturas ya
haya llegado al otro extremo del centro.

—Bueno, pues entonces vamos hasta el otro extremo del centro —dijo Rand.

—iSalid, cabrones! —grit6 Joe, echando la cabeza hacia atras y entornando los ojos.

Su voz reson6 por todo el edificio. Echamos a caminar en comandita, cada uno de
nosotros arrastrando el bate a un costado, salvo los Hillsam, que usaban los suyos para
golpear las rejas de las puertas de seguridad, como si fueran una patrulla militar en una
zona de guerra particularmente desagradable.

—iMas os vale salir, no nos obliguéis a buscaros! —grit6 Mikey—. jHola!

Un hombre y una mujer con el pelo mojado por el sudor se acurrucaban bajo un par
de mantas del ejército a la entrada de una tienda de mascotas. Mikey se cerni6 sobre ellos,
respirando pesadamente, limpiandose la frente. Era la escena de la pelicula bélica en la que
los soldados frustrados se topan con unos aldeanos inocentes y pasan cosas desagradables.

—¢,Qué cofio queréis? —pregunto6 el hombre desde el suelo.

Estaba demacrado, su rostro tan caido y chupado que parecia que se estuviera
fundiendo. Llevaba el enredado pelo a la altura de los hombros y nos miraba con ojos
lastimeros: un Jesus despojado de todo. La mujer estaba en mejores condiciones, tenia las
piernas y los brazos limpios y orondos, el pelo lacio y aceitoso, pero cepillado.

—¢Eres un Blue Book Boy? —preguntd Stucks.

—Hace mucho que no soy un chico —-musit6 el hombre, cruzandose de brazos.

—Mostrad un poco de respeto, cofio —intervino bruscamente la mujer. Después
parecio que fuese a echarse a llorar. Nos dio la espalda, pretendiendo mirar algo en la
lejania—. Estoy harta de que nadie muestre el mas minimo respeto.

—Te hemos hecho una pregunta, colega —dijo Mikey, acercandose mas al tipo,
dandole un toque con el pie en la suela del zapato.



—No soy un Blue Book —dijo el hombre—. Solo he tenido mala suerte.

—Y una mierda.

—Aqui hay todo tipo de gente, no solo Blue Books. Pero si es a ellos a quienes
buscais...

—Id, id a buscarlos —dijo la mujer, torciendo la boca—. Id a molestarles a ellos.

—Trapichean en el Agujero —dijo el hombre. Cuando vio nuestras expresiones de
desconocimiento, sefialé—: El Mervyns, al otro extremo, més alla de donde solia estar el
carrusel.

—Y que os jodan muy mucho —-murmuro la mujer.

Una mancha circular marcaba el lugar en el que en otro tiempo estuvo el carrusel.
Amy y yo habiamos montado en él un dia, justo antes de que el centro comercial cerrase
sus puertas. Dos adultos levitando sobre conejos uno al lado del otro porque mi esposa
queria ver el centro comercial en el que habia pasado gran parte de mi infancia. Queria oir
mis historias. No todo iba mal entre nosotros.

La puerta metalica de Mervyns habia sido forzada por completo, asi que la tienda
parecia tan abierta y receptiva como la mafiana de inicio de las rebajas del dia de los
Presidentes. En el interior, el local estaba completamente vacio, salvo por las isletas que en
otro tiempo habian sostenido las registradoras y ahora sostenian a una docena de individuos
en diversos estados de intoxicacion bajo carteles que anunciaban «Bisuteria» y «Productos
de belleza» y «Ropa de cama». Varias lamparas de camping gas cuyas llamas aleteaban
como antorchas tiki proporcionaban la luz. Un par de tipos abrieron escasamente un ojo a
nuestro paso, el resto siguié sumido en la inconsciencia. En un rincon alejado, dos chavales
recién salidos de la adolescencia recitaban frenéticamente el Discurso de Gettysburg.
«Ahora estamos inmersos en una gran guerra civil...» Pasamos junto a un hombre echado
sobre la moqueta vestido con pantalones vaqueros cortos e inmaculados y tenis blancos,
como si fuese de camino al partido de béisbol de su hijo. Rand se lo qued6 mirando como si
lo conociese.

Carthage padecia una epidemia de drogadiccion mayor de lo que habia sospechado:
solo hacia un dia que la policia habia estado alli y los drogadictos ya habian vuelto a
instalarse, como moscas decididas. Mientras nos abriamos paso entre las pilas de seres
humanos, una mujer obesa se acercé a nosotros zumbando sobre un patinete eléctrico.
Tenia el rostro granujiento y empapado en sudor, dientes gatunos.

—O comprdis u 0s marchais, esto no es una sala de exposiciones —dijo.

Stucks le clavo el haz de la linterna en la cara.

—Quitame esa puta mierda de encima.

Stucks obedecio.

—Estoy buscando a mi esposa —comencé—. Amy Dunne. Lleva desaparecida desde el
jueves.

—Ya aparecera. Se despertard y volvera arrastrandose a casa.

—No nos preocupa que esté drogada —dije—. Lo que nos preocupan son algunos de
los hombres que rondan por aqui. Hemos oido rumores.

—Esta bien, Melanie —dijo una voz.

Un hombre alto y delgado, apoyado contra el torso desnudo de un maniqui, nos
observaba desde o que en otro tiempo habia sido el inicio de la seccion juvenil con una
sonrisa ladeada en el rostro.

Melanie se encogié de hombros, aburrida, irritada, y se alejé patinando.

El hombre no nos quitd la vista de encima, pero llamo hacia la parte trasera de la



tienda, donde cuatro pares de pies pertenecientes a hombres acampados en sus cubiculos
individuales asomaban desde el interior de los probadores.

—iEh, Lonnie! jChavales! Los gilipollas han vuelto. Cinco —dijo el hombre,
asestandole una patada a una lata de cerveza vacia, enviandola hacia nosotros.

Detrés de él, tres pares de pies comenzaron a moverse. Tres hombres se estaban
levantando. Un par permanecié inmovil, su propietario debia de seguir dormido o
inconsciente.

—Si, capullos, hemos vuelto —dijo Mikey Hillsam. Alzé su bate como un taco de
billar y golped el torso del maniqui entre los senos. El maniqui se tambale0 y cayo al suelo,
y el Blue Book retir¢ el brazo con elegancia mientras caia, como si todo formase parte de
un numero ensayado—. Queremos informacion sobre una chica desaparecida.

Los tres individuos de los probadores se unieron a sus amigos. Todos lucian jocosas
camisetas con letras griegas: «Pi Phiostio», «Islas Phi Chi». Los centros locales del Ejército
de Salvacion terminaban inundados con ellas todos los veranos, cada vez que los graduados
universitarios se desprendian de sus viejos recuerdos.

Todos los hombres eran fuertes y fibrosos, de brazos musculosos cubiertos con
saltonas venas azules. Tras ellos, un tipo de bigote largo y caido, con la melena recogida en
una coleta —Lonnie—, sali6 del probador méas grande de la esquina arrastrando un largo
pedazo de tuberia y vestido con una camiseta de Gamma Phi. Nos hallabamos frente al
cuerpo de seguridad del centro comercial.

—¢Qué pasa? —gritd Lonnie.

«No podemos dedicar, no podemos consagrar, no podemos santificar este suelo»,
recitaban los crios en un tono cercano al chillido.

—Buscamos a Amy Dunne, probablemente la habréis visto en las noticias, lleva
desaparecida desde el jueves —dijo Joe Hillsam—. Una muchacha bonita, dulce y agradable,
secuestrada en su propia casa.

—Algo he oido, ¢y qué?

—Es mi esposa —dije.

—Sabemos a lo que os dedicais aqui —continud Joe, dirigiéndose exclusivamente a
Lonnie, que se estaba echando la coleta hacia atras, apretando la mandibula. Unos tatuajes
verdes desdibujados le cubrian los dedos—. Sabemos lo de las violaciones en grupo.

Miré de reojo a Rand para ver si se encontraba bien; tenia la mirada fija en el
maniqui desnudo tirado en el suelo.

—Violaciones en grupo —dijo Lonnie, echando la cabeza hacia atras—. ;De qué cofio
estas hablando?

—Vosotros —dijo Joe—, los Blue Book Boys...

—Los Blue Book Boys, como si fuéramos una especie de pandilla —sorbié Lonnie
por la nariz—. No somos animales, gilipollas. No secuestramos mujeres. Eso son solo
justificaciones que se busca la gente para sentirse bien por no echarnos una mano. «;Lo
veis? No se lo merecen, son una panda de violadores.» VVamos, no me jodas. Me marcharia
echando leches de este pueblo si la fabrica me pagara todo lo que me debe. Pero no he
recibido ni un centavo. Ninguno de nosotros recibié nada. Asi que aqui estamos.

—Os daremos dinero, un buen dinero, si podéis proporcionarnos cualquier pista
relacionada con la desaparicién de Amy —dije yo—. VVosotros conocéis a mucha gente, puede
que hayais oido algo.

Saqué una foto de Amy. Los Hillsam y Stucks parecieron sorprendidos, y me di
cuenta de que —por supuesto— para ellos aquello solo era una diversion, una oportunidad de



hacerse los machos. Pegué la foto al rostro de Lonnie, imaginando que apenas le echaria
una ojeada. En cambio, se acercé mas aun.

—Oh, mierda —dijo—. ¢Ella?

—¢La reconoces?

Lonnie parecio genuinamente afligido.

—Queria comprar una pistola.

AMY ELLIOTT DUNNE

16 de octubre de 2010

FRAGMENTO DE DIARIO

jFeliz aniversario, Amy! Todo un mes como residente en Missouri y ya voy camino
de convertirme en una buena habitante del Medio Oeste. Si, he superado el mono de todas
las cosas relacionadas con la Costa Este y me he ganado la insignia de los treinta dias (aqui
seria una de esas insignias que regalan en las bolsas de patatas). Estoy tomando notas, estoy
honrando las tradiciones. Soy la Margaret Mead del condenado Mississippi.

Veamos, ¢qué hay de nuevo? Nick y yo estamos actualmente enzarzados en lo que
yo he dado en Ilamar (para mi misma) el Conflicto del Reloj de Cuco. La preciada herencia
de mis padres luce ridicula en la nueva casa. Como todos nuestros objetos de Nueva York,
por otra parte. Nuestro digno y elefantiasico sofa con su otomana a juego permanece
inmovil en mitad del salén con pinta de conmocionado, como si lo hubieran dormido con
un dardo drogado en su hébitat natural y se hubiera despertado en aquel extrafio cautiverio,
rodeado de una moqueta falsamente elegante, madera sintética y paredes sin vetear. Echo
mucho de menos nuestra antigua casa, con todos sus bollos y desniveles y grietas marcados
por las décadas. (Pausa para ajuste de comportamiento.) jPero lo nuevo también es
agradable! Simplemente es diferente. El reloj no estaria de acuerdo. Al cuco también le esta
costando bastante acostumbrarse al nuevo espacio: el pajarillo asoma como embriagado con
diez minutos de retraso; diecisiete de adelanto; cuarenta y uno de retraso sobre la hora.
Emite un gemido agonizante (cuu-crrrrwww) gque todas y cada una de las veces atrae
trotando a Bleecker desde algun escondite, completamente excitado, con los ojos brillantes
y el pelo del rabo erizado como un cepillo mientras alza la cabeza hacia las plumas y
maulla.

—Guau, tus padres deben de odiarme de verdad —dice Nick cada vez que oimos el
ruido, a pesar de que es lo suficientemente inteligente como para no haber recomendado
aun que nos deshagamos del trasto.

En realidad yo tambien lo tiraria a la basura. Soy yo la que (desempleada) se pasa
todo el dia en casa, esperando a que grazne, como una espectadora angustiada que se
prepara mentalmente para el proximo improperio de un loco sentado en la fila de atras,



sintiéendome aliviada (jahi esta!) y a la vez furiosa (jahi esta!) cada vez que suena.

El reloj fue objeto de numerosos comentarios durante la fiesta de inauguracion de la
casa («jOh, mira eso, un reloj de anticuario!»), que organizamos debido a la insistencia de
Mama Maureen Dunne. En realidad, no fue asi: Mama Mo no insiste. Simplemente
convierte las cosas en realidad dando por sentado que lo son. Desde la primera mafiana
después de instalados, cuando aparecio en nuestra puerta con unos huevos revueltos de
bienvenida y un paquete familiar de papel higiénico (lo cual no decia mucho a favor de los
huevos revueltos), habia estado hablando de la inauguracién como si fuese un hecho.

«¢ Cuando queréis celebrar la inauguracion? ;Habéis pensado a quién deberia invitar a la
inauguracion? ¢Quereéis una inauguracion o algo divertido, como una fiesta para llenar la
bodega? Claro que una inauguracion tradicional siempre es agradable.»

Y entonces, de repente, habia una fecha y la fecha era hoy, y la familia Dunne y
todos sus amigos se estaban sacudiendo la llovizna de octubre de los paraguas y
limpiandose cuidadosa y premeditadamente los pies en la alfombrilla que Maureen nos ha
traido esta misma mafiana. La alfombrilla anuncia: «Amigos son todos los que entran
aqui». Es del Costco. En las cuatro semanas que llevo como residente del Mississippi he
aprendido a comprar al por mayor. Los republicanos van a Sam’s Club, los demdcratas al
Costco. Pero todo el mundo compra al por mayor, porque —al contrario que en Manhattan—
todos tienen espacio para almacenar veinticuatro tarros de pepinillos dulces. Y —al contrario
gue en Manhattan— todos tendran un uso para veinticuatro tarros de pepinillos dulces.
(Ninguna reunidn estad completa sin una fuente repleta de pepinillos y aceitunas recién
sacadas del tarro. Y una pizca de sal.)

Describiré la escena: es uno de esos dias olorosos en los que la gente arrastra
consigo el exterior, el olor a lluvia en sus mangas, en el pelo. Las mujeres mayores —amigas
de Maureen- nos obsequian con diversos platos en recipientes de plastico homologados
para el lavaplatos que mas tarde exigiran de vuelta. Y exigiran y exigiran. Ahora sé que se
supone que debo lavar los recipientes y llevar cada uno de ellos de regreso a su respectiva
casa —una flotilla de Tupperwares—, pero cuando llegué aqui desconocia el protocolo.
Reciclé responsablemente todos los recipientes de plastico y tuve que salir a comprar otros
nuevos. La mejor amiga de Maureen, Vicky, se percat6 de inmediato de que su recipiente
era nuevo, que habia sido comprado en una tienda, un impostor, y cuando le expliqué mi
confusion ensanchd los ojos asombrada: «O sea que asi es como lo hacen en Nueva York».

Pero volviendo a la fiesta de inauguracion: las ancianas son amigas de Maureen, de
remotas reuniones de la APA, de clubes de lectura, del Shoe-Be-Doo-Be, en el centro
comercial, donde se pasaba cuarenta horas a la semana calzando zapatos sensatos de tacon
grueso a mujeres de cierta edad. (Es capaz de adivinarte la talla de pie a simple vista —jun
treinta y nueve, de mujer!—; es su truco para las fiestas.) Todas las amigas de Mo adoran a
Nick, y todas cuentan anécdotas sobre detalles entrafiables que Nick ha tenido con ellas en
el transcurso de los afios.

Las mujeres mas jovenes, las mujeres que representan el grupo de posibles
Amyamigas, llevan el mismo flequillo a lo Dorothy Hammill, el mismo rubio oxigenado,
los mismos zuecos. Son las hijas de las amigas de Maureen, y todas adoran a Nick, y todas
cuentan anécdotas sobre detalles entrafiables que Nick ha tenido con ellas en el transcurso
de los afios. La mayoria estan desempleadas desde el cierre del centro comercial 0 sus
esposos estan desempleados desde el cierre del centro comercial, de modo que todas
comparten conmigo sus recetas para «comidas faciles y baratas» que habitualmente
implican un guiso a partir de sopa de lata, mantequilla y algin snack de bolsa.



Los hombres son agradables y callados y se apelotonan en circulos, hablando de
deportes y sonriendo con benevolencia en direccion a mi.

Todo el mundo es agradable. Son literalmente todo lo agradables que pueden ser.
Maureen, la paciente de cancer mas enérgica del area de los tres estados, me presenta a
todas sus amigas de la misma manera en la que alguien exhibiria una nueva mascota
ligeramente peligrosa: «Esta es la esposa de Nick, Amy, que nacid y se ha criado en Nueva
York». Y sus amigas, rollizas y amables, sufren de inmediato un extrafio ataque de
Tourette. Repiten las palabras —«jNueva York!»— entrelazando las manos y dicen algo que
desafia toda respuesta: «Tiene que haber sido estupendox». O con voz aflautada cantan
«New York, New York», balanceandose y haciendo oscilar las manitas. Una antigua
compafiera de Maureen en la zapateria, Barb, dice con voz arrastrada «jNiva Yok! Traed la
soga», y cuando la miro confundida, entornando los ojos, afiade: «jOh! Es lo que decian en
aquel viejo anuncio de salsa». Y cuando sigo sin entender la relacion, se ruboriza, me pone
una mano en el brazo y dice: «No decia en serio lo de ahorcarte».

En Gltima instancia, todas acaban estallando en risitas y confesando que nunca han
estado en Nueva York. O que han estado —una vez—y no les gustdé demasiado. Entonces yo
digo algo por el estilo de «Te gustaria» 0 «Desde luego no es para todo el mundo» o
«Mmm...», porque ya no sé¢ qué mas decir.

—Sé afable, Amy —me escupe Nick a la oreja mientras rellenamos vasos en la cocina
(en el Medio Oeste les encantan las botellas de dos litros de refresco, siempre dos litros, a
servir en enormes vasos rojos de plastico; siempre).

—Lo soy —protesto.

Sinceramente ha herido mis sentimientos, porque si fuéramos a preguntarle a
cualquiera en la sala si habia sido afable, sé que responderia que si.

A veces siento como si Nick diera por hecha una version de mi que en realidad no
existe. Desde que nos mudamos aqui, he participado en las noches para chicas y en
recolectas benéficas, he preparado guisos para su padre y he ayudado a vender boletos para
rifas. Saqué del banco mis Gltimos dolares para darselos a Nick y a Go para que pudieran
comprar el bar que siempre habian querido tener, e incluso meti el cheque dentro de una
postal en forma de jarra de cerveza —«jSalud!»— y Nick se limit6 a darme las gracias a
regafiadientes. Ya no sé qué hacer. Me estoy esforzando.

Repartimos los refrescos, yo sonriendo y riendo mas exageradamente aun, un
ensuefio de elegancia y buen humor, preguntandole a todo el mundo si puedo ofrecerles
alguna otra cosa, felicitando a las sefioras por sus ensaladas de fruta y sus palitos de
cangrejo y sus rodajas de pepinillo envueltas en queso cremoso envuelto en salami.

Go y el padre de Nick llegan juntos. Se quedan parados sin decir nada en el escalon
de entrada. American Gothic en versién Medio Oeste: Bill Dunne, nervudo y todavia
atractivo, lleva una pequefia tirita en la frente; Go, con expresion torva y el pelo recogido
con horquillas, evita mirar a su padre.

—Nick —dice Bill Dunne estrechandole la mano, y entra en casa mirandome con el
cefo fruncido.

Go le sigue, agarra a Nick y se lo lleva detras de la puerta, susurrando:

—No tengo ni idea de qué palo va hoy, en su cabeza. No sé si esta teniendo un mal
dia o si solo se estd comportando como un capullo. Ni idea.

—Vale, vale. No te preocupes, yo me encargo de vigilarlo.

Go se encoge de hombros con irritacion.

—En serio, Go. Coge una cerveza y tdbmate un descanso. Quedas relevada durante la



proxima hora.

Pienso: «Si esa hubiera sido yo, Nick se habria quejado de que me estaba pasando
de sensible».

Las mujeres mayores siguen revoloteando a mi alrededor, diciéndome que Maureen
siempre les ha dicho que Nick y yo hacemos una pareja estupenda y que tiene razon, que es
evidente que estamos hechos el uno para el otro.

Prefiero estos tdpicos bienintencionados a todas las charlas que tuvimos que oir
antes de casarnos. «El matrimonio es un compromiso que requiere trabajar duro y después
mas trabajo duro y comunicacion y compromiso. Y después trabajo.» Abandonad toda
esperanza, aquellos que entréis aqui.

El peor momento fue la fiesta de compromiso en Nueva York, con todos los
invitados acalorados por el vino y el resentimiento, como si cada uno de los matrimonios se
hubiera enzarzado en una discusion de camino al club. O se hubieran acordado de alguna.
Como Binks. Binks Moriarty, de ochenta y ocho afios, la madre de la mejor amiga de mi
madre, que me detuvo junto a la barra, bramando: «jAmy! jTengo que hablar contigo!», en
un tono de voz mas propio de una sala de emergencias. Binks retorcio sus preciosas sortijas
sobre sus nudosos dedos —retorcimiento, giro, crujido—, me acaricio el brazo con ese
manoseo propio de anciano (dedos frios que ansian tu piel suave, agradable, calida y joven)
y me conto6 que su fallecido esposo de sesenta y tres afios habia tenido problemas para
«mantener la bragueta subida». Binks lo dijo con una de esas sonrisas de «Estoy casi
muerta, puedo contar estas cosas» y una mirada empafiada por las cataratas. «Simplemente
era incapaz de mantener la bragueta subida —repitio la anciana con urgencia, mientras su
mano congelaba mi brazo con el agarrén de la muerte—. Pero me amaba més que a
cualquiera de ellas. Yo lo sé y ti también lo sabes.» La moraleja de la historia: el sefior
Binks era un cerdo rijoso ¢ infiel, pero... ya sabes, el matrimonio es un compromiso.

Me alejé rapidamente y empecé a circular entre la multitud, sonriendo frente a una
sucesion de rostros arrugados con esa expresion ojerosa, agotada y decepcionada que
adquiere la gente cuando alcanza la mediana edad. Y todos los rostros eran iguales. La
mayoria de ellos también estaban ebrios y empefiados en rememorar los pasos de su
juventud —bailando agarrados un funk—, algo que en aquel momento me parecié aun peor.
Me estaba dirigiendo hacia la terraza en busca de un poco de aire cuando una mano me
agarro del brazo. La madre de Nick. Mama Maureen, con sus enormes 0jos negros y el
rostro ansioso como el de un pug. A la vez que se metia un pufiado de queso de cabra y
galletas saladas en la boca, Maureen consiguio decir: «No es facil emparejarte con alguien
para siempre. Es algo admirable y me alegra que lo hagais, pero... caramba carambita,
habra dias en los que desearas no haberlo hecho. Y luego los consideraras los buenos
tiempos, cuando solo eran dias y no meses dedicados a lamentarse». Debi de parecer
conmocionada —desde luego lo estaba— porque rapidamente afiadio: «Claro que también
hay buenos momentos. Sé que vosotros los tendréis. Vosotros dos. Un monton de buenos
momentos. Solo... perdona, carifio, lo que te he dicho antes. Me estoy portando como una
vieja divorciada tontorrona. Madre mia, creo que he bebido demasiado vino». Y me aleted
un adids y desaparecio entre todas las demas parejas decepcionadas.

—No deberias estar aqui —dice repentinamente Bill Dunne, y es a mi a quien se lo
esta diciendo—. ¢ Qué haces aqui? No tienes permiso para estar aqui.
—Soy Amy —le digo, tocandole el brazo, como si eso fuera a despertarle.



Siempre le he caido bien a Bill; incluso cuando no se le ocurre nada que decirme, se
nota que le caigo bien por el modo que tiene de observarme como si fuera una rara ave.
Ahora me contempla con el entrecejo arrugado, haciendo exhibicion de pecho, una
caricatura de un joven marino buscando gresca. A un par de metros, Go deja sobre la mesa
la comida y hace ademan de ir a intervenir, poco a poco, como si estuviera intentando cazar
una mosca.

—¢Por qué has venido a nuestra casa? —dice Bill Dunne, contorsionando la boca—.
Mucha cara es lo que tienes.

—¢Nick? —llama Go, no con estruendo pero si urgencia.

—Yo me encargo —dice Nick, apareciendo—. Eh, papéa, es mi esposa, Amy. ¢ Te
acuerdas de Amy? Hemos vuelto al pueblo para poder verte mas a menudo. Esta es nuestra
nueva casa.

Nick me clava una mirada malhumorada: fui yo quien insistio para que invitiramos
a su padre.

—Lo anico que digo, Nick —dice Bill Dunne sefialando, acercando
amenazadoramente el indice a mi cara mientras la fiesta queda en silencio y varios hombres
llegan lentamente, con precaucion, desde la otra habitacion, frotdndose las manos, listos
para entrar en accion—, es que ella no deberia estar aqui. Esta pequefia zorra se cree que
puede hacer lo que le dé la gana.

Entonces interviene Mama Mo, apareciendo subitamente para rodear a su ex marido
con el brazo; siempre, siempre a la altura de la ocasion:

—Por supuesto que deberia estar aqui, Bill. Es su casa. Es la esposa de tu hijo.
¢ Recuerdas?

—La quiero fuera de aqui, ¢ me entiendes, Maureen? —Se la sacude de encima y
vuelve a acercarse a mi—. Zorra estlpida. Zorra estupida.

No queda claro si se refiere a mi 0 a Maureen, pero entonces me clava la mirada y
aprieta los labios.

—Este no es tu sitio.

—Me iré —digo, y me doy media vuelta y salgo por la puerta, a la lluvia.

«Esta hablando el Alzheimer», pienso, intentando quitarle hierro. Doy una vuelta
por el barrio, esperando a que Nick aparezca, para guiarme de regreso a nuestra casa. La
Iluvia me golpea suavemente, empapandome. Estoy totalmente convencida de que Nick
vendra a buscarme. Me vuelvo hacia la casa y solo veo una puerta cerrada.

NICK DUNNE

Cuatro dias ausente

Rand y yo estdbamos sentados a las cinco de la mafana en la vacia sede de
«Encontremos a Amy Dunne», bebiendo café mientras esperabamos a que la policia
hablara con Lonnie. Amy nos contemplaba desde su poster, encaramada en la pared. Su



foto parecia intranquila.

—Sencillamente no comprendo por qué, si estaba asustada, no te dijo nada —dijo
Rand-. ¢Por qué no te lo iba a contar?

Segun nuestro amigo Lonnie, Amy habia ido al centro comercial para comprar una
pistola justamente el dia de San Valentin. Se habia mostrado un poco avergonzada, un poco
nerviosa: «Quiza me esté portando como una tonta, pero... de verdad creo que necesito un
arma». Sobre todo, en cualquier caso, parecia asustada. Le cont6 a Lonnie que habia
alguien que la tenia muy inquieta. No dio mas detalles, pero cuando Lonnie le pregunt6 qué
tipo de pistola deseaba, Amy dijo: «Una que detenga en seco». Lonnie le pidio que
regresara en un par de dias y eso hizo. El no habia sido capaz de encontrar ninguna («En
realidad no es lo mio, tio»), pero ahora desearia haberlo hecho. La recordaba bien; con el
paso de los meses se habia preguntado ocasionalmente como estaria aquella rubia amable
de rostro temeroso que habia intentado comprar una pistola el dia de San Valentin.

—¢,De quién tendria miedo? —preguntd Rand.

—Héblame otra vez de Desi, Rand —dije—. ¢ Alguna vez lo conociste en persona?

-Vino a casa un par de veces. —Rand fruncid el cefio, recordando—. Era un
muchacho de buena planta, muy solicito con Amy, la trataba como a una princesa. Pero
simplemente nunca me cayo bien. Incluso cuando las cosas iban bien entre ellos, amor
adolescente, el primer amor de Amy... incluso entonces me caia mal. Era muy grosero
conmigo, de manera inexplicable. Muy posesivo con Amy, continuamente la llevaba
agarrada del brazo. Me parecia extrafio, muy extrafio, que no intentara ser agradable con
nosotros. La mayoria de los jovenes quieren darles una buena imagen a los padres.

—Yo queria.

—iY lo hiciste! —sonrié Rand-. Estabas nervioso, pero solo lo justo y necesario, fue
muy entrafiable. Desi nunca se mostré de otra manera mas que desagradable.

—Desi vive a menos de una hora de aqui.

—Cierto. ¢ Y Hilary Handy? —dijo Rand, restregandose los ojos—. No quiero ser
sexista: daba mucho mas miedo que Desi. Y el tal Lonnie no ha dicho que Amy tuviera
miedo de un hombre.

—No, solo ha dicho que tenia miedo —dije—. Y también estd Noelle Hawthorne, esa
vecina nuestra que le dijo a la policia que era amiga intima de Amy, cuando sé que no es
asi. Ni siquiera eran amigas. Su marido dice que ha sufrido un ataque de histeria. Que se
eché a llorar mirando fotos de Amy. En aquel momento pensé que se referia a fotos bajadas
de internet, pero... ;y si fuesen fotos de verdad que le hubiera estado sacando a Amy? ;Y si
hubiera estado acosandola?

—Intent6 hablar conmigo ayer, en un momento en el que estaba bastante ocupado —
dijo Rand-. Me cit6 algunas frases de La Asombrosa Amy. De La Asombrosa Amy y la
guerra por la mejor amiga, para ser exactos. «L.os mejores amigos son las personas que
mejor nos conocen.»

—Suena igual que Hilary —dije—. Pero bien crecidita.

Nos reunimos con Boney y Gilpin poco después de las siete de la mafiana en un
House of Pancakes situado en un area de servicio. Era absurdo que estuviéramos haciendo
su trabajo por ellos, una locura que fuésemos nosotros quienes estuviéramos hallando
pistas. Si la policia local era incapaz de manejar la situacién, habia llegado el momento de
[lamar al FBI.



Una camarera rechoncha de 0jos ambarinos apunt6 nuestras comandas, sirvio café
y, tras haberme reconocido claramente, se quedo a una distancia que le permitiese cotillear
de manera disimulada hasta que Gilpin la espant6. Sin embargo, era pertinaz como un
moscardon. Entre rellenar las tazas, servir los cubiertos y la llegada de nuestros platos a una
velocidad endiablada, tuvimos que desarrollar toda nuestra conversacion a base de rapidos
y entrecortados estallidos. «Esto es inaceptable... no voy a querer mas café, gracias... es
increible que... ah, si, pan de centeno esta bien...»

Antes de que hubiéramos terminado, Boney interrumpio:

—Les comprendo, es natural que quieran sentirse implicados. Pero lo que han hecho
es peligroso. Tienen que dejar que seamos nosotros quienes nos ocupemos de este tipo de
COosas.

—Esa es la cuestion, que no se estan ocupando —dije—. Nunca habrian sabido nada
sobre lo de esa pistola, si nosotros no hubiéramos ido anoche al centro comercial. ¢ Qué dijo
Lonnie cuando hablaron con él?

—Lo mismo que dijo usted que habia dicho —respondié Gilpin—. Amy estaba
asustada, queria comprar una pistola.

—No parecen demasiado impresionados con esa informacion —dije bruscamente-—.
¢Creen gue esta mintiendo?

—No creemos que esté mintiendo —dijo Boney—. Alguien como Lonnie no tiene el
mas minimo motivo para atraer la atencién de la policia. Parecia bastante impresionado con
su esposa. Muy... no s¢, alterado por lo que le ha sucedido. Recuerda detalles muy
especificos. Nick, nos ha dicho que aquel dia llevaba un pafiuelo verde. Ya sabe, no una
bufanda cualquiera contra el frio, sino un pafiuelo elegante, de vestir. —-Hizo un movimiento
de aleteo con los dedos para demostrar que en su opinion la moda era algo infantil, indigno
de su atencion—. Verde esmeralda. ¢Le suena de algo?

Asenti.

—Tiene una que se pone a menudo con vaqueros azules.

-Y una insignia en la chaqueta. ¢Una A dorada en cursiva?

—Si.

Boney se encogi6 de hombros: «Bien, eso lo confirma.

—¢No pensaran que pudo quedar tan impresionada con ella que... la haya raptado? —
pregunté.

—Tiene coartada. Muy sélida —dijo Boney, mirandome con dureza—. A decir verdad,
hemos empezado a buscar... otro tipo de motivo.

—Algo mas... personal —afiadio Gilpin.

Miré dubitativo sus tortitas, cubiertas con fresas y chorros de nata montada. Empezé
a apartarlos con el cuchillo hacia el borde del plato.

—Mas personal —dije—. ¢Significa eso que por fin van a hablar con Desi Collings o
Hilary Handy? ;O voy a tener que hacerlo yo?

De hecho, le habia prometido a Marybeth que lo haria aquel mismo dia.

—Claro que lo haremos —dijo Boney, adoptando el tono conciliador de una nifia que
le promete a su molesta madre que va a comer mejor—. Dudamos que sea una pista... pero
hablaremos con ellos.

—Bien, estupendo, gracias por hacer su trabajo, mas o menos —dije—. ;Y qué hay de
Noelle Hawthorne? Si buscan a alguien mas cercano a casa, vive en nuestro complejo, y
parece un pelin obsesionada con Amy.

—Lo sé, nos ha llamado y la tenemos en nuestra lista —asintié Gilpin—. Para hoy.



—Bien. {Qué més van a hacer?

—Verd, Nick, necesitariamos que nos dedicara usted algo de tiempo, nos gustaria
radiografiarle un poco mas el cerebro —dice Boney—. Los conyuges a menudo saben mas de
lo que ellos mismos son conscientes. Nos gustaria que piense mas a fondo sobre la
discusion... el altercado que su vecina, la sefiora... uh... Teverer, les oy6 mantener a usted
y a Amy la noche anterior a su desaparicion.

La mano de Rand salt6 crispada hacia mi.

Jan Teverer, la sefiora cristiana de los guisos que ya no me queria mirar a la cara.

—Quiero decir, sé que esto no es agradable de escuchar, sefior Elliott, pero ¢podria
haber tenido alguna relacién con el hecho de que Amy se hallase bajo la influencia de
alguna sustancia? —pregunt6 Boney con ojos inocentes—. Después de todo, a lo mejor si que
ha tenido contacto con algunos de los elementos menos respetables de la ciudad. Hay
muchos otros camellos. Puede que se metiese en un lio con quien no debia y por eso queria
una pistola. Tiene que haber un motivo que explique por qué queria una pistola sin que su
esposo se enterase. Y Nick, nos gustaria que se esforzara mas en recordar todas las cosas
que hizo entre aquel momento, el momento de la discusion, a eso de las once de la noche, la
ultima vez que alguien oy6 la voz de Amy...

—Aparte de mi.

—Aparte de usted... Y las doce del dia siguiente, cuando lleg6 a su bar. Si estuvo
dando vueltas por la ciudad, si condujo hasta la playa para pasar el rato junto al muelle,
alguien debe de haberle visto. Incluso alguien que solo estuviera, ya sabe, paseando al
perro. Si pudiera ayudarnos, creo que seria...

—Util —remat6 Gilpin, lanceando una fresa.

Ambos me observaron atentamente, con afabilidad.

—Seria de gran ayuda, Nick —repitié Gilpin, mas placenteramente.

Era la primera vez que mencionaban la discusion, la primera muestra que daban de
conocer su existencia, y habian escogido revelarmelo delante de Rand... y habian escogido
hacer como si no fuese un «Ya te tenemos».

—Claro —dije.

—¢ Le importaria contarnos cual fue el motivo? —pregunté Boney-. ¢ De qué
discutieron?

—¢,De qué les ha contado la sefiora Teverer que discutimos?

—QOdiaria tener que conformarme con su palabra teniéndole a usted aqui delante —
dijo Boney, echandole un poco de leche a su café.

—Fue una discusion sin importancia —empecé—. Por eso no la habia mencionado
hasta ahora. Simplemente una tipica rifia de las que tienen a veces las parejas.

Rand me miré como si no tuviera ni la mas remota idea de lo que estaba hablando.
«¢ Rifias? ¢En pareja? ;Qué es eso?»

—Fue Gnicamente. .. sobre la cena —menti—. Sobre lo que ibamos a cenar el dia de
nuestro aniversario. Veran, Amy es muy tradicional para estas cosas...

—jLa langosta! —interrumpio Rand, volviéndose hacia los policias— Todos los afios,
Amy cocina una langosta para Nick.

—Exacto. Pero aqui no las venden en ningun sitio, no vivas, recién sacadas del
tanque, de modo que Amy estaba frustrada. Yo habia hecho la reserva en Houston’s...

—Pensaba que habias dicho que no llegaste a hacerla —dijo Rand, frunciendo el cefio.

—Bueno, si, perddn, me estoy liando. Simplemente se me habia ocurrido reservar en
Houston’s. Pero deberia haberme limitado a comprar una langosta por correo.



Los policias, ambos a la vez, alzaron una ceja. «Qué extravagancia.»

—No sale tan caro. En cualquier caso, los dos nos pusimos muy cabezotas y fue una
de esas discusiones que crecen mas de lo debido. —Le di un mordisco a mis tortitas. Noteé el
calor que se alzaba por debajo del cuello de mi camisa—. Al cabo de una hora ya nos
estabamos riendo de ello.

—Aja —fue todo lo que dijo Boney.

—¢ Y como va con lo de la caza del tesoro? —pregunt6 Gilpin.

Me levanté y dejé algo de dinero sobre la mesa, dispuesto a marcharme. No era yo
quien debia jugar a la defensiva en aquella situacion.

—AdUn no he llegado a ninguna parte. Es dificil ponerse a pensar con todo lo que esta
pasando.

—De acuerdo —dijo Gilpin—. Es menos probable que la caza del tesoro sea relevante,
ahora gque sabemos que se sentia amenazada desde hace meses. Pero en cualquier caso
téngame al tanto, ;de acuerdo?

Salimos todos al calor arrastrando los pies. Mientras Rand y yo nos subiamos al
coche, Boney grito:

—iPor cierto, Nick! ; Amy sigue usando la treinta y cuatro?

La miré arrugando el entrecejo.

—¢Una talla treinta y cuatro? —repitio ella.

—Si, eso es. Me parece —dije—. Si. La treinta y cuatro.

Boney puso una expresion que venia a decir kHummmb» y entr6 en su coche.

—¢ A gué crees que venia eso? —pregunté Rand.

—Con esos dos, ¢quién sabe?

Guardamos silencio durante la mayor parte del trayecto de vuelta al hotel. Mientras
Rand miraba por la ventana las hileras de restaurantes de comida rapida que ibamos
dejando atras, yo iba pensando en mi mentira. En mis mentiras. Tuvimos que dar un buen
rodeo para encontrar aparcamiento cerca del Days Inn. Al parecer, la Asociacion de
Gestores de NAminas tenia un gran poder de convocatoria.

—¢Sabes? Neoyorquino de toda la vida y me resulta curioso comprobar lo
provinciano gue soy en realidad —dijo Rand, con los dedos sobre la manecilla de la puerta—.
Cuando Amy habl6 de mudarse aqui, junto al viejo Mississippi, contigo, imaginé... verdor,
tierras de cultivo, manzanos y esos enormes y viejos graneros rojos. Debo confesar que me
parece todo muy feo. —Se ri6—. No consigo imaginar una sola cosa bella en toda esta
ciudad. Salvo mi hija.

Rand salié del coche y se dirigi6 rapidamente hacia el hotel. No intenté alcanzarlo.
Entré en el centro de voluntarios un par de minutos después que él y me senté frente a una
mesa apartada, en la parte trasera de la sala. Necesitaba completar la caza del tesoro antes
de que las pistas desaparecieran, adivinar hasta donde me habia querido conducir Amy.
Haria un turno de un par de horas en el centro y después me encargaria de la tercera pista.
Mientras tanto, me puse a marcar.

—Si —dijo una voz impaciente.

Un bebé lloraba en segundo término. Pude oir que la mujer se quitaba el pelo de
delante de la cara con un resoplido.

—Hola, ;hablo con... hablo con Hilary Handy?

Colgo. Volvi a llamar.

—¢Diga?

—Hola. Creo que se ha cortado.



—¢ Quiere hacer el favor de poner este numero en su lista de «No acepta llamadas»?

—Hilary, no pretendo venderle nada. Le llamo respecto a Amy Dunne... Amy
Elliott.

Silencio. El bebé volvio a graznar, un maullido que oscilaba peligrosamente entre
risa y berrinche.

—¢,Qué pasa con ella?

—No sé si lo habrd visto en la tele, pero ha desaparecido. Desaparecio el cinco de
julio en circunstancias potencialmente violentas.

—Oh. Lo siento.

—Soy Nick Dunne, su esposo. He estado llamando a antiguos amigos y conocidos de
Amy.

—ANh, ;si?

—Me preguntaba si habria tenido usted algin contacto con ella. Recientemente.

Hilary respird sobre el auricular, tres profundas inhalaciones.

—(Tiene algo que ver esta llamada con... con toda aquella mierda del instituto?

Mas lejos, por detrés, la voz mimosa de un nifio grito:

—Maaa-maé4, te necesiii-tooo...

—iUn minuto, Jack! —grit6 ella separandose del auricular. Después volvié a dirigirse
ami con voz airada—. ¢Es eso? ¢Es por eso por lo que me Illama? Porque aquello sucedio
hace veinte condenados afios. Mas.

—Lo sé. Lo sé. Mire, tenia que preguntarselo. Seria un estdpido si no lo hubiera
hecho.

—Por el amor de Dios. Tengo tres hijos. No he vuelto a hablar con Amy desde que
ibamos al instituto. Aprendi la leccion. Si alguna vez la viese en la calle, saldria corriendo
en la direccion opuesta. —EIl bebé aull6—. Tengo que colgar.

—Seré muy breve, Hilary...

Hilary colgé y de inmediato mi movil desechable empez6 a vibrar. Lo ignoré. Tenia
que buscar un escondite para aquel maldito trasto.

Pude notar una presencia cercana, una presencia femenina, pero no alcé la mirada,
con la esperanza de que se marchase.

—Todavia no es ni mediodia y ya tienes aspecto de haberte pasado todo el dia
trabajando, pobrecillo.

Shawna Kelly. Se habia recogido el pelo en una alta coleta de adolescente. Me
apunto con un mohin comprensivo de sus relucientes labios.

—¢ Estés listo para probar mi pastel de Fritos?

Entre las manos llevaba una cazuela que sostenia justo por debajo de sus senos; el
film transparente estaba moteado con gotas de condensacion. Pronunci6 la frase como si
fuese la protagonista de un video de glam metal de los ochenta: ;Quieres probar mi pastel?

—Acabo de desayunar. Pero gracias. Eres muy amable.

En vez de marcharse, Shawna se sent6. Bajo una corta falda de color turquesa, sus
piernas lanzaban reflejos de tan hidratadas como las tenia. Me golped con la punta de unas
inmaculadas Tretorn.

—¢;Duermes lo suficiente, cielo?

—Voy tirando.

—Tienes que dormir, Nick. Agotado no le serviras de nada a nadie.

—Es posible que me marche en un rato, a ver si puedo echarme un par de horas.

—Creo que deberias hacerlo. En serio que si.



Experimenté una gratitud intensa y repentina hacia Shawna. Era mi condicion de
hijo de mama4, haciéndose notar. Peligro. «Corta por lo sano, Nick.»

Esperé a que se marchase. Tenia que marcharse. La gente estaba empezando a
observarnos.

—Si quieres, puedo llevarte en mi coche a casa ahora mismo —dijo Shawna—. Puede
gue una siesta sea precisamente lo que necesitas.

Alarg6 la mano para tocarme la rodilla y me enfurecid que no se diese cuenta de que
tenia que marcharse. «Deja la cazuela, puta groupie sobona, y largate.» Ahora era la
condicidn de hijo de mi padre la que se hacia notar. Igual de peligrosa.

—¢Qué tal si le echas una mano a Marybeth? —dije bruscamente, sefialando hacia mi
suegra, que estaba junto a la fotocopiadora sacando incontables copias de la foto de Amy.

—De acuerdo —dijo Shawna, pero siguio sin moverse, de modo que pasé a ignorarla
por completo—. Te dejo trabajar, entonces. Espero que te guste el pastel.

Me di cuenta de que el rechazo le habia escocido, porque evitd todo contacto visual
al marcharse, simplemente se dio media vuelta y se alejé toda digna. Me senti mal, me
planteé si deberia disculparme, ser amable. «No vayas detras de esa mujer», me ordené a mi
mismao.

—¢Alguna novedad? —dijo Noelle Hawthorne, ocupando el espacio que acababa de
dejar libre Shawna.

Era mas joven que ella, pero parecia mayor: un cuerpo rechoncho con dos montes
separados Y ariscos por pechos. El cefio fruncido.

—Por ahora no.

—Desde luego, pareces llevarlo bastante bien.

Giré bruscamente la cabeza hacia ella, inseguro de qué decir.

—¢ Sabes siquiera quién soy? —pregunto.

—Por supuesto. Eres Noelle Hawthorne.

-Soy la mejor amiga que tiene aqui Amy.

Debia recordérselo a la policia: con Noelle solo habia dos opciones. O bien era una
mentirosa adicta a la fama —ansiaba el papel de amiga de la mujer desaparecida— o estaba
loca. Una acosadora empefiada en hacer buenas migas con Amy, pero cuando Amy le habia
dado la espalda...

—¢ Tienes alguna informacidn sobre Amy, Noelle? —pregunté.

—Por supuesto que si, Nick. Era mi mejor amiga.

Nos miramos mutuamente en silencio un par de segundos.

—¢Vas a compartirla? —pregunté.

—La policia sabe donde encontrarme. Si alguna vez se deciden a venir.

—Una contribucion superutil, Noelle. Me aseguraré de que hablen contigo.

Sus mejillas enrojecieron violentamente, mostrando dos manchas expresionistas de
color.

Noelle se marcho. A la cabeza me vino un pensamiento poco amable, uno de esos
que burbujean por mi mente sin que sea capaz de controlarlos. Pensé: «Las mujeres estan
locas de atar». Ningun cuantificador. No algunas mujeres, ni muchas mujeres. Las mujeres
estan locas.

Tan pronto como hubo oscurecido por completo, conduje hasta la casa vacia de mi
padre, con la pista de Amy sobre el asiento, a mi lado.



Quiza te sientas culpable por haberme traido hasta aqui.
Debo confesar que en un principio no me senti muy feliz,
pero tampoco es que tuviéramos muchas elecciones.
Venir a este lugar fue la mejor de las opciones.

Hasta esta casita marron trajimos nuestro amor.

iSé un esposo benéfico, comparte conmigo tu ardor!

Aquella era mas criptica que las anteriores, pero estaba convencido de haberla
interpretado correctamente. Amy estaba dandose por vencida con Carthage, perdonandome
al fin por habernos reasentado alli. «Quiza te sientas culpable por haberme traido hasta
aqui... [pero] fue la mejor de las opciones.» La casita marron era la casa de mi padre, que
en realidad es azul, pero Amy estaba compartiendo otra broma privada. Nuestras bromas
privadas eran lo que mas me habia gustado siempre; me hacian sentir mas ligado a Amy
que cualquier nimero de confesiones, polvos apasionados o charlas hasta el amanecer. La
historia de la «casita marron» estaba relacionada con mi padre y ella era la Gnica persona a
la que se la habia contado en mi vida. Tras el divorcio, veia tan poco a mi padre que decidi
convertirlo en el protagonista de una novela. No era mi padre auténtico —que me habria
querido y habria pasado mas tiempo conmigo— sino un personaje benevolente y de cierta
relevancia llamado Mr. Brown que siempre estaba ocupado llevando a cabo importantes
trabajos para el gobierno y que (muy) ocasionalmente me utilizaba como tapadera para
poder moverse con mayor facilidad por la ciudad. A Amy se le inundaron los ojos de
lagrimas cuando le conté aquello, lo cual no habia sido ni mucho menos mi intencion; para
mi era mas bien una historia en plan «Mira tu qué cosas se les ocurren a los nifios». Amy
dijo que me amaba tanto como para desquitarme por diez padres de mierda y que ahora
nosotros éramos los Dunne, ella y yo: mi familia. Y después me susurro a la oreja: «Tengo
un encarguito para el que podrias ser la persona indicada...».

En cuanto a lo de ser benéfico, se trataba de otra reconciliacion. Después de que mi
padre se hubiese perdido del todo en el Alzheimer, decidimos poner su casa en venta 'y
Amy y yo fuimos juntos un dia a llenar cajas con donaciones para la beneficencia. Amy,
por supuesto, acometio la tarea como un derviche —empacar, guardar, tirar—, mientras que
yo iba filtrando los objetos de mi padre a ritmo glacial. Para mi, todo eran posibles pistas.
Una taza con manchas de café mas marcadas que las del resto. Debia de ser su favorita.
¢Fue un regalo? ¢De quién? ;O la compraria él mismo? En mi cabeza, mi padre era alguien
que habria considerado castrador el propio hecho de salir de compras. Sin embargo, la
inspeccion de su armario reveld cinco pares de zapatos, nuevos y brillantes, todavia en sus
cajas. ¢Los habia comprado él, pintando un Bill Dunne distinto, méas sociable que el que se
iba desmadejando lentamente a solas? ¢ O quizas acudié al Shoe-Be-Doo-Be para reclamar
la ayuda de mi madre, uno mas en una larga lista de favores a los que ella no daba
importancia? Por supuesto, no comparti ninguna de aquellas reflexiones con Amy, asi que
estoy seguro de que di la impresion de estar escurriendo el bulto, como suelo hacer a
menudo.

—Toma. Una caja. Para la beneficencia —dijo Amy tras sorprenderme sentado en el
suelo, apoyado contra una pared, observando un zapato—. Mete esos zapatos en la caja. ¢De
acuerdo?

Me senti abochornado, di una respuesta cortante, ella una réplica hiriente y... lo de
siempre.



En honor a la verdad, deberia decir que Amy me habia preguntado en dos ocasiones
si me apetecia hablar, si estaba seguro de querer hacer aquello. A veces dejo fuera detalles
como ese. Resulta méas conveniente para mi. Lo que realmente queria era que me leyese la
mente para no tener que rebajarme al femenino arte de la enunciacion. En ocasiones era tan
dado a jugar al «desciframe» como Amy. Es otro detalle que también habia dejado fuera
hasta ahora.

Soy un gran fan de la mentira por omision.

Aparqué frente a la casa de mi padre poco después de las diez de la noche. Era una
casita pequefia y ordenada, ideal para fijar una primera residencia (o la tltima). Dos
dormitorios, dos cuartos de bafio, comedor, una cocina anticuada pero decente. Un oxidado
cartel de SE VENDE en el jardin delantero. Un afio sin que nadie hubiese mostrado interés.

Me sumergi en la cargada atmosfera de la casa y una bofetada de calor salio a mi
encuentro. El econdmico sistema antirrobos que habiamos instalado tras tres allanamientos
comenzo a pitar, como una bomba de relojeria en cuenta atras. Introduje la clave, aquella
que volvia loca a Amy porque iba en contra de todas las reglas de las claves de seguridad.
Era mi cumpleafios: 81577.

«Clave rechazada.» Volvi a intentarlo. «Clave rechazada.» Una gota de sudor me
rodo por la espalda. Amy siempre habia amenazado con cambiar la clave. Decia que no
tenia sentido utilizar una tan facil de adivinar, pero yo conocia el verdadero motivo: le
molestaba que fuese mi cumpleafios y no nuestro aniversario. Una vez mas, habia escogido
«mi» antes que «nuestro». La tierna afioranza que habia empezado a sentir por Amy se
esfumd de inmediato. Clave el dedo nuevamente sobre los numeros, sintiendo un panico
creciente al ver que la alarma seguia pitando, pitando, pitando la cuenta atras... hasta que
dio paso a la sirena contra intrusos.

jUuuh, uuuh, uuuh!

Se suponia que mi movil debia sonar para comprobar si se trataba de una falsa
alarma: «Solo soy yo, el idiota». Pero no sond. Estuve todo un minuto esperando mientras
la alarma hacia que me acordase de los submarinos de las peliculas en el momento de ser
torpedeados. A mi alrededor bullia el calor enlatado propio de una casa cerrada a cal y
canto en pleno julio. Tenia la espalda de la camisa empapada. «Maldita sea, Amy.»
Escudrifié la caja central de la alarma en busca del numero de teléfono de la empresa, pero
no encontré nada. Acerqueé una silla y empecé a darle tirones al cajetin; lo habia arrancado
de la pared y lo tenia colgando de los cables cuando mi teléfono sond al fin. Una voz
mandona al otro extremo de la linea exigio saber el nombre de la primera mascota de Amy.

jUuuh, uuuh, uuuh!

Era precisamente el tono equivocado —pagado de si mismo, petulante,
completamente despreocupado- y precisamente la pregunta equivocada, porque no sabia la
respuesta, lo cual me enfurecid. Al margen de cuantas pistas resolviera, siempre aparecia un
nuevo acertijo de Amy para ningunearme.

—Miire, le habla Nick Dunne, estoy en casa de mi padre y la alarma la contraté yo —
dije bruscamente—, asi que ¢a quién cofio le importa como se llamaba la primera mascota de
mi esposa?

jUuuh, uuuh, uuuh!

—Haga el favor de no usar ese tono conmigo, caballero.

—Miire, solo he venido a coger una cosa en casa de mi padre y ya me iba, ¢de
acuerdo?

—Tengo que notificarselo a la policia de inmediato.



—¢Quiere al menos apagar la alarma para que pueda pensar?

jUuuh, uuuh, uuuh!

—La alarma esté4 apagada.

—La alarma no esta apagada.

—Caballero, ya se lo he advertido una vez, no use ese tono conmigo.

«Hija de puta.»

—¢Sabe qué? A tomar por culo, a tomar por culo, a tomar por culo.

Colgué justo en el momento en el que me vino a la cabeza el nombre del gato de
Amy, el primero de todos: Stuart.

Devolvi la llamada, me atendid una operadora distinta —una razonable— que
desactivo la alarma 'y, Dios la bendiga, anul6 el aviso a la policia. Realmente no estaba de
humor para dar explicaciones.

Me senté sobre la fina y barata moqueta y me obligué a respirar, escuchando el
triquitraque de mi corazén. Al cabo de un minuto, cuando mis hombros se hubieron
destensado y mi mandibula relajado, cuando mis pufios se abrieron y mi corazén regreso a
la normalidad, me puse en pie y por un momento me planteé marcharme de sopeton, como
si aquello fuera a servir para darle una leccién a Amy. Pero al levantarme vi un sobre azul
en la encimera de la cocina, como una nota de abandono.

Respiré hondo, exhalé —nueva actitud— y abri el sobre, sacando la carta marcada con
un corazon.

Hola, carifio:

De modo que ambos tenemos aspectos en los que nos gustaria mejorar. En mi caso,
seria mi perfeccionismo, mi ocasional (;0 eso me gustaria?) santurroneria. ¢En el tuyo? Sé
que te preocupa ser a veces demasiado distante, demasiado contenido, incapaz de mostrarte
tierno o carifioso. Bueno, pues quiero decirte —aqui, en casa de tu padre— que €so no es
cierto. No eres tu padre. Has de saber que eres un buen hombre, un hombre tierno, amable.
Te he castigado por no ser en ocasiones capaz de leerme la mente, por no ser capaz de
comportarte exactamente como yo querria exactamente en el momento indicado. Te he
castigado por ser un hombre de verdad, de carne y hueso. Te he ordenado por donde ir en
vez de confiar en que serias capaz de encontrar el camino. No te he otorgado el beneficio de
la duda: que al margen de cuanto podamos meter la pata, siempre me amaras y querras que
sea feliz. Y eso deberia ser suficiente para cualquier chica, ¢verdad? Me preocupa haber
dicho cosas sobre ti que no son ciertas y que puedas haber acabado creyéndolas. De modo
que estoy aqui para decirte ahora, en este momento: Eres CARINOSO. Eres mi sol.

Si Amy estuviese alli conmigo, tal como habia planeado, habria enterrado el rostro
en mi cuello como solia hacer y me habria besado, y habria sonreido y habria dicho:
«Verdaderamente lo eres, ;sabes? Mi sol». Se me obstruyd la garganta, eché un dltimo
vistazo a la casa de mi padre y me marché, cerrandole la puerta al calor. En el coche, abri
torpemente el sobre que anunciaba CUARTA PISTA. Teniamos que estar llegando al final.

Imaginame: soy una chica mala y depravada.

Necesito un castigo, me merezco ser azotada

donde los regalos del quinto aniversario se han de guardar.
iPerdona si esto se empieza a complicar!

Qué buen rato el compartido alli a mediodia,



después a tomar un coctel, qué bien, qué alegria.
Asi que ve corriendo ahora mismo con presteza
y al abrir la puerta encontraras tu gran sorpresa.

Se me encogio el corazon. No entendia aquella pista. La relei. Era incapaz incluso
de hacer una simple suposicion. Amy habia dejado de ponérmelo facil. Finalmente no iba a
ser capaz de completar la caza del tesoro.

Senti una oleada de angustia. Vaya un dia de mierda. Boney estaba decidida a
pescarme, Noelle estaba loca, Shawna estaba cabreada, Hilary resentida, la mujer de la
empresa de seguridad era una zorra y mi esposa me habia dejado perplejo. Habia llegado el
momento de acabar con aquel condenado dia. Solo habia una mujer cuya presencia me veia
capaz de soportar en aquel momento.

Go me echo un vistazo —nervioso, callado y agotado por culpa del calor padecido en
casa de mi padre—y me obligd a recostarme en el sofa, anunciando que se encargaria de
preparar una cena tardia. Cinco minutos mas tarde, regresaba con cautela, haciendo
equilibrios con la comida sobre una vieja bandeja. El plato tradicional de los Dunne:
sandwich de queso, patatas fritas sabor barbacoa y un vaso de plastico lleno de...

—No es Kool-Aid —dijo Go-. Es cerveza. Kool-Aid habria sido demasiado regresivo.

—Muy maternal e insélito por tu parte, Go.

—Mafiana cocinas tu.

—Espero que te guste la sopa de lata.

Go se sent6 a mi lado en el sofa, me rob6 una patata del plato y dijo con exagerada
despreocupacion:

—¢Alguna idea de por qué la policia querria preguntarme si Amy sigue usando la
talla treinta y cuatro?

—Jesus, estan emperrados con ese puto detalle —dije yo.

—¢No te acojona? ;Crees que habran encontrado su ropa o algo asi?

—Me habrian pedido que la identificara. ;No?

Go se lo pensé un segundo, con cara de concentracion.

—Tiene sentido —dijo. Siguid poniendo cara de concentrada hasta que se dio cuenta
de que la estaba mirando, después sonrié—. He grabado el partido, ¢te apetece verlo? ;Estas
bien?

—Estoy bien.

Me sentia espantosamente mal, el estomago pesado, la psique agrietada. Quiza fuese
debido a la pista que no habia conseguido desentrafiar, pero de repente me sentia como si
hubiera pasado algo por alto. Como si hubiera cometido un error tremendo; un error que
acabaria resultando desastroso. A lo mejor era mi conciencia, que salia arafiando a la
superficie desde su calabozo secreto.

Go puso el partido y durante los siguientes diez minutos fue lo Unico que comento,
y solo entre sorbos de cerveza. A Go no le gustan los sandwiches de queso, asi que untaba
galletas de soda en mantequilla de cacahuete metiéndolas directamente en el bote. Cuando
Ilegé el corte publicitario, apret6 la pausa y dijo:

—Si tuviera polla, me follaria esta mantequilla de cacahuete —a la vez que me
escupia deliberadamente miguitas de galleta.

—Creo que si tuvieras polla, sucederian todo tipo de cosas malas.



Go acelerd la imagen para pasar una entrada aburridisima. Los Cardinals perdian
por cinco. Cuando llegé el momento del siguiente corte publicitario, Go pulso la pausa y
dijo:

—Hoy he Ilamado para cambiar el plan de mi mdvil y mientras me tenian en espera
me han puesto una cancién de Lionel Ritchie. ¢ Alguna vez escuchas a Lionel Ritchie? A mi
me gusta «Penny Lover», pero esta no era «Penny Lover». El caso es que me ha atendido
una mujer que me ha dicho que todas las teleoperadoras trabajan en una sede central que
tienen en Baton Rouge, lo cual me ha parecido extrafio, porque no tenia nada de acento,
pero me ha dicho que se cri6 en Nueva Orleans (;,como se dice cuando alguien es oriundo
de Nueva Orleans, nuevo orleansino?) y lo cierto es que, aunque no todo el mundo lo sepa,
alli apenas tienen acento. Y me ha dicho que mi plan, que es el plan A...

Go y yo teniamos un juego inspirado en mi madre, que tenia la costumbre de contar
anécdotas tan exageradamente inanes e interminables que Go estaba convencida de que, en
el fondo, se estaba choteando de nosotros. Desde hacia ya diez afios, cada vez que dabamos
con un bache en la conversacion, o bien Go o bien yo nos lanzabamos a contar alguna
anécdota acerca de la reparacion de un electrodoméstico o los intringulis de un carton de
cupones. Pero Go tenia mas aguante que yo. Era capaz de prolongar sus historias, sin
titubeos, eternamente. Se alargaban tanto que acababan resultando irritantes de verdad para
después volver a ser hilarantes.

En aguel momento estaba relatando un incidente con la luz de su nevera y no
mostraba indicios de flaquear. Sintiéendome repentinamente colmado por una densa
gratitud, me incliné sobre el sofa y le di un beso en la mejilla.

—¢A qué viene eso?

—Solo... gracias.

Noté que se me humedecian los ojos. Aparté la mirada un momento para quitarme
las lagrimas parpadeando y Go dijo:

—Asi pues, necesitaba una pila triple A que, segun resulta, es diferente a las pilas de
un transistor, por lo que tuve que buscar el recibo para poder devolver la pila del
transistor...

Terminamos de ver el partido. Los Cardinals perdieron. Cuando termino, Go le
quité el volumen al televisor.

—¢Quieres hablar o quieres mas distracciones? Lo que necesites.

—Vete a la cama, Go. Zapeareé un rato. Probablemente me duerma. Necesito dormir.

—¢Quieres un Ambien?

Mi melliza era una firme creyente en los métodos mas sencillos. Nada de cintas de
relajacion ni cantos de ballena para ella; una pastilla y a dormir a pierna suelta.

—No.

—En caso de que cambies de idea, estan en el botiquin. Si alguna vez hubo un
momento adecuado para el suefio inducido...

Go se cernid sobre mi durante Gnicamente un par de segundos y después, muy
propio de ella, se alejé trotando por el pasillo, evidentemente nada adormilada, y se encerro
en su cuarto, sabiendo que lo méas amable que podia hacer por mi era dejarme solo.

Un monton de gente carece de ese don: el de saber cuando desaparecer de la puta
vista. A la gente le encanta hablar y yo nunca he sido muy hablador. Mantengo un
mondlogo interno, pero las palabras a menudo no llegan a mis labios. Puede que piense:
«Hoy estd muy guapa», pero por algin motivo no se me ocurre decirlo en voz alta. Mi
madre hablaba, mi hermana hablaba; yo habia sido educado para escuchar. Asi pues, poder



guedarme sentado en el sofa completamente a solas, sin tener que hablar con nadie, era
como un placer decadente. Hojeé una de las revistas de Go y anduve zapeando un rato hasta
optar finalmente por un viejo episodio en blanco y negro en el que hombres con sombrero
de fieltro tomaban notas mientras una atractiva ama de casa explicaba que su esposo estaba
de viaje de negocios en Fresno, lo cual provoco que ambos policias se mirasen el uno al
otro asintiendo. Me acordé de Gilpin y Boney y mi estomago dio un vuelco.

Desde mi bolsillo, el movil desechable profirié un sonido como de maquina
tragaperras para avisarme de que tenia un mensaje de texto:

estoy fuera abre la puerta

AMY ELLIOTT DUNNE

28 de abril de 2011

FRAGMENTO DE DIARIO

«Solo hay que seguir adelante.» Es lo que dice Mama Mo, y cuando ella lo dice —
con seguridad, énfasis en cada palabra, como si de verdad fuese un plan de vida viable—, el
cliché deja de ser un monton de palabras para convertirse en algo real. Valioso. «jSeguir
adelante, exacto!», pienso yo.

Es algo que adoro del Medio Oeste: la gente no exagera la importancia de nada. Ni
siquiera de la muerte. Mama Mo continuara siguiendo adelante hasta que el cancer la
inhabilite y entonces morira.

De modo que hago de tripas corazédn y le pongo al mal tiempo buena cara, y lo
digo en el sentido mas profundo vy literal, propio de Mama Mo. Hago de tripas corazén y
cumplo con mis cometidos: acompario en coche a Mo a sus citas con el médico y a sus
sesiones de quimioterapia. Cambio el agua estancada en el jarron de las flores en la
habitacion del padre de Nick y reparto galletas entre el personal de la residencia para que
cuide bien de él.

Lo estoy haciendo lo mejor posible en una situacion realmente nefasta, y la
situacion es sobre todo nefasta porque mi marido, que me trajo aqui, que me desarraigo
para poder estar mas cerca de sus achacosos padres, parece haber perdido todo el interés
tanto en mi como en ellos.

Nick ha repudiado por completo a su padre: se niega incluso a pronunciar su
nombre. Sé que cada vez que recibimos una llamada de Comfort Hill, Nick esta deseando
gue sea para anunciarnos el fallecimiento de su padre. En cuanto a Mo, a Nick le bast6
sentarse junto a su madre durante una nica sesion de quimioterapia para definir la
experiencia como «insoportable». Dijo que odiaba los hospitales, que odiaba a los
enfermos, que odiaba el lento transcurrir del tiempo y el goteo de la sonda intravenosa,



moroso como el de la melaza. Se declaré simplemente incapaz de hacerlo. Y cuando intenté
convencerle de lo contrario, cuando intenté ponerle firmes con un «Es algo que debes
hacer», me dijo que me encargase yo. Y lo hice, lo he hecho. Mama Mo, por supuesto,
carga voluntariamente con las culpas de Nick. Un dia estdbamos sentadas, viendo una
comedia roméantica en mi ordenador, pero sobre todo charlando, mientras la intravenosa
goteaba... tan... lentamente... cuando, en el preciso instante en el que la intrépida heroina
tropezaba con el sofa, Mo se volvié hacia mi y dijo:

—No seas demasiado dura con Nick. Por no querer hacer este tipo de cosas. Siempre
lo consenti, lo mimé. ; Como no iba a hacerlo? Con esa carita. Por eso ahora le cuesta hacer
frente a las dificultades. Pero de verdad que no me importa, Amy. De verdad.

—Deberia importarle —dije yo.

—Nick no tiene que demostrarme su amor —dijo ella, palmeadndome la mano—. Sé que
me quiere.

Admiro el amor incondicional de Mo. En serio. Asi que no le cuento lo que he
encontrado en el ordenador de Nick: la propuesta de un libro de memorias sobre un
periodista de Manhattan que regresa a sus raices en Missouri para cuidar de sus achacosos
padres. Nick guarda todo tipo de cosas raras en su ordenador y en ocasiones no consigo
resistirme a curiosear un poquito; me aporta una pista sobre qué tipo de pensamientos
ocupan a mi esposo. Su historial me revel6 los més recientes: peliculas de género negro, la
pagina web de su antigua revista y un estudio sobre la posibilidad de navegar por el
Mississippi sin motor, dejdndose arrastrar por la corriente, desde aqui hasta el Golfo. Sé
con qué fantasea: con flotar Mississippi abajo, como Huck Finn, y escribir un articulo al
respecto. Nick siempre esta buscando nuevos puntos de vista.

Estaba curioseando todo aquello cuando encontreé la propuesta de libro.

Dobles vidas: memorias de finales y principios resonara en particular entre los
hombres de la Generacidn X, los primeros eternos adolescentes, que justo ahora comienzan
a experimentar la presion y el estrés de tener que cuidar de sus ancianos padres. En Dobles
vidas, narraré en detalle:

* Mi acercamiento paulatino a un padre ofuscado y en otro tiempo distante.

* Mi dolorosa metamorfosis, de joven despreocupado a cabeza de familia,
alumbrada a la fuerza por la inminente muerte de una madre muy querida.

* El resentimiento abrigado por mi esposa neoyorquina ante este giro en su hasta
entonces acomodada vida. Mi esposa, cabe recalcarse, es Amy Elliott Dunne, la inspiracion
tras la exitosa serie La Asombrosa Amy.

La propuesta nunca llegé a quedar completada, supongo que porque Nick debi6 de
darse cuenta de que jamas iba a llegar a un entendimiento con su «en otro tiempo distante»
padre, porque estaba esquivando todas las tareas propias de un «cabeza de familia», y
porgue yo no estaba expresando rabia alguna ante mi nueva vida. Un poco de frustracion si,
pero no una rabia digna de verse reflejada en un libro. Durante muchos afios mi esposo
habia alabado la solidez emocional de los habitantes del Medio Oeste: estoicos, humildes,
sin afectaciones. Pero ese no es el tipo de individuos que proporcionan buen material para
un libro de memorias. Imagina el resumen de la contraportada: «La gente se comportd en su
gran mayoria con civismo y después murio».

Aun asi, escuece un poco: «el resentimiento abrigado por mi esposa neoyorquina.
Si acaso puede que abrigue algo de... cabezoneria. Pienso en lo uniformemente adorable



gue es Maureen y me preocupa que Nick y yo no estemos hechos el uno para el otro, que en
realidad seria mas feliz con una mujer que se emocione cuidando de su marido y de la casa.
Y no estoy menospreciando dichas aptitudes: desearia tenerlas. Desearia preocuparme mas
por el hecho de que Nick siempre ha tenido una marca favorita de pasta de dientes, por
saberme de memoria la talla del cuello de su camisa, por ser una mujer de amores
incondicionales cuya mayor felicidad es hacer feliz a su hombre.

Lo fui durante una temporada, con Nick. Pero era insostenible. No soy lo
suficientemente desprendida. Hija unica, como a menudo recalca Nick.

Pero lo intento. Sigo insistiendo, mientras Nick recorre la ciudad como un
adolescente. Le alegra haber recuperado su merecido lugar como rey del baile de fin de
curso; ha perdido cinco kilos, se ha cortado el pelo, se ha comprado unos vaqueros nuevos,
tiene un aspecto condenadamente bueno. Pero yo solo lo sé de vislumbrarlo fugazmente
cada vez que entra o sale de casa, siempre con prisas fingidas. «No te gustaria», es su
respuesta habitual cada vez que me ofrezco a acompaniarle, sea donde sea que vaya. Igual
que dejo de lado a sus padres cuando ya no le fueron utiles, me esta dejando de lado a mi
porgue no encajo en su nueva vida. Tendria que esforzarse para conseguir que me sienta
coémoda aqui y eso es algo que no quiere hacer. Solo quiere pasarlo bien.

Para, para. Debo poner al mal tiempo buena cara. Literalmente. Debo sacar a mi
marido de mis pensamientos oscuros y sombrios y arrojar sobre él un poco de luz alegre y
dorada. Debo volver a adorarle como al principio. Nick responde bien a la adoracion. Solo
me gustaria que esta fuese mas equitativa. Tengo el cerebro tan invadido con pensamientos
de Nick que mi cabeza resuena como un enjambre: «jNicknicknicknicknick!». Pero cuando
imagino su mente, solo oigo mi nombre como un timido y cristalino tintin que suena una,
quiza dos veces al dia y rapidamente remite. Solo desearia que pensara tanto en mi como yo
en él.

¢Acaso esta mal eso? A estas alturas ya ni lo sé.



NICK DUNNE

Cuatro dias ausente

Alli estaba ella, bajo el resplandor anaranjado de la farola, con un fino vestido
veraniego Yy el pelo rizado por la humedad. Andie. Cruz6 apresuradamente el umbral con
los brazos extendidos para abrazarme y yo siseé:

—ijEspera, esperal

Y cerré la puerta justo antes de que me agarrase con fuerza. Presioné la mejilla
contra mi pecho y yo puse una mano sobre su espalda desnuda y cerré los 0jos. Senti una
desagradable mezcla de alivio y horror: ese momento en el que finalmente acabas con un
picor y te das cuenta de que es porque te has hecho un agujero en la piel.

Tengo una amante. Hemos llegado a la parte en la que debo contarles que tengo una
amante y dejo de caerles bien. Suponiendo que les hubiera caido bien antes. Tengo una
hermosa y joven, muy joven, amante. Se llama Andie.

Lo sé. Fatal.

—Cielo, ¢por que cofio no me has llamado? —dijo Andie, todavia con la cara apretada
contra mi cuerpo.

—Lo sé, carifio, lo sé. No te lo puedes imaginar. Ha sido una pesadilla. i Como me
has encontrado?

Ella siguio aferrada a mi.

—Tu casa estaba a oscuras, asi que se me ha ocurrido probar aqui.

Andie conocia mis costumbres, conocia mis entornos. Llevamos viéndonos algun
tiempo. Tengo una hermosa y joven, muy joven, amante, y llevamos viéndonos algin
tiempo.

—Estaba preocupada por ti, Nick. Frenética. O sea, estaba en casa de Madi viendo la
tele y de repente vemos a un, no sé, un tipo que se parece a ti hablando de su esposa
desaparecida. Y entonces me doy cuenta: eres tu. ¢Puedes imaginarte el susto que me dio?
¢Y encima tu que no quieres hablar conmigo?

—Te llamé.

—«No digas nada, mantente a la espera, no digas nada hasta que hayamos hablado.»
Eso es una orden, no es hablar conmigo.

—Apenas he tenido oportunidad de quedarme a solas; estoy rodeado de gente a todas
horas. Los padres de Amy, Go, la policia.

Suspiré en su pelo.

—¢,Amy ha desaparecido sin dejar rastro? —pregunté Andie.

—Sin dejar rastro. —Me aparté de ella, me senté en el sofa y Andie se sento a mi lado,
pegando su pierna contra la mia, rozando mi brazo con el suyo—. Alguien se la ha llevado.

—¢Nick? ¢ Estas bien?

El pelo de color chocolate le caia en ondas sobre la barbilla, las claviculas, los
pechos, y vi un pequefio mechdn temblar en la corriente de su aliento.



—No, la verdad. No. —Le hice un gesto para que guardara silencio y sefialé en
direccidn al pasillo—. Mi hermana.

Seguimos sentados uno junto al otro, sin decir palabra, mientras en la tele
parpadeaba la vieja serie de policias; los hombres con sombrero de fieltro estaban llevando
a cabo un arresto. Noté que la mano de Andie se abria paso hacia la mia. Se apoyd en mi
como si nos estuviéramos acomodando para una noche de cine, como una pareja relajada y
sin una sola preocupacion en el mundo. Después me agarré de la cara para acercarla a la
suya y me beso.

—Andie, no —susurre.

—Si, te necesito. —\Volvié a besarme y trepd a mi regazo, montandome a horcajadas;
el vestido de algoddn se alzo por encima de sus rodillas, una de sus sandalias cayo al suelo—-
. Nick, he estado tan preocupada por ti... necesito sentir tus manos en mi cuerpo, es lo
unico en lo que he podido pensar. Tengo miedo.

Andie era una muchacha muy fisica, lo cual no es un eufemismo para decir que
«solo le importaba el sexo». Le encantaba dar abrazos, tocar, tenia tendencia a pasarme los
dedos por el pelo o por la espalda, rascdndome carifiosamente. Obtenia seguridad y
consuelo en el contacto. Y si, de acuerdo, también le gustaba el sexo.

Con un rapido tirdén, se bajo la parte superior del vestido y puso mis manos sobre
sus senos. Mi lujuria respondié como un perro fiel.

«Quiero follarte», estuve a punto de decir en voz alta. «Eres CARINOSO», oi la voz
de mi esposa a mi oido. Me aparté bruscamente. Estaba agotado, la habitacion me daba
vueltas.

—¢Nick? —El labio inferior de Andie estaba himedo con mi saliva—. ;Qué? ;Hay
algun problema entre nosotros? ¢Es por Amy?

Andie siempre me habia parecido joven —tenia veintitrés afios, por supuesto que me
parecia joven—, pero justo entonces me di cuenta de lo grotescamente joven que era, lo
irresponsable y desastrosamente joven que era. Ruinosamente joven. Oir el nombre de mi
mujer en sus labios siempre me daba repelUs. Lo decia a menudo. Le gustaba hablar de
Amy como si Amy fuese la heroina de un culebrén nocturno. Andie nunca convirtié a Amy
en el enemigo; la convirtidé en un personaje. Hacia preguntas continuamente, sobre nuestra
vida en comun, sobre Amy: «;Qué haciais juntos cuando estabais en Nueva York, o sea, los
findes y eso?». Sus labios formaron una O perfecta cuando le hablé de una visita a la dpera.
«¢ Estuvisteis en la 6pera? ¢ Qué se puso Amy? ;Vestido de noche? ;Y una capa o pieles?
.Y llevaba joyas? ¢Como se arregl6 el pelo?» Y también: ;como eran las amigas de Amy?
¢De qué cosas hablabamos? ;Como era Amy, pero, o sea, como era de verdad? ¢Era como
la nifia de los libros? ¢ Perfecta? Era el cuento favorito de Andie antes de irse a dormir:
Amy.

—Mi hermana esta en el cuarto de al lado, cielo. Ni siquiera deberias estar aqui.
Dios, te deseo, pero de verdad que no deberias haber venido, nena. Hasta que sepamos a lo
que nos enfrentamos.

«ERES BRILLANTE ERES INGENIOSO ERES CARINOSO. jAhora dame un
beso!»

Andie siguid sentada sobre mi, con los pechos al descubierto, los pezones
endurecidos debido al aire acondicionado.

—Carifio, a lo que nos estamos enfrentando ahora mismo es a que necesito saber que
todo va bien entre nosotros. Es lo Gnico que necesito. —Se frot6 contra mi, calida y
exuberante—. Es lo Unico que necesito. Por favor, Nick, estoy acojonada. Te conozco: sé



que ahora mismo no te apetece hablar y me parece bien. Pero necesito... que estés
conmigo.

Y en aquel momento quise besarla, tal como la habia besado la primera vez:
entrechocando los dientes, su cara ladeada frente a la mia, haciéendome cosquillas en los
brazos con el pelo, un beso himedo y con lengua mientras yo no pensaba en nada mas que
en el beso, porque habria sido peligroso pensar en cualquier cosa al margen de lo agradable
que resultaba. Lo unico que me impidié meterla a rastras en mi cuarto en aquel preciso
instante no fue lo mal que hubiera podido estar —habia estado mal de muchas maneras
desde el primer momento—, sino que ahora resultaba peligroso de verdad.

Y porque Amy estaba alli. Al fin, Amy volvia a estar alli; aquella voz que se habia
alojado en mi oido durante media década, la voz de mi esposa, pero ahora no era
recriminatoria, volvia a ser dulce. Me repateaba que tres notitas de mi esposa hubieran
bastado para hacerme sentir de aquella manera, fiofio y sentimental.

No tenia el mas minimo derecho a ser sentimental.

Andie se apret6 contra mi y yo me pregunté si la policia tendria la casa de Go bajo
vigilancia, si podia esperar que llamasen a la puerta de un momento a otro. Tengo una
amante muy joven y muy hermosa.

Mi madre siempre nos habia dicho: Si vais a hacer algo y queréis saber si es mala
idea, imaginadlo impreso en el periddico para que todo el mundo pueda leerlo.

«Nick Dunne, antiguo redactor de revista herido en su amor propio tras haber sido
despedido en 2010, acept6 impartir una clase de periodismo en la universidad comunitaria
de North Carthage. A pesar de su edad y condicion de casado, el sefior Dunne exploto6 su
posicion iniciando rapidamente una térrida aventura con una de sus jovenes e
impresionables alumnas con la que desde entonces no ha parado de follar.»

Era la encarnacion del peor temor de cualquier escritor: un cliché.

Ahora permitanme que siga engarzando mas clichés para su diversién: sucedio de
manera gradual. Nunca pretendi herir a nadie. Acabé mas metido de lo que en un principio
habia pensado. Pero era mas que una aventura. Era mas que una manera de reforzar el ego.
Quiero a Andie de verdad. En serio.

La asignatura que estaba ensefiando —«CAmo labrarse una carrera en semanarios»—
habia atraido a catorce estudiantes con grados variables de habilidad. Todo chicas. Diria
«mujeres», pero creo gque «chicas» es, de hecho, lo correcto. Todas querian trabajar para la
prensa rosa. No eran adictas a la tinta y las noticias; les gustaba el cuché. Habian visto la
pelicula: se imaginaban recorriendo apresuradamente Manhattan, un café con leche en una
mano, el mavil en la otra, rompiendo adorablemente el tacdn de un zapato de marca al ir a
detener un taxi y cayendo entre los brazos de un encantador e irresistible compariero del
alma de abundante pelambrera. No tenian ni idea de lo absurda y arriesgada que era su
eleccion de carrera. Tenia previsto explicarselo, usando mi despido como cuento con
moraleja, a pesar de que no tenia el mas minimo interés en hacerme pasar por una figura
tragica. Me imaginé contandoles la historia con cierta distancia, en clave de humor, sin
darle demasiada importancia. Mas tiempo para trabajar en mi novela.

Después me paseé la primera clase respondiendo tantas preguntas embelesadas y
convirtiéndome en semejante pavo real, en semejante imbécil pagado de si mismo, que no
me vi capaz de contarles la verdadera historia: la convocatoria al despacho del redactor jefe
durante la segunda ronda de despidos, el paseillo entre miradas de reojo a través de las
largas hileras de cubiculos, el corredor de la muerte, aferrandome a la esperanza de que aln
podian querer decirme otra cosa, que la revista me necesitaba ahora mas que nunca —jsi!—,



un discurso enaltecedor en plan: jes hora de remar todos juntos! Pero no, mi jefe se limit6 a
decir: «Supongo que sabras, por desgracia, por qué te he llamado», restregandose los ojos
por debajo de las gafas para demostrar lo agotado y desanimado que estaba.

Quise sentirme como un deslumbrante triunfador, de modo que no les conté a mis
alumnas mi caida en desgracia. Les expliqué que tenia un familiar cuya enfermedad
requeria mi presencia en el pueblo, lo cual era cierto, si —dije para mi—, completamente
cierto y muy heroico. Y sentada a menos de un metro delante de mi estaba la hermosa y
pecosa Andie, con aquellos enormes ojos azules bajo sus chocolateados rizos, los carnosos
labios separados lo justo, pechos absurdamente enormes y genuinos, miembros largos y
esbeltos —una especie de mufieca hinchable de carne y hueso, debo reconocerlo; todo lo
distinta a mi elegante y patricia esposa como era posible serlo—; Andie, irradiando calor
corporal y aroma a lavanda, tomando notas en su portatil, haciendo preguntas con voz
ronca, del estilo de: «,Como puede una ganarse la confianza de una fuente, conseguir que
se abra?». Y yo pensé, justo en aquel momento: «;De donde cofio ha salido esta chica? ¢Es
una broma?».

Uno se pregunta a si mismo: «;Por qué?». Siempre le habia sido fiel a Amy. Era el
tipo que se marchaba temprano del bar si alguna mujer se pasaba de coqueta, si su manera
de tocarme pasaba a ser demasiado familiar. Nunca le fui infiel. No me gustan (¢,0
gustaban?) los hombres infieles: deshonestos, irrespetuosos, mezquinos, consentidos.
Nunca habia sucumbido. Pero eso habia sido mientras era feliz. Odio pensar que la
respuesta sea tan sencilla, pero toda mi vida habia sido feliz y ahora no lo era, y Andie
estaba alli, rezagandose después de las clases, haciendo preguntas sobre mi vida que Amy
nunca me habia hecho, no de un tiempo a esta parte. Consiguiendo que me sintiera un
hombre de valia, no el idiota que habia perdido su trabajo, el inatil que se olvidaba de bajar
la tapa del retrete, el torpe que nunca era capaz de dar una a derechas fuese cual fuese la
tarea.

Un dia Andie me trajo una manzana. Una «delicia roja» (titulo de la crénica de
nuestra aventura, si alguna vez tuviera que escribirla). Me pidié que le echara un vistazo
preliminar a su reportaje. Era el perfil biogréafico de una bailarina de striptease de un club
de Saint Louis y parecia sacado del correo de Penthouse. Mientras yo leia, Andie comenzé
a comerse mi manzana, asomandose por encima de mi hombro y empapandose
absurdamente los labios con el jugo. Fue entonces cuando penseé: «Joder, esta chica esta
intentando seducirme», conmocionado como un lerdo, un envejecido Benjamin Braddock.

El caso es que funciond. Empecé a pensar en Andie como una via de escape, una
oportunidad. Una opcion. Llegaba a casa para encontrarme a Amy hecha un ovillo en el
sofa, Amy con la mirada perdida en la pared, en silencio, negandose a pronunciar la
primera palabra, siempre a la espera, un juego perpetuo de a ver quién rompia el hielo, un
constante desafio mental: ;qué sera lo que haga feliz hoy a Amy? Y pensaba: «Andie no
haria eso». Como si conociera a Andie. «Andie se reiria de ese chiste, a Andie le gustaria
esa anécdota.» Andie era una agradable, bonita y pechugona muchacha irlandesa de mi
pueblo natal, alegre y sin pretensiones. Andie se sentaba en la primera fila de mi clase y
parecia suave. Y parecia interesada.

Cuando pensaba en Andie, no me dolia el estbmago como cuando pensaba en mi
esposa; el temor constante a regresar a mi casa, donde no era bienvenido.

Empecé a imaginar como podria pasar. Empecé a ansiar su contacto. Si, fue
exactamente asi, como el estribillo de un mal sencillo de los ochenta. Ansiaba tocarla, en
general ansiaba el contacto, ya que mi esposa evitaba el mio: en casa se deslizaba a mi lado



como un pez, pasando por la cocina o las escaleras justo al limite de mi alcance. Veiamos la
tele en silencio, cada uno sobre su respectivo cojin del sofa, tan separados como si fueran
chalupas distintas. En la cama, se alejaba de mi, amontonando las mantas y las sdbanas
entre nosotros. Una vez me desperté en plena noche y, sabiendo que estaba dormida, le
eché a un lado el tirante del camison y presioné la mejilla y una palma contra su hombro
desnudo. No consegui volver a dormirme aquella noche, de lo disgustado que me sentia
conmigo mismo. Sali de la cama y me masturbé en la ducha, imaginando a Amy, la
expresion lujuriosa con la que solia mirarme, aquellos ojos que rielaban bajo parpados
pesados, tragdndome entero, haciéndome sentir visto. Cuando terminé, me senté en la
bafiera y contemplé el desagle a través del chorro de la alcachofa. Mi pene yacia
patéticamente junto a mi muslo izquierdo, como un animalillo arrastrado hasta la orilla por
la corriente. Segui sentado en la bafiera, humillado, intentando no llorar.

De modo que sucedi6. Durante una extrafia y repentina tormenta de nieve a
primeros de abril. No este abril, sino el abril del afio pasado. Estaba solo en el bar porque a
Go le tocaba noche con mi madre; nos turndbamos para quedarnos en casa con ella y ver
peliculas malas en la tele. Nuestra madre se estaba consumiendo rapidamente, no llegaria a
finales de afio, ni de cerca.

En realidad me sentia bien en aquel momento: mi madre y Go estarian
cémodamente acurrucadas en casa viendo una peli playera de Annette Funicello y la velada
en El Bar habia sido animada y bulliciosa, una de esas noches en las que todo el mundo
parecia haber tenido un buen dia. Las chicas guapas eran amables con los chicos poco
agraciados. La gente invitaba a rondas a desconocidos porque si. EI ambiente era festivo. Y
entonces llego el final del turno, hora de cerrar, todo el mundo afuera. Estaba a punto de
echar el cierre cuando Andie abri6 la puerta de par en par y entro, practicamente cayendo
encima de mi. Pude oler en su aliento el aroma dulzén de una cerveza suave, el aroma a
humo de lefia en su pelo. Dudé durante ese instante discordante en el que intentas procesar
a una persona a la que solo conoces de un entorno hasta situarla en un contexto nuevo.
Andie en El Bar. De acuerdo. Ella lanz6 una carcajada de pirata y me empujé hacia el
interior.

—Acabo de tener la cita mas extraordinariamente espantosa de mi vida y tienes que
tomarte una copa conmigo —dijo. Llevaba copos de nieve prendidos entre las oscuras ondas
de su melena y tenia las mejillas de un rosa brillante, como si alguien la hubiera abofeteado.
Su dulce coleccion de pecas relucia. Tiene una voz estupenda, una voz como de patito
entrafiable que empieza ridiculamente adorable y acaba completamente sensual—. Por favor,
Nick, necesito quitarme el mal sabor de boca.

Recuerdo que nos reimos y que pensé en el alivio que suponia para mi estar con una
mujer y oirla reir. Llevaba vaqueros y un jersey de cachemira con cuello de pico; Andie es
de esas chicas que luce mejor en vaqueros que con vestido. Su rostro, su cuerpo, es
informal en el mejor de los sentidos. Asumi mi posicion detras de la barra y ella se dejo
caer sobre uno de los taburetes, estudiando con la mirada todas las botellas de alcohol
dispuestas a mi espalda.

—¢Qué tomara la sefiora?

—Sorpréndeme —dijo ella.

—iBu! —dije yo. La silaba sali6 dejando mis labios congelados en un mohin.

—Ahora sorpréndeme con una copa —dijo Andie, inclinandose hacia delante de modo



gue su escote quedara apoyado contra la barra, los pechos alzados.

Llevaba un colgante con una fina cadena de oro; el colgante se escurrio entre sus
senos, por debajo del jersey. «No seas ese tio —pensé—. El tio que jadea por donde acaba el
colgante.»

—¢Qué sabor te apetece? —pregunté.

—Me des lo que me des, me gustara.

Aquella fue la frase que me conquisto, su simpleza. La idea de que podia hacer feliz
a una mujer de una manera sencilla. «<Me des lo que me des, me gustara.» Senti una
abrumadora oleada de alivio. Y entonces supe que habia dejado de amar a Amy.

«He dejado de amar a mi esposa —pensé, ddndome la vuelta para agarrar dos vasos
de chupito—. He dejado de amarla por completo. No me queda ni una gota de amor, estoy
seco.» Preparé un Mafana de Navidad, mi combinado favorito: café caliente con un chupito
de pipermin. Me tomé uno con Andie, y cuando esta se estremecid y se echd a reir —con
aquel gran chorro de risa—, servi otra ronda. Seguimos bebiendo juntos hasta que paso una
hora del cierre y mencioné la palabra «esposa» en tres ocasiones, porque estaba mirando a
Andie e imaginando lo que seria quitarle la ropa. Darle una advertencia era lo minimo:
«Tengo esposa. Haz con esa informacion lo que se te antoje.

Andie se sent6 ante mi, con el menton en las manos, sonriendo.

—¢Me acompairias a casa? —dijo.

Habia mencionado con anterioridad lo cerca que vivia del centro, que debia pasarse
alguna noche por El Bar a saludar y... ;me habia dicho ya lo cerca que vivia de El Bar? Mi
mente estaba condicionada: muchas eran las veces que habia recorrido mentalmente el par
de manzanas que me separaban del edificio de insipidos ladrillos marrones en el que estaba
su apartamento. De modo que cuando repentinamente me encontré saliendo por la puerta
para acompariarla a casa, no me parecid inusual en lo m&s minimo, no son6 una campana de
alarma que advirtiera: «Esto es inusual, esto no es lo que solemos hacer».

La acompafié a casa, con el viento en contra y la nieve revoloteando por todas
partes, ayudandola a enroscarse la bufanda roja de punto, una vez, dos. A la tercera se la
anudé correctamente y nuestras caras estaban cerca y sus mejillas igual de sonrosadas que
si hubiera pasado un feliz dia navidefio montando en trineo. Algo asi hunca habria sucedido
en otras cien noches, pero aquella fue posible. La conversacion, el alcohol, la tormenta, la
bufanda.

Nos agarramos mutuamente al mismo tiempo y yo la empujé contra un arbol para
conservar mejor el equilibrio. Las delgadas ramas arrojaron una pila de nieve sobre
nosotros, un momento cdmico, de atolondramiento, que solo incrementd mis ganas de
tocarla, de tocarlo todo a la vez, una mano por debajo de su jersey, la otra entre sus piernas.
Y ella me lo permitia.

Andie se apart6 de mi, con los dientes castafieteando.

—Sube conmigo.

Me quedé petrificado.

—Sube conmigo —repitié—. Quiero estar contigo.

El sexo no fue muy all4, no aquella primera vez. Eramos dos cuerpos
acostumbrados a ritmos distintos que no llegaban a cogerse el tranquillo mutuamente, y yo
habia pasado tanto tiempo sin estar dentro de una mujer que me corri primero, con rapidez,
pero segui moviéndome otros treinta segundos cruciales, mientras empezaba a marchitarme



en su interior. El tiempo necesario para ocuparme de ella antes de quedar completamente
flacido.

Asi que fue agradable, pero decepcionante, anticlimatico, tal como deben de sentirse
las muchachas cuando entregan su virginidad. «;Para esto tanta historia?» Pero me gusto la
manera en la que Andie se enrosco en torno a mi cuerpo y me gusto que fuese tan suave
como habia imaginado. Piel nueva. «Joven», pensé ignominiosamente, imaginandome a
Amy y su hidratacion constante, sentada en la cama mientras se untaba crema airadamente.

Entré en el cuarto de bafio de Andie, eché una meada, me miré en el espejo y me
obligué a decirlo: «Eres un marido infiel. Has fallado en una de las pruebas masculinas més
basicas. No eres un buen hombre». Y cuando aquello no me molesto, pensé: «No eres un
buen hombre para nada».

Lo mas terrible es que si el sexo hubiera sido escandalosamente alucinante, aquella
podria haber sido mi Unica indiscrecion. Pero solo fue pasable y me habia convertido en un
marido infiel, y no podia echar a perder mi historial de fidelidad a cambio de un polvo
meramente vulgar. De modo que supe que habria otro. No me prometi no volver a hacerlo
nunca. Y luego el siguiente estuvo muy, muy bien, y el siguiente después de aquel fue
estupendo. Pronto Andie paso a ser un contrapunto fisico de todo lo que era Amy. Se reia
conmigo y me hacia reir, no me contradecia ni me intentaba poner en evidencia a las
primeras de cambio. Nunca me fruncia el cefio. Era facil. Todo fue tan jodidamente facil...
Y pense: «El amor hace que quieras ser un hombre mejor, vale, de acuerdo. Pero a lo mejor
el amor, el verdadero amor, también te autoriza para ser simplemente el hombre que eres».

Se lo iba a contar a Amy. Sabia que tenia que hacerlo. Pero aguanté meses y mas
meses sin decirselo. Y después méas meses aun. El principal motivo fue la cobardia. No
podia soportar la idea de tener que mantener aquella conversacion, de tener que explicarme.
No me imaginaba discutiendo el divorcio con Rand y Marybeth, ya que sin duda se
inmiscuirian en la contienda. Pero en parte, seamos sinceros, tampoco lo hice debido a mi
fuerte vena pragmatica. Era casi grotesco lo practico (;egoista?) que podia llegar a ser. En
parte no le habia pedido a Amy el divorcio, porque era su dinero el que habia financiado El
Bar. Era practicamente la propietaria, ciertamente podia recuperarlo. Y no soportaba la idea
de ver a mi melliza intentando ser valiente tras haber perdido otros dos afios de su vida. De
modo que permiti que aquella miserable situacion siguiera igual, asumiendo que en algin
momento Amy tomaria las riendas, Amy seria la que pediria el divorcio, y asi yo podria
asumir el papel de buen tio.

Este deseo —escapar sin macula de aquella situacion— era despreciable. Y cuanto
mas despreciable me volvia, mas deseaba a Andie, pues ella sabria que yo no era tan malo
como parecia en caso de que mi historia apareciese publicada en el periodico para que la
leyesen los desconocidos. «<Amy se divorciara de ti», sequia pensando. «No seré capaz de
prolongar esta situaciéon mucho mas tiempo.» Pero a medida que la primavera se fue
fundiendo en el verano, llego el otofio y después el invierno, convirtiéndome en un marido
infiel para todas las temporadas —infiel con una amante agradablemente impaciente—, quedo
patente que habria que hacer algo al respecto.

-0 sea, Nick, te quiero —dijo entonces Andie, de manera surrealista, sobre el sofa de
mi hermana—. Pase lo que pase. Sinceramente, no sé qué mas decir, me siento bastante... —
alzd las manos— estupida.

—No te sientas estupida —dije—. Yo tampoco sé qué decir. No hay nada que decir.

—Puedes decir que me quieres pase lo que pase.

Pensé: «Ya no puedo seguir diciendo eso en voz alta». Lo habia dicho en una o dos



ocasiones, un murmullo salivoso contra su cuello, como en afioranza de algo. Pero las
palabras habian quedado registradas, igual que muchas otras cosas. Pensé entonces en el
reguero de pistas que habiamos dejado en el transcurso de nuestra fogosa y semioculta
aventura y de las que no me habia preocupado lo suficiente. Si su edificio tenia una camara
de seguridad, se me veria en ella. Habia comprado un movil desechable solo para sus
Ilamadas, pero mis mensajes de voz y de texto estaban almacenados de manera muy
permanente en el suyo. Le habia escrito una tarjeta guarra de San Valentin, que ya
imaginaba reproducida en todas las noticias, en la que habia rimado «enamoradito» con
«cofiito». Y mas: Andie tenia veintitrés afios. Asumi que tendria capturadas mis palabras,
mi voz e incluso mi imagen en varios dispositivos electronicos. Celoso, posesivo, curioso,
una noche ojeé las fotos de su teléfono y vi cantidad de instantaneas de uno o dos ex
novios, sonriendo orgullosamente en su cama, y asumi que en algun momento acabaria
uniéndome al club —en cierto modo queria unirme al club—y por algiin motivo aquello no
me habia preocupado, a pesar de que podia ser descargado y reenviado a un millon de
personas en el espacio de un vengativo segundo.

—Se trata de una situacion extremadamente extrafia, Andie. Solo necesito que seas
paciente.

Ella se echd hacia atras, apartandose de mi.

—¢No eres capaz de decir que me quieres, pase lo que pase?

—Te quiero, Andie. Sabes que si.

Le sostuve la mirada. Decir «Te quiero» era peligroso en aquel momento, pero
también lo era no decirlo.

—Follame entonces —susurro ella, dando tirones a mi cinturén.

—Ahora mismo tenemos que ser muy precavidos. Seria... seria bastante perjudicial
para mi que la policia se enterase de lo nuestro. Me haria quedar peor que mal.

—¢Eso es lo que te preocupa?

—Mi esposa ha desaparecido y tengo una... novia secreta. Si, me haria quedar mal.
Me haria parecer un criminal.

—Haces que lo nuestro suene como algo sérdido.

Andie seguia teniendo los pechos descubiertos.

—La gente no nos conoce, Andie. Pensaran que es sérdido.

—Dios, parece una mala pelicula de género negro.

Sonrei. Habia aficionado a Andie al género negro, a Bogart y El suefio eterno,
Perdicidn, todos los clasicos. Era una de las cosas que mas me gustaban de nuestra
relacion, que podia ensefiarle cosas.

—¢Por qué no se lo decimos a la policia y punto? —dijo ella—. ;No seria mejor...?

—No. Andie, ni pensarlo. No.

—Acabaran por averiguarlo...

—¢Por que? ¢Por que iban a hacerlo? ¢ Le has contado a alguien lo nuestro, cielo?

Me mird con expresion nerviosa. Me senti mal: no era asi como Andie habia
imaginado que discurriria la velada. Se habia emocionado con la perspectiva de verme,
habia imaginado una sudorosa reunion, una confirmacion fisica, y se habia encontrado con
que a mi unicamente me preocupaba cubrirme el culo.

—Carifio, lo siento, solo necesito saberlo —dije.

—No por nombre.

—¢,Qué quieres decir con «no por nombre»?

—Quiero decir —explicd ella, subiéndose al fin el vestido— que mis amigas, mi madre,



saben que me estoy viendo con alguien, pero no coémo se llama.

—Y tampoco mi descripcion, ¢verdad? —dije con mas urgencia de la que pretendia,
sintiéndome como si estuviera sosteniendo un techo a punto de derrumbarse—. Dos personas
saben lo nuestro, Andie. TUy yo. Si me ayudas, si me amas, seguiremos siendo solo
nosotros dos quienes lo sepamos y asi la policia nunca se enterara.

Ella pas6 un dedo por el contorno de mi mandibula.

—,Y qué pasa si... si nunca encuentran a Amy?

—Tuy yo, Andie, estaremos juntos pase lo que pase. Pero solo si nos andamos con
cuidado. Si no lo hacemos, es posible... La cosa pinta lo suficientemente mal como para
que pudiera acabar en la carcel.

—A lo mejor se ha fugado con otro —dijo Andie, apoyando la mejilla contra mi
hombro—. A lo mejor...

Noté como trabajaban los engranajes de su cerebro de muchacha, convirtiendo la
desaparicion de Amy en un romance banal, escandaloso, ignorando cualquier realidad que
no se ajustase a la narracion.

—No se ha fugado. Es mucho maés grave que eso. —Puse un dedo bajo su barbilla para
gue me mirase a los o0jos—. ¢Andie? Necesito que te tomes esto muy en serio, ¢de acuerdo?

—Por supuesto que me lo tomo en serio. Pero necesito poder hablar contigo més a
menudo. Verte. Me estoy volviendo loca, Nick.

—Por ahora necesitamos mantener las distancias. —La agarré de ambos hombros para
que tuviera que mirarme—. Mi mujer ha desaparecido, Andie.

—Pero si ni siquiera...

Sabia lo que habia estado a punto de decir —«ni siquiera la amas»—, pero fue lo
suficientemente inteligente para interrumpirse. Me dio un abrazo.

—Mira, no quiero refiir. Sé que aprecias a Amy y sé que debes de estar muy
preocupado. Yo también lo estoy. Sé que estas bajo... no puedo imaginar cuanta presion.
Asi que me parece bien si nos comportamos con mas discrecion ain que hasta ahora, si es
que eso es posible. Pero recuerda: esto también me afecta a mi. Necesito saber de ti. Una
vez al dia. Simplemente llamame cuando puedas, aunque solo sean un par de segundos,
para que pueda oir tu voz. Una vez al dia, Nick. Todos los dias. De otro modo me volveré
loca. Me volveré loca.

Me sonrid, susurro:

—Ahora dame un beso.

La besé muy suavemente.

—Te quiero —dijo Andie, y yo la besé en el cuello y farfullé mi respuesta.

Seguimos sentados en silencio, iluminados por el resplandor del televisor.

Dejé que mis 0jos se cerrasen. «Ahora dame un beso», ¢quién habia dicho eso?

Me desperté bruscamente poco después de las cinco de la mafiana. Go se habia
levantado, pude oirla al otro extremo del pasillo, abriendo el grifo del cuarto de bafio.
Zarandeé a Andie —«Son las cinco, son las cinco»— y con promesas de amor y llamadas
telefénicas la empujé hacia la puerta como a un vergonzoso polvo de una noche.

—Recuerda, Ildamame todos los dias —susurré Andie.

—Todos los dias —dije, y me escondi tras la puerta mientras Andie la abria y se
marchaba.

Cuando me di la vuelta, Go estaba plantada en mitad del salon. Tenia la boca



abierta, atonita, pero el resto de su cuerpo desprendia pura furia: las manos en las caderas,
las cejas convertidas en uves.
—Nick. Jodido idiota.

AMY ELLIOTT DUNNE

21 de julio de 2011

FRAGMENTO DE DIARIO

Qué idiota soy. A veces me miro y pienso: «No me extrafia que Nick me considere
ridicula, frivola y consentida, comparada con su madre». Maureen se estd muriendo. Oculta
su enfermedad tras enormes sonrisas y amplios jerséis de punto, respondiendo a cada
pregunta que le hacen sobre su salud con un: «Oh, yo estoy bien, ¢qué tal td, cielo?». Se
estd muriendo, pero se niega a reconocerlo, no todavia. Por ejemplo: ayer me llama por la
mafiana y me pregunta si quiero ir de excursion con ella y sus amigas —tiene un buen dia 'y
quiere salir de casa todo lo posible—, y yo acepto de inmediato, a pesar de que sé que no van
a hacer nada que me interese demasiado, probablemente jugar al pinochle o al bridge, o
alguna actividad para la iglesia que por lo general consiste en reunir objetos.

—Estaremos alli en quince minutos —dice—. Ponte algo de manga corta.

Limpieza. Tenia que ser limpieza. Algo que iba a requerir darle al estropajo. Me
pongo una camiseta de manga corta y en exactamente quince minutos le estoy abriendo la
puerta a Maureen, calva bajo una gorra de lana, riéndose junto a dos amigas. Las tres llevan
camisetas a juego, en las que han cosido lazos y cascabeles, con las palabras «Las
PlasMamas» pintadas con aerdgrafo sobre el pecho.

Se me ocurre que han montado un grupo de do-wop, pero después subimos todas al
viejo Chrysler de Rose (viejo-viejo, uno de esos que solo tiene un asiento frontal de lado a
lado, un coche de abuela que huele a cigarrillos para sefiora) y alegremente nos dirigimos al
centro de donacion de sangre.

—Vamos los lunes y los jueves —explica Rose, mirandome por el espejo retrovisor.

—0Oh —digo yo.

¢ Como responder, si no? «jOh, dos dias fantasticos para donar sangre!»

—Te permiten donar dos veces por semana —dice Maureen, por encima del
cascabeleo de su camiseta—. La primera vez te dan veinte dolares. La segunda, treinta. Por
eso hoy todo el mundo esta de tan buen humor.

—Te encantard —dice Vicky—. Todo el mundo se sienta a charlar, como en el salén de
belleza.

Maureen me aprieta el brazo y dice en voz baja:

—-Yo ya no puedo seguir donando, pero he pensado que podrias ser mi reemplazo.
Seria una buena manera de ir ganando algo de calderilla. Es bueno que una chica disponga



de un poquito de dinero propio.

Me trago una rapida oleada de rabia: «Solia tener algo méas que un poquito de dinero
propio, pero se lo di a tu hijo».

Un hombre escuélido con una chaqueta vaquera de una talla demasiado pequefia
para €l deambula por el aparcamiento como un perro vagabundo. En el interior, sin
embargo, todo esta limpio. Bien iluminado, olor a desinfectante de pino, carteles cristianos
en las paredes, palomas y niebla. Pero sé que no puedo hacerlo. Jeringuillas. Sangre. Ni una
cosa ni la otra. En realidad no tengo mas fobias, pero esas dos son constantes: soy la chica
que se desmaya cuando se corta con un papel. Hay algo en la apertura de la piel: rascar,
cortar, penetrar. Durante las sesiones de quimio con Maureen, siempre apartaba la vista
cuando le colocaban la intravenosa.

—iHola, Cayleese! —saluda Maureen mientras entramos y una obesa mujer negra con
uniforme vagamente médico le devuelve el saludo:

—ijHola, Maureen! ;Qué tal estas?

— Oh, yo estoy bien, ¢qué tal ti?

—¢,Cuanto tiempo llevais haciendo esto? —pregunto.

—Algun tiempo —dice Maureen—. Cayleese es la favorita de todas, mete la aguja con
mucho cuidado. Lo cual siempre ha sido bueno para mi, porque las tengo movedizas. —Me
muestra el antebrazo cubierto de venas azules como cordeles. Cuando conoci a Mo estaba
gorda, pero ahora ya no. Es curioso, tenia mucho mejor aspecto de gorda—. Mira, intenta
poner el dedo encima de alguna.

Miro a mi alrededor, esperando a que Cayleese nos haga pasar.

—Adelante, inténtalo.

Toco una vena con la punta de un dedo y noto que rueda alejandose. Una oleada de
calor me abruma.

—Entonces, ¢es esta nuestra nueva recluta? —pregunta Cayleese repentinamente a mi
lado—. Maureen presume de ti continuamente. Bueno, vamos a tener que rellenar un par de
impresos. ..

—Lo siento, no puedo. No soporto las jeringuillas, no soporto la sangre. Tengo una
fobia intensa. Literalmente no puedo hacerlo.

Me doy cuenta de que todavia no he comido nada en todo el dia y noto que me estoy
mareando. Siento el cuello débil.

—Todo lo que hacemos es muy higiénico, estas en buenas manos —dice Cayleese.

—No, no es eso, de verdad. Nunca he donado sangre. Mi médico se enfada conmigo
porque ni siquiera soy capaz de soportar un analisis de sangre anual para, yo qué s, el
colesterol.

En vez de eso, esperamos. Vicky y Rose pasan dos horas atadas a unas maquinas
zumbonas. Como si estuvieran siendo cosechadas. Incluso les han marcado los dedos, para
que no puedan donar més de dos veces en la misma semana en ningtn otro lugar... las
marcas aparecen bajo una luz parpura.

—Esa es la parte James Bond —dice Vicky, y todas rien tontamente.

Maureen tararea el tema de Bond (me parece) y Rose forma una pistola con los
dedos.

—¢No podéis estaros calladas por una vez, viejas brujas? —dice una mujer canosa,
cuatro sillas mas abajo.

Se asoma por encima de los cuerpos reclinados de tres hombres grasientos —tatuajes
verdiazules en los brazos y barba de un par de dias en el menton, el tipo de hombres que me



imaginaba donando sangre— y saluda mostrando el dedo medio con la mano que tiene libre.

—iMary! jPensaba que venias mafiana!

—ilba a hacerlo, pero mi cheque del paro no llega hasta la semana que viene y en
casa solo me guedaban una caja de cereales y una lata de maiz!

Todas se rien como si la posibilidad de morir de hambre fuese divertida. En
ocasiones este pueblo es demasiado; tan desesperado y tan empefiado en no reconocerlo.
Empiezo a sentir nauseas. El sonido de la sangre al ser aspirada, los largos tubos de plastico
pasando de los cuerpos a las maquinas, la gente siendo... cosechada. All4 donde mire hay
sangre, al descubierto, donde se supone que no deberia estar la sangre. Profunda y oscura,
casi morada.

Me levanto para ir al bafio, para echarme agua fria en la cara. Doy dos pasos y los
oidos se me taponan, mi angulo de vision se estrecha, noto los latidos de mi corazén, de mi
sangre, y mientras caigo al suelo digo:

—Oh, lo siento.

Apenas recuerdo el trayecto de regreso a casa. Maureen me mete en la cama,
dejando un vaso de zumo de manzana y un cuenco con sopa en la mesita de noche.
Intentamos hablar con Nick. Go dice que no esta en El Bar y no responde a su movil.

Le gusta desaparecer.

—De pequeno también era asi... siempre vagando por ahi —dice Maureen—. Lo peor
que podias hacerle era castigarlo en su habitacion. —Me coloca un pafio mojado en la frente;
su aliento tiene el aroma &cido de la aspirina—. TU ocUpate de descansar, ¢de acuerdo?
Seguiré llamando hasta haber traido a ese muchacho a casa.

Cuando llega Nick, estoy dormida. Me despierto al oirle dandose una ducha y miro
la hora: 23.04. Al final debe de haberse pasado por El Bar. Le gusta darse una ducha
después de cada turno para quitarse el olor a cerveza y palomitas saladas de la piel. (Dice
él.)

Se mete en la cama, y cuando me vuelvo hacia él con los ojos abiertos, parece
consternado al verme despierta.

—Hemos estado intentando localizarte durante horas —digo.

—Se me habia acabado la bateria del maévil. ; Te has desmayado?

—¢No has dicho que se te habia acabado la bateria del mévil?

Se interrumpe y sé que esta a punto de mentir. Es la peor sensacion: cuando tienes
que esperar y armarte de valor para la mentira. Nick es anticuado, necesita su libertad, no le
gusta tener que explicarse. Es capaz de saber que tiene planes con los colegas desde hace
una semana y aun asi esperara hasta una hora antes de que empiece la partida de péquer
para decirme, como quien no quiere la cosa: «Eh, he pensado salir esta noche a jugar al
poquer con los chicos, si te parece bien», convirtiéndome en la mala de la pelicula si resulta
gue he hecho otros planes. No quieres ser la esposa gque prohibe a su marido jugar al
poquer; no quieres ser la arpia con rulos en el pelo y el rodillo en la mano. Asi que te tragas
la decepcion y dices: Vale. No creo que lo haga para ser desagradable, simplemente lo
educaron asi. Su padre siempre iba a su bola, siempre, y su madre se lo toleraba. Hasta que
se divorcio de él.

Nick inicia su mentira. Ni siquiera escucho.

NICK DUNNE



Cinco dias ausente

Me apoyé contra la puerta, observando a mi hermana. Todavia podia oler a Andie y
desee haber tenido un momento para mi solo al menos un segundo, pues ahora que se habia
marchado podia disfrutar de ella como concepto. Andie siempre sabia a dulce de
mantequilla y olia a lavanda. Champu de lavanda, locion de lavanda. «La lavanda da
suerte», me explicé un dia. Yo la iba a necesitar.

—¢ Cuéntos afos tiene? —estaba preguntando Go, con las manos en las caderas.

—¢Por ahi es por donde quieres empezar?

—¢Cuantos afios tiene, Nick?

—Veintitrés.

—Veintitrés. Maravilloso.

—Go, no...

—Nick. ¢Es que no te das cuenta de lo jodido que estas? ;Puedes ser mas tonto?

Go era capaz de conseguir que una palabra infantil como «tonto» me golpeara con
tanta fuerza como si volviese a tener diez afios.

—No es una situacién ideal —concedi, en voz baja.

—iUna situacion ideal! Estas... estas poniéndole los cuernos a Amy, Nick. O sea,
¢qué ha pasado contigo? Siempre fuiste un tio legal. ;O es que yo he sido una idiota todo
este tiempo?

—No.

Me quedé mirando al suelo, el mismo lugar al que miraba de nifio cada vez que mi
madre me hacia sentarme en el sofa para reprocharme que no hubiera estado a la altura de
cuales fueran las circunstancias.

—¢,Ahora? Eres un hombre gque engafia a su esposa y eso es algo que nunca podras
deshacer —dijo Go—. Dios, ni siquiera papa hizo eso. Eres tan... O sea, tu esposa ha
desaparecido, Amy estara quién sabe donde y ti mientras tanto aqui pasando el rato con
una pequefia...

—Go, me hace gracia esta inversion de papeles en la que ahora eres una defensora de
Amy. Vamos a ver, nunca te ha caido bien, ni siquiera al principio, y desde que sucedio
esto es como...

—Como si sintiera simpatia por tu esposa desaparecida, si, Nick, estoy preocupada.
Claro que lo estoy. ¢Recuerdas cuando antes te he dicho que te estabas portando de manera
rara? Pues es cierto. Lo que estas haciendo es una locura.

Go recorrié la habitacion, mordisqueandose la ufia del pulgar.

—La policia se enterara y entonces ya veras —dijo—. Estoy muy acojonada, Nick. Es
la primera vez que estoy verdaderamente asustada por ti. No puedo creer que no lo hayan
averiguado todavia. Deben de haber solicitado tus registros telefonicos.

—Ultilicé un desechable.

Go hizo una pausa al oir aquello.

—Eso es incluso peor. Eso es... premeditacion.

—Unos cuernos premeditados, Go. Si, soy culpable de eso.



Go sucumbid por un instante, cayendo al sofé bajo el peso de la nueva realidad que
se acababa de imponer sobre ella. A decir verdad, me alivio que Go lo supiera.

—¢,Cuanto hace? —pregunto.

Me obligué a levantar los ojos del suelo y a mirarla a la cara:

—Poco mas de un afo.

—¢Mas de un afio? Y nunca me lo habias contado.

—Me daba miedo que me dijeras que lo dejase. Que pensaras mal de mi y tuviera
que dejarlo. Y no queria dejarlo. Las cosas con Amy...

—Maés de un afio —dijo Go—. Y ni siquiera lo sospeché en ningun momento. Ocho mil
conversaciones de borrachos y en ningiin momento confiaste en mi lo suficiente como para
decirmelo. No sabia que fueses capaz de algo asi, de mantenerme al margen de esa manera
tan total.

—Es la Unica cosa que te he ocultado.

Go se encogi6 de hombros: «;Como voy a creerte ahora?».

—¢La quieres? —dijo, adoptando un tono ligeramente humoristico para demostrar lo
improbable que era.

—Si. Creo que si la quiero. La queria. La quiero.

—Eres consciente de que si de verdad salieras con ella, la vieras regularmente,
vivieras con ella, acabaria encontrandote algun defecto, ¢verdad? Que descubriria detalles
tuyos que la volverian loca. Que te plantearia exigencias que no te gustarian. ;Que se
enfadaria contigo?

—No tengo diez afios, Go. Sé como funcionan las relaciones.

Go volvid a encogerse de hombros: «;En serio?».

—Necesitamos un abogado —dijo—. Un buen abogado con talento para las relaciones
publicas, porque las cadenas, varios programas de television por cable, ya han comenzado a
husmear. Tenemos que asegurarnos de que los medios no te convierten en el malvado
esposo donjuén, porque si eso sucede, creo que podemos despedirnos.

—Go, ¢ho te parece que estas siendo un pelin demasiado dréastica?

En realidad estaba de acuerdo con ella, pero no soportaba oir aquellas palabras
pronunciadas en voz alta, en boca de Go. Tenia que desacreditarlas.

—Nick, la situacion ha pasado a ser un pelin demasiado drastica. VVoy a hacer
algunas llamadas.

—Lo que tu quieras, si asi te sientes mejor.

Go me clavo dos dedos en el esternon con dureza.

—Ni se te ocurra hacerte el puto interesante conmigo, Lance. «Oh, las chicas,
siempre exagerando.» No me vengas con chorradas. Estads metido en un buen aprieto,
amigo mio. Sécate la cabeza del culo y empieza a ayudarme a solucionar esto.

Senti el golpe quemandome la piel por debajo de la camisa, mientras Go se alejaba
de mi'y, gracias a Dios, volvia a su cuarto. Me senté en su sofa, entumecido. Después me
tumbé al mismo tiempo que me prometia que me iba a levantar.

Sofé con Amy: iba arrastrandose a gatas por el suelo de nuestra cocina, intentando
alcanzar la puerta trasera, pero la sangre la cegaba y se movia lentamente, demasiado
lentamente. Su bella cabeza parecia extrafiamente deformada, hundida por el costado
derecho. La sangre le goteaba por un largo mechoén de pelo y estaba gimiendo mi nombre.

Me desperté y supe que habia llegado el momento de volver a casa. Necesitaba ver



el lugar —la escena del crimen—, necesitaba afrontarlo.

Nadie habia salido al calor. Nuestro vecindario estaba igual de vacio y solitario que
el dia de la desaparicién de Amy. Entré por la puerta principal y me obligué a respirar. Era
raro que una casa tan nueva pudiera percibirse encantada, y no a la manera romantica de
una novela victoriana, sino simplemente echada a perder del modo méas espantoso y
desagradable. Una casa con historia, y eso que solo tenia tres afios. Los técnicos del
laboratorio la habian recorrido de arriba abajo; las superficies estaban manchadas,
pegajosas Yy llenas de borrones. Me senté en el sofé y olia a persona en vez de a mueble, el
aroma de un extrafio con locién fuerte para después del afeitado. Abri las ventanas, a pesar
del calor, para que entrara algo de aire. Bleecker bajo trotando las escaleras y ronroned
mientras lo levantaba y lo acariciaba. Alguien, algun policia, le habia llenado el comedero.
Un bonito gesto, tras haber desmantelado mi casa. Dejé con cuidado al gato sobre el primer
escalon, después subi al dormitorio, desabotonandome la camisa. Me eché de través sobre
la cama y puse el rostro sobre la almohada, la misma funda de color azul marino que habia
estado viendo la mafiana de nuestro aniversario, «La mafiana de».

Sond mi teléfono. Go. Descolgué.

—Ellen Abbott va a emitir un programa especial a mediodia. Sobre Amy. Sobre ti.
No... no tiene buena pinta. ;Quieres que me pase por alli?

—No, puedo verlo solo, gracias.

Los dos guardamos silencio. Esperando a que el otro se disculpara.

—Vale, ya hablaremos después —dijo Go.

En directo con Ellen Abbott era un programa de television por cable especializado
en mujeres desaparecidas y asesinadas, y estaba presentado por la siempre furiosa Ellen
Abbott, una antigua fiscal y defensora de los derechos de las victimas. EI programa
comenzo con Ellen, perfectamente peinada y maquillada, mirando agresivamente a camara.

—Hoy les vamos a hablar de un caso de escandalo: una joven hermosa, la inspiracion
tras La Asombrosa Amy, la célebre serie de libros. Desaparecida. Su casa destrozada. El
marido es Lance Nicholas Dunne, un escritor en paro. Actualmente propietario de un bar
que compro con el dinero de su mujer. ¢Quieren saber lo preocupado que esta? Estas fotos
fueron tomadas después de que su esposa, Amy Elliott Dunne, hubiera desaparecido el
cinco de julio, el dia de su quinto aniversario.

Corte a una foto mia durante la rueda de prensa: la sonrisa de cretino. Otra imagen
mia, sonriente y saludando con la mano como la ganadora de un concurso de belleza
mientras salia de mi coche (le estaba devolviendo el saludo a Marybeth; sonriente porque
siempre sonrio cuando saludo).

A continuacion aparecio la foto tomada con movil en la que salia junto a Shawna
Kelly, la repostera de los Fritos. Los dos juntos, mejilla con mejilla, sonrisas profidén.
Después, la Shawna real aparecio en pantalla, bronceada, escultural y torva mientras Ellen
se la presentaba a toda Norteamérica. Noté una erupcion de alfilerazos de sudor por todo el
cuerpo.

ELLEN: Bien, Lance Nicholas Dunne. ;Puedes describirnos su comportamiento,
Shawna? Le conociste mientras todo el pueblo andaba buscando a su esposa desaparecida y

Lance Nicholas Dunne se mostro6... ;como?
SHAWNA: Muy tranquilo, muy afable.



ELLEN: Perdona, perdona. ;Se mostro afable y tranquilo? Su esposa ha
desaparecido, Shawna. ¢ Qué clase de hombre se muestra afable y tranquilo?

La grotesca foto aparecio de nuevo en pantalla. De algin modo, pareciamos mas
alegres aun.

SHAWNA: Lo cierto es que incluso coqueted un poco...

«Deberias haber sido méas amable con ella, Nick. Deberias haberte comido el puto
pastel.»

ELLEN: ¢ Coqueted? Mientras su esposa estd Dios sabra donde, Lance Dunne se
dedica a... Disctlpame, Shawna, pero esta foto es simplemente... no se me ocurre una
palabra mejor que desagradable. Ese no es el aspecto de un hombre inocente...

El resto del reportaje consistio basicamente en Ellen Abbott, azuzadora profesional,
obsesionada con mi falta de coartada:

—¢Por queé no tiene Lance Nicholas Dunne una coartada antes del mediodia? ¢Ddnde
estuvo aquella mafiana? —dijo arrastrando las palabras con su acento de sheriff de Texas.

Su panel de expertos se mostrd de acuerdo en que resultaba muy sospechoso.

Telefoneé a Go, que dijo:

—Bueno, has conseguido pasar casi una semana entera antes de que se te echaran
encima.

Y maldijimos durante un rato. «Jodida Shawna puta loca asquerosa.»

—Hoy necesitas hacer algo realmente Gtil, muéstrate activo —recomendé Go-. Ahora
la gente te estara observando.

—No podria quedarme sentado aunque quisiera.

Conduje hasta Saint Louis medio enfurecido, repitiendo el programa en mi cabeza,
respondiendo a todas las preguntas de Ellen, haciéndola callar. <Hoy, Ellen Abbott, maldita
hija de puta, he rastreado a uno de los acosadores de Amy. Desi Collings. Lo he localizado
y he ido tras él para obtener la verdad.» Yo, el heroico marido. Si hubiera tenido una
mausica grandilocuente, la hubiera puesto. Yo, el tipo majo de clase trabajadora, enfrentado
al malcriado nifio rico. Los medios tendrian que morder ese anzuelo: los acosadores
obsesivos son mas interesantes que un asesino vulgar y corriente. Los Elliott, al menos, lo
apreciarian. Marqué el nimero de Marybeth, pero me salté el contestador. Sigamos
adelante.

Mientras recorria su barrio, tuve que cambiar la imagen que tenia de Desi de
acomodado a extremada y asquerosamente rico. El tipo vivia en una mansion en Ladue que
probablemente debia de costar cinco millones como poco. Ladrillos encalados, persianas
barnizadas de negro, luz de gas y hiedra. Me habia vestido para el encuentro con un traje
decente y corbata, pero mientras Ilamaba al timbre me di cuenta de que, en aquel
vecindario, daba mas lastima con un traje de cuatrocientos dolares que si hubiera aparecido
en vaqueros. Oi los pasos de unos zapatos de vestir recorriendo la casa desde la parte
trasera hasta la entrada, después la puerta se abrid con un sonido de succién, como una
nevera. Me golped una oleada de aire frio.



Desi tenia el aspecto que yo siempre habia querido tener: el de un tipo muy
atractivo y muy decente. Debia de ser algo en la mirada. O en la mandibula. Tenia unos
ojos profundos y almendrados —ojos de osito de peluche—y hoyuelos en ambas mejillas. Si
alguien nos viese a los dos juntos, supondria inmediatamente que el bueno era él.

—Oh —dijo Desi, estudiando mi cara—. Usted es Nick. Nick Dunne. Dios mio, siento
mucho lo de Amy. Entre, entre.

Me condujo hasta una severa sala de estar. La masculinidad vista a través de los
o0jos de un decorador: mucho cuero oscuro e incomodo. Desi me sefialé una butaca de
respaldo particularmente rigido; intenté ponerme comodo, tal como me habia dicho, pero
descubri que la Gnica postura que permitia la butaca era la de un estudiante castigado:
«Presta atencion y siéntate con la espalda recta».

Desi no preguntd qué hacia en su sala de estar. Ni explico por qué me habia
reconocido de inmediato. Aunque las segundas miradas y los cuchicheos habian comenzado
a ser mas habituales.

—¢ Le apetece beber algo? —preguntd Desi, juntando ambas manos: los negocios son
lo primero.

—Estoy bien.

Se sento delante de mi. Iba vestido con impecables tonos azul marino y crema;
incluso los cordones de sus zapatos parecian planchados. Encima lo llevaba todo con
elegancia. No era el petimetre desdefioso que habia esperado. Desi parecia la definicion
misma de caballero: un tipo capaz de citar a un gran poeta, pedir un whisky raro y
comprarle a una mujer la pieza adecuada de joyeria clasica. Parecia, de hecho, un hombre
capaz de saber de manera inherente lo que deseaban las mujeres. Frente a él, noté que mi
traje se arrugaba, mis modales se entorpecian. Senti el casi irreprimible impulso de
ponerme a hablar de fatbol y tirarme un pedo. Aquella era la clase de individuo que
siempre me desarmaba.

—Amy. ¢Alguna pista? —pregunté Desi.

Su cara me recordaba a alguien, a un actor, quiza.

—Ninguna buena.

—Fue secuestrada... en casa. (Es correcto?

—En nuestra casa, si.

Entonces supe quién era: era el tipo que habia aparecido solo durante el primer dia
de busqueda, el tipo que no hacia mas que mirar de reojo la foto de Amy.

—Estuvo en el centro para voluntarios, ¢verdad? El primer dia.

—Lo estuve —dijo Desi, con sensatez—. Precisamente se lo iba a comentar. Me
hubiera gustado tener la oportunidad de presentarme aquel dia, de expresarle mis
condolencias.

—Hizo un largo trayecto.

—Podria decirle lo mismo —sonri6 él-. Mire, siento mucho aprecio por Amy. Tras oir
lo que habia sucedido, en fin, tenia que hacer algo. Simplemente... Sé que esto va a sonar
terrible, Nick, pero cuando lo vi en las noticias, lo primero que pensé fue: «Por supuesto».

—¢Por supuesto?

—Por supuesto que alguien querria... tenerla —dijo. Tenia una voz grave, perfecta
para contar historias junto al fuego—. ¢ Sabe? Siempre tuvo esa capacidad. La de hacer que
la gente la deseara. Siempre. Ya conocera esa vieja expresion: «Los hombres la desean, las
mujeres desean ser como ella». En el caso de Amy, era cierto.

Desi cruzd sus largas manos por encima de sus elegantes pantalones. No consegui



decidir si se estaba quedando conmigo. Me dije a mi mismo que debia andar con pies de
plomo. Es la regla en todas las entrevistas potencialmente controvertidas: no pases a la
ofensiva hasta que no te quede méas remedio, comprueba antes si el entrevistado tiene
tendencia a ahorcarse solo.

—Tuvo una relacion muy intensa con Amy, ¢verdad? —pregunté.

—No era solo su fisico —dijo Desi. Se apoy6 sobre una rodilla, la mirada distante—.
He pensado mucho en esto, por supuesto. El primer amor. Ciertamente he pensado en ello.
Es el ombliguista que llevo dentro. Demasiada filosofia. -Mostro una sonrisa ironica,
asomaron los hoyuelos—. Vera, cuando Amy te aprecia, cuando esté interesada en ti, su
atencion es calida y reafirmante, completamente envolvente. Como un bafio caliente.

Alce las cejas.

—Déjeme acabar —dijo—. Uno se siente bien consigo mismo. Completamente a gusto,
quiz& por primera vez. Y entonces Amy ve tus defectos, se da cuenta de que no eres mas
que otra persona normal y corriente con la que debe tratar. Eres, en realidad, el Habilidoso
Andy vy, en la vida real, la Asombrosa Amy nunca acabaria con el Habilidoso Andy. Asi
que su interés se va apagando y dejas de sentirte bien, puedes volver a percibir el frio, como
si estuvieras desnudo en el suelo del cuarto de bafio, y lo Unico que quieres es volver a
meterte en la bafiera.

Conocia aquel sentimiento —llevaba tres afios en el suelo del cuarto de bafio— y senti
una oleada de disgusto por compartir aquella emocidn con aquel individuo.

—Estoy seguro de que sabra a lo que me refiero —dijo Desi, y me guifié un ojo
sonriendo.

«Qué hombre tan extrafio —pensé—. ;Quién compara a la esposa de otro hombre con
una bafiera en la que quiere meterse? ;La esposa desaparecida de otro hombre?»

Detrés de Desi habia una larga y encerada mesa de pared sobre la que reposaban
varias fotos en marcos de plata. En el centro habia una extragrande de Desi y Amy cuando
iban al instituto, vestidos de blanco para jugar al tenis, los dos tan absurdamente elegantes,
tan glamourosos, que podria haber sido un fotograma de una pelicula de Hitchcock. Me
imaginé a Desi, el Desi adolescente, coldndose en el dormitorio de Amy en la residencia
estudiantil, dejando caer sus ropas al suelo, echandose sobre las sabanas frias, tragando
capsulas recubiertas de plastico. Esperando a ser hallado. Era una forma de castigo, de
rabia, pero no la misma que habia acontecido en mi casa. Entendi por qué la policia no
estaba demasiado interesada. Desi siguié mi mirada.

—Oh, bueno, no podra culparme por eso. —Sonrié—. Quiero decir, ¢usted habria
tirado una foto tan perfecta?

—¢De una chica a la que hace veinte afios que no conozco? —dije antes de ser capaz
de contenerme.

Me di cuenta de que mi tono habia sonado mas agresivo de lo que habria sido
recomendable.

—Conozco a Amy —replicd bruscamente Desi. Hizo una pausa para respirar—. La
conocia. La conocia muy bien. ;No hay ninguna pista? Tengo que preguntarlo... Su padre,
jesta... alli?

—Por supuesto que si.

—Imagino que no... ;Estaba en Nueva York cuando sucedio?

—Estaba en Nueva York, si. ¢Por qué?

Desi se encogié de hombros: «Por curiosidad, ningiin motivo». Seguimos sentados
en silencio durante medio minuto, jugando a ver quién se acobardaba y retiraba antes la



mirada. Ninguno de los dos parpadeo.

—En realidad he venido aqui, Desi, para ver qué era lo que podia contarme.

Intenté volver a imaginarme a Desi montandoselo con Amy. ¢ Tenia una casa junto
al lago en algun lugar cercano? Era lo tipico entre los de su clase. ¢Seria creible, que aquel
hombre refinado y sofisticado pudiera mantener escondida a Amy en algun sétano de nifio
bien? Amy caminando en circulo sobre la moqueta, durmiendo en un sofa polvoriento de
color brillante y sesentero, amarillo limén o naranja coral. Deseé que Boney y Gilpin
hubieran estado alli, hubieran presenciado el tono posesivo en la voz de Desi: «Conozco a
Amy».

—¢Y0? —se rid Desi. Se rié suntuosamente. La frase perfecta para describir el
sonido—. No puedo contarle nada. Como usted mismo ha dicho, no la conozco.

—Pero acaba de decir que si.

—Ciertamente no la conozco como la conoce usted.

—La acoso en el instituto.

—¢Que la acosé? Nick. Era mi novia.

—Hasta que dejo de serlo —dije—. Y usted se neg0 a aceptarlo.

—Oh, probablemente me pasé algun tiempo suspirando por ella. Pero nada fuera de
lo corriente.

—¢Considera el intentar matarse en su cuarto de la residencia estudiantil algo normal
y corriente?

Desi sacudio la cabeza violentamente, entorno los ojos. Abri6 la boca para decir
algo, después bajé la mirada hacia las manos.

—No estoy seguro de a qué se refiere, Nick —dijo al fin.

—Me refiero a que usted anduvo acosando a mi esposa. En el instituto. Ahora.

—¢Ese es el verdadero motivo de su visita? —Se echo a reir de nuevo—. Por el amor
de Dios. Pensaba que estaba reuniendo dinero para algun tipo de recompensa o algo
parecido. Algo en lo cual estaria encantado de participar, por cierto. Como ya he dicho,
nunca he dejado de desear lo mejor para Amy. ;La amo? No. Ya ni siquiera la conozco, en
realidad no. Intercambiamos alguna carta ocasional. Pero me resulta interesante que usted
haya venido aqui. Estd muy confundido. Porque debo decirle algo, Nick: en la tele...
demonios, ni siquiera aqui, ahora, no transmite la imagen de marido afligido y preocupado.
Parece... engreido. La policia, por cierto, ya ha hablado conmigo, gracias a usted, imagino.
O a los padres de Amy. Qué raro que usted no lo supiera. Uno pensaria que tendrian
informado al marido, si no sospecharan de él.

Noté que se me encogia el estbmago.

—He venido porque queria ver personalmente su cara mientras habla de Amy —dije—.
Tengo que decirle que me ha dejado preocupado. Se le ve... muy nostalgico.

—Uno de los dos tiene que estarlo —dijo Desi, una vez mas con sensatez.

—¢ Carifio? —De la parte trasera de la casa surgié una voz y otro par de caros zapatos
repiqueteo en direccion al salon—. ;Como se titulaba ese libro...?

La mujer era una vision desdibujada de Amy, Amy reflejada en un espejo cubierto
de vaho; el mismo tono de piel, facciones extremadamente parecidas, pero un cuarto de
siglo mas viejas, la carne, los rasgos, todo ello un pelin dado de si, como una tela cara.
Seguia siendo hermosa, una mujer que habia elegido envejecer con elegancia. Tenia forma
de origami: los codos acabados en punta; las claviculas, una percha. Llevaba un vestido
ajustado sin mangas de color azul oscuro y se recogia el pelo igual que Amy: mientras
estuviera en una habitacion, cualquiera volveria continuamente la cabeza hacia ella. Me



mostrd una sonrisa mas bien depredadora.

—Hola, soy Jacqueline Collings.

—Madre, este es el marido de Amy, Nick —dijo Desi.

—Amy. —La mujer volvio a sonreir. Tenia una voz de pozo, grave y extrafiamente
resonante—. Por aqui hemos seguido el caso con mucho interés. Si, con mucho interés. —Se
volvié hacia su hijo con frialdad—. Nunca podemos dejar de pensar en la soberbia Amy
Elliott, ;verdad que no?

—Ahora Amy Dunne —dije.

—Por supuesto —se mostré de acuerdo Jacqueline—. Lamento mucho, Nick, lo que
debe de estar sufriendo. —Me mir6 en silencio un momento—. Lo siento, reconozco que...
No me habia imaginado a Amy con un muchacho tan puramente americano. —Parecia no
estar hablando ni para mi ni para Desi—. Por el amor de Dios, pero si tiene hasta hoyuelo en
el menton.

—He venido para ver si su hijo tenia alguna informacion —dije—. Sé que le ha escrito
a mi esposa muchas cartas en los ultimos afios.

—iOh, las cartas! —Jacqueline sonri¢ airadamente—. Una forma muy interesante de
perder el tiempo, ¢no le parece?

—¢,Amy las compartié con usted? —preguntd Desi—. Me sorprende.

—No —dije, volviéndome hacia él-. Las tiraba a la basura sin abrir, siempre.

—¢ Todas? ¢ Siempre? ¢Esta seguro de eso? —dijo Desi, todavia sonriendo.

—Una vez saqué una de la papelera para leerla. —~Me volvi nuevamente hacia
Jacqueline—. Solo para ver qué estaba sucediendo exactamente.

—Bien hecho —dijo Jacqueline con un ronroneo—. Yo no habria esperado menos de
mi marido.

—Amy y yo siempre nos escribiamos cartas —dijo Desi. Tenia la cadencia de su
madre, una forma de enunciar que indicaba que te convenia escuchar todas sus palabras—.
Era nuestra particularidad. Considero el e-mail tan... barato. Y nadie los conserva. Nadie
conserva un e-mail porque es inherentemente impersonal. Y a mi me preocupa la posteridad
en general. Todas las grandes cartas de amor, de Simone de Beauvoir a Sartre, de Samuel
Clemens a su esposa, Olivia... No sé, siempre pienso en todo lo que se perdera...

—¢ También guardas todas mis cartas? —pregunt6 Jacqueline.

Se habia colocado frente a la chimenea y nos miraba desde arriba, extendiendo un
largo y nervudo brazo sobre la repisa.

—Por supuesto.

Jacqueline se volvié hacia mi con un elegante encogimiento de hombros.

—Solo era curiosidad.

Me estremeci y estuve a punto de alargar los brazos hacia la chimenea en busca de
calor cuando recordé que estabamos en julio.

—Me parece mas bien extrafio haber mantenido tal devocion durante tantos afios —
dije—. Después de todo, ella nunca respondio a sus cartas.

Aquello ilumind los ojos de Desi.

—Oh —fue lo Unico que dijo, el sonido de alguien que espia el estallido de un petardo
por sorpresa.

—Me resulta extrafio, Nick, que haya venido hasta aqui para preguntarle a Desi
acerca de su relacion, o falta de la misma, con su esposa —dijo Jacqueline Collings—. ¢No se
lo cuentan todo Amy y usted? Puedo garantizarle que hace décadas que Desi no ha
mantenido verdadero contacto con Amy. Décadas.



—Solo queria comprobarlo, Jacqueline. En ocasiones uno debe comprobar las cosas
por si mismo.

Jacqueline se encamind hacia la puerta; se volvié hacia mi y me dirigio un seco
movimiento de cabeza, informandome de que habia llegado la hora de marcharse.

—Qué intrépido por su parte, Nick. Muy hagalo-usted-mismo. ¢ También es de los
que construyen su propio porche?

Se ri6 ante aquella palabra y me abrio la puerta. Miré el hueco de su cuello y me
pregunté por qué no llevaba un collar de perlas. Las mujeres como aquella siempre llevan
gruesos collares de perlas que hacen crujir y rechinar. Pero capté un olor, un aroma
femenino, vaginal y extrafiamente lascivo.

—Ha sido interesante conocerle, Nick —dijo—. Esperemos que Amy regrese a casa
sana y salva. Hasta entonces, ¢la proxima vez que quiera ponerse en contacto con Desi? —
Me puso una gruesa tarjeta de papel verjurado en las manos—. Llame a nuestro abogado, por
favor.

AMY ELLIOTT DUNNE

17 de agosto de 2011

FRAGMENTO DE DIARIO

Sé que esto suena propio de adolescentes melancélicas, pero he estado haciendo un
seguimiento de la actitud de Nick. Hacia mi. Solo para asegurarme de que no estoy loca.
Tengo un calendario en el que dibujo corazones cada dia que Nick parece estar nuevamente
enamorado de mi y cuadrados negros cuando no. El afio pasado transcurrid practicamente
entero entre cuadrados negros.

Pero ¢ahora? Nueve dias de corazones. Seguidos. Quiza Nick solo necesitaba ser
consciente de lo mucho que le amo y de lo infeliz que he sido. Quizas ha tenido un cambio
de parecer.* Nunca habia adorado tanto una expresion.

Test: Tras un afo de frialdad, de repente tu marido parece volver a estar enamorado
de ti. Tu:

a) Insistes una y otra vez en lo mucho que te ha herido para que pueda disculparse
de nuevo.

b) Te sigues mostrando fria con él durante algln tiempo... jpara que aprenda la
leccion!

c) No le presionas sobre su nueva actitud. Sabes que se confesara contigo cuando
Ilegue el momento y mientras tanto le bafias en afecto para que se sienta seguro y amado,
porque asi es como funciona esto del matrimonio.

d) Exiges saber qué fue lo que salié mal; le obligas a hablar y a hablar un poco més



sobre ello para tranquilizar tus neurosis.
Respuesta: C

Estamos teniendo un agosto tan suntuoso que no habria podido soportar mas
cuadrados negros. Pero no: todo han sido corazones y Nick se esta comportando como mi
marido de siempre: dulce, carifioso y bobalicon. Encarga chocolate por correo a mi tienda
favorita de Nueva York y me lo entrega acompafiado de un poema tontorron. Una quintilla,
de hecho:

Habia en Manhattan una chica de bien
que solo dormia en sabanas de satén.
Su marido resbhal6 y chocaron

y sus cuerpos se entrelazaron

e hicieron algo indecente y rebien.

Habria sido més divertido si nuestra vida sexual fuera tan despreocupada como
sugiere la rima. Pero la semana pasada... ;jfollamos? ¢ Lo hicimos? Algo mas roméantico que
acostarse juntos pero menos cursi que hacer el amor. Nick llegé a casa de trabajar y me
beso de lleno en los labios y me tocd como si realmente estuviera alli. Casi me eché a
llorar; asi de sola me habia sentido. Ser besada en los labios por tu marido es lo méas
decadente que se pueda imaginar.

¢Qué mas? Me lleva a nadar al mismo estanque al que lleva yendo él desde que era
nifio. Puedo imaginarme al pequefio Nick agitando los brazos como un maniaco, con el
rostro y los hombros quemados por el sol porque (igual que ahora) se niega a ponerse
crema protectora, obligando a Maméa Mo a perseguirlo para untarle con locion en caso de
que consiga atraparlo.

Me esta haciendo una excursion guiada por todos los lugares de su adolescencia,
como llevaba pidiéndole desde hacia siglos. Me lleva paseando hasta la orilla del rio y me
besa mientras el viento me agita el cabello («Las dos cosas que mas me gusta ver en el
mundo», me susurra al oido). Me besa en un pintoresco parque infantil en forma de fortin
que en otro tiempo considerd la sede de su club privado («Siempre quise traer aqui a una
chica, a la chica perfecta, y mirame ahora», me susurra al oido). Dos dias antes de que el
centro comercial cierre definitivamente, montamos en los conejos del carrusel, uno al lado
del otro, y nuestras risas levantan eco entre los pasillos vacios.

Una mafiana me lleva a tomar un batido en su heladeria favorita, tenemos el local
para nosotros solos y el aire tiene un dulzor pegajoso. Nick me besa y me cuenta que
tartamuded y sufrid incontables citas en aquel lugar y que desearia haber podido contarle a
su yo del instituto que algun dia regresaria alli con la chica de sus suefios. Comemos helado
hasta que no podemos mas y tenemos que volver a casa y meternos bajo las sabanas. Su
mano sobre mi vientre, una siesta accidental.

La neurdtica que hay en mi, por supuesto, se pregunta: ¢dénde esta el truco? El
cambio de actitud de Nick ha sido tan repentino y monumental que parece como... parece
como si quisiera algo a cambio. O como si ya hubiera hecho algo y estuviera siendo
encantador de manera preventiva para cuando me entere. Me preocupo. La semana pasada
lo sorprendi curioseando en mi grueso archivador marcado con las palabras jLOS DUNNE!
(escritas con mi mejor letra cursiva, en dias mas felices). Es donde guardo todo el extrafio



papeleo que va sumando nuestro matrimonio, una vida combinada. Me preocupa que vaya a
pedirme una segunda hipoteca sobre El Bar o que solicitemos un préstamo usando nuestro
seguro de vida como aval o que vendamos unas acciones que no deberian ser tocadas en
treinta afios. Dijo que solo queria asegurarse de que todo estaba en orden, pero lo dijo de
sopetdn. Se me partiria el corazon, de verdad que lo haria, si entre cucharada y cucharada
de helado de chicle Nick se volviera hacia mi y dijera: «Sabes, lo interesante de una
segunda hipoteca es que...».

Tenia que escribirlo, tenia que sacarmelo de dentro. Y solo con verlo, sé que suena a
locura. Neurdtica, insegura y suspicaz.

No dejaré que lo peor de mi misma arruine mi matrimonio. Mi marido me ama. Me
ama y ha vuelto a mi y por eso me esta tratando asi de bien. Esa es la Unica razon.

Asi de facil: «Aqui estd mi vida. Por fin ha regresado».

NICK DUNNE

Cinco dias ausente

Permaneci sentado en el creciente calor de mi coche frente a la casa de Desi, con las
ventanillas bajadas, revisando el movil. Tenia un mensaje de Gilpin: «Hola, Nick.
Necesitamos vernos, ponernos al dia con un par de cosas, hacerle un par de preguntas.
Retinase con nosotros a las cuatro en su casa, /de acuerdo? Uh... graciasy.

Era la primera vez que me daban una orden. Nada de «podriamos», «nos
encantaria», «si no le importa», sino «necesitamos». «Relnase.»

Eché un vistazo a mi reloj. Las tres. Mejor no llegar tarde.

Faltaban tres dias para la exhibicién aérea de verano —un desfile de aviones de
hélice y a reaccion que efectuaban rizos rio arriba y rio abajo, zumbando sobre los vapores
Ilenos de turistas, haciendo que les castafietearan los dientes— y Gilpin y Rhonda llegaron
en pleno apogeo de los vuelos de practicas. Era la primera vez que volviamos a estar los
tres juntos en mi salon desde «El dia de».

Mi casa se hallaba justo debajo de una de las rutas de vuelo; el ruido quedaba a
medio camino entre martillo neumatico y avalancha. Mis queridos policias y yo intentamos
intercalar una conversacion en las pausas entre estallidos sonicos. Rhonda parecia mas
aviar que de costumbre, adelantando una pierna, después la otra, moviendo la cabeza en
todas las direcciones del salon al tiempo que posaba la mirada sobre diferentes objetos,
desde distintos angulos, como una urraca que busca forrar su nido. Gilpin acechaba cerca
de ella, mordisqueandose el labio, zapateando. Incluso la estancia parecia inquieta: el sol de
la tarde ilumino un atémico revoloteo de motas de polvo. Un avion a reaccion pasé
zumbando por encima. El ruido fue espantoso, como si se agrietara el cielo.

—Bueno, tenemos que repasar un par de cosas —dijo Rhonda cuando volvid el



silencio. Gilpin y ella se sentaron como si ambos hubieran decidido de repente quedarse un
rato—. Aclarar un par de cuestiones, contarle un par de novedades. Todo muy rutinario. Y
como siempre, si quiere un abogado...

Pero yo ya sabia, gracias a mis series de television y mis peliculas, que solo los
culpables pedian un abogado. Los esposos afligidos y preocupados no lo hacian.

—No, gracias —dije—. De hecho, tengo cierta informacion que compartir con ustedes.
Sobre el antiguo acosador de Amy, el tipo con el que salia en el instituto.

—Desi... uh, Collins —empez0 Gilpin.

—Collings. Sé que ya han hablado con é€l, sé que por algun motivo no les interesa
demasiado, de modo que hoy precisamente he ido a visitarle. Para asegurarme de que todo
fuese... normal. Y no creo que lo sea. Me parece que es alguien a quien deberian
investigar. Pero investigar a fondo. Quiero decir, primero se muda a Saint Louis...

—Llevaba ya tres afios viviendo en Saint Louis cuando ustedes regresaron aqui —dijo
Gilpin.

—De acuerdo, pero esta en Saint Louis. A una distancia comoda en coche. Amy
compro6 una pistola porque temia que...

—Desi esta libre de sospecha, Nick. Es un tipo majo —dijo Rhonda—. ¢No le parece?
Lo cierto es que me recuerda a usted. Un muchacho brillante, el pequefio de la familia.

—Soy mellizo. No el pequefio. En realidad soy tres minutos mayor.

Era evidente que Rhonda estaba intentando pincharme, ver si podia alterarme, pero
incluso saberlo no bastaba para contener la oleada de rabia que me atenazaba el estbmago
cada vez que me acusaba de ser un nifiato.

—En cualquier caso —interrumpi6 Gilpin—, tanto él como su madre niegan las
acusaciones de acoso e incluso haber mantenido mucho contacto con Amy en estos Ultimos
afios, salvo por alguna que otra nota ocasional.

—Mi esposa podria contarles otra cosa. Desi se ha pasado afios, afios, escribiéndole
cartas. Y luego va y aparece aqui el dia de la batida, Rhonda. ¢Sabian eso? Estuvo aqui el
primer dia. Usted me dijo que estuviera ojo avizor, por si alguien pretendia inmiscuirse en
la investigacion...

—Desi Collings no es un sospechoso —interrumpi6 Boney, alzando una mano.

—Pero...

—Desi Collings no es un sospechoso —repitio.

La noticia escocid. Quise acusarla de haberse dejado influir por Ellen Abbott, pero
Ellen Abbott era algo que probablemente mas me valia no mencionar.

—De acuerdo, bueno, ;qué pasa con todos esos.... todos esos tipos que han estado
monopolizando la linea de ayuda? —Me acerqué y agarré la lista de nombres y numeros que
habia tirado descuidadamente sobre la mesa del comedor. Empecé a leer nombres-—.
Veamos quién mas ha metido baza: David Samson, Murphy Clark, ambos antiguos novios
de Amy; Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, eso son tres llamadas; Tito
Puente, esa es solo una broma estupida.

—¢Le ha devuelto la llamada a alguno de ellos? —pregunté Boney.

—No. ¢No es ese su trabajo? No sé a cuales mereceria la pena investigar y cuales son
simplemente tarados. No tengo tiempo para llamar a un imbécil que pretende ser Tito
Puente.

—Yo no pondria demasiado énfasis en la linea de ayuda, Nick —dijo Rhonda—. Es una
especie de encaje de bolillos. Por ejemplo, hemos cribado un montén de Ilamadas de
antiguas novias de usted. Solo querian saludar. Ver qué tal estaba. La gente es asi de rara.



—Quiza deberiamos empezar con nuestras preguntas —espole6 Gilpin.

—Cierto. Bueno, supongo que lo mejor sera comenzar por donde se encontraba usted
la mafiana que desaparecio su esposa —dijo Boney, con repentina deferencia, como
disculpandose.

Estaba interpretando al poli bueno y ambos sabiamos que estaba interpretando al
poli bueno. A menos que de verdad estuviera de mi parte. Parece posible que alguna vez un
poli pueda simplemente estar de tu parte. ; No?

—Cuando estuve en la playa.

—¢ Y aln no ha conseguido acordarse de nadie que pudiera haberle visto alli? —
preguntd Boney—. Nos ayudaria mucho si pudiéramos simplemente tachar este detallito de
nuestra lista.

Dejo que se impusiera un silencio de simpatia. Rhonda no era solo capaz de
mantenerse callada, sino que ademas era capaz de impregnar la estancia con un humor de
su eleccidn, como un pulpo con su tinta.

—Créanme, eso me gustaria tanto como a ustedes. Pero no. No recuerdo a nadie.

Boney mostr6 una sonrisa de preocupacion.

—Es extrafio, les hemos mencionado a un par de personas, simplemente de pasada,
que estuvo usted en la playa, y todas han coincidido en decir... Dejémoslo en que les
sorprendi. Dicen que no parece propio de usted. No es un habitual de la playa.

Me encogi de hombros.

—Vamos a ver, ¢soy uno de esos tipos que se pasan el dia tirados al sol? No. Pero
¢para ir a tomarme un café por la mafiana? Claro.

—Eh, eso podria sernos de ayuda —dijo Boney animadamente—. ;Donde compro el
café aquella mafiana? —Se volvio hacia Gilpin como si buscara su aprobacién—. Eso podria
al menos ayudarnos a acotar ain mas la franja temporal, ¢verdad?

—Lo preparé aqui —dije.

—Oh. —Boney arrugé el entrecejo—. Es raro, porque en la cocina no hay café. No hay
café en toda la casa. Recuerdo haber pensado que me parecia raro. Una adicta a la cafeina
se fija en ese tipo de cosas.

«Claro, simplemente es algo en lo que se fijo por casualidad —pensé yo—. Conozco a
una policia llamada Bony Moronie... Sus tretas son tan evidentes que esta claro que va a
por mi...»

—Tenia en la nevera una taza que me habia sobrado y lo recalenté.

Me volvi a encoger de hombros: «Un detalle sin importancia».

—Aja. Debia de llevar ahi una buena temporada. Me percaté de que no habia
paquetes vacios de café en la basura.

—Un par de dias. Sigue estando bueno.

Ambos nos sonreimos mutuamente: «Te tengo calada y me tienes calado. Que siga
el juego». Realmente pensé aquellas palabras tan idiotas: «Que siga el juego». Y sin
embargo, en cierto modo, me complacia: estaba dando comienzo la siguiente fase.

Boney se volvid hacia Gilpin con las manos sobre las rodillas y asintio ligeramente.
Gilpin siguié masticandose el labio un poco mas y después, al fin, sefial6 la otomana, la
mesa de pared, la sala de estar nuevamente ordenada.

—Ver4, nuestro problema es el siguiente, Nick —empez6—. Hemos visto docenas de
allanamientos...

—Docenas y docenas y docenas —interrumpié Boney.

—Muchos allanamientos. Esto, toda esta zona de aqui, del salén, ¢lo recuerda? La



otomana volcada, la mesa tirada, el jarron en el suelo —planté una foto de la escena delante
de mi—, toda esta zona parecia supuestamente el escenario de una pelea, ;verdad?

Mi cabeza se expandid y volvio a contraerse bruscamente. «<Mantén la calma.»

—¢ Supuestamente?

—No tenia el aspecto habitual de una escena del crimen —prosiguio Gilpin—. Nos
dimos cuenta desde el primer momento. Para serle sincero, parecia premeditada. En primer
lugar, esté el hecho de que todo el desorden estuviera tan concentrado. ¢Por qué no habia
nada fuera de su lugar en ninguna otra parte al margen del salon? Es raro. -Me mostro otra
foto, un primer plano—. Y mire aqui: esta pila de libros. Deberian estar delante de la mesa,
porque los tenian amontonados sobre la mesa, ¢verdad?

Asenti.

—De modo que cuando la mesa fue derribada, deberian haberse desparramado
principalmente por delante de la misma, siguiendo la trayectoria de la caida. Sin embargo,
estan a un lado, como si alguien los hubiera tirado antes de derribar la mesa.

Observé la foto sin decir nada.

-Y mire esto. Esto me resulta particularmente curioso —continud Gilpin, sefialando
tres finos y antiguos marcos que habia sobre la repisa. Dio un par de fuertes pisotones y los
tres se volcaron al unisono—. Sin embargo, de algiin modo, consiguieron mantenerse firmes
mientras sucedia todo lo demas.

Me mostrd una foto de los marcos bien derechos. Habia seguido manteniendo la
esperanza —incluso después de que me pillaran en el desliz de la reserva para cenar en
Houston’s— de que Boney y Gilpin fueran unos policias simplones, policias como los de las
peliculas, palurdos de pueblo deseosos de complacer y predispuestos a fiarse del
sospechoso local: «Lo que usted diga, amigo». No me habian tocado policias simplones.

—No sé qué quiere que le diga —murmuré—. Esto es completamente... Sencillamente,
no sé qué pensar sobre esto. Solo quiero encontrar a mi mujer.

—lIgual que nosotros, Nick, igual que nosotros —dijo Rhonda—. Pero hay otro detalle.
La otomana, ¢recuerda que estaba volcada por completo? —Palme0 la rechoncha otomana,
sefialando sus cuatro patucas, cada una de ellas de apenas dos centimetros de altura—. Ver3,
este artilugio carga todo su peso en la parte inferior debido a lo pequefias que tiene las
patas. El cojin practicamente da contra el suelo. Intente volcarlo de un empujén.

Dude.

—Adelante, inténtelo —apremio6 Boney.

Le di un empujén, pero la otomana se desliz6 sobre la moqueta en vez de volcarse.
Asenti. Me mostré de acuerdo. Todo el peso se acumulaba en la parte inferior.

—En serio, agachese si es necesario e intente derrumbar ese armatoste —ordend
Boney.

Me arrodillé y empujé desde angulos cada vez mas bajos, hasta que finalmente pasé
una mano por debajo de la otomana y di un tiron hacia arriba. Incluso entonces cay6 sobre
un costado, se quedo oscilando un momento y volvio a recuperar la postura inicial;
finalmente tuve que cogerla con ambas manos y volcarla manualmente.

—Extrafio, ¢eh? —dijo Boney. No parecia nada sorprendida.

—Nick, ¢hizo limpieza en casa el dia que desaparecio su esposa? —pregunto Gilpin.

—No.

—De acuerdo, porque los técnicos hicieron una prueba con Luminol y siento tener
que decirle que el suelo de la cocina se ilumind. Alguien habia derramado una buena
cantidad de sangre en él.



—Del tipo de Amy, B positivo —interrumpi6 Boney—. Y no estoy hablando de un
cortecito, estoy hablando de sangre.

—Oh, Dios mio. —Un coagulo de calor aparecié en mitad de mi pecho—. Pero...

—Si, su esposa consiguid salir de este cuarto —dijo Gilpin—. Escap0 sin perturbar
ninguna de esas baratijas que tienen sobre la mesa, justo al lado de la puerta, y después, en
teoria, se desplomo sobre el suelo de la cocina, donde perdié un montén de sangre.

—Sangre que alguien limpio6 después cuidadosamente —dijo Rhonda, observandome.

—Esperen. Esperen. ¢Por qué se molestaria alguien en limpiar la sangre para luego
desbaratar el salon?

—Ya lo averiguaremos, no se preocupe, Nick —dijo Rhonda en voz baja.

—No lo entiendo. Simplemente no...

—Sentémonos —dijo Boney, guiandome hacia una de las sillas del comedor-. ;Ha
comido algo? ¢ Le apetece un sandwich, alguna otra cosa?

Negué con la cabeza. Boney adoptaba distintos personajes femeninos por turnos:
mujer enérgica, cuidadora maternal, a ver cuél le proporcionaba mejores resultados.

—¢Qué tal va su matrimonio, Nick? —pregunté Rhonda—. Quiero decir, cinco afios...
no falta mucho para la tipica crisis de los siete.

—EI matrimonio iba bien —repeti—. Va bien. No es perfecto, pero bien. Bien.

Boney arrug6 la nariz. «Estas mintiendo.»

—¢,Creen que podria haberse fugado? —pregunté, excesivamente esperanzado—. ¢Que
podria haber simulado una escena del crimen y haberse fugado? ; Como esas esposas que
simplemente se marchan?

Boney empez6 a enumerar razones por las que no:

—No ha utilizado su moévil, no ha usado las tarjetas de crédito ni las de débito. No
hizo retiradas de dinero notables en las semanas previas.

-Y luego esta la sangre —afiadio Gilpin—. Quiero decir, una vez mas, no quiero sonar
insensible, pero ¢la cantidad de sangre derramada? Habria requerido de... Digamos que yo
mismo no habria sido capaz de hacérmelo. Estamos hablando de heridas profundas. ¢Su
esposa tiene nervios de acero?

—Si. Si los tiene.

También le tenia una profunda fobia a la sangre, pero preferia esperar a que los
brillantes detectives averiguasen aquello por su cuenta.

—Parece extremadamente improbable —dijo Gilpin—. Si fuera a provocarse heridas de
semejante gravedad, ¢para qué molestarse luego en fregar?

—Asi que, vamos, seamos sinceros, Nick —dijo Boney, inclindndose sobre las
rodillas para poder establecer contacto visual conmigo, que tenia la mirada clavada en el
suelo—. ¢ Como iban las cosas en su matrimonio de un tiempo a esta parte? Estamos de su
lado, pero queremos la verdad. Lo Unico que le hace quedar mal es ocultarnos informacion.

—Teniamos nuestros baches.

Vi a Amy en el dormitorio aquella Gltima noche, el rostro moteado como una
colmena con las manchas rojas que le salian cuando se enfurecia. Escupiendo las palabras
(palabras malintencionadas, desquiciadas) y yo limitandome a escuchar, intentando
aceptarlas porque eran ciertas, técnicamente eran ciertas en todo lo que dijo.

—Describanos los baches —dijo Boney.

—Nada especifico, solo desacuerdos. Quiero decir, que Amy es muy dada a los
prontos. Se va guardando cantidad de cosas que le molestan y después... jbam! Pero luego
se le pasa. Nunca nos ibamos a la cama enfadados.



—¢ Ni siquiera el miércoles por la noche? —pregunté Boney.

—Nunca —menti.

—¢Es el dinero el motivo mas frecuente de sus discusiones?

—Asi, a bote pronto, ni siquiera me acuerdo de por qué discutiamos. Simplemente
COosas.

—¢ Sobre qué cosas discutieron la noche de su desaparicion? —dijo Gilpin con una
sonrisa ladeada, como si hubiera pronunciado el mas increible «Te pillamos».

—Como vya les dije, estuvo lo de la langosta.

—¢Qué méas? Estoy seguro de que no se pasaron una hora gritandose por una
langosta.

En aquel momento, Bleecker bajé torpemente las escaleras hasta la mitad y curiosed
a través de la barandilla.

—También otras cosas del hogar. Cosas de casados. La caja del gato —dije—. Quién
debia limpiar la caja del gato.

—Se pusieron a discutir a gritos por la caja del gato —dijo Boney.

—Ya sabe, por el principio de la cuestion. Trabajo muchas horas y Amy no, y a mi
me parece que para ella seria bueno encargarse de algunas cosas muy elementales de la
casa. Lo basico para tenerla al dia.

Gilpin dio un brinco como un invalido al que despiertan en mitad de la siesta.

—Esta usted chapado a la antigua, ¢verdad? Yo también soy asi. Se lo digo
continuamente a mi mujer: «No sé planchar, no sé fregar los platos. No sé cocinar. Asi que,
cielo, déjame que cace a los malos, eso si sé hacerlo, y td pon una lavadora de vez en
cuando». Rhonda, tu estuviste casada, ¢te encargabas de las tareas del hogar?

Rhonda parecié genuinamente molesta.

—Yo también cazo a los malos, idiota.

Gilpin me mird y puso los ojos en blanco; fue tan poco sutil que casi esperé que
hiciera un chiste («Parece que alguien tiene la regla»).

Gilpin se frotd la vulpina mandibula.

—Asi que solo queria una esposa que se encargara de la casa —me dijo, haciendo que
tal afirmacion sonara razonable.

—Queria... queria lo que Amy quisiera. De verdad que no me importaba —dije
apelando a Boney, la inspectora Rhonda Boney, con su aire de afabilidad que parecia
auténtico al menos en parte. («No lo es», me obligué a recordar)—. Amy no conseguia
decidir qué hacer con su vida aqui. No encontro trabajo y tampoco tenia ningun interés en
El Bar. Lo cual me parece muy bien. «Si te quieres quedar en casa, me parece bien», le dije.
Pero si se quedaba en casa, también era infeliz. Y esperaba que fuese yo quien arreglara la
situacion. Era como si tuviera que estar yo al cargo de su felicidad.

Boney no dijo nada, mostrandome un rostro tan carente de expresion como el agua.

—Y, vamos a ver, resulta divertido ser el héroe durante una temporada, ser el
principe azul, pero es imposible seguir asi durante mucho tiempo. No podia obligarla a ser
feliz. Ella no queria serlo. Asi que pensé que si empezaba a tomar las riendas de algunos
pequetios detalles practicos...

—Como la caja del gato —dijo Boney.

—Si, limpiar la caja del gato, ir al mercado, llamar al fontanero para que viniese a
arreglar ese goteo que la exasperaba.

—Guau, en lo que a obtener la felicidad respecta, suena como un plan a prueba de
bombas. Muchas risas.



—A lo que iba era a haz algo. Sea lo que sea, pero haz algo. Aprovecha en la medida
de lo posible la situacion. No te quedes sentada esperando a que lo solucione todo por ti.

Me di cuenta de que estaba hablando en un tono de voz elevado; casi sonaba
enfadado, ciertamente molesto, pero experimenté un gran alivio. Habia empezado con una
mentira, la caja del gato, y la habia convertido en una sorprendente explosion de pura
verdad. Entendi entonces por qué los criminales hablan tanto, porque realmente sienta bien
contarle tu historia a un desconocido, alguien que no se lo va a tomar como si fueran
chorradas, alguien obligado a escuchar tu version de los hechos. (Alguien que finge
escuchar tu version de los hechos, me corregi.)

—Entonces, ¢la mudanza a Missouri? —dijo Boney-. ¢ Trajo aqui a Amy en contra de
sus deseos?

—¢ En contra de sus deseos? No. Hicimos lo que teniamos que hacer. Me habia
quedado sin trabajo, Amy se habia quedado sin trabajo, mi madre estaba enferma. Habria
hecho lo mismo por Amy.

—Es facil decirlo —musit6 Boney, y de repente me recordd exactamente a Amy: las
réplicas condenatorias por lo bajo, pronunciadas en el tono de voz preciso para
convencerme de que las habia oido pero no tanto como para jurarlo.

Y si preguntaba lo que se suponia que debia preguntar («;Qué has dicho?»), ella
siempre decia lo mismo: «Nada». Clavé una mirada en Boney, apretando los labios, y
pense: «A lo mejor esto es parte del plan, ver como te comportas con mujeres enfadadas e
insatisfechas». Intenté obligarme a sonreir, pero aquello solo parecio repelerle mas.

—¢ Y podian permitirselo, que Amy dejase de trabajar? Econémicamente hablando?
—preguntd Gilpin.

—Ultimamente hemos tenido algunos problemas de dinero —dije—. Cuando nos
casamos, Amy era rica, extremadamente rica.

—Ya —dijo Boney-. Los libros esos de La Asombrosa Amy.

—Si, dieron mucho dinero en los ochenta y los noventa. Pero el editor dejo de
publicarlos. Dijo que Amy habia agotado su recorrido. Y todo se torcio. Los padres de Amy
tuvieron que pedirnos dinero prestado para evitar la ruina.

—¢ Pedirselo a su esposa, quiere decir?

—Vale, de acuerdo. Y después utilizamos la mayor parte de lo que quedaba del
fondo fiduciario de Amy para comprar el bar, desde entonces vivimos de mi sueldo.

—Asi que, cuando se caso con Amy, ella era muy rica —dijo Gilpin.

Asenti. Estaba pensando en una narracién heroica: una en la que el marido se
mantiene firme junto a su mujer a traves del horrible declive de su familia.

-0 sea, que tenian un buen estilo de vida.

—Si, estupendo, era genial.

-Y ahora que Amy esta casi arruinada, se encuentra usted afrontando un estilo de
vida muy distinto a aquel al que accedio por matrimonio. Aquel al que se apuntd.

Me di cuenta de que mi narracion iba por el lado completamente equivocado.

—Porque, vera, hemos estado repasando sus finanzas, Nick, y... vaya, no pintan
demasiado bien —empezd Gilpin, convirtiendo la acusacion practicamente en una muestra
de preocupacion.

—EI Bar se defiende —dije—. Normalmente hacen falta tres o cuatro afios para sacar
un nuevo negocio de la zona de peligro.

—Son las tarjetas de crédito las que me han Ilamado la atencion —dijo Boney-—.
Doscientos doce mil dolares en deudas acumuladas. Debo decirle que me quitd el hipo.



Me mostré un fajo de extractos bancarios marcados en rojo.

En lo que respectaba a las tarjetas de crédito, mis padres eran estrictos hasta el
punto del fanatismo. Solo las utilizaban para casos muy concretos y siempre lo pagaban
todo a final de mes. «No compramos lo que no podemos pagar.» Era el lema de la familia
Dunne.

—Nosotros no... Yo no, al menos, pero no creo que Amy tuviera... ;/Puedo ver eso?
—tartamudeé mientras un bombardero que volaba bajo hizo temblar los cristales de las
ventanas.

Sobre la repisa, una planta perdié cinco bonitas hojas moradas. Obligados a
mantener silencio durante diez desasosegantes segundos, los tres contemplamos como las
hojas caian aleteando al suelo.

—Y sin embargo, se supone que debemos creer que una gran pelea tuvo lugar aqui
sin que se desprendiera un solo pétalo —murmur6 Gilpin, asqueado.

Tomeé los papeles de mano de Boney y vi mi nombre, solo mi nombre, varias
versiones del mismo (Nick Dunne, Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne)
en una docena de tarjetas distintas, balances que iban desde los 62,78 hasta los 45.602,33
dolares, todos ellos en diferentes estados de impago, todos los encabezados atravesados por
tersas amenazas impresas con tipografia ominosa: PAGUE AHORA.

—iJoder! Pero esto es... jsuplantacion de personalidad o algo asi! —dije—. No son
mias. O sea, fijense en esto: ni siquiera juego al golf. —Alguien habia pagado mas de siete
mil délares por un juego de palos—. Cualquiera podré decirselo: el golf no es lo mio.

Intenté que el comentario sonara burlén («otra cosa que se me da fatal»), pero los
inspectores no estaban dispuestos a morder el anzuelo.

—¢,Conoce a Noelle Hawthorne? —pregunt6 Boney-. ;La amiga de Amy a la que nos
dijo que investigaramos?

—Espere, antes quiero hablar de las facturas, porque no son mias —dije—. En serio,
por favor, tenemos que llegar hasta el fondo de este asunto.

—Lo haremos, no se preocupe —dijo Boney, inexpresiva—. ;Noelle Hawthorne?

—Ya. Les dije que la investigaran porque anda recorriendo toda la ciudad
lamentandose por Amy.

Boney arqued una ceja.

—Parece molesto por ello.

—No, como ya les dije, lo que me parece es exageradamente afligida, en plan falso.
Ostentoso. Buscando Ilamar la atencién. Un poco obsesionada.

—Hemos hablado con Noelle —dijo Boney—. Dice que Amy estaba extremadamente
preocupada por su matrimonio e inquieta por sus problemas financieros, que le daba miedo
que se hubiera casado usted con ella por el dinero. Dice que a su esposa le preocupaba su
temperamento.

—No sé por qué iba a decir Noelle cosas semejantes; no creo que ella y Amy hayan
intercambiado mas de cinco palabras en total.

—Es curioso, porque el salon de los Hawthorne esta lleno de fotos de Noelle con su
esposa.

Boney fruncio el cefio. Yo también: ;fotos reales de Noelle con Amy? Boney
continuo:

—En el zoologico de Saint Louis el pasado octubre, en un picnic con los trillizos, en
una excursién en barco un fin de semana de este ultimo junio. Es decir, el mes pasado.

—Amy jamas ha pronunciado ni una sola vez el nombre de Noelle en todo el tiempo



que llevamos viviendo aqui. Lo digo en serio.

Rastreé en mi cerebro el pasado mes de junio y recorde un fin de semana que pasé
con Andie, tras haberle dicho a Amy que me marchaba de excursion con los colegas a Saint
Louis. Cuando regresé a casa la encontré sonrosada y enfurrufiada, tras haber pasado, segun
ella, un fin de semana dedicada a la mala television por cable y a lecturas aburridas en el
muelle. ;Y resulta que habia estado en una excursion en barco? No. No se me ocurria nada
que a Amy le hubiera podido interesar menos que la tipica excursion del Medio Oeste en
barco: cervezas oscilando en neveras portatiles atadas a canoas, masica atronadora,
universitarios borrachos, zonas de acampada sembradas de vomitos.

—¢ Estan seguros de que es mi esposa la que sale en esas fotos?

Ambos inspectores se miraron el uno al otro con expresion de «;Habla en serio?».

—Nick —dijo Boney—. No tenemos ningn motivo para creer que la mujer idéntica a
su esposa que aparece en las fotos en las que Noelle Hawthorne, madre de trillizos, la mejor
amiga de Amy aqui en el pueblo, dice estar con su esposa, No sea su esposa.

—Su esposa, deberia afiadir, con la cual, segin Noelle, se cas6 usted por dinero —dijo
Gilpin.

—No estoy bromeando —dije yo—. Hoy dia cualquiera puede manipular fotos en un
portatil.

—Vale, hace apenas un minuto estaba usted convencido de que Desi Collings estaba
implicado. Ahora el problema es Noelle Hawthorne —dijo Gilpin—. Se diria que estuviera
buscando a alguien a quien culpar.

—¢Alguien que no sea yo, quiere decir? Por supuesto. Mire, no me casé con Amy
por su dinero. Deberian hablar méas a fondo con los padres de Amy. Ellos me conocen,
conocen mi caracter.

«En realidad no lo saben todo», pensé, al tiempo que se me encogia el estbmago.
Boney me estaba escrutando; parecia lamentarlo por mi. Gilpin ni siquiera parecia estar
prestando atencion.

—Amplié usted la cobertura del seguro de vida de su esposa a uno coma dos
millones —dijo Gilpin con falso hartazgo. Incluso se pasé una mano por encima del fino y
alargado rostro.

—ijEso fue cosa de Amy! —dije rapidamente. Ambos policias se limitaron a mirarme,
esperando—. Es decir, fui yo quien relleno los papeles, pero fue idea de Amy. Insisti6 en
ello. Lo juro, a mi no podria haberme preocupado menos, pero Amy dijo... Dijo que,
teniendo en cuenta su falta de ingresos, le hacia sentirse mas segura o algo asi. O que era
una buena decision empresarial. Joder, yo qué sé, no sé por qué insistié tanto. Yo no le pedi
que lo hiciera.

—Hace dos meses, alguien hizo una busqueda en su portatil —continué Boney-.
«Cuerpo flotando rio Mississippi.» ¢Puede explicarnos eso?

Respiré hondo dos veces, nueve segundos para recuperar la compostura.

—Dios, aquello solo fue una estupida idea para un libro —dije—. Tenia pensado
escribir un libro.

—Aja —respondi6 Boney.

—Miren, esto es lo que me parece que esta sucediendo —empecé—. Creo que cantidad
de gente ve esos programas en los que el marido siempre es el tio retorcido que asesina a su
esposa y me estan viendo a través de ese prisma, de tal manera que varios sucesos
perfectamente normales e inocentes estan siendo malinterpretados. Esto se esta
convirtiendo en una caza de brujas.



—¢Asi es como explica los extractos de sus tarjetas de crédito? —pregunto Gilpin.

—Ya se lo he dicho, no puedo explicarles los extractos de las putas tarjetas de crédito
porque no tengo nada que ver con ellas. jEs su puto trabajo averiguar de donde cofio han
salido!

Boney y Gilpin permanecieron sentados en silencio, uno al lado del otro, a la
espera.

—¢,Qué estan haciendo ahora mismo para encontrar a mi esposa? —pregunté—. ;Qué
pistas estan siguiendo, ademas de la mia?

La casa empez0 a temblar, el cielo se desgarrd y por la ventana trasera pudimos ver
un caza que pasaba zumbando justo por encima del rio, estremeciéndonos.

—F-10 —dijo Rhonda.

—No, demasiado pequefio —dijo Gilpin—. Tiene que ser...

—Es un F-10.

Boney se inclind hacia mi, con las manos entrelazadas.

—Nuestro trabajo es asegurarnos de que quede usted libre de toda sospecha, Nick —
dijo—. Sé que usted también lo desea. Ahora, si pudiera simplemente ayudarnos a aclarar
este par de pequefios enredos, porque eso es lo Unico que son, evitariamos seguir
tropezando con ellos.

—A lo mejor ha llegado el momento de que me busque un abogado.

Los policias intercambiaron otra mirada, como si hubieran dirimido una apuesta.

AMY ELLIOTT DUNNE

21 de octubre de 2011

FRAGMENTO DE DIARIO

La madre de Nick ha muerto. No he sido capaz de escribir porque la madre de Nick
ha muerto y su hijo ha soltado amarras. La dulce y recia Maureen. Siguid en pie e
infatigable hasta pocos dias antes de su fallecimiento, negadndose a discutir cualquier tipo de
reposo. «Solo quiero vivir hasta que ya no pueda seguir haciéndolo», dijo. Le habia dado
por tricotar gorras para otros pacientes de quimio (por su parte, habia terminado terminado
terminado con ella tras una primera ronda de tratamientos, nada interesada en prolongar su
vida si la condicion eran «mas tubos»), de modo que siempre la recordaré rodeada de
coloridos ovillos de lana: rojos, amarillos y verdes, moviendo los dedos, haciendo sonar las
agujas mientras hablaba con su voz de gata satisfecha, un ronroneo grave y somnoliento.

Hasta que una mafiana de septiembre se desperto, pero sin despertar en realidad: ya
no era Maureen. De la noche a la mafiana paso a ser una mujer del tamafio de un pajarillo,
asi de rapido, toda arrugas y cascaron, paseando nerviosamente los 0jos por la habitacion
sin ser capaz de situar nada, ni siquiera a si misma. A continuacion vino la residencia, un



lugar agradablemente iluminado y alegre, adornado con cuadros de mujeres tocadas con
bonetes y generosas colinas, maquinas de aperitivos y pequefios cafés. La residencia no
estaba para curarla ni para ayudarla, sino Gnicamente para asegurarse de que moria de
manera comoda, que fue lo que hizo apenas tres dias mas tarde. De manera simple y
préctica, tal como a Maureen le habria gustado (aunque estoy segura de que habria alzado
los ojos al cielo si hubiera oido esa frase: «tal como a Maureen le habria gustado).

Su funeral fue modesto pero agradable. Acudieron cientos de personas y su
inconfundible hermana de Omaha se afané en su lugar, sirviendo café y Baileys y
repartiendo galletas y contando anécdotas divertidas sobre Mo. La enterramos una mafiana
calida y ventosa. Go y Nick buscaron apoyo mutuo el uno en el otro mientras yo
permanecia ligeramente apartada, sintiéndome una intrusa. Aquella noche, en la cama, Nick
dejo que lo abrazara, dandome la espada, pero al cabo de unos minutos se levantd, susurro
«Necesito algo de aire» y salio de casa.

Su madre siempre lo habia mimado. Insistia en pasar una vez por semana y planchar
para nosotros, y cuando habia terminado de planchar decia: «\VVoy a echaros una manita
ordenando esto». Y cuando se habia marchado, abria la nevera y descubria que habia
pelado y partido un pomelo para Nick, guardando los gajos en un recipiente, y después
abria la bolsa del pan de molde y descubria que habia cortado las cortezas para luego volver
a guardar las semidesnudas rebanadas en el paquete. Estoy casada con un hombre de treinta
y cuatro afios al que todavia le molestan las cortezas del pan.

Pero durante aquellas primeras semanas tras el fallecimiento de su madre intenté
hacer lo mismo. Apartaba las cortezas del pan, le planchaba las camisetas, preparé una tarta
de ardndanos siguiendo la receta de Mo. «No necesito que me consientas, de verdad, Amy —
dijo Nick mientras observaba el pan de molde despellejado—. A mi madre se lo permitia
porque la hacia feliz, pero sé que esto de los agasajos no es lo tuyo.»

De modo que hemos vuelto a los cuadrados negros. El Nick carifioso, dulce y
entregado ha desaparecido. EI Nick malhumorado, hosco y molesto ha vuelto. Se supone
que uno debe apoyarse en su pareja en los momentos dificiles, pero Nick parece haberse
alejado de mi mas que nunca. Es un hijo de mama cuya madre ha muerto. No quiere saber
nada de mi.

Me utiliza como desahogo sexual cuando lo necesita. Me echa sobre una mesa o
contra el respaldo de la cama y me folla, en silencio hasta el Gltimo momento, un par de
rapidos grufiidos; después me suelta, apoya una palma en mi nuca —su Unico gesto de
intimidad— y dice algo que se supone que debe hacer que todo parezca un juego: «Eres tan
Sexy que a veces soy incapaz de controlarme». Pero lo dice con voz muerta.

Test: Tu esposo, con el que en otro tiempo compartiste una vida sexual maravillosa,
ha pasado a ser frio y distante, solo quiere sexo a su manera y cuando a él le apetece. TU:

a) Le niegas el sexo por completo. jNo va a ser él quien gane este juego!

b) Lloras y protestas y exiges respuestas que aln no esta preparado para dar,
alienandolo ain mas.

c¢) Confias en que solo se trate de un bache en un largo matrimonio —él esta pasando
por un mal momento—, asi que intentas ser comprensiva y esperar a que cambie de actitud.

Respuesta: C. ¢ Verdad?

Me molesta que mi matrimonio se esté desintegrando sin que yo sepa qué hacer.



Podria pensarse que mis padres, psic6logos por partida doble, serian las primeras personas
a las que recurrir, pero tengo demasiado orgullo. No serian buenos dando consejos
matrimoniales: son compafieros del alma, ¢recuerdas? Solo tienen picos, nunca bajadas:
una unica e infinita explosion de éxtasis marital. No puedo decirles que estoy echando a
perder lo Unico que me queda: mi matrimonio. De algiin modo escribirian otro libro, una
reprimenda ficticia en la que la Asombrosa Amy glosaria el matrimonio mas fantastico,
satisfactorio y placido jamas visto... «porque estaba empefiada en lograr que asi fuese».

Pero me preocupo. Constantemente. Sé que ya soy demasiado vieja para los gustos
de mi marido. Porque hace seis afios solia ser su ideal y he oido a menudo sus despiadados
comentarios sobre las mujeres que se acercan a los cuarenta: lo patéticas que le resultan,
vestidas de manera exagerada, recorriendo los bares, ajenas a su falta de atractivo. Volvia
de pasar una noche bebiendo y si yo le preguntaba qué ambiente habia encontrado en el bar,
en el bar que fuese, a menudo me decia: «Completamente inundado por causas perdidas»,
su descripcidn en clave para las mujeres de mi edad. En aquel momento, apenas entrada en
los treinta, sonreia burlonamente junto a €l, como si aquello nunca fuese a sucederme a mi.
Ahora soy su causa perdida y Nick se ve atado a mi y a lo mejor por eso siempre esta tan
enfadado.

Me he estado entregando a una terapia de contacto infantil. Todos los dias me paso
por casa de Noelle y dejo que los trillizos me soben. Las rollizas manitas en mi pelo, el
aliento pegajoso en mi cuello. Una puede entender por qué las mujeres siempre amenazan
con devorar a los nifios: «jEsta para comérselo! jMe lo podria comer con una cucharal».
Aunque ver a sus tres hijos dirigirse tambaleantes hacia ella, legafiosos tras la siesta,
restregandose los 0jos mientras se encaminan hacia mama, tocando con sus manitas una
rodilla 0 un brazo como si Noelle fuera la meta, como si supieran que alli estan a salvo... es
algo que en ocasiones me resulta doloroso.

Ayer pasé una tarde particularmente acongojante en casa de Noelle y puede que ese
fuese el motivo de que cometiera una estupidez.

Nick llega a casa y me encuentra en el dormitorio, recién salida de la ducha. Muy
pronto me esta empujando contra la pared, empujando hasta introducirse en mi interior.
Cuando ha terminado y me suelta, veo el humedo beso de mis labios contra la pintura azul.
Mientras se sienta sobre el borde de la cama, jadeando, dice:

—Lo siento. No veas como te necesitaba.

Sin mirarme.

Me acerco a él, le rodeo con los brazos, fingiendo que lo que acabamos de hacer ha
sido un ritual normal y placentero entre marido y mujer, y le digo:

—He estado pensando.

—¢Si? ¢En qué?

—Bueno, en que puede que sea el momento adecuado. Para iniciar una familia. Para
intentar quedarme embarazada.

Sé que es una locura incluso mientras lo estoy diciendo, pero no puedo evitarlo. Me
he convertido en una de esas mujeres locas que quieren quedarse embarazadas para salvar
su matrimonio.

Es un bafio de humildad, eso de convertirte en precisamente aquello que en otro
tiempo despreciaste.

Nick se aparta bruscamente de mi.

—¢Ahora? Ahora es el peor momento posible para iniciar una familia, Amy. No
tienes trabajo...



—Lo sé, pero de todos modos al principio querria quedarme en casa con el bebé...

—Mi madre acaba de morir, Amy.

—Y esto seria una nueva vida, un nuevo comienzo.

Nick me agarra con fuerza de los brazos y me mira directamente a los 0jos por
primera vez en una semana.

—Amy, creo que piensas que ahora que mi madre ha muerto, podremos regresar
alegremente a Nueva York y tener hijos y recuperar tu antigua vida. Pero no tenemos
suficiente dinero. Apenas tenemos dinero para poder vivir aqui. No te puedes imaginar la
presion que siento, a diario, para intentar solucionar el lio en el que estamos metidos. Solo
para poder comer, cofio. No podria mantenernos a los dos y ademas a un par de crios.
Querras darles todo lo que tuviste td cuando eras pequefia y no podreé hacerlo. Nada de
escuelas privadas para los pequefios Dunne, ni clases de tenis ni de violin, ni casas de
verano. Odiarias lo pobres que seriamos. Lo odiarias.

—No soy tan superficial, Nick.

—¢De verdad piensas que nos encontramos en un buen momento para tener hijos?

Es lo més cerca que hemos estado de hablar sobre nuestro matrimonio y puedo
darme cuenta de que Nick ya se esta arrepintiendo de haber dicho nada.

—Estamos sometidos a un monton de presion, carifio —digo—. Hemos atravesado un
par de baches y sé que gran parte de la culpa ha sido mia. Me siento tan perdida aqui...

—¢ Y quieres que seamos una de esas parejas que tiene un crio para arreglar su
matrimonio? Porque esa solucién siempre acaba bien.

—Tendremos un hijo porque...

Sus ojos adquieren un tono oscuro, canino, y vuelve a agarrarme de los brazos.

—Mira... No, Amy. Ahora mismo no. No puedo soportar ni un pelo mas de estrés.
Soy incapaz de asumir ni una sola preocupacion méas. Me estoy viniendo abajo con tanta
presidn. Acabaré por romperme.

Por una vez sé que dice la verdad.

NICK DUNNE

Seis dias ausente

Las primeras cuarenta y ocho horas son clave en cualquier investigacion. Amy
Ilevaba desaparecida, para entonces, casi una semana. Aquella tarde iba a tener lugar una
vigilia a la luz de las velas en el parque Tom Sawyer, que, segun la prensa, era «uno de los
lugares favoritos de Amy Elliott Dunne». (Yo no tenia constancia de que Amy hubiera
puesto alguna vez ni un solo pie en dicho parque; a pesar de su nombre, no es ni
remotamente pintoresco. De hecho, esta todo lo lejos que se puede estar de Twain:
genérico, carente de arboles, con un cajon de arena siempre repleto de heces animales.)
Durante las Gltimas veinticuatro horas, la noticia habia saltado a la palestra nacional; ahora
estaba en todas partes, asi de repente.



Dios bendiga a los fieles Elliott. Marybeth me telefone6 anoche, mientras ain
estaba intentando recuperarme del bombardeo de preguntas policiales. Mi suegra habia
visto el programa de Ellen Abbott, a la que describié como «una oportunista que venderia a
su madre por las audiencias». En cualquier caso, pasamos la mayor parte del dia planeando
una estrategia para manejar a los medios.

Los medios (mi antiguo clan, jmi gente!) estaban dandole forma a la historia 'y
parecian encantados con la perspectiva aportada por La Asombrosa Amy y el longevo
matrimonio de los Elliott. Ningin comentario malicioso sobre la cancelacion de la serie ni
el coqueteo con la bancarrota de sus autores. Ahora mismo, todo eran corazones y flores
para los Elliott. Los medios los adoraban.

A mi no tanto. La prensa habia empezado a arrojarse sobre cualquier motivo de
sospecha. No solo los elementos que ya se habian filtrado —mi falta de coartada, la escena
del crimen posiblemente «preparada»—, sino también rasgos de mi personalidad.
Informaron de que cuando iba al instituto nunca tuve una novia que me durase mas de un
par de meses, por lo tanto estaba claro que era un donjuan. Averiguaron que teniamos a mi
padre en Comfort Hill y que raras veces lo visitaba, por lo tanto era un ingrato que habia
abandonado a su padre.

—Es un problema. No les gustas —decia Go después de cada nueva revelacion—. Es
un problema gordo, gordo de verdad, Lance.

Los medios habian recuperado mi nombre de pila, que llevo odiando desde que iba
a primero. Cada vez que el maestro pasaba lista al comienzo de un nuevo afio escolar, me
veia obligado a intervenir: «jNick, todo el mundo me Ilama Nick!». Era como un rito
inaugural, cada septiembre: «jNick, todo el mundo me llama Nick!». Siempre habia algin
listillo que luego se pasaba el recreo desfilando como un remilgado galan, diciendo: «Hola,
soy Laaaance», con voz aflautada. Después todo el mundo se olvidaba del tema hasta el afio
siguiente.

Pero ahora no. Ahora salia en todos los noticiarios: el temido juicio de los tres
nombres reservado para los asesinos en serie —Lance Nicholas Dunne-y esta vez no tenia
manera de interrumpirlo.

Go y yo fuimos con Rand y Marybeth Elliott en el mismo coche hasta la vigilia.
Ignoraba exactamente cuénta informacion estaban recibiendo los Elliott, cuéntas
averiguaciones condenatorias sobre su yerno. Si sabia que estaban al tanto de la escena del
crimen «preparadax.

—Enviaré a alguien de mi equipo que nos diréa justo lo contrario, que el salén fue
evidentemente escenario de una lucha —dijo Rand con seguridad—. La verdad es maleable,
solo hace falta elegir al experto adecuado.

Rand no sabia todo lo demas, lo de las tarjetas de crédito, el seguro de vida, la
sangre y Noelle, la resentida mejor amiga de mi esposa y sus acusaciones: maltrato,
avaricia, miedo. Iba a intervenir en Ellen Abbott aquella misma noche, después de la vigilia.
Noelle y Ellen podrian mostrarse asqueadas por mi frente a todos los telespectadores.

Sin embargo, no a todo el mundo le repugnaba. Durante la tltima semana, EI Bar
habia estado haciendo su agosto: cientos de clientes se apretujaban para sorber cerveza y
mordisquear palomitas en el local de Lance Nicholas Dunne, el posible asesino. Go tuvo
gue contratar a cuatro chavales para que atendieran el negocio; ella se pas6 una sola vez y
dijo que no seria capaz de volver, no soportaba ver lo lleno que estaba de jodidos curiosos y



morbosos, todos ellos bebiendo nuestro alcohol e intercambiando anécdotas sobre mi. Era
repugnante. Aun asi, razon6 Go, el dinero nos vendria bien en caso de que...

En caso. Amy llevaba seis dias desaparecida y todos seguiamos pensando en
condicionales.

Nos acercamos al parque en completo silencio, salvo por el constante repiqueteo de
las ufias de Marybeth contra la ventanilla.

—Casi parece una doble cita. —Rand ri6, una de esas risas que oscilan hacia la
histeria: aguda y rechinante.

Rand Elliott, psicologo genial, autor de éxito, amigo de todos, se estaba viniendo
abajo. Marybeth habia recurrido a la automedicacion: inyecciones de un licor cristalino
administrado con precision absoluta, suficiente para amortiguar los nervios pero sin perder
la concentracion. Rand, por otra parte, estaba perdiendo literalmente la cabeza; yo medio
esperaba verla salir disparada de entre sus hombros como el mufieco de una caja sorpresa:
mostraba desesperadamente afable con todo el mundo, pasando sus brazos por encima de
los hombros de policias, periodistas, voluntarios. Mantenia una relacién particularmente
estrecha con nuestro «enlace» en el Days Inn, un muchacho desgarbado y timido llamado
Donnie al que Rand gustaba de tomar el pelo a la vez que le informaba del hecho:

—ANh, solo te estoy tomando el pelo, Donnie —decia, y Donnie mostraba una sonrisa
de jubilo.

—¢No podria buscar ese chaval validacién en algin otro lugar? —me lamentaba la
otra noche delante de Go.

Ella replic que solo estaba celoso de que mi figura paterna apreciara mas a otro.
Era cierto.

Marybeth palmed la espalda de Rand mientras nos encaminabamos hacia el parque
y pensé en lo mucho que deseaba que alguien hiciera eso mismo por mi, solo un contacto
rapido. De repente dejé escapar un sollozo, un rapido quejido lastimero. Extrafiaba a
alguien, pero no estaba seguro de si a Andie 0 a Amy.

—¢Nick? —dijo Go.

Alz6 una mano hacia mi hombro, pero me la quité de encima con un movimiento
brusco.

—Lo siento. Guau, lo siento mucho —dije—. Ha sido un arrebato extrafio, muy poco
«dunnesco».

—No pasa nada. Los dos empezamos a acusar la tension —dijo Go, y aparto la
mirada.

Desde que habia descubierto mi situacion (que es como habiamos dado en llamar a
mi infidelidad) habia empezado a mostrarse ligeramente distante. Cierta frialdad en los
0j0s, su rostro una constante mueca interrogativa. Me estaba esforzando mucho para no
sentirme molesto por ello.

Cuando llegamos, el parque estaba tomado por unidades méviles y ya no solo de
televisiones locales, sino de canales por cable. Los Dunne y los Elliott recorrieron el
perimetro de la multitud, Rand sonriendo y asintiendo como un dignatario en visita oficial.
Boney y Gilpin aparecieron casi de inmediato y se pegaron a nuestros talones, como
amistosos perros pointer; empezaban a resultarnos familiares, parte del mobiliario, lo cual
era claramente el objetivo. Boney llevaba la misma ropa que se ponia para cualquier



acontecimiento publico: una modesta falda negra y una blusa gris a rayas, el pelo lacio
recogido por ambos lados con horquillas. «Tengo una chica que se llama Bony Moronie...»
La noche era calurosa y himeda; Boney tenia una oscura mancha de transpiracion en forma
de cara sonriente bajo cada una de las axilas. Me sonrié como si las acusaciones del dia
anterior —porque habian sido acusaciones, ¢verdad?— nunca hubieran tenido lugar.

Los Elliott y yo ascendimos los escalones hasta un endeble escenario improvisado.
Volvi la vista atras, hacia mi melliza, y esta asintio y simuld que aspiraba exageradamente
y me acordeé de respirar. Cientos de rostros estaban vueltos hacia mi, junto a las camaras
chasqueantes y deslumbrantes. «No sonrias —me dije—. Que no se te ocurra sonreir.»

Desde el frontal de docenas de camisetas de «Encontrad a Amy», el rostro de mi
esposa me estudiaba.

Go habia dicho que tenia que dar un discurso («Necesitas humanizarte y rapido»)
asi que lo hice, me aproximé al micréfono. Estaba demasiado bajo, a la altura de mi
ombligo, y tuve que pelear con él un par de segundos solo para que se alzara un par de
centimetros, el tipo de inconveniente que normalmente me habria puesto furioso, pero ya
no podia permitirme parecer furioso en publico, de modo que respiré hondo y me incliné y
lei las palabras que mi hermana habia escrito para mi:

—Mi esposa, Amy Dunne, lleva desaparecida casi una semana. No tengo palabras
para transmitir adecuadamente la angustia que esta padeciendo nuestra familia, el profundo
hueco dejado en nuestras vidas por la desaparicion de Amy. Amy es el amor de mi vida, es
el corazdn de su familia. Para aquellos que aun no la han conocido, es divertida y
encantadora, amable. Es sabia y afectuosa. Es mi esposa y mi compafiera en todos los
sentidos.

Alcé la mirada hacia la multitud y, como por arte de magia, distingui a Andie con
una expresion de disgusto en el rostro, asi que rdpidamente volvi a enterrar la vista en mis
notas.

—Amy es la mujer junto a la que quiero envejecer, y eso es algo que, lo sé, va a
suceder.

PAUSA. RESPIRACION. NADA DE SONRISAS. Go incluso habia escrito las
palabras en mi tarjeta. Mi voz continu6 resonando a través de los altavoces, alejandose
hacia el rio. Suceder suceder suceder.

—Si alguien dispone de cualquier tipo de informacién, le rogamos que contacte con
nosotros. Esta noche encendemos velas con la esperanza de que vuelva a casa pronto, sana
y salva. Te quiero, Amy.

Segui desplazando mis ojos en todas las direcciones salvo en la de Andie. El parque
centelleaba con la luz de las velas. Se suponia que debiamos guardar un minuto de silencio,
pero varios bebés lloraban y habia un mendigo trastabillante que no hacia mas que
preguntar en voz alta: «jEh, ¢a qué viene esto?! ;Qué ha pasado?». Alguien le susurro el
nombre de Amy y el tipo gritdo mas estentoreamente aun: «;Qué? ;A cuento de qué?».

De entre la multitud surgié Noelle Hawthorne, aproximandose con los trillizos
como accesorios, uno apoyado sobre una cadera y los otros dos aferrados a su falda. Desde
la perspectiva de un hombre que no pasaba ni un minuto en compafiia de nifios, los tres
tenian un aspecto absurdamente diminuto. Noelle obligé al gentio a abrirles paso aellay a
los nifios hasta llegar junto al podio para clavarme la mirada. La observé malhumorado —
aquella mujer me habia calumniado—y en aquel momento me percaté por primera vez de la
hinchazén en su estbmago y me di cuenta de que volvia a estar embarazada. Por un instante
me quedé boquiabierto. .. jcuatro hijos menores de cuatro afios, por el amor de Dios! Méas



tarde, aquella expresion seria analizada y debatida en television; la mayor parte de los
espectadores penso que se trataba de una doble mueca de rabia y miedo.

—Eh, Nick.

Su voz fue captada por el microfono a medio alzar y atrono entre el publico.

Empecé a manosear torpemente el micro, pero no consegui encontrar el interruptor
de apagado.

—Solo queria verte la cara —dijo Noelle antes de echarse a llorar. Un sollozo himedo
recorrié a la multitud. Hasta el ultimo de los presentes estaba absorto—. ;Ddnde esta? ;Qué
has hecho con Amy? jQué has hecho con tu mujer!

Mujer, mujer, resono el eco de su voz. Dos de sus alarmados hijos empezaron a
aullar.

Durante un segundo, Noelle fue incapaz de seguir hablando debido a la intensidad
de sus sollozos. Estaba desbocada, furiosa. Agarro el soporte del micréfono y lo bajo de un
tiron a su nivel. Tuve el impulso de recuperarlo de entre sus manos, pero supe que no podia
hacer ni un solo gesto en direccion a aquella mujer con su vestido de premama y sus tres
mocosos. Escudrifié a la multitud en busca de Mike Hawthorne —«Controla a tu esposa»—,
pero Mike no estaba a la vista. Noelle se volvid para apelar a la multitud.

—iSoy la mejor amiga de Amy! —~Amiga, amiga, amiga. Las palabras atronaron por
todo el parque acompafadas de los lamentos de sus hijos—. A pesar de que he hecho todo lo
posible, la policia no parece estar tomandome en serio. Asi que quiero presentar nuestra
causa delante de todo el pueblo, este pueblo que Amy amaba y que la amaba a su vez. Este
individuo, Nick Dunne, debe responder a unas cuantas preguntas. jDebe explicarnos qué ha
hecho con su mujer!

Boney salié disparada hacia ella desde un lado del escenario y Noelle se volvié para
mirarla a los o0jos. Boney hizo un frenético gesto como de cortar en direccion a su garganta:
«jNi una palabra mas!».

—iCon su mujer embarazada!

Y ya nadie pudo seguir viendo las velas, porque los flashes de las cdmaras se habian
vuelto locos. A mi lado, Rand profirié un ruido como el de un globo al desinflarse. Justo
debajo de mi, Boney se llevo los dedos al entrecejo, como si quisiera mantener a raya un
dolor de cabeza. Yo veia a todo el mundo a través de un frenético baile de luces
estroboscopicas que seguian el mismo ritmo que mi pulso.

Busqué a Andie entre la multitud, la vi contempldndome de hito en hito, con el
rostro sonrojado y contorsionado, las mejillas humedecidas, y cuando nuestros 0jos
establecieron contacto, sus labios formaron la palabra: «jCabron!». Después desaparecio
dando tumbos entre el gentio.

—Deberiamos irnos —me susurro al oido mi hermana, sibitamente a mi lado, a la vez
gue me tiraba del brazo.

Los flashes de las cAmaras me iluminaron mientras me erguia como una criatura de
Frankenstein, temeroso y agitado ante las antorchas de los lugarefios. Flash, flash. Nos
pusimos en marcha, separandonos en dos grupos: mi hermana y yo huyendo hacia el coche
de Go, los Elliott inmoviles y boquiabiertos sobre el estrado, abandonados a su suerte,
«Salvaos vosotros», mientras los reporteros me apedreaban con la misma pregunta una y
otra vez. «Nick, ¢estaba Amy embarazada? Nick, ¢te molestaba que Amy estuviera
embarazada?» Me alejé del parque agachado como bajo una granizada. Embarazada,
embarazada, embarazada. La palabra palpitaba en la noche de verano al compas del canto
de las chicharras.



AMY ELLIOTT DUNNE

15 de febrero de 2012

FRAGMENTO DE DIARIO

Qué momento tan extrafio. Tengo que pensar asi, intentar examinarlo con cierta
distancia: Ja-ja, qué momento tan extrafio me parecera cuando eche la vista atras. ;Verdad
que me hara gracia cuando tenga ochenta afios y me ponga vestidos de color lavanda
desgastados, convertida en una figura sabia y satisfecha que engulle martinis? ¢ Verdad que
sera una buena anécdota para contar? Una anécdota extrafia y espantosa: algo a lo que
sobrevivi.

Porque algo va horriblemente mal con mi marido, de eso ahora estoy segura. Si, aun
sigue de duelo por su madre, pero esto es algo mas. Parece dirigido hacia mi. No es una
tristeza, sino... Puedo percibirle observandome a veces. Alzo la mirada y veo su rostro
contorsionado por el asco, como si me hubiera sorprendido haciendo algo espantoso, en vez
de comiendo cereales para desayunar o cepillandome el pelo por la noche. Parece tan
furioso, tan inestable, que he empezado a preguntarme si sus cambios de humor no estaran
unidos a algo fisico: una de esas alergias al trigo que vuelven loca a la gente o una colonia
de esporas de moho que le ha obstruido el cerebro.

La otra noche bajé las escaleras y me lo encontré sentado a la mesa del comedor,
con la cabeza entre las manos, mirando una pila de extractos de tarjetas de crédito. Estudié
a mi esposo, completamente solo, bajo la luz de una lampara de techo. Quise ir a su lado,
sentarme con €l y solucionar las cosas como pareja. Pero no lo hice, supe que aquello le
cabrearia. A veces me pregunto si esa es la raiz de su desprecio por mi: permite que vea sus
defectos y me odia por conocerlos.

Me empujo. Con fuerza. Hace dos dias Nick me empujé y cai al suelo y me golpeé
la cabeza contra la isla de la cocina y no pude ver nada durante tres segundos. Francamente,
no sé qué decir al respecto. Fue mas chocante que doloroso. Le estaba diciendo que podria
buscar trabajo, algo por libre, para que pudiéramos comenzar una familia, tener una vida
real...

—¢,Qué llamas a esto? —dijo él.

«Purgatorio», pensé. Guardé silencio.

—¢,Qué llamas a esto, Amy? ;Eh? ;Qué llamas a esto? ¢ Es que esto no es vida segun
dofia Asombrosa?

—No es mi idea de vida —dije, y Nick dio tres zancadas hacia mi y pense: «Parece
como si fuera a...». Y antes de que me hubiera dado cuenta me habia dado el empujon y yo
estaba cayendo.

Los dos dejamos escapar un jadeo. Nick se agarré el pufio con la otra mano y



parecio a punto de echarse a llorar. Estaba mas que arrepentido: estaba espantado. Pero
quiero dejar bien clara una cosa, yo sabia lo que estaba haciendo: le estaba metiendo
intencionadamente el dedo en la llaga, viendo cémo se iba poniendo cada vez mas tenso.
Queria que finalmente dijera algo, hiciera algo. Incluso aunque fuese malo, aunque fuese lo
peor, haz algo, Nick. No me dejes aqui como a un fantasma.

Simplemente no me di cuenta de que fuese a hacer eso.

Nunca me habia parado a considerar lo que haria si mi esposo me atacase, porque
nunca me he movido precisamente en unos ambientes dados a la violencia contra las
mujeres. (Ya lo sé, telefilme de sobremesa, ya lo sé: la violencia cruza todas las barreras
socioecondmicas. Pero aun asi: ¢Nick?) A lo mejor sueno excesivamente despreocupada.
Simplemente me parece increiblemente absurdo: soy una mujer maltratada. La Asombrosa
Amy y el maltrato domestico.

Nick se disculp6 profusamente. (¢ Hace alguien profusamente alguna otra cosa que
no sea disculparse? Sudar, supongo.) Ha aceptado plantearse lo de visitar a un psicélogo,
que es algo que nunca habria supuesto que pudiera llegar a pasar. Lo cual es bueno. Nick
es, en su esencia, un hombre tan afectuoso que estoy dispuesta a olvidarlo, a creer que se ha
tratado de una repugnante anomalia, provocada por la tension a la que ambos nos hemos
visto sometidos. A veces olvido que Nick comparte todo mi estrés: ha de sobrellevar la
carga de haberme traido aqui y también la tensién de verse obligado a satisfacer mi parte
mas melancolica. Y para un hombre como Nick, que cree a pies juntillas que la felicidad ha
de alcanzarse por méritos propios, eso puede resultar desquiciante.

De modo que el empujén en si, tan rapido, visto y no visto, no me asustd. Lo que
me asustd fue la expresion en el rostro de Nick cuando yo yacia en el suelo, parpadeando
mientras me retumbaba la cabeza. Fue la expresion en su rostro mientras se contenia de
volver a hacerlo. Lo mucho que lo deseaba. Lo duro que le resulté dominarse. El modo en
el que me ha estado mirando desde entonces, con culpabilidad y repugnancia ante su
sentimiento de culpa. Absoluta repugnancia.

Llegamos a la parte méas oscura: ayer conduje hasta el centro comercial, donde
medio pueblo compra drogas. Es tan facil como ir a una farmacia con receta. Lo sé porque
Noelle me lo ha contado. Su esposo va alli de vez en cuando a comprar un poco de
marihuana. Sin embargo yo no queria un porro, queria una pistola, solo por si acaso. Por si
acaso las cosas con Nick se tuercen de verdad. Hasta que practicamente estuve alli no me di
cuenta de que era el dia de San Valentin. Era el dia de San Valentin y yo me dirigia a
comprar una pistola para después prepararle la cena a mi marido. Y entonces pensé: «El
padre de Nick tenia razén sobre ti. Eres una zorra estipida. Porque si crees que tu marido te
va a hacer dafo, lo que has de hacer es marcharte. Y sin embargo no puedes abandonar a tu
marido, que esté llorando a su fallecida madre. No puedes. Tendrias que ser una mala mujer
de proporciones biblicas para hacer algo asi. A menos que algo fuera realmente mal.
Tendrias que estar realmente convencida de que tu marido iba a hacerte dafio».

Pero lo cierto es que no estoy realmente convencida de que Nick vaya a hacerme
dafo.

Simplemente me sentiria mas segura si tuviera una pistola.

NICK DUNNE



Seis dias ausente

Go me empujo al interior del coche y salimos zumbando del parque. Pasamos a toda
velocidad junto a Noelle, que se dirigia escoltada por Boney y Gilpin hacia su familiar, con
los trillizos pulcramente vestidos oscilando tras ella como lazos en una cometa. Nuestras
ruedas rechinaron al dejar atras a la muchedumbre: cientos de caras, un mar de dedos
acusadores y furiosos que apuntaban hacia mi. Basicamente, nos dimos a la fuga.
Técnicamente.

—Guau, menuda emboscada —musitd Go.

—¢Emboscada? —repeti, conmocionado.

—¢ Crees que ha sido un accidente, Nick? Esa tri-puta ya habia hecho su declaracién
a la policia. Y no les dijo nada sobre el embarazo.

-0 eso 0 estan espaciando el bombardeo para golpearme progresivamente.

Boney y Gilpin se habian enterado de que mi esposa estaba embarazada y habian
decidido convertirlo en parte de su estrategia. Era evidente que estaban convencidos de que
yo la habia matado.

—La semana que viene Noelle aparecera en todas las cadenas de cable diciendo que
eres un asesino y se presentara como la mejor amiga de Amy, empefiada en buscar justicia.
Puta ansiosa de notoriedad. Maldita puta ansiosa de notoriedad.

Presioné el rostro contra la ventanilla y me hundi en mi asiento. Varias furgonetas
de noticieros nos seguian. Condujimos en silencio y la respiracion de Go se fue
tranquilizando. Miré el rio, una rama de arbol flotaba corriente abajo.

—¢Nick? —dijo Go finalmente—. ;Es...? ;Tu...?

—No lo sé, Go. Amy no me dijo nada. Si estaba embarazada, ¢por qué iba a
contarselo a Noelle pero no a mi?

—¢Por qué intentar comprar una pistola y no decirtelo? —dijo Go—. Nada de todo esto
tiene el mas minimo sentido.

Nos retiramos a casa de Go —los equipos televisivos habrian caido como un
enjambre sobre la mia—y, tan pronto como cruzamos la puerta, soné mi moévil, el de
verdad. Eran los Elliott. Sorbi aire entre dientes, me refugié en mi antiguo dormitorio y
descolgué.

—Tengo que preguntarte esto, Nick. —Era Rand, con el borboteo de un televisor en
segundo término—. Necesito que me lo digas. ¢Sabias que Amy estaba embarazada?

Hice una pausa, intentando encontrar el modo adecuado de expresar lo improbable
de un embarazo.

—jResponde, maldita sea!

El volumen de Rand me hizo encoger la voz. Hablé en un tono suave y conciliador,
una voz vestida con un cardigan.

—No es algo que estuviéramos buscando. Amy no queria quedarse embarazada,
Rand, no sé si en el futuro habria llegado a cambiar de opinion. Ni siquiera... ni siquiera
estabamos manteniendo relaciones demasiado a menudo. Me... sorprenderia mucho que



hubiera estado embarazada.

—Noelle dice que Amy visito al médico para confirmar el embarazo. La policia ha
enviado una orden solicitando los expedientes. Lo sabremos esta misma noche.

Encontré a Go en el salon, sentada a la mesa camilla de mi madre con una taza de
café frio. Se volvid hacia mi lo justo para demostrar que era consciente de mi presencia,
pero no tanto como para dejarme verle la cara.

—¢Por qué sigues mintiendo, Nick? —preguntd—. Los Elliott no son tu enemigo. {No
deberias decirles al menos que eras tl quien no queria tener hijos? ¢Por qué poner a Amy
en el papel de mala?

Volvi a tragarme la rabia. Mi estomago bullia con ella.

—Estoy exhausto, Go. Maldita sea. ¢ Tenemos que hacer esto ahora?

—¢,Acaso vamos a encontrar un momento que sea mejor?

—Yo si queria hijos. Lo intentamos durante una temporada, sin suerte. Incluso
empezamos a mirar tratamientos de fertilidad. Pero luego Amy decidi6 que no queria saber
nada de crios.

—TU me dijiste que eras tl quien no queria.

—Solo estaba intentando poner al mal tiempo buena cara.

—Oh, estupendo, otra mentira —dijo Go—. Nunca me habia dado cuenta de que fueras
tan... Lo que estas diciendo, Nick, no tiene ningln sentido. Yo estaba alli, la noche de la
cena para celebrar lo de El Bar, cuando mama os malinterpretd y penso que ibais a anunciar
que os habiais quedado embarazados y Amy se echd a llorar.

—Bueno, no puedo explicar todas y cada una de las cosas que hacia Amy, Go. No sé
por queé, hace un puto afio, se echo a llorar de aquella manera. ¢De acuerdo?

Go permanecio sentada en silencio. El brillo anaranjado de una farola creaba un
halo de estrella de rock alrededor de su perfil.

—Esto va a ser una verdadera prueba para ti, Nick —-murmurd sin mirarme—. Siempre
has tenido problemas con la verdad. Siempre contabas alguna mentirijilla si pensabas que
con eso te evitarias una discusion. Siempre recurrias al camino mas facil. Decirle a mama
que ibas al entrenamiento de béisbol cuando en realidad habias dejado el equipo; decirle
que ibas a la iglesia cuando en realidad ibas al cine. Es una especie de extrafia compulsion.

—Esto es distinto a lo del beisbol, Go.

—Es muy distinto. Pero sigues contando mentirijillas como si fueras un nifio
pequefio. Sigues desesperado por hacerle creer a todo el mundo que eres perfecto. Nunca
has querido ser el malo de la pelicula. De modo que les cuentas a los padres de Amy que
era ella la que no queria hijos. A mi no me dices que le estas poniendo los cuernos a tu
mujer. Juras que las tarjetas de crédito a tu nombre no son tuyas, juras que estabas paseando
por la playa cuando odias la playa, juras que tenias un matrimonio feliz. Simplemente ya no
Sé qué creer ahora mismo.

—Estas de broma, ¢ verdad?

—Desde que Amy desaparecid, no has hecho otra cosa que mentir. Haces que me
preocupe. Por lo que pueda estar pasando.

Silencio absoluto por un momento.

—Go, ¢estas diciendo lo que creo que estas diciendo? Porque si es asi... joder, algo
ha muerto entre nosotros.

—¢Recuerdas aquel juego al que jugabas siempre con mama cuando éramos
pequefios? ¢ «Seguirias queriéndome si»? ¢Seguirias queriéndome si le diese una colleja a
Go? ¢Seguirias queriendome si robase un banco? ¢Seguirias queriéndome si hubiese



matado a alguien?

No dije nada. Estaba respirando demasiado rapido.

—Seguiria queriéndote —dijo Go.

—Go, ¢de verdad necesitas que te lo diga?

Go guardé silencio.

—No he matado a Amy.

Go guardd silencio.

—¢No me crees? —pregunte.

—Te quiero.

Me puso una mano en el hombro, se recogid a su habitacion y cerro la puerta.
Esperé a ver encenderse la luz, pero permanecié a oscuras.

Dos segundos mas tarde, sond mi movil. Esta vez era el desechable del que debia
librarme pero no podia, porque siempre, siempre, siempre tenia que estar disponible para
Andie. «Una vez al dia, Nick. Tenemos que hablar una vez al dia.»

Me di cuenta de que estaba rechinando los dientes.

Respiré hondo.

Lejos, en los lindes del pueblo, se conservaban los restos de un antiguo fuerte del
Viejo Oeste que ahora era otro parque al que nadie iba nunca. Lo Unico que quedaba era la
torre de vigilancia de madera de dos pisos, rodeada por un balancin y unos columpios
oxidados. Andie y yo nos habiamos reunido alli una vez, manoseandonos mutuamente a la
sombra de la torre.

Di tres largos rodeos alrededor del pueblo en el viejo coche de mi madre para
asegurarme de que nadie me seguia. Acudir era una locura —ni siquiera eran las diez en
punto— pero habia dejado de tener voz y voto en nuestros encuentros. «Necesito verte,
Nick, esta noche, ahora mismo, o te juro que voy a perder la cabeza.» Mientras aparcaba
junto al fuerte, fui consciente de su naturaleza aislada y remota y de todo lo que aquello
implicaba: Andie seguia estando dispuesta a verse conmigo en un lugar solitario y sin
iluminar; conmigo, el asesino de esposas embarazadas. Mientras caminaba hacia la torre a
través de la hierba espesa y rasposa, pude intuir su contorno frente a la diminuta ventana de
la torre de madera.

«Esto va a acabar contigo, Nick.» Aceleré el paso.

Una hora mas tarde volvia a estar acurrucado en mi casa infectada de paparazzi,
esperando. Rand habia dicho que antes de medianoche sabrian si mi mujer habia estado
embarazada o no. Cuando sono el teléfono, descolgué de inmediato solo para descubrir que
era la condenada Comfort Hill. Mi padre habia vuelto a escaparse. La policia habia sido
notificada. Como siempre, utilizaron un tonito como dando a entender que el imbécil era
yo. «Si esto vuelve a suceder, tendremos que dar por finalizada la estancia de su padre con
nosotros.» Experimenté un nauseabundo escalofrio: mi padre mudandose a vivir conmigo,
dos bastardos patéticos y malhumorados; ciertamente serviria como punto de partida para la
peor comedia de colegas del mundo. El final seria un asesinato-suicidio. jBa-dum-dum!
Que suenen las risas enlatadas.



Estaba colgando el teléfono, mirando por la ventana trasera hacia el rio —«Conserva
la calma, Nick»—, cuando vi una figura encorvada junto al embarcadero. Pensé que debia de
tratarse de un reportero perdido, pero entonces reconoci algo en aquellos pufios cerrados, en
los hombros tensos. Comfort Hill estaba a unos treinta minutos de distancia caminando en
linea recta por River Road. Por algiin motivo recordaba donde estaba nuestra casa aunque
no fuese capaz de acordarse de mi.

Sali a la oscuridad para verle balancear un pie sobre la orilla mientras contemplaba
el rio. Menos desharrapado que la tltima vez, aunque desprendia un acre aroma a sudor.

—¢Papa? ¢Qué haces aqui? Todo el mundo est& preocupado.

Me mird con 0jos marrones y despiertos, nada que ver con el color lechoso que
adquieren los de algunos ancianos. Habria resultado menos desconcertante si hubieran sido
lechosos.

—Me dijo que viniera —dijo bruscamente—. Me dijo que viniera. Esta es mi casa,
puedo venir cuando me dé la gana.

—¢Has venido andando todo el camino hasta aqui?

—Puedo venir cuando quiera. Tu podras odiarme, pero ella me quiere.

Casi me rei. Incluso mi padre estaba reinventando su relacion con Amy.

Un par de fotdgrafos comenzaron a tomar fotos desde mi jardin delantero. Tenia que
meter a mi padre en la casa. Pude imaginar el articulo que tendrian que inventarse para
acompariar aquellas instantaneas exclusivas: ¢qué clase de padre era Bill Dunne, a qué tipo
de hombre habia criado? Por el amor de Dios, si mi padre se lanzaba a una de sus diatribas
contra las zorras... Marqué el nimero de Comfort Hill y tras unos cuantos requiebros
consegui que enviaran a un ordenanza a buscarlo. Monté todo un nimero acompafandolo
carifosamente hasta el sedan, murmurando palabras de &nimo mientras los fotografos
tomaban instantaneas.

Mi padre. Sonrei mientras se marchaba. Intenté que pareciera la sonrisa propia de
un hijo orgulloso. Los periodistas me preguntaron si habia matado a mi mujer. Me estaba
retirando al interior cuando un coche patrulla se detuvo frente a mi casa.

Era Boney, que afrontando valerosamente a los paparazzi habia acudido para
decirmelo cara a cara. Lo hizo con tacto, en un tono de voz suave como el roce de la punta
de un dedo.

Amy estaba embarazada.

Mi esposa habia desaparecido con mi hijo en su interior. Boney me observo,
aguardando mi reaccién —para incluirla en el informe policial-, asi que me dije:
«Compdrtate de la manera correcta, no la cagues, compoértate como se comportaria un
hombre al que acaban de darle tal noticia». Enterré la cabeza entre las manos y musité:
«Oh, Dios, oh, Dios», y mientras lo hacia vi a mi esposa en el suelo de la cocina, las manos
alrededor del vientre, la cabeza hundida.

AMY ELLIOTT DUNNE

26 de junio de 2012



FRAGMENTO DE DIARIO

Nunca me habia sentido tan viva. Hace un dia luminoso y despejado, los pajaros
estan como locos con el calor, afuera el rio pasa borboteando y yo me siento
completamente viva. Asustada, emocionada, pero viva.

Esta mafiana, cuando me desperté, Nick se habia marchado. Me senté sobre la cama
mirando al techo, viendo cdmo el sol lo iba tifiendo de oro centimetro a centimetro mientras
los azulejos cantaban justo frente a nuestra ventana y quise vomitar. Mi garganta se
expandia y contraia como un corazon. Me dije que no vomitaria, después fui corriendo al
bafio y vomité: bilis, agua caliente y un pequefio guisante saltarin. Mientras mi estbmago se
contraia, mis 0jos se anegaban en lagrimas y yo jadeaba intentando recuperar el aliento,
empecé a hacer los Unicos célculos que puede hacer una mujer acurrucada sobre la taza del
inodoro. Tomo la pildora, pero también se me olvida de vez en cuando; qué mas dard, tengo
treinta y ocho afios, llevo tomandola casi dos décadas. No voy a quedarme embarazada por
accidente.

Encontré los tests tras una cristalera cerrada con llave. Tuve que salir en busca de
una mujer agobiada y bigotuda para que me la abriera y sefialarle cual queria mientras ella
esperaba impacientemente. Me lo tendié con una mirada clinica y dijo: «Buena suerte».

Yo no sabia qué era lo que debia considerar buena suerte, si el signo de suma o el de
resta. Conduje de regreso a casa y lei las instrucciones tres veces, sostuve el artilugio en el
angulo adecuado durante el nimero de segundos adecuados, lo dejé sobre el reborde del
lavabo y después me alejé corriendo como si fuese una bomba. Tres minutos. Encendi la
radio y por supuesto era una cancion de Tom Petty —;alguna vez has encendido la radio sin
gue sonase una cancion de Tom Petty?—, asi que canté hasta el Ultimo verso de «American
Girl» y después volvi sigilosamente al cuarto de bafio, como si quisiera tomar por sorpresa
al test, con el corazon latiéndome de manera mas frenética de lo que deberia, y estaba
embarazada.

De repente me vi atravesando a la carrera el jardin iluminado por el verano y
recorriendo la calle y llamando a la puerta de Noelle, y cuando esta abrié me eché a llorar y
le mostré el test y grité: «jEstoy embarazada!».

Y entonces, alguien aparte de mi lo supo y me entrd el panico.

Cuando regresé a casa, tuve dos pensamientos.

Uno: La semana que viene es nuestro aniversario. Utilizaré las pistas como cartas de
amor, las cuales conduciran a Nick hasta una hermosa cuna de madera, una antigiiedad. Le
convenceré de que debemos estar juntos. Como familia.

Dos: Ojala hubiera podido hacerme con esa pistola.

Ahora siento temor, en ocasiones, cuando mi esposo llega a casa. Hace un par de
semanas, Nick me pidio que saliera con él en el bote, a flotar mecidos por la corriente bajo
un cielo azul. Debo decir que rodeé con ambas manos el poste de la escalera cuando me lo
dijo, me aferré. Porque a la cabeza me vino una imagen de Nick balanceando el bote; en
broma al principio, riéndose de mi panico, adoptando una expresion firme y decidida
después; y yo cayendo al agua, aquella agua marron y lodosa, enturbiada con arena y ramas



gue arafian; y Nick agarrandome de la coronilla, manteniéndome bajo la superficie con un
fuerte brazo hasta que yo dejase de resistirme.

No puedo evitarlo. Nick se casé conmigo cuando era una mujer joven, ricay
hermosa; ahora soy una mujer pobre y desempleada que se encuentra mas cerca de los
cuarenta que de los treinta. He dejado de ser hermosa, ahora soy hermosa para mi edad. Es
la verdad: mi valor se ha reducido. Lo noto en el modo en que me mira Nick. Pero no es la
mirada de un tipo que ha perdido una apuesta de manera honesta. Es la mirada de un
hombre que se siente estafado. Pronto podria ser la mirada de un hombre atrapado. Puede
que hubiese sido capaz de divorciarse de mi antes de quedarme embarazada. Pero ahora
jamas lo hard, no «el bueno de Nicky». No soportaria que todo el mundo en este pueblo
fundado sobre los valores familiares creyese que es el tipo de hombre capaz de abandonar a
su esposa e hijo. Preferiria quedarse para seguir sufriendo conmigo. Sufrir y enfurecerse y
odiarme.

No voy a abortar. El bebé cumple hoy seis semanas en mi vientre, tiene el tamafio
de una lenteja y estd formando ojos, pulmones y orejas. Hace un par de horas, entré en la
cocina y encontré un envase con legumbres que me regalé Maureen para preparar la sopa
favorita de Nick. Saqué una lenteja y la dejé sobre la encimera. Era més pequefia que la ufia
de mi mefiique, diminuta. No pude soportar la idea de dejarla sobre la fria encimera, asi que
la recogi y la sostuve en mi palmay la acaricié con la puntita de un dedo. Ahora la llevo en
el bolsillo de mi camisa, para tenerla cerca.

No voy a abortar y no me voy a divorciar de Nick, ain no, porque todavia recuerdo
como se sumergio en el océano un dia de verano para hacer el pino bajo el agua, asomando
las piernas por encima de la superficie, para después salir de un salto con una preciosa
concha marina solo para mi, y como en aquel momento permiti que mis o0jos quedaran
cegados por el sol y los cerré y vi los colores moteando como gotas de lluvia el interior de
mis parpados mientras Nick me besaba con labios salados y pensé: «Qué afortunada soy,
este es mi marido, este hombre sera el padre de mis hijos. Seremos todos tan felices».

Pero puede que me equivogue, puede que me equivoque de cabo a rabo. Porque a
veces... ¢cuando veo la manera en que me mira? ;Aquel dulce muchacho de la playa, el
hombre de mis suefios, el padre de mi hijo? Lo sorprendo observandome con esos 0jos
atentos, los ojos puramente calculadores de un insecto, y pienso: «Este hombre podria
matarme».

Asi que si encuentras esto y estoy muerta, en fin...

Lo siento, eso no ha tenido gracia.

NICK DUNNE

Siete dias ausente

Habia llegado el momento. A exactamente las ocho de la mafiana, hora central,
nueve de la mafiana hora de Nueva York, descolguée el telefono. Mi esposa estaba



fehacientemente embarazada y yo era indiscutiblemente el principal —y Unico— sospechoso.
Iba a conseguirme un abogado, aquel mismo dia, e iba a ser precisamente el abogado que
no queria y al que desesperadamente necesitaba.

Tanner Bolt. Una triste necesidad. Zapeen por cualquiera de los canales legales, los
programas de crimenes reales, y podran toparse con el rostro bronceado con spray de
Tanner Bolt, indignado y preocupado en defensa del fendmeno de feria de turno al que esté
representando. Se hizo famoso a los treinta y cuatro afios por defender a Cody Olsen, un
restaurador de Chicago acusado de haber estrangulado a su muy embarazada esposa y de
dejar su cuerpo tirado en un vertedero. Perros entrenados detectaron olor a cadaver en el
interior del maletero del Mercedes de Cody; un registro de su portatil revel6 que alguien
habia impreso un mapa hasta el vertedero méas cercano la misma mafiana que desaparecio
su esposa. Era de cajon. Para cuando Tanner Bolt hubo terminado, todo el mundo —el
departamento de policia, dos miembros de una banda del West Side de Chicago y un
portero de discoteca malhumorado- se vio implicado, salvo Cody Olsen, que salio libre y
feliz del tribunal e invit6 a una ronda de combinados.

En la década transcurrida desde entonces, Tanner Bolt habia pasado a ser conocido
como el Halcon Consorte; su especialidad era la de abalanzarse en picado sobre casos bien
publicitados para defender a hombres acusados de haber asesinado a sus esposas. La mitad
de las veces con éxito, lo cual no estaba nada mal, teniendo en cuenta que los casos eran
habitualmente condenatorios y los acusados extremadamente desagradables, tramposos,
narcisistas, sociépatas. El otro apodo de Tanner Bolt era Defensor de los Degenerados.

Tenia cita con él a las dos de la tarde.

—Este es el teléfono de Marybeth Elliott. Por favor deje un mensaje y le devolveré la
Ilamada lo mas rapido posible —dijo el contestador de Marybeth en un tono de voz muy
similar al de Amy. Amy, que no iba a volver lo méas réapido posible.

Iba conduciendo a buena velocidad de camino al aeropuerto para volar a Nueva
York y reunirme con Tanner Bolt. A Boney parecio divertirle que le pidiese permiso para
salir de la ciudad: «En realidad los policias no decimos eso. Solo en la tele».

—Hola, Marybeth, soy Nick otra vez. Necesito hablar contigo. Queria decirte... uh...
que de verdad no sabia nada sobre el embarazo, estoy tan conmocionado como debes de
estarlo t... Uh... también voy a contratar un abogado, solo para que lo sepas. Incluso creo
que Rand me lo sugiri6. Bueno, en cualquier caso... ya sabes lo mal que se me dan los
mensajes. Espero que me devuelvas la Ilamada.

Las oficinas de Tanner Bolt estaban en el centro, no muy lejos de donde solia
trabajar yo. El ascensor me elevd veinticinco pisos, pero con tanta suavidad que no estuve
seguro de estar en movimiento hasta que se me taponaron los oidos. En el vigésimo sexto
piso, entrd una rubia de labios apretados vestida con un elegante traje de ejecutiva. Zapateo
impaciente, esperando a que las puertas se cerraran, y luego me espet6 bruscamente:

—¢Por que no pulsa el boton de cerrar?

Le mostré la sonrisa que les dedico a las mujeres petulantes, la sonrisa de
«Relajate», la que Amy llamaba la «sonrisa amado Nicky», y entonces la mujer me
reconocio.

—Oh —dijo, adoptando la misma expresion que si hubiera olido algo rancio.



Parecid personalmente reafirmada en sus opiniones cuando me vio salir en la planta
de Tanner.

Aquel tipo era el mejor y necesitaba al mejor, pero también me irritaba verme
asociado con él en lo mas minimo; un oportunista, un exhibicionista, un defensor de los
culpables. Estaba tan predispuesto a odiar a Tanner Bolt que esperaba que sus oficinas
parecieran un decorado de Corrupcion en Miami. Pero Bolt & Bolt era justo lo contrario:
un entorno digno, elegante, procesal. Tras las inmaculadas puertas de cristal, individuos
bien vestidos paseaban atareadamente entre despachos.

Me recibid un joven atractivo con una corbata del color de una fruta tropical que me
acomodo en la resplandeciente sala de espera cubierta de cristal y espejos y me ofrecio con
grandes ademanes un vaso de agua (que rechacé). Después volvio a su resplandeciente
escritorio y levantd un resplandeciente teléfono. Me senté en el sofa, a contemplar las vistas
de los edificios, las gruas alzando y bajando el cuello como péjaros mecanicos. Después me
saqué la ultima pista de Amy del bolsillo. Cinco afios, madera. ¢Seria ese el premio al final
de la caza del tesoro? ¢ Algo para el bebé, como una cuna de roble tallada o un sonajero de
madera? Algo para nuestro bebé y para nosotros, para empezar de nuevo, los Dunne
reinventados.

Go telefoned mientras seguia estudiando la pista.

—¢Vatodo bien entre nosotros? —preguntd de inmediato.

Mi hermana pensaba que era posible que fuera un asesino de esposas.

—Todo lo bien que creo que podré ir en el futuro, teniendo en cuenta las
circunstancias.

—Nick. Lo siento. He llamado para decir que lo siento —dijo Go—. Me he despertado
y he pensado que habia enloquecido. Me siento fatal. Perdi la cabeza. Me volvi loca. De
verdad, quiero disculparme con toda sinceridad.

Guarde silencio.

—Tienes que reconocérmelo, Nick: el agotamiento, el estrés y... lo siento... de
verdad.

—De acuerdo —menti.

—Pero me alegro, en cierto modo. Ha servido para despejar el ambiente...

—Amy estaba embarazada.

Me dio un vuelco el estbmago. Nuevamente senti como si hubiera olvidado algo
crucial. Como si hubiera pasado algo por alto y fuera a pagar por ello.

—Lo siento —dijo Go. Aguardé un par de segundos—. Lo cierto es que...

—No puedo hablar sobre ello. No puedo.

—Vale.

—Estoy en Nueva York —dije—. Tengo una cita con Tanner Bolt.

Go dejo escapar un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios. (Coémo has conseguido que te reciba tan rapido?

—Asi de jodido es mi caso.

Me habian pasado de inmediato con Tanner tras haber dicho mi nombre, no me
dejaron ni tres segundos en espera, y cuando le hablé del interrogatorio en mi salon, del
embarazo, me ordeno que subiera al primer avion.

—Estoy un poco acojonado —afiadi.

—Estas haciendo lo correcto. En serio.

Otra pausa.

—Es imposible que su nombre real sea Tanner Bolt, ¢verdad? —dije, intentando



aligerar la conversacion.

—He oido gque es un anagrama de Ratner Tolb.

—¢En serio?

—No.

Me rei, una sensacion inapropiada, pero buena. Después, desde el otro extremo de la
sala, llegd el anagrama en persona: traje negro a rayas y corbata verde lima, sonrisa de
tiburon. Caminaba con la mano extendida, en modo estrechar y golpear.

—Nick Dunne, soy Tanner Bolt. Acompafieme, tenemos trabajo.

El despacho de Tanner Bolt parecia disefiado para asemejarse a la sala de estar de
un club de golf exclusivo para hombres: comodas butacas de piel, estanterias repletas con
tratados legales, una chimenea alimentada por gas cuyas llamas aleteaban bajo el aire
acondicionado. Siéntate, enciende un puro, quéjate de tu esposa, cuenta algunos chistes de
dudoso gusto, aqui solo estamos nosotros.

Bolt escogid deliberadamente no sentarse detras de su escritorio. Me condujo hacia
una mesa para dos, como si fuéramos a jugar al ajedrez. «Esta es una conversacion entre
socios —estaba diciendo Bolt sin tener que expresarlo—. Vamos a sentarnos en nuestra
mesita del gabinete de guerra e iremos al grano.»

—Mi deposito, sefior Dunne, es de cien mil dolares. Se trata de una cantidad elevada,
evidentemente, por lo que quiero dejar claro lo que ofrezco y lo que voy a esperar de usted,
¢;de acuerdo?

Me mir6 sin parpadear, mostrando una sonrisa comprensiva, y esperé a que
asintiera. Solo Tanner Bolt podia hacer que yo, un cliente, volara hasta él para luego
decirme a qué compas debia bailar para entregarle mi dinero.

Yo gano, sefior Dunne. Gano casos imposibles de ganar, y el caso al que creo que
puede que se enfrente en breve es, no quiero ser condescendiente, de los duros. Problemas
monetarios, matrimonio en crisis, esposa embarazada. Los medios de comunicacion se han
puesto en su contra, el publico se ha puesto en su contra.

Le dio una vuelta a un sello en la mano derecha y aguardd a que le demostrase que
estaba prestando atencion. Siempre habia oido la frase: «A los cuarenta, un hombre tiene el
rostro que se ha ganado». El rostro cuarenton de Bolt estaba bien cuidado, casi libre de
arrugas, agradablemente rollizo con ego. Un hombre seguro de si mismo, el mejor en su
campo, un hombre a gusto con su vida.

—No habra més entrevistas policiales sin contar con mi presencia —estaba diciendo
Bolt—. Es algo a lo que lamento que se haya prestado. Pero antes de pasar siquiera a los
aspectos legales, tenemos que empezar a ocuparnos de la opinién publica, porque al ritmo
gue va esto, debemos asumir que todo acabara filtrandose: sus tarjetas de crédito, el seguro
de vida, la escena del crimen supuestamente simulada, la sangre fregada. Pinta todo muy
mal, amigo mio. Es un circulo vicioso: la policia cree que usted lo hizo y dejan que el
publico lo sepa. El publico, agraviado, exige un arresto. De modo que, uno: tenemos que
encontrar un sospechoso alternativo. Dos: tenemos que conservar el apoyo de los padres de
Amy, no tengo manera de enfatizar lo suficiente este segundo punto. Y tres: tenemos que
rehabilitar su imagen, porque si acabamos yendo a juicio, influird en el jurado. Hoy dia un
cambio de tribunal ya no sirve de nada. Desde que tenemos internet y veinticuatro horas al
dia de televisién por cable, todo el mundo es su tribunal. No sé como expresarle lo clave
que resulta que empiece a darle la vuelta a la tortilla.



—Me encantaria, créame.

—¢Qué tal van las cosas con los padres de Amy? ;Podemos conseguir que realicen
una declaracion de apoyo?

—No he hablado con ellos desde que se confirm6 que Amy estaba embarazada.

—Esta embarazada —dijo Tanner, frunciendo el cefio—. Esta. Est4d embarazada. Nunca
jamas se le ocurra mencionar a su esposa en tiempo pretérito.

—Joder.

Me cubri la cara con la palma de la mano un segundo. Ni siquiera habia sido
consciente de lo que habia dicho.

—No se preocupe mientras esta conmigo —dijo Bolt, haciendo un gesto magnanimo
con la mano—. Pero en cualquier otro lugar, preocupese. Preoctipese mucho. A partir de
ahora, no quiero que abra la boca sin haber pensado bien lo que va a decir. O sea que no ha
hablado con los padres de Amy. Eso no me gusta. Habra intentado ponerse en contacto,
asumao...

—Les he dejado un par de mensajes.

Bolt garabated algo en una libreta de papel amarillo.

—De acuerdo, tenemos que asumir que se trata de malas noticias para nosotros. En
cualquier caso necesita llegar a ellos. Pero no en publico. Evite cualquier lugar en el que
algun gilipollas con cdmara en el movil pueda filmarle. No podemos permitirnos otro
momento Shawna Kelly. O envie a su hermana en misién de reconocimiento, que vea cdmo
estan las cosas. En realidad, haga eso mejor.

—De acuerdo.

—Necesito que me prepare una lista, Nick, con todas las cosas agradables que haya
hecho por Amy en el transcurso de los afios. Detalles romanticos, particularmente durante
este ultimo afio. Le prepar6 un caldo de pollo cuando se puso enferma o le envi6 cartas de
amor mientras estaba de viaje de negocios. Nada demasiado ostentoso. No me importa la
joyeria a menos que la comprasen durante unas vacaciones juntos o algo asi. Necesitamos
detalles personales, detalles de pelicula romantica.

—¢ Y si no soy la clase de tipo de pelicula roméntica?

Tanner apreto los labios, después los volvié a relajar.

—Procure que se le ocurra algo, ¢de acuerdo, Nick? Parece un buen tipo. Estoy
seguro de que habra tenido algun detalle este ultimo afio.

Fui incapaz de recordar una sola cosa decente que hubiera hecho por Amy en los
dos altimos afios. En Nueva York, durante nuestro primer par de afios de matrimonio, habia
estado desesperado por complacerla, por recuperar aquellos dias despreocupados cuando
ella atravesaba corriendo el aparcamiento de la drogueria para saltar a mis brazos
celebrando espontaneamente que acababa de comprar laca para el pelo. Su cara pegada a la
mia a todas horas, sus 0jos azules y brillantes completamente abiertos y sus rubias pestafias
entrelazandose con las mias, el calor de su aliento justo debajo de mi nariz, la adorable
ridiculez de todo ello. Me esforcé durante dos afios, mientras mi vieja esposa se iba
desvaneciendo, y me esforcé con ahinco, sin ira, sin discusiones, un doblegar constante, una
capitulacion continua, yo en version telecomedia: «Si, querida». «Por supuesto, carifio.»
Notando como iba vampirizandome la puta energia mientras mis pensamientos de conejo
frenético se empefiaban en averiguar como hacerla feliz, y cada gesto, cada intento, era
recibido con una mirada inexpresiva o un triste suspiro. Un suspiro de «Simplemente no lo
pillas».

Para cuando nos mudamos a Missouri, ya solo estaba cabreado. Avergonzado del



recuerdo de mi mismo, del hombre arrastrado, servil y encorvado en el que me habia
convertido. De modo que no fui romantico; no fui ni siquiera agradable.

—También voy a necesitar una lista de individuos que pudieran haber hecho dafio a
Amy, que hubieran podido tener algo en su contra.

—Deberia decirle que, segun parece, Amy intenté comprar un arma a primeros de
afno.

—¢ Lo sabe la policia?

—Si.

—¢ Lo sabia usted?

—No hasta que me lo dijo el tipo al que intenté comprarsela.

Bolt tardo exactamente dos segundos en pensar.

—Entonces apuesto a que la teoria es que su esposa gueria una pistola para
protegerse de usted —dijo—. Vivia aislada, asustada. Queria creer en usted, pero podia
percibir que algo iba muy mal, de modo que quiso una pistola por si acaso su peor temor
resultaba ser correcto.

—Guau, es usted bueno.

—Mi padre era poli —dijo Tanner—. Pero me gusta la idea de la pistola. Ahora solo
necesitamos encontrar a alguien que la justifique aparte de usted. Nada es demasiado
exagerado. Si discutia con un vecino constantemente por los ladridos de su perro, si se vio
obligada a rechazar los avances de algun tipo, lo que sea que tenga, lo necesito. ;Qué sabe
usted de Tommy O’Hara?

—jJusto! Sé que ha llamado a la linea de ayuda en un par de ocasiones.

—Fue acusado de violar a Amy durante una cita en 2005.

Noté que se me desencajaba la mandibula, pero no dije nada.

—Estaba saliendo con él de manera informal. Segun mis fuentes, la invitd a cenar en
su casa, las cosas se salieron de madre y la violé.

—¢;Cuando en 2005?

—Mayo.

Ocurrié durante el periodo en el que perdi a Amy, los ocho meses transcurridos
entre nuestro encuentro de Nochevieja y cuando la volvi a encontrar en la Séptima
Avenida.

Tanner se apreto el nudo de la corbata, le dio una vuelta a su alianza incrustada de
diamantes, estudiandome.

—Nunca se lo contd.

—Es la primera noticia que tengo al respecto —dije—. Nadie me dijo nada.
Particularmente Amy.

—Le sorprenderia saber a cuantas mujeres les sigue pareciendo un estigma. Se
sienten avergonzadas.

—No puedo creer que...

—Intento no aparecer nunca en estas reuniones sin aportar nueva informacién para
mi cliente —dijo Tanner—. Quiero demostrarle lo en serio que me tomo su caso. Y lo mucho
gue me necesita usted.

—El tal O’Hara, ;podria ser un sospechoso?

—Claro, ¢por qué no? —dijo Tanner con demasiada alegria—. Tiene un historial de
violencia contra su esposa.

—¢Fue a la carcel?

—Ella retiro6 los cargos. Asumo que no querria testificar. Si usted y yo decidimos



trabajar juntos, haré que lo investiguen. Mientras tanto, piense en cualquiera que haya
mostrado interés por su esposa. Pero mejor si es alguien en Carthage. Resultara mas creible.
Y ahora...

Tanner cruzo6 una pierna 'y mostro la fila inferior de dientes, incomodamente
montados y manchados en comparacion con la perfecta valla blanca de arriba. Después se
agarré un momento el labio con los dientes torcidos.

—Ahora viene la parte mas dificil, Nick —dijo—. Necesito sinceridad total por su
parte, es la inica manera de que esto pueda funcionar. De modo que cuéntemelo todo sobre
su matrimonio; cuénteme lo peor. Porque si conozco lo peor, podré estar preparado para
ello. Pero si me toman por sorpresa, estaremos jodidos. Y si estamos jodidos, usted estara
jodido. Yo me volvereé a casa en el jet privado.

Respiré hondo. Le miré a los ojos.

—He engafiado a Amy. Le estaba poniendo los cuernos.

—De acuerdo. ¢Con varias mujeres o solo con una?

—No, con varias no. Y nunca antes la habia engafiado.

—Entonces, ¢con una mujer? —preguntd Bolt y aparto la vista, descansando la mirada
en la acuarela de un velero mientras le daba vueltas a su alianza.

Me lo imaginé telefoneando més tarde a su mujer, diciendo: «Al menos una vez,
una vez solo, me gustaria tener a un cliente que no sea un cretino».

—S1i, solo una chica, es muy...

—No diga «chica», jamas diga «chica» —dijo Bolt—. Mujer. Una mujer muy especial
para usted. ¢No es eso lo que iba a decir?

Por supuesto que si.

—Sabe, Nick? En realidad especial es peor que... De acuerdo, ;cuanto tiempo?

—Poco mas de un afo.

—¢,Ha hablado con ella desde que desaparecié Amy?

—S1, con un moévil desechable. Y una vez en persona. Dos veces. Pero...

—En persona.

—Nadie nos ha visto. Puedo jurarlo. Solo mi hermana.

Tanner suspird y volvié a mirar el barco velero.

—Y como se ha tomado... como se llama?

—Andie.

—¢Cudl es su actitud ante todo esto?

—Ha sido muy comprensiva hasta el... anuncio del embarazo. Ahora creo que esta
un poco... tensa. Muy tensa. Muy... eh... «necesitada» no es la palabra adecuada...

—Diga lo que tenga que decir, Nick. Si esta necesitada, entonces...

—Necesitada. Pegajosa. Necesita que la esté reconfortando continuamente. Se trata
de una muchacha encantadora, pero es joven y ha sido... ha sido duro, evidentemente.

Tanner Bolt se aproximo a su minibar y sacé una botella de Clamato. Tenia la
nevera llena de Clamato. Abrié la botella y se la bebio en tres tragos, después se limpio los
labios con una servilleta de tela.

—Tendra que cortar por completo y para siempre todo tipo de contacto con Andie —
dijo. Empeceé a replicar algo y Tanner me interrumpio alzando la palma de la mano—. De
inmediato.

—No puedo cortar con ella asi como asi. De un dia para otro.

—No es debatible. Nick. Vamos a ver, amigo, ¢de verdad tengo que deletreéarselo?
No puede andar por ahi de picos pardos teniendo a su esposa embarazada desaparecida.



Acabara en la puta carcel. La cuestion es cémo hacerlo sin volver a Andie en nuestra
contra. Sin dejarla con ansias de venganza, con el impulso de hacerlo pablico, nada salvo
buenos recuerdos. Hagale creer que es la Unica opcion decente, haga que ella misma sea la
que desee mantenerlo a salvo. ¢ Qué tal se le dan las rupturas?

Abri la boca, pero Tanner no espero.

—Ensayaremos con usted la conversacion del mismo modo que ensayariamos un
interrogatorio, ¢de acuerdo? Ahora, si usted quiere, volaré a Missouri, montare el
campamento y podremos ponernos a trabajar en serio en todo esto. Podria estar con usted
mafiana mismo si quiere que sea su abogado. ¢Quiere?

—Quiero.

Antes de la hora de la cena estaba de regreso en Carthage. Me resulté extrafio, una
vez que Tanner habia borrado a Andie de la foto —una vez que quedé claro que aquello
simplemente no podia seguir—, lo rapidamente que lo acepté, lo poco que lo lamenté. En
aquel simple vuelo de dos horas, pasé de estar enamorado de Andie a nada enamorado.
Como atravesar una puerta. Nuestra relacion cobrd de inmediato un tono sepia: el pasado.
Qué extrafio, que hubiera echado a perder mi matrimonio por aquella muchachita con la
que no tenia nada en comun salvo que a los dos nos gustaba reir y una cerveza fria tras el
Sexo.

«Por supuesto que te parece bien cortar con ella —diria Go—. Han empezado las
complicaciones.»

Pero habia un motivo mejor: Amy habia cobrado importancia en mi cabeza. Aunque
habia desaparecido, la tenia mas presente que a ninguna otra persona. Me habia enamorado
de Amy porque con ella podia ser la version definitiva de Nick. Amarla me hacia
sobrehumano, me hacia sentir vivo. Incluso en sus momentos mas relajados, era
complicada, porque su cerebro trabajaba a todas horas, trabajaba y trabajaba. Tenia que
esforzarme solo para poder seguirle el ritmo. Me pasaba una hora componiendo un e-mail
sin importancia para ella, me converti en estudiante de los méas arcanos conocimientos para
poder mantenerla interesada: los poetas lakistas, los codigos del duelo, la Revolucién
francesa. Su mente era vasta y profunda y ya solo estar con ella me volvié mas inteligente.
Y maés considerado y mas activo y mas vivo, casi eléctrico, porque para Amy el amor era
como las drogas o el alcohol o el porno: no habia techo. Cada dosis debia ser mas intensa
que la anterior para obtener el mismo resultado.

Amy me hizo creer que era excepcional, que estaba a su nivel. Aquello fue tanto
nuestra suerte como nuestra desgracia, porque en ultima instancia no fui capaz de asumir
sus exigencias de grandeza. Empecé a ansiar las cosas faciles y vulgares. Amy me odi6 por
ello y al final, me doy cuenta, la castigué por ello. Fui yo quien la convirtié en la persona
fragil y quisquillosa que acabo siendo. Habia estado fingiendo ser una clase de hombre y
me revelé como otra muy distinta. Peor aln, me autoconvenci de que nuestra tragedia era
unicamente responsabilidad suya. Pasé afios convirtiendome en precisamente aquello que
habria jurado que era Amy: un amasijo de odio convencido de su superioridad moral.

Durante el vuelo de regreso pasé tanto tiempo estudiando la pista n.° 4 que habia
acabado memorizandola. Queria torturarme. No es de extrafiar que esta vez las notas de
Amy fueran tan distintas: mi esposa estaba embarazada, queria empezar de nuevo, regresar



a los dias en que fuimos felices y deslumbrantemente vivaces. Me la imaginé recorriendo el
pueblo para esconder aquellas dulces notas, ansiosa como una escolar, deseando con todas
sus fuerzas que fuese capaz de llegar hasta el final: el anuncio de que estaba embarazada de
mi. Madera. Tenia que ser una vieja cuna. Conocia a mi esposa: tenia que ser una
antiguedad. Sin embargo, la pista no estaba escrita en el tono de una madre expectante.

Imaginame: soy una chica mala y depravada.

Necesito un castigo, me merezco ser azotada

donde los regalos del quinto aniversario se han de guardar.
iPerdona si esto se empieza a complicar!

Qué buen rato el compartido alli a mediodia,

después a tomar un céctel, qué bien, qué alegria.

Asi que ve corriendo ahora mismo con presteza

y al abrir la puerta encontraras tu gran sorpresa.

Casi habia llegado a casa cuando lo desentrafié. «Regalos del quinto aniversario.»
Tenian que ser regalos de madera. Los azotes de castigo se dan en el cobertizo. El regalo
tenia que estar en el cobertizo que habia detras de la casa de mi hermana: una cabafia vieja
y decrépita en la que guardar recambios para el cortacésped y herramientas oxidadas, como
salida de una pelicula de terror en la que los campistas van siendo asesinados uno a uno. Go
nunca entraba en ella; desde que habia comprado la casa bromeaba a menudo diciendo que
cualquier dia de estos acabaria quemandola. Sin embargo, habia permitido que cayera ain
mas en poder de las telarafias y las malas hierbas. Siempre habiamos dicho que seria un
buen lugar para enterrar un cuerpo.

No podia ser.

Atravesé el pueblo con el rostro entumecido, las manos heladas. El coche de Go
estaba en el camino de entrada, pero evité con cuidado el resplandor de la ventana del
salon, descendi la pronunciada ladera y pronto quedé fuera del alcance de su vista, de la
vista de cualquiera. Era un lugar muy discreto.

En el extremo mas alejado del patio, justo junto al lindero del bosque, se alzaba el
cobertizo.

Abri la puerta.

Nonononono.
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AMY ELLIOTT DUNNE

El dia de

Soy mucho més feliz ahora que estoy muerta.

Técnicamente desaparecida. Pronto, presuntamente fallecida. Pero, para resumir,
diremos que muerta. Solo han transcurrido unas pocas horas, pero ya me siento mejor: las
articulaciones sueltas, los musculos relajados. En determinado momento, esta mafiana, he
notado algo extrario en el rostro, diferente. Me he mirado en el espejo retrovisor —habiendo
dejado la espantosa Carthage setenta kilometros atras y a mi engreido esposo zanganeando
en su mugriento bar mientras el caos pende de una endeble cuerda de piano sobre su
mierdosa e ignorante cabeza—y me he dado cuenta de que estaba sonriendo. jJa! Eso es
nuevo.

Mi listado de «pendientes» para hoy —uno de los muchos listados que he preparado
en el transcurso del Gltimo afio— descansa junto a mi en el asiento del pasajero. Hay una
mancha de sangre justo al lado del punto 22: hacerme un corte. «Pero a Amy le aterroriza la
sangre», diran los lectores de mi diario. (jEl diario, si! Ya volveremos a mi brillante diario.)
No, no es asi, ni por asomo, pero es lo que he estado diciendo durante el altimo afio.
Probablemente le haya repetido a Nick una media docena de veces el miedo que me da la
sangre, y cuando él replicaba «No recuerdo que antes te diera tanto miedo», yo respondia:
«jTe lo he dicho, te lo he dicho muchisimas veces!». Nick tiene tan mala memoria para los
problemas de los demas que simplemente asumié que debia de ser cierto. Desmayarme en
el centro de donaciones fue un toque elegante. Lo hice de verdad, no me limité a escribir
que lo hacia. (No te preocupes, ya iremos desenredando la madeja de lo que es cierto, lo
que no y lo que bien podria serlo.)

«Punto 22: hacerme un corte» lleva mucho tiempo en la lista. Ahora es real y me
duele el brazo. Un monton. Cortarse una misma maés alla de la epidermis, llegando hasta el
musculo, requiere de una disciplina muy especial. Quieres obtener sangre en abundancia,
pero no tanta como para perder el conocimiento y que te descubran horas mas tarde tirada
en un charco rojo y te veas obligada a dar explicaciones. Primero me acerqué un cuter a la
mufieca, pero mientras examinaba esa marafia de venas entrecruzadas me senti como un
artificiero en una pelicula de accion: corta el cable equivocado y mueres. Acabé rajandome
la parte interior del antebrazo, mordiendo un pafio para no gritar. Un corte largo y
profundo. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo de la cocina durante diez minutos,
dejando que la sangre manase hasta haber formado un buen charco. Despueés lo limpié con
la misma torpeza con la que lo habria limpiado Nick tras haberme abierto la cabeza. Quiero
que la casa cuente una historia de conflictos entre lo verdadero y lo falso. «EIl salén parece
manipulado, sin embargo alguien ha limpiado la sangre: jno ha podido ser Amy!»

De modo que la automutilacion ha merecido la pena. Aun asi, horas més tarde, el
corte arde bajo mis mangas, bajo el torniquete. (Punto 30: vendar cuidadosamente la herida,
asegurandose de no dejar ninguna gota de sangre all4 donde no deba estar. Envolver el



cater y guardarlo en bolsillo para posterior eliminacion.)

Punto 18: fingir pelea en el salon. Volcar la otomana. Hecho.

Punto 12: guardar la primera pista en su caja y esconderla lo justo para que la
policia la encuentre antes de que al desconcertado esposo se le ocurra buscarla. Tiene que
formar parte del registro policial. Quiero que se vea obligado a iniciar la caza del tesoro (su
ego le obligara a terminarla). Hecho.

Punto 32: ponerse ropas poco llamativas, ocultar la melena bajo una gorra,
descender el terraplén hasta llegar a la orilla del rio y alejarse por la ribera, a escasos
centimetros del agua, hasta alcanzar los limites del complejo. Hazlo asi aunque sepas que
los Teverer, los Unicos vecinos con vistas al rio, estaran en la iglesia. Hazlo porgue nunca
se sabe. Siempre tomas una precaucion extra de la que los demés prescinden, porque eso es
lo que te define como persona.

Punto 29: despedirse de Bleecker. Oler su apestoso aliento de gato por ultima vez.
Llenar su plato de comida por si acaso a nadie se le ocurre alimentarlo una vez que haya
comenzado todo.

Punto 33: salir echando leches de Dodge.

Hecho, hecho, hecho.

Puedo contarte mas en detalle como lo hice todo, pero antes me gustaria que me
conocieras. No a la Amy Diario, que es un personaje de ficcion (y eso que Nick dijo que en
realidad yo no era escritora, ¢por qué le haria caso alguna vez?), sino a mi, la Amy Real.
¢ Qué clase de mujer podria hacer algo semejante? Permite que te cuente una historia, una
historia real, para que puedas comenzar a comprender.

Para empezar: nunca deberia haber nacido.

Antes de que yo llegara, mi madre sufrié cinco abortos y en dos ocasiones dio a luz
a bebés muertos. Una vez al afio, en otofio, como si se tratara de un deber estacional, como
el barbecho de los cultivos. Todas fueron nifias; a todas las llamaron Hope, «esperanzax.
Estoy segura de que fue sugerencia de mi padre, fruto de su impulso optimista, de su
colorido fervor: «No podemos perder la esperanza, Marybeth». Pero eso fue exactamente lo
que perdieron, a Hope, una vez tras otra.

Los médicos les ordenaron a mis padres que dejasen de intentarlo; ellos se negaron.
No son de los que abandonan. Lo intentaron y lo intentaron y finalmente llegué yo. Mi
madre no contaba con verme viva, no soportaba pensar en mi como en un bebé de carne y
hueso, una nifia de verdad, una hija que la acompafaria a casa. Si las cosas hubieran salido
mal, habria sido Hope 8. Pero entré en el mundo aullando, eléctrica y rosada como el neon.
Mis padres se sorprendieron tanto que descubrieron que nunca habian llegado a decidir un
nombre, no uno verdadero para una nifia de verdad. Durante mis dos primeros dias en el
hospital, siguieron sin ponérmelo. Cada mafiana mi madre oia abrirse la puerta de su
habitacion y a la enfermera demorarse en el umbral (siempre me la imaginé en plan clasico,
con la falda blanca y uno de esos gorritos plegables en forma de caja de comida china para
llevar). La enfermera se demoraba y mi madre preguntaba sin ni siquiera alzar la mirada:

« Sigue viva?».

Cuando segui con vida, me llamaron Amy, porque era un nombre habitual, un
nombre popular, un nombre compartido por varios millares de chiquillas nacidas aquel afio,
para que los dioses no se fijasen en aquella nifiita oculta entre todas las demas. Marybeth
dijo que si tuviera que hacerlo de nuevo, me llamaria Lydia.



Creci sintiéndome especial, orgullosa. Era la chica que habia triunfado en la lucha
contra el olvido. Las posibilidades eran del uno por ciento, pero lo consegui. En el proceso
eché a perder el vientre de mi madre, mi version prenatal de la Marcha de Sherman.
Marybeth no podria volver a quedarse embarazada. De nifia, obtenia un vibrante placer solo
con pensar en aquello: solo yo, solo yo, nadie méas que yo.

En los aniversarios de las muertes de todas las Hope, mi madre bebia té caliente a
sorbitos, sentada en una mecedora con una mantita, y decia que Unicamente estaba
tomandose «un rato para si misma». Nada dramatico —mi madre es demasiado sensata para
cantar endechas—, pero se ponia introspectiva, se distanciaba, y yo no pensaba permitirlo,
cosita necesitada como era. Me subia a su regazo o plantaba un dibujo con ceras delante de
su cara o le llevaba una nota del maestro que necesitaba ser firmada de inmediato. Mi padre
intentaba distraerme, llevarme al cine o sobornarme con dulces. Hiciera lo que hiciera, no
servia de nada. Me negaba a concederle a mi madre aquellos pocos minutos.

Siempre he sido mejor que las Hope, fui la Gnica que consiguié sobrevivir. Pero
siempre he estado también celosa de ellas, siempre... Siete princesitas muertas y danzantes.
Perfectas sin tener que intentarlo siquiera, sin haber tenido que afrontar un solo momento
de existencia, mientras que yo sigo aqui atrapada en la Tierra esforzandome a diario, y cada
dia es una oportunidad para no alcanzar la perfeccion.

Es una manera agotadora de vivir. Y asi fue como vivi hasta los treinta y uno.

Después, durante aproximadamente dos afios, todo fue bien. Gracias a Nick.

Nick me amaba. Un amor de como poco seis aes: me amaaaaaaba. Pero no estaba
enamorado de mi-mi. Nick se enamoré de una chica que no existe. Yo estaba fingiendo,
como hago a menudo; fingiendo tener una personalidad. No puedo evitarlo, es lo que he
hecho toda la vida. De la misma manera que algunas mujeres cambian de aspecto
regularmente, yo cambio de personalidad. ;Qué personaje me sienta bien, cuél es el mas
deseado, cual se pone de moda? Creo que la mayor parte de las personas hace 1o mismo,
simplemente no lo reconocen o en su defecto se afianzan en un solo personaje porgue son
demasiado perezosas 0 estlpidas para hacer el cambio.

Agquella noche, en la fiesta de Brooklyn, estaba interpretando a la chica de moda, la
chica deseada por un hombre como Nick: la Chica Enrollada. Los hombres siempre dicen
eso como si fuera el cumplido definitivo, ¢verdad? «Es una tia muy enrollada.» Ser la
Chica Enrollada significa que soy una mujer atractiva, brillante y divertida que adora el
fatbol americano, el poquer, los chistes verdes y eructar, que juega a videojuegos, bebe
cerveza barata, adora los trios y el sexo anal y se llena la boca con perritos y hamburguesas
como si estuviera presentando la mayor orgia culinaria del mundo a la vez que es capaz de
algin modo de mantener una talla 34, porque las Chicas Enrolladas, por encima de todo,
estan buenas. Son atractivas y comprensivas. Las Chicas Enrolladas nunca se enfadan; solo
sonrien de manera disgustada pero carifiosa y dejan que sus hombres hagan lo que ellos
quieran. «Adelante, cagate encima, de mi, no me importa, soy la Chica Enrollada.»

Los hombres realmente creen que esta chica existe. Quiza se engafien porque
muchas mujeres estan dispuestas a fingir que lo son. Durante mucho tiempo, vivi ofendida
por el concepto de la Chica Enrollada. Solia ver a hombres —amigos, compafieros de
trabajo, desconocidos— babear por aquellas espantosas farsantes y me entraban ganas de
sentarlos tranquilamente y decirles: «No estas saliendo con una mujer, estas saliendo con
una mujer que ha visto demasiadas peliculas escritas por hombres socialmente inadaptados
a los que les gustaria creer que este tipo de mujer existe y podria besarles». Me entraban
ganas de agarrar al pobre tipo por la solapa o por su bolso bandolera y decirle: «En realidad



a esa zorra no le gustan tanto los perritos calientes con chili. jA nadie le gustan tanto los
perritos calientes con chili!». Y las Chicas Enrolladas son mas patéticas ain: ni siquiera
fingen ser la mujer que les gustaria ser, fingen ser la mujer que un hombre quiere que sean.
Oh, y si no eres una Chica Enrollada, te ruego que no creas que tu hombre no desea a la
Chica Enrollada. Puede que sea una version ligeramente distinta, a lo mejor es vegetariano,
asi que su Chica Enrollada adora el seitan y se maneja bien con los perros; o a lo mejor es
un artista modernillo, asi que la Chica Enrollada es una empollona tatuada y con gafas a la
que le encantan los comics. El escaparate admite variaciones, pero créeme: todos desean
una Chica Enrollada, que es basicamente la chica a la que le gustan todas y cada una de las
putas cosas que le gustan a €l y nunca se queja. (¢Coémo saber que no eres la Chica
Enrollada? Porque te dird cosas como: «Me gustan las mujeres fuertes». Si te dice eso,
antes o después se follara a otra. Porque «Me gustan las mujeres fuertes» es una expresion
en clave para «Odio a las mujeres fuertes».)

Esperé pacientemente —durante afios— a que el péndulo oscilara hacia el otro
extremo; a que los hombres empezasen a leer a Jane Austen, aprendieran a bordar, a fingir
que les encanta beber Cosmos, a organizar fiestas para crear albumes de recortes y a
enrollarse entre ellos mientras nosotras miramos con lascivia. Y entonces diriamos: «Si, es
un Tio Enrollado».

Pero nunca ocurrid. jEn cambio, todo tipo de mujeres a lo largo y ancho del pais se
confabularon para degradacion del resto! Muy pronto, la Chica Enrollada paso a ser la
chica estandar. Los hombres creian en su existencia, dejé de ser Gnicamente una mujer de
ensuefio, una entre un millén. Todas las chicas debian ser enrolladas y si no lo eras es que
te pasaba algo.

Pero resulta tentador ser la Chica Enrollada. Para una persona como yo, una persona
a la que le gusta ganar, resulta tentador querer ser la chica que todo hombre desea. Cuando
conoci a Nick, supe de inmediato que eso era lo que €l queria, y supongo que, por él, estuve
dispuesta a intentarlo. Aceptaré mi parte de culpa. El caso es que, al principio, estaba loca
por él. Me parecia perversamente exotico, un muchacho tradicional de Missouri. Un
condenado encanto. Nick era capaz de sacar cosas de mi interior que yo ni siquiera sabia
que existian: ligereza, humor, saber estar. Era como si me hubiera ahuecado y me hubiera
vuelto a llenar con plumas. Me ayudaba a ser la Chica Enrollada. No podria haber sido una
Chica Enrollada con ningun otro. Tampoco habria querido. No puedo decir que no
disfrutase algunas partes: me comi un MoonPie, caminé descalza, dejé de preocuparme. Vi
peliculas tontas y comi alimentos atiborrados con elementos quimicos. No pensaba mas alla
del primer paso de nada, esa era la clave. Me bebia una Coca-Cola y no me preocupaba
sobre como reciclar la lata o sobre los acidos que se acumulaban en mi estdbmago, acidos
tan poderosos como para limpiar una moneda. ibamos a ver una pelicula tonta y no me
preocupaba el ofensivo sexismo ni la falta de minorias en papeles de peso. Ni siquiera me
preocupaba si la pelicula tenia 0 no sentido. No me preocupaba nada de lo que viniera a
continuacion. Nada tenia consecuencias, estaba viviendo el momento, y pude notar que
poco a poco me iba volviendo més tonta y superficial. Pero tambien feliz.

Antes de conocer a Nick, nunca me habia sentido realmente como una persona,
porque siempre habia sido un producto. La Asombrosa Amy ha de ser brillante, creativa,
amable, considerada, ingeniosa y feliz. «Solo queremos que seas feliz.» Rand y Marybeth
lo repetian a todas horas, pero nunca me explicaron como. Tantas lecciones, oportunidades
y ventajas y nunca me ensefiaron a ser feliz. Recuerdo haberme sentido siempre
desconcertada por los demaés. Estaba en una fiesta de cumpleafios y veia a los otros nifios



riendo tontamente, haciendo muecas, e intentaba imitarles, pero no entendia por qué.
Permanecia alli sentada con el apretado elastico del sombrero de cumpleafios marcandome
una hendidura en la carnosa papada y con el granulado escarchado de la tarta
manchandome los dientes de azul e intentaba dilucidar por qué era divertido.

Con Nick, finalmente lo entendi. Porque Nick era muy divertido. Era como salir con
una nutria marina. Fue la primera persona espontaneamente feliz que conoci a la que podia
considerar mi igual. Era brillante, guapisimo, divertido, encantador y dichoso. Le caia bien
a todo el mundo. Las mujeres lo adoraban. Pensé que formariamos la union mas perfecta: la
pareja mas feliz de la ciudad. No es que el amor sea una competicion, pero no le veo
sentido a estar juntos si no es para ser lo mas felices posible.

Probablemente fui méas feliz durante aquel par de afios —mientras pretendia ser otra
persona— que durante todos los anteriores o posteriores. No consigo decidir qué significa
eso.

Pero entonces tuve que parar, porque no era real, no era yo. iNo era yo, Nick!
Pensaba que lo sabias. Pensé que era una especie de juego, que teniamos un entendimiento,
compartiamos un guifio, no preguntes si no quieres saber. Me esforcé mucho por ser
despreocupada. Pero era insostenible. Result6 que él tampoco fue capaz de mantener su
fachada: la charla ingeniosa, los juegos astutos, el romanticismo y el continuo cortejo. Todo
empez6 a derrumbarse bajo su propio peso. Odié a Nick por sorprenderse cuando volvi a
ser yo misma. Lo odié por no saber que aquello tenia que acabar, por creer verdaderamente
que se habia casado con aquella criatura, aquella fantasia masturbatoria de un millon de
inadaptados con los dedos manchados de semen. Realmente parecio atonito cuando le pedi
que me escuchara. No se podia creer que no me encantara depilarme el cofio hasta
dejarmelo en carne viva y mamarsela a su antojo. Que me molestaba que no apareciese
cuando habiamos quedado a tomar algo con mis amigas. ¢Aquella absurda entrada en mi
diario? «No necesito patéticas pruebas de mono bailarin para luego contarselas a mis
amigas; me conformo con dejarle ser como es.» No eran sino estupideces de la Chica
Enrollada. Menuda imbécil. Una vez mas, no lo entiendo: si permites que un hombre
cancele planes o se niegue a hacer cosas por ti, estas perdiendo. No has obtenido lo que
deseabas. Es perfectamente evidente. Por supuesto, puede que con eso le hagas feliz, puede
que diga que eres la tia mas enrollada del mundo, pero lo dice porque se ha salido con la
suya. i Te llama la Chica Enrollada para tenerte engafiada! Es lo que hacen los hombres:
intentan que creas que eres una chica enrollada para que te sometas a sus deseos. Como
cuando un vendedor de coches dice: «;Cuanto esta dispuesto a pagar por esta belleza?».
Aungue aun no hayas accedido a comprarlo. Esa terrible frase que usan los hombres: «En
fin, sé que a ti no te va a importar que...». Pues si, me importa. Diselo y punto. No te dejes
mangonear, tonta del culo.

De modo que tuve que parar. Comprometerme con Nick, sentirme segura con Nick
y ser feliz con Nick me hizo darme cuenta de que habia una Amy Real, la cual era mucho
mejor, mas interesante, complicada y desafiante que la Amy Enrollada. Pero Nick deseaba
a la Amy Enrollada. ¢Puedes imaginar lo que es mostrarle finalmente tu verdadero yo a tu
esposo, a tu compariero del alma, y no gustarle? Ahi comenz6 el odio. He pensado mucho
en eso, Yy ahi es donde comenzo, creo.

NICK DUNNE



Siete dias ausente

Solo fui capaz de dar un par de pasos hacia el interior del cobertizo antes de sentir la
necesidad de apoyarme contra la pared para recuperar el aliento.

Sabia que iba a ser grave. Lo supe tan pronto como desentrafié la pista: el cobertizo.
Un buen rato al mediodia. Cécteles. Porque aquella descripcion no era aplicable a Amy y a
mi. Eramos Andie y yo. El cobertizo era solo uno de los muchos lugares extrafios en los
que me habia acostado con Andie. Los escenarios propicios para nuestros encuentros eran
limitados. Su transitado complejo de apartamentos demostré ser inadecuado. Los moteles
aparecen en las tarjetas de crédito y mi esposa no era ni confiada ni estupida. (Andie tenia
una MasterCard, pero los extractos le llegaban a su madre. Me duele reconocerlo.) De
modo que el cobertizo, bien protegido tras la casa de mi hermana, era una opcion bastante
segura cuando Go estaba en el trabajo. De igual modo, la casa abandonada de mi padre
(«Quiza te sientas culpable por haberme traido hasta aqui. / Debo confesar que en un
principio no me senti muy feliz, / pero tampoco es que tuviéramos muchas elecciones. /
Venir a este lugar fue la mejor de las opciones»), mi despacho en la universidad en un par
de ocasiones («Siendo tu alumna me imagino a diario, / con un maestro tan atractivo y
sabio / mi mente se abre [jpor no decir mis labios!]) y, una sola vez, en el coche de Andie,
aparcados en la cuneta de un camino de tierra en Hannibal después de que la hubiera
llevado un dia de visita, una reinterpretacion mucho mas satisfactoria de mi banal excursién
junto a Amy («Me trajiste aqui para que oirte hablar pudiera / de tus aventuras juveniles:
vaqueros viejos, gorra de visera»).

Cada pista habia sido escondida en un lugar en el que habia engafiado a Amy. Mi
esposa habia utilizado la caza del tesoro para llevarme de gira por todas mis infidelidades.
Senti un brote de nduseas al imaginar a Amy siguiéndome en su coche —a casa de mi padre,
a la de Go, hasta el condenado Hannibal-y viendo como me follaba a aquella muchacha
joven y dulce, mientras sus labios se retorcian en una mueca de repugnancia y triunfo.

Porque sabia que el castigo seria ejemplar. Y alli, en la tltima parada, Amy se habia
propuesto hacerme saber lo astuta que era. Porque el cobertizo estaba abarrotado con todos
y cada uno de los aparatos y cachivaches que habia jurado ante Boney y Gilpin no haber
comprado con las tarjetas de crédito cuya existencia habia jurado desconocer. Los palos de
golf delirantemente caros, los relojes y los juegos para consola, las ropas de marca, estaba
todo alli, acechando, en el jardin de mi hermana. Donde pareceria que los habia ido
almacenando a la espera de que mi mujer estuviera muerta y por fin pudiera empezar a
divertirme.

Llamé a la puerta de Go, y cuando abrio, fumandose un cigarrillo, le dije que tenia
que ensefiarle algo, me di media vuelta y la guié sin decir palabra hasta el cobertizo.

—Mira —dije, empujandola hacia la puerta abierta.

—(Eso son...? ;Son todas las compras... de las tarjetas de crédito?

La voz de Go hizo un gallo. Se llevé una mano a la boca y retrocedié alejandose de



mi un paso, y me di cuenta de que solo por un segundo habia pensado que me estaba
confesando con ella.

Nunca seriamos capaces de borrar aquel momento. Solo por eso, odié a mi esposa.

—Amy me ha tendido una trampa, Go —dije—. Go, fue Amy quien compré todo esto.
Me esté incriminando.

Go reacciond bruscamente. Sus parpados se movieron una, dos veces; después
mened ligeramente la cabeza, como para desprenderse de la imagen: Nick el asesino de
Amy.

—Amy me ha tendido una trampa para hacerme parecer su asesino. ¢De acuerdo? Su
ultima pista me ha conducido hasta aqui. Y no, yo no sabia nada de todo esto. Es su gran
alegato. «Y a continuacion: jNick va a la carcel!» —Una enorme burbuja de gas se formé en
la parte trasera de mi garganta, iba a sollozar o a reir. Me rei—. O sea, ¢verdad? Joder,
¢verdad?

«Asi que date prisa, ponte en marcha, por favor, / y esta vez te ensefiaré una cosa o
dos.» Las ultimas palabras en la primera pista de Amy. ;Cémo no me habia dado cuenta?

—Si te ha tendido una trampa, ¢por qué hacértelo saber? —Go seguia observando,
absorta, los contenidos de su cobertizo.

—Porque sabe que su plan es perfecto. Pero siempre ha necesitado esa validacion, los
halagos, constantemente. Quiere que sepa que me esta jodiendo vivo. No puede resistirse.
De otro modo, no seria divertido para ella.

—No —dijo Go, mordiéndose una ufia—. Tiene que haber otra cosa. Algo mas. ¢ Has
tocado algo?

—No.

—Bien. Entonces la pregunta pasa a ser...

—¢Qué cree ella que haré cuando encuentre todo este monton de pruebas
incriminatorias en casa de mi hermana? —dije yo—. Esa es la pregunta, porque sea lo que sea
que haya asumido que haré, sea lo que sea que quiera que haga, tengo que hacer justo lo
contrario. Si cree que perderé la cabeza y que intentaré librarme de todo esto, te garantizo
que ya ha ideado la manera de que me pillen con las manos en la masa.

—Aqui no puedes dejarlo —dijo Go-. Te detendrian, sin duda. ¢ Estas seguro de que
esa era la dltima pista? ;Ddnde esté tu regalo?

—Oh. Mierda. No. Debe de estar ahi dentro, en alguna parte.

—No entres ahi —dijo Go.

—Tengo que hacerlo. Dios sabe qué mas tendra preparado para mi.

Entré con cuidado en el himedo cobertizo, manteniendo las manos pegadas a los
costados, caminando delicadamente de puntillas para no dejar huellas de suelas. Justo
detras de un televisor de pantalla plana, el sobre azul de Amy descansaba sobre una enorme
caja envuelta en su hermoso papel de regalo plateado. Saqué el sobre y la caja al exterior, al
aire calido. El objeto dentro del paquete era pesado, unos quince kilos 0 mas, y estaba
separado en varias piezas que se desplazaron con un extrafio traqueteo cuando dejé la caja
en el suelo junto a nuestros pies. Go retrocedio involuntariamente. Yo abri el sobre.

Querido esposo:

Ahora es cuando me tomo un momento para contarte que te conozco mejor de lo
que jamas podrias imaginar. Sé que a veces piensas que recorres este mundo
completamente solo, sin ser visto ni percibido. Pero no lo creas ni por un instante, porque te
he hecho mi objeto de estudio. Sé lo que vas a hacer antes de que lo hagas. Sé donde has



estado y sé addnde vas. Para este aniversario, te he organizado una excursion por tu amado
Mississippi. jRio arriba, rio arriba! Y ni siquiera tendras que preocuparte de tener que
buscar tu regalo de aniversario. jEsta vez el regalo ird a ti! Asi que siéntate y relajate
porque esto ACABA AQUI.

—¢Qué hay rio arriba? —pregunté Go y yo lancé un gemido.

—Quiere enviarme a la otra orilla.

—Que le den por culo. Abre la caja.

Me arrodillé, agarré la tapa con las puntas de los dedos y la alcé una rendija, como
si estuviera esperando una explosion. Silencio. Miré al interior. Al fondo de la caja
descansaban dos mufiecos de madera, uno junto al otro. Parecian marido y mujer. El
hombre vestia una botarga y sonreia con una mueca rabiosa; en la mano llevaba un bastén o
garrote. Alcé el mufieco del esposo y sus miembros brincaron animadamente, como si fuera
un bailarin calentando. La esposa era mas bonita, mas delicada y mas rigida. Su rostro
parecia escandalizado, como si hubiera visto algo alarmante. Bajo ella encontramos un
diminuto bebé que podia atarse a la madre mediante un lazo. Eran marionetas antiguas,
pesadas y enormes, casi tan grandes como el mufieco de un ventrilocuo. Cogi al marido y
tiré de la gruesa manilla similar al mango de un baston que sobresalia de su espalda.
Sacudio6 los miembros como un maniaco.

—Qué siniestro —dijo Go-. Para.

Debajo de los mufiecos habia una hoja de cremoso papel azul, doblada una sola vez.
Era la caligrafia de cometa rota de Amy, todo tridngulos y puntas. Decia:

iEl comienzo de una nueva y maravillosa historia, Nick! «jAsi se hace!»
Disfruta.

Sobre la mesa de la cocina de mi madre, extendimos todas las pistas de la caza del
tesoro de Amy vy la caja que contenia los mufiecos. Los observamos como si estuviéramos
intentando ensamblar un puzzle.

—Por qué molestarse con una caza del tesoro si estaba planeando... su plan? —dijo
Go.

«Su plan» habia pasado a ser la abreviatura inmediata de «simular su desaparicion
para hacerte parecer el culpable de su asesinato». Sonaba menos demencial.

—Para empezar, para tenerme distraido. Para hacerme creer que todavia me amaba
mientras yo seguia el rastro de sus pistas, convencido de que mi esposa habia querido
arreglar las cosas, darle un nuevo impulso a nuestro matrimonio...

Me repugnaba el estado anhelante y adolescente en el que me habian dejado sus
notas. Me sentia avergonzado. Verguienza de la que cala hasta el tuétano, de la que acaba
formando parte de tu ADN, de la que te cambia. Después de tantos afios, Amy seguia
siendo capaz de manejarme. Le habia bastado escribir un par de notas para reconquistarme
por completo. Era su pequefia marioneta.

«Te encontraré, Amy.» Palabras amorosas, intenciones cargadas de odio.

—Para que no me detuviera a pensar: «Eh, desde luego todo apunta a que fui yo
quien mato a mi esposa, me pregunto por que.

-Y ala policia le habria extrafiado, a ti te habria extrafiado, que no organizara la
tradicional caza del tesoro —razon6 Go—. Habria dado la impresion de que sabia que iba a



desaparecer.

—Sin embargo esto me preocupa —dije, sefialando los mufiecos—. Son demasiado
singulares, tienen que significar algo. Quiero decir que, si solo hubiera querido mantenerme
distraido durante unos dias, el regalo final podria haber sido cualquier objeto de madera.

Go pasé un dedo por la botarga del hombre.

—Es evidente que son muy viejos. Antigliedades. —Alz0 las ropas para ver la manija
en forma de garrote del marido. La mujer solo tenia un agujero cuadrado en la cabeza—. ;Se
supone que es algun tipo de comentario sexual? EI hombre tiene un gigantesco mango de
madera en forma de polla. A la mujer le falta el suyo, solo hay un agujero.

—Una afirmacion excesivamente evidente: ¢los hombres tienen pene y las mujeres
vagina?

Go meti6 un dedo para examinar el interior del hueco de la mufieca, asegurandose
de que no hubiera nada oculto.

—Entonces, ¢qué pretende decir Amy?

—Nada maés verlos, he pensado: «Ha comprado juguetes infantiles». La madre, el
padre, el bebé. Porque estaba embarazada.

—¢ Esté siquiera embarazada?

Me senti embestido por una sensacién de desesperanza. O mas bien al contrario. No
fue como una oleada que se me hubiera venido encima, sino como si el mar se hubiese
retirado debido a la marea: la sensacion de que algo se esta alejando y arrastrandote a su
paso. No podia seguir deseando que mi esposa estuviera embarazada, pero tampoco podia
obligarme a desear que no lo estuviera.

Go saco el mufieco, arrugo la nariz, después se le encendié la bombilla:

—Eres una marioneta.

Me eché a reir.

—He pensado literalmente las mismas palabras. Pero ¢por qué un hombre y una
mujer? Evidentemente, Amy no es una marioneta. Es la que maneja los hilos.

—¢ Y a qué viene lo de «Asi se hace»? Asi se hace ¢ qué?

—¢Joderme la vida?

—(No es una frase recurrente de Amy? ;O alguna cita sacada de los libros o...?

Go se acerco a su ordenador y busco «Asi se hace». Aparecid la letra de «That’s the
Way to Do It», de Madness.

—Oh, me acuerdo de ellos —dijo Go—. Un grupo de ska cojonudo.

—Ska —dije con una risa cercana al delirio—. Genial.

La letra hablaba de un obrero capaz de hacer todo tipo de trabajos de mejora en el
hogar, incluidos los eléctricos y de fontaneria, y que preferia cobrar en efectivo.

—Joder, como odio los putos ochenta —dije—. Ninguna letra tenia sentido.

—«El reflejo es hijo unico» —dijo Go, asintiendo.

—«Esta esperando junto al parque» —musité automaticamente.

—Pero ¢qué podria pretender refiriéndose a esto? —preguntd Go, volviéndose hacia
mi, escudrifiando mis 0jos—. Es una cancion sobre un obrero. Alguien que podria tener
acceso a tu casa para arreglar cosas. O manipularlas. Que quiere cobrar en efectivo para
que no quede registro alguno.

—¢Alguien que hubiese instalado cAmaras de video? —pregunté—. Amy salié del
pueblo un par de veces durante la... la aventura. A lo mejor pens6 que podria grabarnos en
el acto.

Go me clavo una mirada interrogativa.



—No, nunca, nunca en nuestra casa.

—¢ Podria haber sido una trampilla secreta? —pregunt6é Go-—. ¢Un falso panel en el
que Amy hubiera escondido algo que pueda... no sé, exonerarte?

—Creo que debe de ser eso. Si, Amy se esta sirviendo de una cancion de Madness
para transmitirme una pista que me dara la libertad, solo en caso de que sea capaz de
descifrar sus arteros cddigos a ritmo de ska.

Aquella vez Go también se echd a reir.

—Joder, a lo mejor somos nosotros los que estamos chalados. O sea, ¢ o estamos?
¢No es todo esto una locura?

—No es una locura. Amy me ha tendido una trampa. No hay otra manera de explicar
el almacén de caprichos en tu patio trasero. Y es completamente propio de ella involucrarte
en todo esto, mancharte un poco con mi suciedad. No, tiene que ser Amy. El regalo, la puta
nota alegre y feliz que supuestamente deberia comprender. No. Y tiene que ver con los
mufiecos. Busca otra vez, pero afiadiendo la palabra «marionetas».

Cai pesadamente sobre el sofa, notando que todo el cuerpo me palpitaba
mortecinamente. Go jugo a las secretarias.

—Dios mio. jPues claro! Son mufiecos de Punch y Judy. jNick! Somos idiotas. Esa
frase es el latiguillo recurrente de Mr. Punch. «jAsi se hace!»

—De acuerdo, el viejo espectaculo de marionetas. Era muy violento, ¢verdad? —
pregunté.

—Qué puto mal rollo.

—Go, es violento, ;verdad?

—Si. Violento. Dios, esta loca de atar.

—Punch golpea a Judy, ¢verdad?

—Estoy leyendo... Vale. Punch mata al hijo de ambos. —~Go alz6 los ojos para
mirarme—. Y luego, cuando Judy se enfrenta a él, Punch le da una paliza. De muerte.

Mi garganta se inund6 de saliva.

-Y cada vez que hace algo espantoso y consigue salirse con la suya, dice: «jAsi se
hace!». —Go levantd a Punch y se lo puso en el regazo, agarrando las manos de madera con
los dedos, como si estuviera sosteniendo a un nifio—. No deja de mentir ni de hablar, incluso
mientras asesina a su esposa y a su hijo.

Observeé los mufiecos.

—Quiere que conozca la estructura de mi supuesto crimen.

—No consigo que todo esto me entre en la cabeza. Jodida psicopata.

—G0?

—Si, claro: no querias que se quedase embarazada, montaste en cllera y los mataste
tanto a ella como al bebé nonato.

—Parece casi un anticlimax —dije yo.

—El climax llegara cuando te ensefien la leccion que Punch nunca aprende y seas
detenido y juzgado por asesinato.

—-Y Missouri tiene la pena de muerte —dije—. Qué juego tan divertido.

AMY ELLIOTT DUNNE

El dia de



¢Sabes cémo lo averiglie? Los vi. Asi de estupido es mi marido. Una nevada noche
de abril que me sentia muy sola. Estaba bebiendo Amaretto caliente y leyendo, tumbada en
el suelo con Bleecker mientras caia la nieve, escuchando viejos discos rayados, como
soliamos hacer Nick y yo (esa parte si es cierta). Tuve un ataque de romanticismo: iria a
verle por sorpresa a El Bar y tomariamos un par de copas y paseariamos juntos por las
calles vacias, mano con miton. Recorreriamos el silencioso centro y él me empujaria contra
una pared y me besaria entre la nieve que nos envolveria como nubes de azucar. Eso es; lo
deseaba de vuelta con tanta intensidad que estaba dispuesta a recrear aquel momento.
Estaba dispuesta a fingir que era otra persona por segunda vez. Recuerdo haber pensado:
«Todavia podemos encontrar un modo de conseguir que esto salga bien. jHay que tener
fe!». Habia seguido a Nick hasta Missouri porque todavia creia que, de alguna manera,
volveria a amarme, a amarme de aquella manera intensa y densa tan suya, aquella manera
que hacia que todo fuera maravilloso. jHay que tener fe!

Llegué alli justo a tiempo para verle salir con ella. Estaba en el condenado
aparcamiento, a unos seis metros por detras de é€l, y ni siquiera se percatdé de mi presencia.
Era un fantasma. El no le habia puesto las manos encima, todavia no, pero lo supe. Lo
adiviné de inmediato al ver lo pendiente que estaba de ella. Los segui y, de repente, Nick la
echd contra el tronco de un arbol —en mitad de la calle, en pleno pueblo—y la bes6. «Nick
me esta poniendo los cuernos», pensé estupidamente, y antes de que pudiera obligarme a
decir nada ya estaban subiendo al piso de ella. Esperé una hora, sentada en el portal,
después acabé teniendo mucho frio —me castafieteaban los dientes, las ufias se me habian
puesto azules—y volvi a casa. Nick ni siquiera supo que lo sabia.

Ahora tenia un nuevo personaje, uno que no habia escogido por mi misma. Era la
Tipica Mujer Boba Casada con el Tipico Hombre Cabron. Nick se habia bastado para
«desasombrar» a la Asombrosa Amy, él solito.

Conozco a mujeres cuyos personajes estan tejidos a partir de una benigna
mediocridad. Sus vidas son una lista de carencias: el novio que no las valora, los cinco kilos
de més, el jefe que las desprecia, la hermana intrigante, el marido infiel. Siempre habia
planeado por encima de sus historias, asintiendo con simpatia mientras pensaba lo
estUpidas, lo poco disciplinadas que eran aquellas mujeres por haber permitido que
sucedieran cosas semejantes. Y ahora ser una de ellas! Otra mujer con su interminable
retahila de anécdotas de esas que provocan que la gente asienta con simpatia al tiempo que
piensa: «Pobre zorra estUpidax.

Ya podia imaginarme el relato y lo mucho que disfrutaria todo el mundo al contarlo:
coémo la Asombrosa Amy, la chica que nunca cometia un error, se habia dejado arrastrar sin
un centavo en el bolsillo hasta el corazén del pais, donde su marido la dejé por otra mujer
mas joven. Qué predecible, qué perfectamente vulgar, qué entretenido. ;Y su marido?
Acab0 siendo maés feliz que nunca. No. No podia permitirlo. No. Nunca. Nunca. No puede
hacerme esto a mi y encima ganar, joder. No.

Cambié mi nombre por ese mierdoso. Los registros historicos fueron alterados —de
Amy Elliott a Amy Dunne— como si nada. No, Nick no va a ganar.

De modo que empece a idear una historia distinta, una historia mejor, que destruiria



a Nick por haberme hecho aquello. Una historia que restableceria mi perfeccion. Que me
convertiria en la heroina, adorada e intachable.
Porque todo el mundo ama a la Chica Muerta.

Inculpar a tu marido de tu asesinato es un tanto extremo. Quiero que sepas que lo se.
Todas las criticonas ahi afuera dirdn: «Deberia haberse limitado a abandonarle,
conservando la dignidad que le quedaba. jMarcharse con la cabeza bien alta! jDos
negativos no hacen un positivo!». Todas esas cosas que dicen las mujeres sin valor,
confundiendo su debilidad con moralidad.

No me voy a divorciar de él porque eso es justo lo que él querria. Y no lo voy a
perdonar porque no me da la gana poner la otra mejilla. ;Puedo expresarlo con mas
claridad? No lo consideraria un desenlace satisfactorio. ¢ Qué es eso de que gane el malo?
Que le den por culo.

Me he pasado mas de un afio oliendo la peste a cofio en la punta de sus dedos
cuando se metia en la cama a mi lado. Le he visto mirarse en el espejo, acicalandose como
un babuino en celo para sus citas. He escuchado sus mentiras, mentiras, mentiras, desde
simples trolas infantiles a elaborados artefactos propios de Rube Goldberg. He percibido el
dulce de mantequilla en sus besos, un sabor empalagoso que nunca habia estado ahi
anteriormente. He notado la barba de un par de dias en sus mejillas, a pesar de que sabe
perfectamente que no me gusta, pero debe de ser que a ella si. He sufrido la traicion con los
cinco sentidos. Durante mas de un afio.

De modo que puede que haya perdido la cabeza. Sé que hacer pasar a tu marido por
culpable de haberte asesinado pasa de castafio oscuro en comparacion con lo que podria
hacer una mujer normal y corriente.

Pero es que es tan necesario... Alguien debe darle una leccion a Nick. jNunca le
han dado una leccién! Pasa por la vida con su sonrisa de Nicky el encantador, su arrogancia
de hijo adorado, sus mentirijillas y sus evasivas, sus carencias y su egoismo, y nadie le
Ilama la atencién por nada. Creo que esta experiencia le convertira en mejor persona. O al
menos en una mas arrepentida. Cabronazo.

Siempre he pensado que seria capaz de cometer el asesinato perfecto. La gente suele
acabar detenida porgue no tiene paciencia; se niega a planear. Vuelvo a sonreir mientras
meto la directa en la porqueria de coche con el que estoy huyendo (ciento veinticinco
kilometros de polvo me separan ya de Carthage) y me afianzo para el paso de un camion; el
coche parece dispuesto a emprender el vuelo cada vez que nos cruzamos con un trailer.
Pero sonrio, porque también demuestra lo lista que soy. Adquirido a cambio de mil
doscientos dolares en efectivo a partir de un anuncio en Craigslist, hace cinco meses, para
asegurar que el recuerdo haya dejado de estar fresco en la memoria de cualquiera. Un Ford
Festiva de 1992, el automovil mas pequefio y menos memorable del mundo. Me reuni con
los vendedores de noche, en el aparcamiento de un Walmart en Jonesboro, Arkansas. Fui
hasta alli en tren con un fajo de billetes en el bolso, ocho horas de ida y otras tantas de
vuelta, mientras Nick estaba de excursion con los chicos. (Y por «excursion con los chicos»
quiero decir «follandose a la guarra esa».) Comi en el vagon restaurante del tren, un pedazo
de lechuga con dos tomates cherry que el menu describia como ensalada. Me senté junto a
un granjero melancolico que regresaba a casa tras visitar por primera vez a su nieta recién



nacida.

La pareja que vendia el Ford parecia tan interesada como yo en la discrecion. La
mujer permanecio todo el rato en el interior del coche, sosteniendo un bebé con chupete
entre los brazos, mientras nos observaba a su marido y a mi efectuar el intercambio de
billetes por llaves. A continuacion salié ella y entre yo. Asi de rapido. Vi a la pareja por el
retrovisor entrando con su dinero en Walmart. Desde entonces he estado aparcando en
solares de larga estancia en Saint Louis. Me desplazo dos veces al mes para cambiar el
coche de estacionamiento. Pago en efectivo. Llevo una gorra de béisbol. Es sencillo.

Y ese es solo un ejemplo. De paciencia, preparacion e inventiva. Estoy satisfecha
conmigo misma; solo me quedan otras tres horas de camino y habré llegado al corazén de
las Ozark de Missouri y a mi destino, un pequefio archipiélago de cabafias en mitad del
bosque que acepta el pago del alquiler semanal en efectivo y tiene television por cable,
condicion sine qua non. Tengo pensado pasarme alli encerrada la primera o dos primeras
semanas; no quiero estar en la carretera cuando salte la noticia y ademas es el dltimo lugar
en el que a Nick se le ocurriria pensar que me he escondido una vez que se dé cuenta de que
me estoy ocultando.

Este tramo de carretera es particularmente feo. Buena muestra de la desertizacion de
la América urbana. Al cabo de otros treinta kilometros veo, junto a la rampa de salida, los
restos de una solitaria gasolinera familiar, abandonada pero no tapiada, y cuando aparco a
un lado advierto que la puerta del cuarto de bafio de sefioras esta abierta de par en par.
Entro. No hay electricidad, pero si un retorcido espejo de metal, y atn no han cortado el
agua. A la luz del sol de la tarde y con un calor propio de sauna, extraigo del bolso unas
tijeras y tinte para el pelo color marrén conejo. Esquilo largos pedazos de melena. Guardo
todo el pelo rubio en una bolsa de pléastico. El aire roza mi nuca y noto que la cabeza se me
aligera como un globo al hincharse. La giro un par de veces para disfrutar la sensacion.
Aplico el tinte, miro el reloj y me demoro un rato en la puerta, oteando los kilémetros de
[lanura moteados con restaurantes de comida rapida y moteles pertenecientes a cadenas.
Puedo notar el llanto de un indio.* (Nick odiaria esa broma. jDerivativa! Y después
afladiria: «Aunque el uso peyorativo de la palabra “derivativa” es en si mismo derivativoy.
Tengo que sacarmelo de la cabeza. Sigue pisdindome las frases a ciento sesenta kilometros
de distancia.) Me lavo el pelo en el lavabo; el agua recalentada me hace sudar. Después
vuelvo al coche con mi bolsa de pelo y basura. Me pongo unas anticuadas gafas con
montura de alambre, me miro en el retrovisor y vuelvo a sonreir. Nick y yo nunca nos
hubiéramos casado si hubiera tenido este aspecto cuando nos conocimos. Todo esto podria
haberse evitado si fuese menos guapa.

Punto 34: cambiar de aspecto. Hecho.

No estoy exactamente segura de como ser la Amy Muerta. Estoy intentando
averiguar qué significa eso para mi, en qué convertirme durante los proximos meses.
Cualquier cosa, supongo, salvo aquellas que ya he sido con anterioridad. La Asombrosa
Amy. La Ochentera Dicharachera. La Campista Loca por el Frisbee. La Ingenua Sonrojante
y Sofisticada Ingeniosa a lo Hepburn. La Irénica Cerebrito y Bohemia Buenorra (la version
mas reciente de la Campista Loca por el Frisbee). La Chica Enrollada, la Esposa Amada, la
Esposa Desamada, la Esposa Burlada y la Esposa Vengativa. La Amy Diario.

Espero que te gustase la Amy Diario. Estaba pensada para caer bien. Pensada para
caerle bien a alguien como td. Se hacia querer. Nunca he entendido por qué eso se



considera un halago, que puedas caerle bien a cualquiera. De todos modos da igual. En mi
opinidn, sus observaciones quedaron bastante bien, y no fue facil. Tuve que mantener una
imagen afable, pero en cierto modo ingenua: la de una mujer que quiere a su marido y es
capaz de ver algunos de sus defectos (de otro modo seria demasiado pardilla) pero sigue
sinceramente entregada a él, al mismo tiempo que conduce al lector (en este caso a la
policia, estoy deseando que lo encuentren) hacia la conclusion de que ciertamente Nick
estaba planeando matarme. jTantas pistas por descubrir, tantas sorpresas por delante!

Nick siempre se burlo de mis interminables listas. («<Es como si quisieras asegurarte
de que nunca vas a estar satisfecha, de que siempre hay algo mas por mejorar, en vez de
limitarte a disfrutar del momento.») Pero ¢quiéen gana aqui? Gano yo, porque mi lista, la
lista maestra titulada «Joder a Nick Dunne», era rigurosa, la lista méas completa y minuciosa
jamas creada. Uno de los puntos en la lista era: «Escribir entradas de diario de 2005 a
2012». Siete afios de entradas en un diario; no cada dia, pero dos al mes como minimo.
¢Sabes cuénta disciplina requiere eso? ¢Seria la Amy Enrollada capaz de hacer algo
parecido? ¢ Investigar los acontecimientos de cada semana y comparar con mis viejos
dietarios para asegurarse de no haber dejado ningun cabo suelto, reconstruyendo las
reacciones de la Amy Diario ante cada suceso? La mayor parte de las veces fue divertido.
Esperaba a que Nick se marchase a El Bar o saliera al encuentro de su amante, su vacua
amante rumiadora de chicle adicta a los SMS con sus ufias pintadas de acrilico y las
apretadas mallas con logos en el trasero (la descripcion no se ajusta del todo, pero bien
podria hacerlo), y me preparaba un café o abria una botella de vino, elegia uno de mis
treinta y dos boligrafos distintos y reescribia un poco mi vida.

Es verdad que en ocasiones odiaba menos a Nick mientras lo hacia. Eran los efectos
de adoptar la perspectiva de una enamoradiza Chica Enrollada. En ocasiones, cuando Nick
volvia a casa apestando a cerveza o al jabon de manos con el que se untaba el cuerpo tras
follarse a su amante (en cualquier caso, nunca conseguia borrar por completo el hedor; la
tia debe de tener un cofio bien maloliente), me sonreia con culpabilidad y se mostraba tan
dulce y avergonzado conmigo que yo casi pensaba: «No seguiré adelante con estox». Pero
después lo imaginaba con su amante y su tanga de stripper, dejandose degradar porque
ahora era ella la que fingia ser la Chica Enrollada, la que fingia que le encantaban las
mamadas Y el futbol americano y pillar pedos. Y entonces pensaba: «Estoy casada con un
imbécil. Estoy casada con un hombre que siempre escogera eso. Y cuando se haya aburrido
de esa pobre gilipollas, se limitara a encontrar otra chica que finja ser esa chica y nunca
tendré la menor dificultad en la vida».

Resolucion renovada.

Escribi las notas de la Amy Diario con mucho cuidado. Ciento cincuenta y dos
entradas en total y no creo que en ningin momento me desviara de su voz. Fue disefiada
para conquistar a la policia, para conquistar al publico en caso de que se den a conocer
algunos fragmentos. Una mujer maravillosa de buen corazén —«con toda la vida por
delante, todo a su favor», lo que sea que se diga sobre las mujeres que mueren— que eligié
al marido equivocado y «pago el precio definitivo». Tendran que apreciarme. Apreciarla.

Mis padres estaran preocupados, por supuesto, pero ;,cOmo voy a sentir lastima por
ellos, teniendo en cuenta que me hicieron asi para luego abandonarme? Nunca, nunca
Ilegaron a valorar del todo el hecho de que estaban ganando dinero con mi existencia, que
deberian haberme pagado royalties. Luego, después de haber dilapidado mi dinero, mis
padres, tan «feministas» ellos, permitieron que Nick me arrastrara hasta Missouri como si
fuese un trasto, una novia por correo, un intercambio de bienes. Me regalaron un puto reloj



de cuco como recuerdo. «jGracias por treinta y seis afios de servicio!» Se merecen creer
que estoy muerta, porque ese es practicamente el estado al que me consignaron: sin dinero,
sin hogar, sin amigos. Ellos también se merecen sufrir. Si no podeis cuidar de mi mientras
estoy viva, es como si me hubierais matado. Igual que Nick, que destruyd y rechazé a la
Amy Real pedazo a pedazo: «Eres demasiado seria, Amy, eres demasiado rigida, Amy, le
das demasiadas vueltas a las cosas, lo analizas todo demasiado, has dejado de ser divertida,
me haces sentir inatil, Amy, haces que me sienta mal, Amy». Me fue arrancando cachos a
golpe de indiferencia: mi independencia, mi orgullo, mi autoestima. Yo di y él tomé y tomo
y tomd. Me elimind de la existencia igual que el nifio al arbol de El arbol generoso.

iEsa puta! Eligi6 a esa putilla antes que a mi. Asesind mi alma, lo cual deberia ser
un crimen. En realidad, es un crimen. Desde mi punto de vista al menos.

NICK DUNNE

Siete dias ausente

Tuve que telefonear a Tanner, mi novisimo abogado, apenas unas horas después de
haberle contratado para pronunciar las palabras que le harian lamentar haber aceptado mi
dinero: «Creo que mi esposa me ha tendido una trampa». No pude verle la cara, pero pude
imaginarla: los ojos en blanco, la mueca, el cansancio de un hombre que se gana la vida
escuchando Unicamente mentiras.

—Bueno —dijo al fin, tras una larga pausa—. Estaré alli a primera hora de la mafiana y
podremos poner todo esto en orden, todas las cartas sobre la mesa. Entretanto, conserve la
calma, ¢de acuerdo? Acueéstese y conserve la calma.

Go acepto6 el consejo; engullé dos somniferos y me dejd justo antes de las once,
mientras que yo me sentaba hecho literalmente una pelota rabiosa en su sofa. De vez en
cuando salia afuera y miraba furioso el cobertizo, con las manos en las caderas, como si
fuera un depredador al que pudiese asustar para que huyera. No estoy seguro de qué
pensaba estar consiguiendo, pero no podia detenerme. Solo era capaz de aguantar un
méaximo de cinco minutos sentado antes de volver a salir para echar otra ojeada.

Acababa de regresar al interior cuando un golpe sacudié la puerta trasera. Joder.
Faltaba poco para la medianoche. La policia habria llegado por la puerta principal —
¢verdad?—y los periodistas ain no se habian apostado frente a la casa de Go (aquello
cambiaria en cuestion de dias, horas). Me quedé de pie en el sal6n, desconcertado, indeciso,
cuando volvid a sonar el golpe, esta vez mas fuerte, y maldije por lo bajo, intentando
acumular rabia en vez de miedo. «Afrontalo, Dunne.»

Abri la puerta de par en par. Era Andie. La condenada Andie, bella como una flor,
vestida para la ocasion. Seguia sin entrarle en la cabeza que estaba poniendo mi cuello en la
soga.

—Justo en la soga, Andie. —La hice entrar de un tirén y ella se quedé mirando mi
mano en su brazo—. Vas a poner mi cuello en la puta soga.



—He venido por la puerta trasera —dijo ella. Cuando le clavé una mirada severa, no
se disculpo; se armo. Pude ver literalmente como sus rasgos se endurecian—. Necesitaba
verte, Nick. Te lo dije. Te dije que tenia que verte o hablar contigo todos los dias y hoy has
desaparecido. Directa al contestador, directa al contestador, directa al contestador.

—Si no tienes noticias mias es porque no puedo hablar, Andie. Joder, estaba en
Nueva York, contratando a un abogado. Estara aqui mafiana a primera hora.

—Has contratado un abogado. ¢Eso es lo que te ha mantenido tan ocupado que no
has podido encontrar diez segundos para llamarme?

Quise abofetearla. Respiré hondo. Debia cortar con Andie. Ya no era la advertencia
de Tanner lo Gnico que tenia en mente. Mi esposa me conocia: sabia que haria cualquier
cosa para evitar una confrontacion. El plan de Amy dependia de que me comportase como
un estupido, de que permitiera que la relacion continuara hasta ser, en Ultima instancia,
descubierta. Tenia que cortar por lo sano. Pero tenia que hacerlo a la perfeccion. «Hazle
creer que esto es lo mas decente.»

—Lo cierto es que me ha dado un buen consejo —dije—. Un consejo que no puedo
permitirme ignorar.

Me habia mostrado tan dulce y carifioso con ella la noche anterior, durante el
obligatorio encuentro en nuestro fuerte de ficcidn, le habia hecho tantas promesas,
intentando tranquilizarla, que no se veria venir aquello. No se lo iba a tomar bien.

—¢Un consejo? Bien. ¢Es que dejes de ser tan capullo conmigo?

Noté la ira crecer en mi interior; aquello se estaba convirtiendo en una discusion de
instituto nada mas empezar. Era un hombre de treinta y cuatro afios en mitad de la peor
noche de su vida y me veia envuelto en una rifia en plan «jRelnete conmigo junto a las
taquillas!» con una adolescente mosqueada. La sacudi una vez, con fuerza; una gotita de
saliva aterriz6 en su labio inferior.

—Yo... No lo entiendes, Andie. Esto no es una broma, es mi vida.

—Es solo que... te necesito —dijo ella, mirdndose las manos—. Sé que no hago mas
que repetirlo, pero es verdad. No puedo hacerlo, Nick. No puedo seguir asi. Me estoy
viniendo abajo. Vivo aterrada todo el tiempo.

Ella estaba aterrada. Me imaginé a la policia llamando a la puerta y encontrandome
alli en compafiia de la muchacha con la que habia estado follando la mafiana que
desaparecio mi esposa. Aquel dia fui en su busca. No habia regresado a su apartamento
desde la primera noche, pero aquella mafiana acudi directamente alli porque habia pasado
horas con el corazén palpitdndome en las orejas, intentando obligarme a pronunciar ante
Amy las palabras: «Quiero el divorcio. Estoy enamorado de otra. Tenemos que terminar.
No puedo fingir que te amo, no puedo celebrar nuestro aniversario, eso seria incluso peor
que haberte engafiado». (Debatible, ya lo sé.) Pero mientras estaba reuniendo el coraje,
Amy se me adelant6 con su charla sobre lo mucho que todavia me amaba (jzorra
mentirosa!) y perdi el animo. Me senti el peor y méas cobarde traidor del mundo y —la
pescadilla que se muerde la cola— ansié encontrarme con Andie para que me hiciera sentir
mejor.

Pero Andie habia dejado de ser el antidoto para mi nerviosismo. Mas bien lo
contrario.

Incluso en aquel momento, la muchacha se envolvia alrededor de mi cuerpo, ajena a
todo como una hierba.

—Mira, Andie —dije, suspirando exageradamente, impidiendo que se sentara,
manteniéndola cerca de la puerta—. Eres muy especial para mi. Has manejado toda esta



situacion asombrosamente bien...

«Haga que quiera mantenerle a salvo.»

—O sea... —Le fall6 la voz—. Siento mucha lastima por Amy. Lo cual es una locura.
Sé que ni siquiera tengo derecho a sentir pena o preocupacion por ella. Y encima de sentir
tristeza, me siento muy culpable.

Intentd apoyar la cabeza contra mi pecho. Retrocedi y la mantuve a un brazo de
distancia, para que tuviera que mirarme a la cara.

—Bueno, eso es algo que creo que podemos solucionar. Que creo que necesitamos
solucionar —dije, recurriendo a las palabras exactas de Tanner.

—Deberiamos hablar con la policia —dijo Andie—. Soy tu coartada para esa mafiana.
Simplemente les diremos eso.

—Eres mi coartada para una hora de aquella mafiana —dije—. Nadie volvié a oir ni a
ver a Amy después de las once de la noche anterior. La policia podria decir que la maté
antes de ir a verte.

—Qué obscenidad.

Me encogi de hombros. Pensé, por un segundo, en contarle lo de Amy —«Mi esposa
me ha tendido una trampa»—, pero enseguida lo desestimé. Andie era incapaz de jugar al
nivel de Amy. Se empefiaria en formar parte de mi equipo y me arrastraria en su caida. Se
convertiria en un riesgo. Puse nuevamente las manos sobre sus brazos y reanudé mi
discurso.

—Mira, Andie, los dos nos hallamos sometidos a unos niveles increibles de presion y
estrés, provocados en gran parte por nuestro sentimiento de culpa. Andie, la cuestion es que
somos buena gente. Nos sentimos atraidos el uno por el otro, creo yo, porque ambos
compartimos valores similares. Tratar bien a la gente, hacer lo correcto. Y en estos
momentos los dos sabemos que lo que estamos haciendo esta mal.

Su expresion rota, esperanzada, cambid: los ojos humedecidos, el tacto suave,
desaparecieron. Un extrafio parpadeo, una persiana que baja, algo méas oscuro en su rostro.

—Tenemos que acabar con esto, Andie. Creo que los dos somos conscientes de ello.
Serd muy duro, pero es lo mas decente que podemos hacer. Creo que es el consejo que nos
dariamos a nosotros mismos si pudiéramos pensar con claridad. Por mucho que te ame,
sigo casado con Amy. Tengo que hacer lo correcto.

—¢ Y si la encuentran? —no dijo si viva o0 muerta.

—Eso es algo de lo que podremos hablar cuando suceda.

—iCuando suceda! Y hasta entonces, ¢qué?

Me encogi de hombros indefensamente: «Hasta entonces, nadax.

—¢,Qué, Nick? ¢Hasta entonces que me den por culo?

—Es una eleccion de palabras un tanto desagradable.

—Pero se ajusta exactamente a lo que quieres decir —dijo Andie, con una sonrisa de
desdén.

—Lo siento, Andie. No me parece que esté bien seguir contigo en estas
circunstancias. Es peligroso para ti, es peligroso para mi, y es un peso en mi conciencia.
Simplemente es lo que siento.

—Ah, ¢si? ¢ Sabes como me siento yo? —Sus 0jos se desbordaron y las lagrimas
cayeron rodando por sus mejillas—. Me siento como una universitaria tonta a la que te
empezaste a follar porque estabas aburrido de tu mujer y te resultaba extremadamente
cémoda. Podias volver a casa con Amy y cenar con ella y hacer el tonto en el bar que
compraste con su dinero para después verte conmigo en la casa de tu padre agonizante y



correrte entre mis tetas porque, pobrecito, la arpia de tu mujer nunca te dejaria hacer algo
semejante.

—Andie, sabes que eso no...

—Menudo miserable. ;Qué clase de hombre te crees que eres?

—Andie, por favor. —«Contén esto, Nick»—. Creo que como hasta ahora no habias
podido hablar de todo esto, la pelota ha ido creciendo en tu mente, un poco...

—Vete a la mierda. ¢ Te crees que soy una cria estupida, una estudiante patética a la
que puedes controlar? He seguido a tu lado a pesar de todo esto, a pesar de todas las
acusaciones de que podrias ser un asesino, y a la primera de cambio, en cuanto las cosas se
ponen un poco complicadas para ti... No, no. No te permito que me hables de conciencia y
decencia y culpa ni que sientas que estas haciendo lo correcto. ¢ Me has entendido? Porque
eres un infiel, un cobarde y un egoista de mierda.

Me dio la espalda, sollozando, tragando ruidosas bocanadas de aire himedo y
exhalando maullidos, e intenté detenerla, la agarré del brazo.

—Andie, no es asi como queria...

—iSuéltame! jSuéltame!

Se dirigio6 hacia la puerta trasera y pude ver lo que iba a suceder; el odio y la
verguenza emanaban de ella como ondas caloriferas. Sabia que abriria una botella de vino o
dos y despues se lo contaria a una amiga o a su madre. La noticia se propagaria como una
infeccion.

Me interpuse entre ella y la puerta —«Andie, por favor»—y Andie alz6 la mano para
abofetearme y la agarré del brazo, solo como defensa. Nuestros brazos entrelazados se
movieron arriba y abajo, arriba y abajo, como una pareja de baile enloguecida.

—Suéltame, Nick, o te juro que...

—Solo quédate un minuto. Solo escichame.

—iQue me dejes!

Acerco su cara a la mia como si fuera a darme un beso. Me mordid. Retrocedi
bruscamente y Andie sali6 corriendo por la puerta.

AMY ELLIOTT DUNNE

Cinco dias ausente

Puedes llamarme Amy Ozark. Estoy comodamente instalada en el Hide-A-Way
Cabins (Cabafias «El escondite», ¢alguna vez ha habido un nombre mas apropiado?),
sentada tranquilamente mientras veo como todas las palancas y engranajes que dejé
preparados van haciendo su trabajo.

Me he desprendido de Nick y sin embargo pienso en él mas que nunca. Anoche a
las 22.04 sond mi teléfono movil desechable. (Asi es, Nick, no eres el Unico que conoce el
viejo truco del «mdvil secreto».) Era la empresa de seguridad. No respondi, por supuesto,
pero ahora sé que Nick ha llegado como poco hasta la casa de su padre. Pista n.° 3. Cambié



el cadigo dos semanas antes de desaparecer y di el namero de mi mavil secreto como el
primero de contacto. Puedo imaginarme a Nick, con mi pista entre las manos, entrando en
la cargada y polvorienta casa de su padre, peledndose con la alarma... y el tiempo que se le
va acabando. jBip bip biiip! Su mdvil esta listado como segunda opcion en caso de que yo
no esté localizable (y obviamente no lo estoy).

Asi que habra hecho saltar la alarma y habra hablado con algin empleado de la
empresa de seguridad, por lo que habré quedado constancia de que estuvo en casa de su
padre después de mi desaparicion. Lo cual es bueno para el plan. No es infalible, pero no
tiene por qué serlo. Ya he dejado suficientes pruebas para que la policia pueda montar un
caso contra Nick: la falsa escena del crimen, la sangre mal limpiada, los extractos de las
tarjetas de crédito. Pruebas que serian descubiertas incluso por el mas incompetente de los
departamentos de policia. Muy pronto, Noelle revelara la noticia de mi embarazo (si es que
no lo ha hecho ya). Con eso bastar, particularmente una vez que la policia descubra la
existencia de Habilidosa Andie (habil para chupar polla a la voz de «Ya»). De modo que
todos estos extras no son sino «Jodete» afiadidos. Divertidas trampas con resorte. Me
encanta ser una mujer de trampas con resorte.

Ellen Abbott también forma parte de mi plan. EI programa de crimenes reales de la
television por cable mas popular de todo el pais. Adoro a Ellen Abbott, adoro lo protectora
y maternal que se muestra con todas las mujeres desaparecidas de su programa y adoro que
Se ponga agresiva como un perro rabioso tan pronto como se decide por un sospechoso,
habitualmente el marido. Es la voz de la indignacion moral de las mujeres de América.
Motivo por el cual me encantaria que abordara mi historia. El pablico debe ponerse en
contra de Nick. Es una parte tan integral de su castigo como la carcel. Quiero que el
adorable Nicky —que tanto tiempo pasa preocupado por caerle simpatico a todo el mundo-—
sepa que es universalmente odiado. Y necesito a Ellen para mantenerme al tanto de la
investigacion. ¢Ha encontrado ya mi diario la policia? ;Saben lo de Andie? ¢{Han
descubierto el incremento en la péliza de mi seguro de vida? Esta es la parte mas dificil:
esperar a que gente estupida vaya adivinando las cosas.

Enciendo el televisor de mi pequefio cuarto una vez cada hora, ansiosa por saber si
Ellen ha decidido cubrir mi historia. Tiene que hacerlo, no veo como podria resistirse. Soy
atractiva, Nick es atractivo, y ademas tengo el gancho de La Asombrosa Amy. Justo antes
del mediodia aparece prometiendo un reportaje especial. Permanezco sintonizada, con la
mirada pegada al televisor: «Date prisa, Ellen». O «Date prisa, Ellen». Tenemos eso en
comun: las dos somos a la vez personas y entidades. Amy y Amy, Ellen y Ellen.

Anuncio de tampones, anuncio de detergente, anuncio de compresas, anuncio de
limpiacristales. Pensaria una que lo Unico que hacemos las mujeres es limpiar y sangrar.

i'Y por fin! jAhi estoy! jMi debut!

Desde el primer segundo en el que aparece Ellen, radiante como Elvis, sé que el
programa va a ser bueno. Un par de deslumbrantes fotos mias, una instantanea de Nick
mostrando su demente sonrisa de «Quiéreme» durante la primera rueda de prensa. Noticia:
se ha llevado a cabo una batida en numerosos lugares en busca de «la hermosa joven con
toda la vida por delante» sin obtener resultado. Noticia: Nick la ha cagado nada mas
empezar. Haciéndose fotos informales con una pueblerina cuando deberia estar
buscandome. Esto es, claramente, lo que ha espoleado a Ellen, porque esta cabreadisima.
Ahi esta: Nick en modo adorable, con su caracteristica expresion de «Soy un regalo para las
mujeres», pegando el rostro al de una desconocida, como si fueran colegas de la hora feliz.

Pero qué idiota. Me encanta.



Ellen Abbott incide una y otra vez en el hecho de que nuestro patio trasero da
directamente al rio Mississippi. Me pregunto entonces si ya se habra filtrado el historial del
ordenador de Nick, el cual me aseguré de que incluyera un estudio sobre las compuertas y
presas del Mississippi, asi como una busqueda en Google de las palabras «cuerpo flotando
rio Mississippi». Para qué andarse con rodeos. Podria suceder —es posible, improbable, pero
existen precedentes— que el rio arrastrase mi cuerpo hasta llegar al océano. Incluso he
sentido lastima por mi misma, imaginando mi esbelto, desnudo y palido cadaver, flotando
corriente abajo con una colonia de caracoles pegada a una pierna, los cabellos ondulando
como algas, hasta alcanzar el mar y hundirme mas y mas hasta tocar fondo, donde mi carne
anegada se desprenderia en suaves jirones: yo, desapareciendo lentamente en la corriente
como una acuarela hasta que solo queden los huesos.

Pero soy una romantica. En la vida real, si Nick me hubiera matado, creo que se
habria limitado a meter mi cuerpo en una bolsa de basura y a llevarme hasta cualquiera de
los multiples vertederos disponibles en ciento veinte kilometros a la redonda. Simplemente
me habria desechado. Incluso se habria llevado otro par de objetos —la tostadora estropeada
gue no merece la pena reparar, una pila de viejas cintas VHS que hace tiempo que quiere
tirar— para aprovechar el viaje.

Yo también estoy aprendiendo a vivir aprovechando los recursos al maximo. Una
chica muerta debe cefiirse a un presupuesto. Tuve tiempo para planear, para acumular cierta
cantidad de efectivo: me di a mi misma més de doce meses desde el momento en el que
decidi desaparecer hasta que realmente lo hice. Ese es el motivo de que pillen a la mayor
parte de los asesinos: no tienen la disciplina necesaria para esperar. Tengo 10.200 délares
en billetes. Si hubiera sacado del banco 10.200 ddlares en un mes, habria Ilamado la
atencion. Pero fui sacando dinero poco a poco con las tarjetas que puse a nombre de Nick —
las tarjetas que le haran parecer un cerdito codicioso- y extraje otros 4.400 délares de
nuestras cuentas corrientes en el transcurso de varios meses. Retiradas de doscientos o
trescientos dolares, nada que fuese a llamar la atencién. Le robé a Nick, directamente del
bolsillo, veinte délares por aqui, diez por alla, una acumulacion lenta y deliberada. Fue
como cuando decides guardar el dinero que te gastarias cada mafiana en Starbucks en un
tarro y a finales de afio resulta que has ahorrado 1.500 ddlares. Y siempre robaba del bote
de las propinas cada vez que iba a El Bar. Estoy segura de que Nick culpaba a Go y Go
culpaba a Nick, y ninguno de los dos dijo nunca nada porque los dos sentian demasiada
lastima por el otro.

Pero lo que quiero decir es que soy cuidadosa con el dinero. Tengo suficiente para
seguir viviendo hasta que me suicide. Pienso ocultarme el tiempo suficiente para ver a
Lance Nicholas Dunne convertido en un paria global, para ver a Nick arrestado, juzgado,
encarcelado y desconcertado con su mono naranja y las esposas. Para ver a Nick retorcerse,
sudar, jurar que es inocente y aun asi acabar entre rejas. Después viajaré al sur siguiendo el
curso del rio hasta llegar al Golfo de México, donde me reuniré con mi cadaver, el cadaver
arrastrado por la corriente de la Amy de ficcion. Me apuntaré a uno de esos cruceros de
pasarse el dia bebiendo —uno que me lleve hasta alta mar pero no requiera identificacion—,
me beberé un vaso gigante de ginebra con hielo, me tragaré unos somniferos y cuando
nadie esté mirando me dejaré caer en silencio por la borda con los bolsillos llenos de
piedras a lo Virginia Woolf. Ahogarse una misma requiere disciplina, pero tengo disciplina
de sobra. Puede que mi cuerpo nunca sea descubierto o puede que resurja semanas, meses
mas tarde —erosionado hasta tal punto que resulte imposible establecer la fecha de mi
muerte—, proporcionando asi una Gltima prueba para asegurarme de que Nick acabe atado a



la cruz acolchada, la mesa de la carcel en la que le bombearan veneno hasta morir.

Me gustaria esperar a verlo muerto, pero teniendo en cuenta el estado de nuestro
sistema judicial, puede que tarden afios y no tengo el dinero ni la energia. Estoy preparada
para unirme a las Hope.

Ya he incurrido una vez en desembolsos no previstos. Gasté unos quinientos dolares
en objetos para adecentar mi cabafia: buenas sabanas, una lampara decente, toallas que no
se tengan solas en pie tras afios de ser lavadas con lejia. Pero intento aceptar lo que se me
ofrece. A un par de cabafias de distancia vive un tipo taciturno, un hippie a lo Grizzly
Adams, de esos que preparan gachas caseras. Tiene una gran barba, sortijas de turquesa y
una guitarra que toca en el porche trasero algunas noches. Dice que se llama Jeff, igual que
yo digo que me llamo Lydia. Solo nos sonreimos de pasada, pero me trae pescado. Ya me
ha traido pescado en un par de ocasiones, apestosamente fresco, pero desescamado y sin
cabeza, metido en una gigantesca bolsa de nevera llena de hielo. «jPescado fresco!», dice
Ilamando a la puerta, y si no abro de inmediato desaparece, dejando la bolsa en el escalon
de entrada. Preparo el pescado en una sartén decente que compré en Walmart y no esta mal.
Y es gratis.

—¢De donde sacas tanto pescado? —le pregunto.

—De su sitio —dice él.

Dorothy, la recepcionista, también me ha cobrado cierto aprecio y me trae tomates
de su huerto. Me como los tomates que huelen a tierra y el pescado que huele a lago. Pienso
que el afio que viene Nick estara encerrado en un agujero que solo olera a interior. Olores
manufacturados: desodorante y zapatos viejos, comida pringosa y colchones mal
ventilados. Su peor temor, su pesadilla personal: encontrarse en la cércel, sabiendo que no
ha hecho nada malo pero incapaz de demostrarlo. Las pesadillas de Nick siempre giran en
torno a falsos agravios y verse atrapado, victima de fuerzas mas alla de su control.

Tras uno de esos suefios, siempre se levanta, recorre la casa, se viste y sale, vaga por
las carreteras cercanas a nuestra casa hasta llegar a un parque —un parque de Missouri 0 un
parque de Nueva York—, donde pueda caminar a sus anchas. Le gusta el aire libre, a pesar
de que no sea exactamente un hombre de exteriores. No es montafiero ni campista, ni
siquiera sabe como encender una fogata. Seria incapaz de pescar y obsequiarme con peces.
Pero le gusta la opcion, le gusta poder elegir. Quiere saber que puede salir al exterior, a
pesar de que su eleccidn sea sentarse en el sofa a ver tres horas de lucha libre.

Me pregunto a menudo por la zorrita. Andie. Pensaba que aguantaria exactamente
tres dias y después seria incapaz de resistir la tentacion de compartir. Sé que le gusta
compartir porque soy una de sus amigas en Facebook. El nombre de mi perfil es inventado
(iMadeleine Elster, jal), mi foto esta robada de un anuncio de hipotecas de esos que saltan
automaticamente en otra ventana (rubia, sonriente, agraciada con un porcentaje de intereses
histéricamente bajo). Hace cuatro meses, Madeleine solicit6 ser amiga de Andie y Andie,
como un cachorrillo desventurado, acepto, de modo que conozco bastante bien a la
chiquilla, asi como a todas sus amigas obsesionadas por las minucias, que echan muchas
siestas y adoran el yogur griego y el pinot grigio y disfrutan compartiendo dicha
informacidn entre ellas. Andie es una buena chica, lo cual quiere decir que no cuelga fotos
suyas «de marcha» y nunca postea mensajes lascivos. Y eso es una lastima. Cuando se vea
expuesta como la amante de Nick, preferiria que los medios encontraran fotos suyas
trasegando chupitos o besando a chicas o mostrando su tanga; eso cimentaria con mas
facilidad su reputacién de rompehogares.

Rompehogares. Mi hogar estaba en desorden, pero no roto del todo cuando Andie



empez0 a besuquear a mi marido, a meterle la mano en la bragueta, a llevarselo a la cama.
Metiéndose su polla en la boca, entera hasta la raiz para que él pueda sentirse extragrande
mientras ella se ahoga. Metiéndosela en el culo, hasta lo més hondo. Metiéndose corridas
en la boca y en las tetas para luego lamerlas, fiam. Metiéndose, sin duda metiéndose. Es lo
que hacen las de su tipo. Llevan juntos més de un afio. Cada vez que se acercaba una
festividad repasaba los extractos de las tarjetas de crédito de Nick (las de verdad) para ver,
por ejemplo, qué le habria regalado por navidades, pero ha sido sorprendentemente
cuidadoso. Me pregunto qué debe de sentirse siendo una mujer cuyo regalo de navidades ha
sido forzosamente comprado en efectivo. Liberador. Ser una chica indocumentada significa
ser la chica que no tiene que Ilamar al fontanero ni escuchar quejas sobre el trabajo ni
recordar y recordarle que compre la condenada comida para el gato.

Necesito que Andie salga a relucir. Necesito que 1) Noelle le hable a alguien de mi
embarazo; 2) la policia encuentre el diario; 3) Andie le hable a alguien de su aventura.
Supongo que me equivoqué al estereotiparla, al dar por hecho que una muchacha que
postea sobre su vida cinco veces al dia para que todo el mundo lo vea no podria tener una
verdadera comprension de lo que es un secreto. Ha hecho alguna que otra mencion
tangencial a mi marido en linea:

Hoy he quedado con Mr. Macizo.

(iOh, cuenta, cuenta!)

(¢Cuando nos vas a presentar a tu semental?)

(iA Bridget le gusta esto!)

Un beso de un tipo de ensuefio hace que todo sea mejor.

(iY que lo digas!)

(i¢Cuando vamos a conocer al Tipo de Ensuefio?!)

(iA Bridget le gusta esto!)

Pero ha sido sorprendentemente discreta para lo que son las muchachas de su
generacion. Es una buena chica (para ser un puton). Puedo imaginarla, ladeando el rostro en
forma de corazén, el cefio amablemente fruncido. «Solo quiero que sepas que estoy de tu
parte, Nick. Estoy aqui para lo que necesites.» Probablemente le haya horneado galletas.

Las camaras de Ellen Abbott ofrecen ahora una panoramica del Centro de
Voluntarios, que parece un tanto desvencijado. Una corresponsal esta comentando que mi
desaparicion ha «sacudido a este tranquilo pueblecito» y, tras ella, puedo ver una mesa
Ilena con guisos caseros y tartas para el pobre Nicky. Incluso ahora el muy cabrén consigue
que las mujeres cuiden de él. Mujeres desesperadas en busca de una rendija por la que
poder colarse. Un hombre atractivo, vulnerable y que... vale, puede que haya matado a su
esposa, pero eso no podemos saberlo. No con seguridad. Por ahora simplemente es un
alivio tener un hombre para el que poder cocinar, el equivalente para las cuarentonas de
pasar con tu bicicleta por delante de la casa de un chico guapo.

Vuelven a mostrar la foto de Nick sonriendo para la cdmara del movil. Puedo
imaginarme a la guarra del pueblo en su solitaria y resplandeciente cocina —una cocina
trofeo comprada con el dinero del divorcio— mezclando y amasando mientras mantiene una
conversacién imaginaria con Nick: «No, en realidad tengo cuarenta y tres. jNo, en serio!
No, los hombres no hacen cola para hablar conmigo, de verdad que no, los hombres del
pueblo no son demasiado interesantes, la mayoria de ellos...».

Experimento una oleada de celos hacia la mujer que pega la mejilla contra la de mi
marido. Es mas bonita de lo que lo soy yo ahora. Como barritas Hershey y floto en la
piscina durante horas bajo el torrido sol, mientras el cloro me deja la piel tan gomosa como



la de una foca. Estoy bronceada, cosa que nunca habia estado con anterioridad, al menos no
un bronceado tan oscuro, orgulloso, marcado. Una piel bronceada es una piel dafiada y a
nadie le gustan las chicas arrugadas; me he pasado la vida rebozada en crema protectora.
Pero me permiti oscurecer un poco antes de mi desaparicion y ahora, cinco dias mas tarde,
voy camino del marron. «jMarrén como una baya!», dice la vieja Dorothy, la encargada.
«jEstas marron como una baya, muchacha!», dice encantada cuando voy a verla para pagar
el alquiler de la proxima semana en efectivo.

Tengo la piel oscura, el pelo ratonero cortado a lo paje, las gafas de chica lista.
Ganeé seis kilos en los meses anteriores a mi desaparicion —cuidadosamente disimulados con
vestidos amplios, aunque tampoco es que mi poco atento esposo fuera a notar la diferencia—
y ahora un kilo mas desde entonces. Tuve cuidado de que nadie tomara fotos mias en los
meses previos a la desaparicion, por lo que el publico solo conocera a la Amy palida y
delgada. Definitivamente he dejado de ser ella. En ocasiones noto como se me mueve el
trasero, él solo, al caminar. Con un meneo y un balanceo, ¢no es eso lo que dice el dicho?
Nunca habia tenido ni una cosa ni otra. Mi cuerpo era de una hermosa y perfecta economia,
cada rasgo calibrado, todo en equilibrio. No lo echo de menos. No echo de menos las
miradas de los hombres. Es un alivio poder entrar en un supermercado y marcharme sin que
un haragan con camisa de franela sin mangas me mire lascivamente al salir, al que se le
escapa una farfullada muestra de misoginia como si fuera un eructo de nachos con queso.
Ahora nadie es grosero conmigo, pero nadie se muestra agradable tampoco. Nadie se
esfuerza por ello, no de manera evidente, no en realidad, no como solian hacerlo.

Soy lo contrario de Amy.

NICK DUNNE

Ocho dias ausente

Me pegué un cubito de hielo a la mejilla mientras veia salir el sol. Horas mas tarde
todavia podia sentir el mordisco: dos pequefias muescas en forma de grapa. No podia ir tras
Andie —un riesgo peor que su ira—, asi que al final la llamé. Salt6 el contestador.

«Contenlo, debes contener esto.»

—Andie, lo siento muchisimo, no sé qué hacer, no sé qué esta pasando. Por favor,
perdoname. Por favor.

No deberia haberle dejado un mensaje, pero después pensé: «Por lo que yo s€, bien
puede tener cientos de mensajes mios guardados». Por el amor de Dios, si hacia publica una
lista de grandes éxitos con los més cerdos, lascivos y obsesivos... cualquier mujer en
cualquier jurado me enviaria a la sombra solo por eso. Una cosa es saber que soy un marido
infiel y otra oir mi grave voz de profesor hablandole a mi joven alumna sobre mi enorme y
durisima...

Me sonrojé a la luz del amanecer. El cubito se fundio.

Me senté en la escalera de entrada de casa de Go y me puse a telefonear a Andie



cada diez minutos, sin resultado. Estaba insomne y con los nervios tensos como alambre de
espino cuando Boney interno su coche por el camino de entrada a las 6.12 de la mafiana.
No dije nada mientras se acercaba a mi con dos vasos de poliestireno.

—Eh, Nick, le he traido un café. Solo venia a ver qué tal estaba.

—Seguro que si.

—Sé que probablemente estara aturdido. Tras las noticias sobre el embarazo. —Hizo
el deliberado teatro de verter dos capsulas de leche en polvo en mi café, tal como a mi me
gusta, y después me lo tendio—. ;Qué es eso? —pregunto, sefialandome la mejilla.

—¢A qué se refiere?

—Me refiero, Nick, a ;qué le ha pasado en la cara? Tiene una enorme marca rosa... —
Se acercd més, me agarro de la barbilla—. Parece una mordedura.

—Debe de ser urticaria. Me da la urticaria cuando estoy estresado.

—Mm-hmmm. —Boney removio su café—. Sabe que estoy de su parte, ¢verdad, Nick?

—Claro.

—Lo estoy. En serio. Desearia que confiase en mi. Simplemente... estamos llegando
a un punto en el que ya no seré capaz de ayudarle si no confia en mi. Sé que suena a tipica
frase de poli, pero es la verdad.

Permanecimos sentados en un extrafio silencio de semicamaraderia, sorbiendo cafe.

—Eh, queria que lo supiese antes de que se entere por otros medios —dijo Boney
alegremente—. Hemos encontrado el bolso de Amy.

—,Que?

—Si, no contenia dinero, pero si su carné y el movil. En Hannibal, imaginese. A la
orilla del rio, un poco més abajo del amarradero del vapor. Nuestra suposicién es que
alguien quiso hacer que pareciera que habia sido arrojado al rio por el criminal cuando salia
de la ciudad, cruzando el puente en direccidn a Illinois.

—¢Hacer que pareciera?

—No ha llegado a estar completamente sumergido en ningin momento. Todavia
conserva huellas dactilares en la parte superior, cerca de la cremallera. En ocasiones las
huellas pueden preservarse incluso bajo el agua, pero... le ahorraré los detalles cientificos y
me limitaré a decir que la teoria es que el bolso fue depositado intencionadamente en la
orilla para asegurarse de que era hallado.

—Parece que me lo estuviera contando por un motivo —dije yo.

—Las huellas que hemos hallado son las suyas, Nick. Lo cual tampoco es tan
descabellado, los hombres trastean en los bolsos de sus esposas continuamente. Pero aun
asi... —Se echd a reir como si se le hubiera ocurrido una idea genial—. Tengo que
preguntarselo: no habra estado en Hannibal recientemente, ¢verdad?

Lo dijo con una seguridad tan despreocupada que tuve una imagen mental: la de un
transmisor de la policia oculto en algun rincén del chasis de mi coche, devuelto a mi
custodia precisamente la mafiana que fui a Hannibal.

—¢Por qué, exactamente, iria hasta Hannibal para librarme del bolso de mi esposa?

—Digamos que hubiese matado a su esposa y disefiado la escena del crimen en su
casa para intentar hacernos creer que habia sido atacada por un desconocido, pero luego se
hubiese dado cuenta de que estdbamos empezando a sospechar de usted, de modo que
quisiera crear una distraccion que nos hiciera volver a mirar en otra direccién. Esa es la
teoria. Pero llegados a este punto, algunos de mis chicos estan tan convencidos de que lo
hizo usted que podrian hacer que cualquier teoria encajase. Asi que déjeme ayudarle: ¢ha
estado en Hannibal recientemente?



Negué con la cabeza.

—Tendra que hablar con mi abogado. Tanner Bolt.

—¢ Tanner Bolt? ¢Esté seguro de que esa es la via que quiere seguir, Nick?
Considero que hemos sido bastante ecudnimes con usted, muy abiertos. Bolt es... es un
ultimo recurso. Es el tipo al que recurren los culpables.

—Aja. Bueno, es evidente que soy su principal sospechoso, Rhonda. Tengo que
cuidar de mi mismo.

—Reunamonos en cuanto llegue, ¢de acuerdo? Hablaremos de todo esto.

—Desde luego. Esa es nuestra intencion.

—Un hombre con intencion —dijo Boney—. Esperaré impaciente. —Se levanto y,
mientras se alejaba, se volvio para gritarme—: jEl hamamelis es bueno para la urticaria!

Una hora mas tarde, sono el timbre de la puerta y Tanner Bolt estaba alli vestido
con un traje azul celeste. Algo me dijo que aquello era lo que se ponia siempre que debia
«bajar al Sur». Estaba inspeccionando el barrio, observando con atencion los coches
aparcados en los caminos de entrada, valorando las casas. Me recordd a los Elliott, en cierto
modo, examinando y analizando en todo momento. Un cerebro sin interruptor de apagado.

—Enséfiemelo —dijo Tanner antes de que pudiera saludarle—. Indiqueme el camino
hacia el cobertizo. No me acomparie y no vuelva a acercarse a él. Después me lo contara
todo.

Nos acomodamos frente a la mesa de la cocina: yo, Tanner y una recién levantada
Go, encorvada sobre su primera taza de café. Extendi todas las pistas de Amy como un
adivino torpe echando las cartas del tarot.

Tanner se inclind hacia mi, con los masculos del cuello tensos.

—De acuerdo, Nick, plantee su defensa —dijo—. Su esposa ha orquestado todo esto.
iPlantee su defensa! —Clavé el indice sobre la mesa—. Porque no pienso seguir adelante con
la polla en una mano y una absurda historia sobre montajes en la otra. A menos que me
convenza. A menos que tenga posibilidades.

Respiré hondo e intenté ordenar mis pensamientos. Siempre se me habia dado mejor
escribir que hablar.

—Antes de empezar —dije—, tiene que comprender un aspecto clave en la
personalidad de Amy: es jodidamente brillante. Su cerebro es tan complejo que nunca
trabaja Unicamente a un nivel. Es como un yacimiento arqueoldgico interminable: cuando
crees que has alcanzado la dltima capa y dejas caer el pico por Gltima vez, descubres que
hay otra mina entera debajo. Con un laberinto de tineles y pozos sin fondo.

—Bien —dijo Tanner—. Entonces...

—Lo segundo que debe saber sobre Amy es que es muy moralista. Es una de esas
personas que nunca se equivocan y le encanta dar lecciones, impartir castigos.

—De acuerdo, bien, entonces. ..

—Permita que le cuente una historia, una muy rapida. Hara unos tres afios, fuimos en
coche a Massachusetts. Habia un trafico infernal y un camionero le hizo un corte de mangas
a Amy porque no le dejaba hueco en nuestro carril, después acelerd y se cold cortdndonos
el paso. Nada peligroso, pero por un segundo nos asustamos mucho. ¢Sabe esos carteles
que llevan los camiones en la parte trasera? «;Qué tal conduzco?» Amy me hizo llamar y



darles la matricula. Pensé que ahi habia acabado todo. Dos meses més tarde, dos meses mas
tarde, entro en nuestro dormitorio y me encuentro a Amy al teléfono, repitiendo aquella
misma matricula. Se habia inventado toda una historia. Iba con su hijo de dos afios en el
coche y el conductor habia estado a punto de sacarla de la carretera. Me dijo que era su
cuarta llamada. Dijo que incluso habia investigado las rutas de la empresa para poder elegir
las carreteras correctas para sus falsas infracciones. Habia pensado en todo. Se sentia muy
orgullosa. Iba a hacer que despidieran a aquel tipo.

—Jesus, Nick —-murmuro Go.

—Es una historia muy... esclarecedora, Nick —dijo Tanner.

—Solo era un ejemplo.

—Bueno, ahora ayudeme a encontrarle el sentido a todo esto —dijo—. Amy descubre
que la estd engafiando. Finge su muerte. Crea una supuesta escena del crimen lo
suficientemente sospechosa para despertar algunos recelos. Le tiene jodido con lo de las
tarjetas de crédito y el seguro de vida y su pequefia cueva de caprichos de ahi atras...

—Entabla una discusion conmigo la noche antes de desaparecer y lo hace cerca de
una ventana abierta para que nuestra vecina pueda oirla.

—¢Sobre qué verso la discusion?

—Soy un gilipollas egoista. Basicamente, la misma de siempre. Lo que nuestra
vecina no oye son las disculpas posteriores de Amy, porque Amy no quiere que las oiga. De
hecho, recuerdo haberme sentido asombrado, porque fue la reconciliacion mas rapida de
nuestra vida. A la mafiana siguiente me estaba preparando crepes, por el amor de Dios.

Volvi a verla frente al fogon, lamiéndose el azlcar glas del pulgar, tarareando. Me
imaginé acercandome a ella y zarandeandola hasta que...

—De acuerdo, ¢y la caza del tesoro? —dijo Tanner—. ;Cudl es la teoria?

Tenia todas las pistas desplegadas sobre la mesa. Tanner cogié un par de ellas y las
dejo caer.

—Son solo maneras adicionales de decirme que me joda —dije—. Conozco a mi
esposa, créame. Sabia que tenia que organizar una caza del tesoro o pareceria sospechoso.
Asi que la organiza y por supuesto tiene dieciocho significados distintos. Mire la primera
pista.

Siendo tu alumna me imagino a diario,

con un maestro tan atractivo y sabio

mi mente se abre (jpor no decir mis labios!).

Si fuera estudiante no necesitaria flores a destajo,
solo una cita traviesa durante tus horas de trabajo.
Asi que date prisa, ponte en marcha, por favor,

y esta vez te ensefiaré una cosa o dos.

—Es puro Amy. Cuando la lei, pensé: «Eh, mi esposa esta coqueteando conmigos.
No. En realidad se esta refiriendo a mi... infidelidad con Andie. Jédete nimero uno. De
modo que acudo a mi despacho, con Gilpin, ¢y qué es lo que me esté esperando alli? Unas
bragas de mujer. Que ni se acercan a la talla de Amy. La policia no hacia méas que
preguntarme por su talla y yo sin comprender por qué.

—Pero Amy no tenia manera de saber que Gilpin estaria con usted —dijo Tanner,
frunciendo el cefio.

—Las probabilidades eran condenadamente altas —interrumpio Go-. La pista uno



formaba parte de la escena del crimen, asi que la policia estaria al tanto de su existencia, y
Amy incluyo las palabras «horas de trabajo» en ella. Es l6gico que acudieran alli, con o sin
Nick.

—¢ Y de quién son las bragas? —preguntd Tanner.

Go arrugo la nariz al oir la palabra «bragas».

—¢,Quién sabe? —dije yo—. Habia asumido que serian de Andie, pero... Amy
probablemente las comprara. Lo importante es que no son de su talla y por lo tanto
llevarian a cualquiera a pensar que algo inapropiado habia tenido lugar en mi despacho con
una mujer que no era mi esposa. Jodete nimero dos.

—¢ Y si la policia no le hubiera acompariado a su despacho? —pregunt6 Tanner—. ;O
si nadie se hubiera percatado de la presencia de las bragas?

—jA ella le da igual, Tanner! Esta caza del tesoro existe principalmente para su
propia diversion. No la necesita. Ha ido mas all& de lo necesario solo para asegurarse de
que haya un millon de pequefias pistas condenatorias en circulacion. Una vez mas, ha de
conocer a mi esposa: es de las que llevan cinturdn y tirantes a la vez.

—De acuerdo. Segunda pista —dijo Tanner.

Imaginame: completamente loca por ti.

Mi futuro no es sino brumoso sin ti.

Me trajiste aqui para que oirte hablar pudiera

de tus aventuras juveniles: vaqueros viejos, gorra de visera.

Al diablo con todos los demas, son aburridos sin cesar.

Ahora dame un beso furtivo... como si nos acabaramos de casar.

—Se refiere a Hannibal —dije—. Amy y yo fuimos alli de excursion un dia y asi lo
interpreté, pero también es otro de los sitios en los que tuve... relaciones con Andie.

—¢ Y eso no le hizo sospechar? —dijo Tanner.

—No, todavia no, estaba demasiado enternecido por las notas que me habia escrito
Amy. Dios, me conoce como si me hubiera parido. Sabe exactamente lo que quiero oir.
Eres brillante. Eres ingenioso. Y qué satisfaccion para ella saber que todavia es capaz de
manipularme a su antojo. Incluso a distancia. Quiero decir, que estaba... Dios,
practicamente me estaba enamorando otra vez de ella.

Noté que la garganta se me cerraba por un momento. La tontorrona anécdota sobre
el repelente bebé de su amiga Insley. Amy sabia que aquello era lo que mas habia amado de
nosotros cuando estaba enamorado de ella: no los grandes momentos, no los momentos
Romanticos con R mayuscula, sino nuestras bromas privadas. Y ahora las estaba utilizando
todas en mi contra.

—¢Y aver si adivina? —dije—. Acaban de encontrar el bolso de Amy en Hannibal.
Estoy convencido de que alguien podra situarme en la escena. Joder, pague el billete de la
excursion en barco con mi tarjeta de crédito. Asi que, nuevamente, aqui tenemos otra
prueba con la que Amy se ha asegurado de que puedan vincularme.

—¢ Y si nadie hubiera encontrado el bolso? —pregunt6 Tanner.

—No importa —dijo Go—. Amy esta asegurandose de que Nick siga avanzando en
circulos. Se esta divirtiendo. Estoy segura de que solo saber el sentimiento de culpa que iba
a generar en Nick leer todas estas notas carifiosas, sabiendo que la estaba engafiando y que
ella habia desaparecido, ya bastaba para hacerla feliz.

Intenté evitar una mueca al oir su tono de desagrado: «engafiando».



—¢ Y si Gilpin hubiera acompafiado a Nick hasta Hannibal? —insistié Tanner—. ;Y si
Gilpin hubiera estado con Nick todo el rato, de modo que supiera que Nick no habia dejado
el bolso?

—Amy me conoce lo suficientemente bien como para saber que me desharia de
Gilpin. Sabe que no querria que un desconocido me viese leer sus cartas, midiendo mis
reacciones.

—¢En serio? ¢ Como puede estar usted tan seguro?

—Simplemente lo se.

Me encogi de hombros. Lo sabia, simplemente lo sabia.

—Pista numero tres —dije, poniéndosela a Tanner en la mano.

Quiza te sientas culpable por haberme traido hasta aqui.
Debo confesar que en un principio no me senti muy feliz,
pero tampoco es que tuviéramos muchas elecciones.
Venir a este lugar fue la mejor de las opciones.

Hasta esta casita marron trajimos nuestro amor.

iSé un esposo benéfico, comparte conmigo tu ardor!

—¢Ve? Lo malinterpreté pensando que con «haberme traido hasta aqui» se estaba
refiriendo a Carthage, pero, una vez mas, se esta refiriendo a la casa de mi padre y...

—¢Es otro de los sitios en los que se folld a la tal Andie? —dijo Tanner. Se volvio
hacia mi hermana—. Disculpe la vulgaridad.

Go hizo un gesto con la mano indicando que no le importaba.

Tanner continuo:

—Asi pues, Nick. En su despacho, donde se foll6 a Andie, hay unas inculpadoras
bragas de mujer; y en Hannibal, donde se follé a Andie, hay un inculpador bolso; por
ultimo, tenemos la inculpadora guarida de compras secretas hechas con las tarjetas de
crédito. En el cobertizo, donde se foll6 a Andie.

—Uh, si. Si, eso es.

—Entonces, ¢qué es lo que hay en casa de su padre?

AMY ELLIOTT DUNNE

Siete dias ausente

jEstoy embarazada! Gracias, Noelle Hawthorne, ahora el mundo lo sabe, pequefia
idiota. En el dia transcurrido desde que monto el numerito (aunque desearia que no me
hubiera robado protagonismo en mi vigilia; las feas siempre aprovechando la ocasién de
Ilamar la atencidn) el odio hacia Nick se ha incrementado exponencialmente. Me pregunto
si podré respirar con tanta indignacién como le rodea.

Sabia que la clave para llamar a lo grande la atencion de los medios, para copar



Ellen Abbott de manera continua, frenética y furibunda, seria el embarazo. La Asombrosa
Amy resulta tentadora ya de por si. La Asombrosa Amy prefiada resulta irresistible. A los
americanos les gusta lo facil, y sentir aprecio por las embarazadas es muy facil; son como
patitos o conejitos o perros. Aun asi, me desconcierta que estos ensimismados y santurrones
barriles obtengan un trato tan especial. Como si fuera tan dificil abrirse de piernas y dejar
que un hombre eyacule entre ellas.

¢Sabes lo que de verdad es dificil? Fingir un embarazo.

Presta atencion, porque esto si que impresiona. Comenzo con la cabezahueca de mi
amiga Noelle. En el Medio Oeste abundan este tipo de personas: los suficientemente
agradables. Suficientemente agradables, pero con el alma de plastico; facil de moldear, facil
de limpiar. Toda su coleccion de masica consiste en recopilatorios comprados en cafeterias.
Su libreria se compone de basuras para ojear: Los irlandeses en América. Futbol americano
en Missouri: una historia grafica. Recordando el 11/S. Alguna estupidez con gatitos. Sabia
que necesitaba una amiga docil para mi plan, alguien a quien abastecer de historias terribles
sobre Nick, alguien que fuese a sentirse extraordinariamente unida a mi, alguien facil de
manipular que no fuese a reflexionar demasiado sobre cualquier cosa que le contase porque
se sintiese privilegiada por el mero hecho de escucharlo. Noelle era la opcion més evidente,
y cuando me dijo que habia vuelto a quedarse embarazada —al parecer, no le bastaba con los
trillizos— me di cuenta de que yo también podia estarlo.

Una bdsqueda en internet: como vaciar el inodoro para repararlo.

Una invitacion a Noelle para tomar limonada. Mucha limonada.

Noelle, meando en mi retrete vacio y sin poder tirar de la cadena. jLas dos
terriblemente avergonzadas!

Yo, con un pequerio tarro de cristal. La orina de mi retrete va a parar al tarro de
cristal.

Yo, con antecedentes palmarios de fobia a las agujas y la sangre.

Yo, con el tarro de orina escondido en el bolso durante una visita al médico (oh, no
puedo hacerme un anélisis de sangre, tengo fobia a las agujas... con una prueba de orina
bastar, gracias).

Yo, con un embarazo registrado en el historial médico.

Yo, corriendo a casa de Noelle con la buena nueva.

Perfecto. Nick tiene un nuevo motivo, yo paso a ser la adorable sefiora embarazada
desaparecida, mis padres sufren ain mas, Ellen Abbott no se puede resistir. Sinceramente,
me emociono verme seleccionada al fin de manera oficial para Ellen, entre todos los
centenares de casos posibles. Es como una especie de competicion de talentos: lo haces lo
mejor posible, pero la eleccidn final no esta en tus manos, depende de los jueces.

Y, oh, cémo odia a Nick y como me adora a mi. Sin embargo desearia que no le
estuvieran dando un tratamiento tan especial a mis padres. Los veo en las noticias. Mi
madre, delgada y nervuda, las cuerdas del cuello como delgadas ramas de arbol, siempre
tensas. Mi padre, sofocado debido al temor, los ojos demasiado abiertos, la sonrisa
congelada. Normalmente es un hombre atractivo, pero esta empezando a parecer una
caricatura, un mufieco de payaso poseido. Sé que deberia sentir lastima por ellos, pero no es
asi. De todos modos, para ellos nunca he sido nada méas que un simbolo, un ideal con patas.
La Asombrosa Amy en carne y hueso. No la cagues, eres la Asombrosa Amy. La Gnica que
tenemos. Ser hija unica conlleva una responsabilidad injusta; te educas en la certeza de que
en realidad no tienes permitido causar desengafos, ni siquiera tienes permitido morir. No
tienes sustitutas que puedan reemplazarte gateando por la casa; eres todo lo que hay. Eso te



conduce a desesperarte por ser perfecta y también te vuelve ebria de poder. Asi se crean los
déspotas.

Esta mafiana he ido paseando hasta la oficina de Dorothy para comprar un refresco.
Es una habitacion diminuta forrada de madera. La mesa no parece tener mas proposito que
el de sostener la coleccién de bolas de nieve de Dorothy, procedentes todas ellas de lugares
que parecen indignos de ser conmemorados: Gulf Shores, Alabama. Hilo, Arkansas.
Cuando veo los globos de nieve, no veo un paraiso, sino paletos recalentados con la piel
guemada por el sol que arrastran a nifios torpes y llorosos, dandoles capones con una mano
mientras en la otra sostienen gigantescos vasos de poliestireno no biodegradable rebosantes
de bebidas empalagosas.

Dorothy tiene uno de esos carteles de los setenta de un gatito subido a un arbol:
«jAguanta ahil». Muestra su poster con toda sinceridad. Me gusta imaginarla
encontrandose con alguna zorra de Williamsburg encantada de conocerse, con su flequillo
Bettie Page y sus gafas de punta, que tuviera el mismo poster por motivos irénicos. Me
gustaria escucharlas intentando Ilegar a un acuerdo entre ambas. Los irdénicos siempre se
deshacen cuando se ven confrontados con la mas absoluta sinceridad, es su kriptonita.
Dorothy tiene otra gema pegada en la pared, junto a la maquina de los refrescos, que
muestra a un nifio pequefio dormido sobre el retrete: «Demasiado cansado para descargars.
Varias veces he pensado en robarselo a Dorothy, raspar con una ufia el celo amarillento
mientras la distraigo charloteando. Estoy segura de que podria venderlo a cambio de una
bonita suma en eBay —me gustaria ganar dinero de alguna forma—, pero no puedo hacerlo,
porgue eso crearia una pista electronica, algo sobre lo que he leido de sobra en la miriada
de libros sobre crimenes reales que tengo en casa. Las pistas electrénicas son malas: no
uses un movil vinculado a tu nombre, porque las torres de comunicacion podran triangular
tu localizacion. No uses tarjetas de crédito en comercios ni cajeros. Utiliza Gnicamente
ordenadores publicos con trafico abundante. Sé consciente del nimero de cdmaras que
puede haber en cada calle, particularmente cerca de un banco, un cruce transitado o un
supermercado. Tampoco es que aqui haya nada de todo eso. Ni camaras tampoco, al menos
dentro del complejo. Lo sé. Se lo pregunté a Dorothy, fingiendo estar preocupada por la
seguridad.

—Nuestros clientes no son precisamente partidarios del Gran Hermano —dijo ella—.
No es que sean criminales, pero por lo general no les gusta estar localizables.

No, no tienen pinta de apreciarlo. Pongamos por caso a mi amigo Jeff, con sus idas
y venidas a deshoras y sus sospechosas cantidades de peces indocumentados que almacena
en enormes congeladores. Ahi hay algo que huele mal, literalmente. En la cabafia mas
apartada vive una pareja que probablemente ronde los cuarenta, pero el consumo de
anfetaminas les ha erosionado de tal manera que parecen como poco sexagenarios.
Permanecen en el interior la mayor parte del tiempo, al margen de ocasionales excursiones
a la lavanderia, cuando atraviesan con ojos desorbitados el aparcamiento de gravilla,
acarreando aceleradamente sus ropas guardadas en bolsas de la basura, una especie de
metanfetaminica limpieza primaveral. «Holahola», dicen, siempre dos veces con dos
asentimientos de cabeza, después siguen su camino. El hombre lleva en ocasiones una boa
constrictor enroscada alrededor del cuello, aungue nunca hacemos referencia alguna a su
presencia, ni él ni yo. Ademas de estos habituales, se ve un goteo constante de mujeres
solas, normalmente con cardenales. Algunas parecen avergonzadas, otras terriblemente



tristes.

Ayer se instal6 una nueva, una chica rubia, muy joven, de 0jos marrones y con un
labio partido. Se sento en el porche delantero a fumar un cigarrillo —su cabafia es la
contigua a la mia—, y cuando nos miramos un momento a los ojos, enderezo la espalda,
orgullosa, y ech6 el mentdn hacia delante. Nada de lo que disculparse. Pensé: «Necesito ser
como ella. La estudiaré. Podria ser ella una temporada: la chica dura maltratada que se ha
escondido a esperar a que amaine la tormenta».

Al cabo de un par de horas de television matinal —buscando novedades en el caso
Amy Elliott Dunne— me pongo mi pegajoso bikini. Iré a la piscina. Flotaré un rato, unas
minivacaciones alejada de mi cerebro de arpia. La noticia del embarazo fue gratificante,
pero todavia desconozco muchos detalles. Lo planeé todo con sumo cuidado, pero existen
varios elementos que escapan a mi control y que estropean mi vision de la cadena de
acontecimientos. Andie no ha cumplido su parte. El diario aiin no ha sido hallado. La
policia sigue sin mover un solo dedo para arrestar a Nick. No sé cuanto habran descubierto
hasta ahora y no me gusta. Estoy tentada de hacer una llamada, un soplo anénimo que les
dé un empujoncito en la direccion adecuada. Esperaré un par de dias mas. En la pared tengo
un calendario en el que marco las palabras LLAMAR HOY a tres dias vista. Asi sabré
cuanto estoy dispuesta a esperar. Tan pronto como encuentren el diario, las cosas se
acelerarén.

En el exterior vuelve a hacer un calor selvatico, las chicharras nos rodean. Mi
colchoneta hinchable es rosa, tiene sirenas estampadas y es demasiado pequefia para mi —se
me hunden las pantorrillas en el agua—, pero me mantiene flotando sin rumbo durante toda
una hora, que es algo que, segun he descubierto, le gusta hacer a esta Amy.

Veo una cabeza rubia que atraviesa el aparcamiento y después la chica del labio
partido cruza la puerta de rejilla con una de las toallas de bafio de las cabafias —no mayor
gue un pafio de cocina—, un paquete de Merits, un libro y protector solar factor 120. Cancer
de pulmén, pero no de piel. Se acomoda y se aplica cuidadosamente la locion, lo cual la
distingue de las demas mujeres maltratadas que aparecen por aqui, embadurnadas con
aceite infantil que deja sombras de grasa en las sillas.

La chica me saluda mediante un movimiento de cabeza, el mismo asentimiento que
se dirigen entre si los hombres cuando se sientan en un bar. Estéa leyendo las Crénicas
marcianas de Ray Bradbury. Le va la ciencia ficcion. A las mujeres maltratadas les gusta el
escapismo, por supuesto.

—Buen libro —digo despreocupadamente, lanzandole las palabras como una
inofensiva pelota de playa.

—Alguien se lo dej6 en mi cabafia. Era esto o Belleza negra.

Se pone unas gruesas Yy baratas gafas de sol.

—Tampoco esta mal. Aunque El corcel negro es mejor.

La muchacha alza la mirada hacia mi sin quitarse las gafas. Dos enormes discos
como ojos de avispa.

-Aja.

Vuelve a dedicar su atencion al libro con el marcado gesto de «Estoy leyendo» que
suele verse en los aviones abarrotados. Y yo soy la molesta curiosa del asiento contiguo que
se apodera del reposabrazos y dice cosas como: «;Negocios o placer?».

—Soy Nancy —digo.



No Lydia, lo cual es un error en un entorno tan cerrado como este, pero me sale
solo. A veces mi cerebro va demasiado rapido para mi propio bien. Me estaba fijando en el
labio partido de la muchacha, en su halo triston de segunda mano, y me he puesto a pensar
en abusos y prostitucion, lo cual ha hecho que me acuerde de Oliver, mi musical favorito
cuando era nifia, y de la prostituta de infausto destino, Nancy, que siguié amando a su
hombre violento hasta que este la mato, asi que después he pasado a preguntarme qué
haciamos mi feminista madre y yo viendo Oliver, teniendo en cuenta que «As Long as He
Needs Me» es basicamente una exaltacion de la violencia domeéstica, y entonces he caido
en que Amy Diario, que también fue asesinada por su marido, se parecia un montén a...

—Soy Nancy —digo.

—Greta.

Suena a inventado.

—Encantada de conocerte, Greta.

Me alejo flotando. Detras de mi oigo el rascar del mechero de Greta y después
volutas de humo me sobrevuelan como espuma de mar.

Cuarenta minutos mas tarde, Greta se sienta en el borde de la piscina y mete las
piernas en el agua.

—Esta caliente —dice—. El agua.

Tiene una voz grave y ronca, cigarrillos y polvo de las praderas.

—Como meterse en la bafiera.

—No es demasiado refrescante.

—El lago no esta mucho maés fresco.

—De todos modos no sé nadar —dice Greta.

Nunca habia conocido a alguien que no supiera nadar.

—Yo0 a duras penas —miento—. Estilo perro.

Greta balancea las piernas, la ondulacion sacude suavemente mi colchoneta.

—¢Qué tal el ambiente de aqui? —pregunta.

—Agradable. Tranquilo.

—Bien, eso es lo que necesito.

Me vuelvo para mirarla. Tiene dos cadenillas de oro, un cardenal perfectamente
redondo del tamafio de una ciruela cerca del pecho izquierdo y un tatuaje de un trébol justo
encima de la linea del bikini. Su bafador es completamente nuevo, rojo cereza, barato.
Comprado en la misma tienducha en la que compré mi colchoneta.

—¢ Has venido sola? —pregunto.

—Completamente.

No estoy del todo segura de qué preguntar a continuacion. ¢Hay algan tipo de
protocolo a seguir entre mujeres maltratadas, algin idioma que desconozco?

—¢Problemas sentimentales?

Alza una ceja que parece indicar que si.

—-Yo también —digo.

—No es como si no nos hubieran advertido —dice ella. Se Ilena una mano de agua y
deja que se vaya vaciando gota a gota sobre su delantera—. Mi madre, una de las primeras
cosas que me dijo, el primer dia de ir a la escuela: «Mantente apartada de los chicos.
Cuando no te estén tirando piedras estaran intentando mirarte por debajo de la faldax».

—Deberias hacerte una camiseta con ese lema.

Greta se rie.

—Pero es cierto. Siempre ha sido cierto. Mi madre vive en un pueblo de lesbianas



que hay en Texas. No hago mas que pensar que deberia irme con ella. Alli todas parecen
felices.

—¢Un pueblo de lesbianas?

—En plan, cémo se llama... comuna. Un grupo de lesbianas compro tierras y montd
una especie de sociedad privada. Prohibida la entrada a los hombres. Me parece una idea
estupenda, un mundo sin hombres. —Se llena nuevamente de agua la mano, se quita las
gafas y se humedece la cara—. Una lastima que no me guste el conejo.

Se rie con una risa de vieja, como un ladrido enfadado.

-Y bien, ¢tenemos por aqui algin cretino con el que me pueda enrollar? —dice
Greta—. Viene a ser mi patron: salir huyendo de uno, tropezar con el siguiente.

—Esto estd medio vacio la mayor parte del tiempo. Tienes a Jeff, el tipo de la barba,
pero en realidad es bastante agradable —digo—. Lleva aqui mas tiempo que yo.

—¢,Cuénto tiempo piensas quedarte? —pregunta Greta.

Hago una pausa. ES curioso, no sé exactamente cuanto tiempo voy a seguir aqui.
Habia planeado quedarme hasta que Nick fuese arrestado, pero no tengo ni idea de si lo
arrestaran pronto.

—Hasta que él deje de buscarte, ¢eh? —aventura Greta.

—Algo por el estilo.

Greta me examina con atencién, frunce el cefio. Se me tensa el estdmago. Espero a
que lo diga: «Tu cara me resulta familiar.

—Nunca vuelvas a un hombre con los cardenales todavia recientes. No le des la
satisfaccion —entona Greta. Se levanta, recoge sus cosas. Se seca las piernas con la diminuta
toalla—. Hemos matado un buen dia —dice.

Por algin motivo, le muestro el pulgar vuelto hacia arriba, un gesto que no habia
hecho jamas en la vida.

—Ven a mi cabafia cuando salgas, si te apetece —dice Greta—. Podemos ver la tele.

Llevo un tomate recién cogido por Dorothy, que sostengo en mi palma como si
fuera un brillante regalo de inauguracion. Greta abre la puerta y apenas si reconoce mi
presencia, como si llevara afios pasandome por alli. Coge el tomate de inmediato.

—Perfecto, precisamente estaba preparando unos bocadillos. Siéntate —dice,
sefialando la cama, puesto que las cabafias no tienen saldn, al tiempo que se dirige hacia la
cocina, que tiene la misma tabla de cortar de plastico y el mismo cuchillo sin filo que la
mia.

Corta el tomate en rodajas. Una bandeja de plastico con fiambre aguarda sobre la
encimera, colmando la estancia con su dulce aroma. Greta coloca dos bocadillos
escurridizos sobre platos de papel, junto a un par de pufiados de galletitas saladas en forma
de pez, y los saca a la zona de dormir, con una mano ya en el mando a distancia, saltando
de nieve en nieve. Nos sentamos sobre el borde de la cama, la una junto a la otra, mirando
la tele.

—Detenme si ves algo —dice Greta.

Le doy un mordisco a mi bocadillo. El tomate se sale por un lado y aterriza sobre mi
muslo. Los nuevos ricos, De repente Susan, Armageddon.

En directo con Ellen Abbott. Una imagen mia colma la pantalla. Soy la noticia
principal. De nuevo. Tengo un aspecto formidable.

—¢ Has visto esto? —pregunta Greta sin mirarme, hablando como si mi desaparicion



fuese la reposicion de una serie curiosa— Una mujer que desaparece el dia de su quinto
aniversario de boda. Desde el primer momento el marido se comporta de manera muy
extrafa, todo sonrisas y mierdas asi. Resulta que aumento su seguro de vida y encima
acaban de averiguar que la esposa estaba embarazada. Y que el tipo no queria tenerlo.

El plano cambia a otra foto mia yuxtapuesta sobre La Asombrosa Amy. Greta se
vuelve hacia mi:

—¢Recuerdas esos libros?

—iPues claro!

—¢; Te gustan?

—A todo el mundo le gustan esos libros, son una monada —digo.

Greta deja escapar un ronquido.

—Son superfalsos.

Primer plano mio.

Espero a que Greta diga lo guapa que soy.

—No estd mal, ¢eh? Para la edad que tiene —dice—. Espero conservarme tan bien
cuando llegue a los cuarenta.

Ellen esta recordandole al publico mi historia; mi foto permanece en pantalla.

—Me suena a la tipica nifia pija malcriada —dice Greta—. Acostumbrada a tenerlo
todo. Una borde.

Aquello es simple y llanamente injusto. No he dejado prueba alguna que pueda
conducir a nadie hasta tal conclusion. Desde que me mudé a Missouri —bueno, desde que se
me ocurrié el plan—, he ido con sumo cuidado para mostrarme comprensiva, facil de tratar,
alegre, todas esas cosas que la gente exige que sean las mujeres. Saludaba con la mano a los
vecinos, hacia recados para las amigas de Mo, una vez le llevé una Coca-Cola al siempre
mugriento Stucks Buckley. Visité al padre de Nick para que todas las enfermeras pudieran
testificar lo agradable que fui y para poder susurrar una y otra vez al oido de Bill Dunne:
«Te quiero, ven a vivir con nosotros, te quiero, ven a vivir con nosotros». Solo para ver si el
mensaje quedaba grabado en la tela de arafia que es su cerebro. El padre de Nick es lo que
el personal de Comfort Hill llama un paseante; siempre se esta escapando. Me encanta la
idea de que Bill Dunne, el tétem viviente de todo en lo que Nick teme llegar a convertirse,
el objeto de su méas profunda consternacién, siga apareciendo una y otra vez frente a nuestra
puerta.

—¢En qué sentido parece borde?

Greta se encoge de hombros. El televisor muestra un anuncio de ambientador. Una
mujer rocia con ambientador para que su familia sea feliz. Después un anuncio de
compresas extrafinas que permiten que una mujer pueda ponerse vestido y bailar y conocer
al hombre para el que en un futuro rociara la casa con ambientador.

Limpiar y sangrar. Sangrar y limpiar.

—Simplemente se nota —dice Greta—. Tal como la describen, parece la tipica zorra
rica y aburrida. Como esas que usan el dinero de sus maridos para montar... yo qué sé,
tiendas de cupcakes y tarjetas y mierdas similares. Boutiques.

En Nueva York, tenia amigas metidas en ese tipo de negocios. Les gustaba poder
decir que trabajaban, a pesar de que solo se encargaban de los pequefios detalles divertidos:
inventar nombres para los cupcakes, seleccionar la papeleria, ponerse un adorable vestido
de su propia tienda.

—Fijo que es una de esas —dice Greta—. Una zorra rica dandose humos.

Greta se levanta para ir al bafio y yo entro de puntillas en la cocina, abro la nevera 'y



escupo en la leche, el zumo de naranja y un recipiente con ensalada de patata, después
regreso de puntillas a la cama.

Suena la cisterna. Greta regresa.

—Vamos a ver, eso no quiere decir que esté bien que la haya matado. Solo es otra
mujer que eligié mal a su hombre.

Me esta mirando directamente a la cara y me temo que de un momento a otro vaya a
decir: «Eh, espera un momento...».

Pero vuelve su atencion hacia el televisor, cambia de postura para quedar tumbada
sobre el estbmago, como una nifia, con el menton entre las manos y el rostro dirigido hacia
mi imagen en la pantalla.

—Oh, mierda, ya estamos —dice Greta—. La pefia odia a ese tio.

El programa entra en materia y me siento un poco mejor. Es la apoteosis de Amy.

Campbell Maclintosh, amiga de la infancia: «<Amy es una mujer carifiosa y maternal.
Adoraba estar casada. Y sé que habria sido una gran madre. Pero Nick... se notaba que
Nick tenia algo raro. Siempre tan frio y distante y muy calculador. Una enseguida tenia la
impresion de que era perfectamente consciente de todo el dinero que tenia Amy».

(Campbell miente: siempre que estaba con Nick se pasaba el rato poniéndole ojitos,
lo adoraba por completo. Pero estoy segura de que le gustaba pensar que solo se habia
casado conmigo por mi dinero.)

Shawna Kelly, residente de North Carthage: «Me parecié muy, muy extrafio que no
se mostrara nada preocupado durante la batida en busca de su mujer. Se limito a, ya sabe,
charlar, a matar el rato. Coqueteando conmigo, a pesar de que no me conocia de nada. Cada
vez que yo intentaba desviar la conversacion hacia Amy, él se limitaba a... a no mostrar el
mas minimo interés».

(Estoy segura de que esta vieja golfa desesperada no intentd desviar la conversacion
hacia mi en ningn momento.)

Steven «Stucks» Buckley, amigo de la infancia de Nick Dunne: «Amy era un
verdadero cielo. Verdadero. Cielo. Y Nick? Simplemente no parece preocupado por la
desaparicion de Amy. Siempre ha sido asi el tio: muy ensimismado. Un poco engreido.
Como si hubiera triunfado en Nueva York y todos debiéramos hacerle reverencias».

(Aborrezco a Stucks Buckley, ¢y qué mierda de nombre es ese?)

Noelle Hawthorne, con aspecto de haberse hecho unas mechas: «Yo creo que la
mat6 él. Nadie mas se atreve a decirlo, pero yo si. Abusaba de ella y la maltrataba y
finalmente la mato».

(Buena perra.)

Greta me mira de reojo, con los mofletes plegados bajo las manos, el rostro
iluminado por el parpadeante resplandor del televisor.

—Espero que no sea verdad —dice—. Lo de que la haya matado. Seria agradable
pensar que quiza simplemente escap0, huyd de él, y ahora esta en algun sitio escondida.
Sanay salva.

Balancea las piernas adelante y atras como una nadadora perezosa. No consigo
adivinar si se esta quedando conmigo.

NICK DUNNE



Ocho dias ausente

Registramos hasta el Gltimo resquicio de la casa de mi padre, aunque esta tan
patéticamente vacia que tampoco tardamos mucho. Los armarios, las comodas. Tiré de las
esquinas de las moquetas para ver si se levantaban. Miré en la lavadora y en la secadora,
meti una mano en la chimenea. Incluso miré detras del deposito del retrete.

—Muy Padrino por tu parte —dijo Go.

—Si fuera muy Padrino, habria encontrado lo que estamos buscando y habria salido
pegando tiros.

Tanner permanecio en pie en el centro de la sala de estar de mi padre dandole
tirones a la punta de su corbata verde lima. Go y yo estdbamos cubiertos de polvo y mugre,
pero de algn modo el traje de Tanner resplandecia inmaculado, como si hubiera
conservado parte del glamour estroboscopico de Nueva York. Estaba contemplando la
esquina de una comoda, mordiéndose el labio, dandole tirones a la corbata, pensando.
Probablemente habia pasado afios perfeccionando aquella expresion: la expresion de
«Callese, cliente, estoy pensando».

—No me gusta esto —dijo al fin—. Tenemos un monton de vias abiertas y no quiero
acudir a la policia hasta que las tengamos muy, muy contenidas. Mi primer instinto es
adelantarnos a la situacion, denunciar todo lo que hay almacenado en el cobertizo antes de
que nos trinquen con ello. Pero si no sabemos qué es lo que Amy quiere que encontremos
aqui y no conocemos el estado mental de Andie... Nick, ;podria usted suponer el estado
mental de Andie?

Me encogi de hombros.

—Cabreada.

—Ver4, eso me pone muy, muy nervioso. Nos hallamos en una situacion peliaguda,
basicamente. Necesitamos contarle a la policia lo del cobertizo. Tenemos que adelantarnos
a ellos, hacerlo antes de que lo descubran. Pero quiero aclararle lo que sucedera cuando lo
hagamos. Y lo que sucedera sera que iran tras Go. Manejaran dos teorias. Una: Go es su
cémplice, le estaba ayudando a ocultar todo esto en su propiedad y lo mas probable es que
sepa que asesino usted a Amy.

—Vamos, no puede estar hablando en serio —dije.

—Nick, tendriamos suerte si se limitaran a esa version —dijo Tanner—. Pueden
interpretar esto como les dé la gana. ¢ A ver qué le parece la otra? Go fue quien rob6 su
identidad, quien solicito las tarjetas de crédito. Compro toda esa basura que tiene ahi
guardada. Amy lo averigud. Se produjo un enfrentamiento, Go maté a Amy.

—Entonces nos adelantamos mucho, mucho mas —dije—. Les contamos lo del
cobertizo y les contamos que Amy me esta incriminando.

—Lo considero una mala idea en general y una idea pésima ahora mismo en
particular si no tenemos a Andie de nuestra parte, porque tendremos que hablarles de ella.

—¢Por qué?

—Porque si le contamos a la policia su historia, que Amy le esta inculpando...

—¢Por qué sigue diciendo «mi historia» como si fuese algo que me he inventado?

—Ja. Bien dicho. Si le explicamos a la policia que Amy le esta inculpando,



tendremos que explicar por qué lo esta haciendo. ¢Por qué? Porque averiguo que tiene
usted una muy bonita y muy joven amante.

—¢De verdad es necesario contarselo? —pregunte.

—Amy quiere hacerle parecer culpable de su asesinato porque... estaba... ;qué,
aburrida?

Me mordi los labios.

—Tenemos que ofrecerles un motivo, no funcionara de ninguna otra manera. Pero el
problema es que si les plantamos a Andie envuelta en papel de regalo frente a la puerta
principal y no se tragan la teoria de la inculpacion, lo que les habremos dado sera un motivo
para el asesinato. Problemas monetarios, presente. Mujer embarazada, presente. Amante,
presente. Es el triunvirato del asesino. Caera usted con todo el equipo. Las mujeres haran
cola para hacerle jirones con sus ufias. —Tanner comenzé a caminar de un extremo al otro
de la habitacion—. Pero si no hacemos nada y Andie acude a ellos por su cuenta...

—¢,Qué hacemos, entonces? —pregunte.

—Creo que la policia nos echaria entre carcajadas de la comisaria si en este momento
dijéeramos que Amy le ha inculpado. Es demasiado endeble. Le creo, pero es endeble.

—Pero las pistas de la caza del tesoro... —empece.

—Nick, ni siquiera yo entiendo esas pistas —dijo Go—. Son como un lenguaje privado
entre ti y Amy. Solo tenemos tu palabra de que conducen hacia... situaciones
incriminatorias. O sea, en serio: ¢vaqueros viejos y gorra de visera equivale a Hannibal?

—¢Una casita marron equivale a la casa de su padre... que es azul? —afiadié Tanner.

Pude percibir la duda de Tanner. Necesitaba demostrarle con creces el caracter de
Amy. Sus mentiras, su revanchismo, su obsesion por saldar cuentas. Necesitaba que otras
personas me respaldaran... que confirmaran que mi esposa no era la Asombrosa Amy Sino
la Amy Vengadora.

—Veamos si podemos contactar hoy con Andie —dijo Tanner finalmente.

—¢No supone un riesgo esperar? —pregunt6 Go.

Tanner asintio.

—Es un riesgo. Tenemos que actuar con rapidez. Como aparezca alguna otra prueba,
si la policia obtiene una orden de registro para el cobertizo o si Andie acude a la policia...

—No lo hara —dije yo.

—Te ha mordido, Nick.

—No lo hara. Ahora mismo esta cabreada, pero... no puedo creer que fuese a
hacerme eso. Sabe que soy inocente.

—Nick, dijo que estuvo con Andie aproximadamente una hora la mafiana de la
desaparicion de Amy, ¢si?

—Si. Mas 0 menos desde las diez y media hasta justo antes de las doce.

—Entonces, ¢ddnde estuvo entre las siete y media y las diez? —preguntd Tanner-—.
Dijo haber salido de casa a las siete y media, ¢verdad? ; Adonde fue?

Me mordi la mejilla por dentro.

—¢Addnde fue, Nick? Necesito saberlo.

—No es relevante.

—iNick! —grit6 Go.

—Simplemente hice lo que hago algunas mafianas. Sali de casa, conduje hasta la
parte mas desierta de nuestro complejo y... una de las casas tiene el garaje abierto.

—¢Y? —dijo Tanner.

=Y lei revistas.



—Perddn, ;como ha dicho?

—Lei numeros atrasados de la revista en la que solia trabajar.

Seguia echando de menos mi revista. Escondia ejemplares como si se tratara de
pornografia y los leia en secreto, porque no queria que nadie sintiera lastima por mi.

Alcé la mirada y vi que tanto Tanner como Go estaban sintiendo mucha, mucha
lastima por mi.

Conduje de regreso a casa justo después del mediodia y fui recibido por una calle
repleta de unidades moviles y reporteros acampados en mi jardin. No pude llegar hasta el
camino de entrada, me vi obligado a aparcar junto a la acera. Respiré hondo y sali
bruscamente del coche. Se arrojaron sobre mi como pajarracos hambrientos, picoteando y
aleteando, rompiendo filas y volviendo a reunirse. «Nick, ¢sabias que Amy estaba
embarazada?» «Nick, ¢cudl es tu coartada?» «Nick, ;mataste a Amy?»

Consegui llegar al interior y cerré con llave. A cada lado de la puerta habia
ventanas, asi que le eché valor y rapidamente bajé las persianas, mientras las cAmaras me
fotografiaban en todo momento y los reporteros me gritaban sus preguntas. «Nick, ;mataste
a Amy?» Cuando hube bajado las persianas, fue como cubrir a un canario para que pase la
noche: los ruidos del exterior se silenciaron.

Subi al bafio y satisfice las ansias de darme una ducha. Cerré los ojos y dejé que el
chorro de agua disolviera la suciedad de la casa de mi padre. Cuando volvi a abrirlos, lo
primero que vi fue la maquinilla rosa de Amy sobre la jabonera. Me parecié ominosa,
malevolente. Mi esposa estaba loca. Me habia casado con una loca. Sé que es el mantra de
todos los cretinos: «Mi mujer es una perturbada», pero experimenté una pequefia y
desagradable punzada de satisfaccion: yo si podia decir que me habia casado con una
psicOpata de verdad. «Nick, te presento a tu esposa: campeona del mundo en joderte la
cabeza.» No era un cretino tan grande como habia pensado. Un cretino si, pero no a gran
escala. El engafio habia sido preventivo, una reaccion subconsciente a cinco afios de
sometimiento bajo el yugo de una lunatica. ; Como no me iba a sentir atraido por una
muchacha de pueblo bienintencionada y sencilla? Es como cuando los individuos con
carencia de hierro ansian carne roja.

Me estaba secando cuando sond el timbre. Me asomé por la puerta del bafio y oi las
voces de los periodistas cobrar fuerza de nuevo. «;Cree en su yerno, Marybeth?» «;Como
se siente al saber que va a ser abuelo, Rand?» «;Cree usted que Nick asesiné a su hija,
Marybeth?»

Se mantuvieron firmes el uno al lado del otro sobre el escalon de la entrada, las
caras torvas, las espaldas rigidas. Acosados por una docena de periodistas, paparazzi,
aungue a juzgar por el ruido podrian haber sido el doble. «;Cree en su yerno, Marybeth?»
«;COmo se siente al saber que va a ser abuelo, Rand?» Los Elliott entraron entre miradas
gachas y saludos farfullados y yo cerré de un portazo frente a las camaras. Rand me puso
una mano en el brazo y la retird de inmediato bajo la atenta mirada de Marybeth.

—Lo siento, estaba en la ducha.

Mi pelo seguia goteando, mojando los hombros de mi camiseta. Marybeth tenia el
pelo grasiento, la ropa arrugada. Me mir6 como si estuviera loco.

—¢ Tanner Bolt? ¢En serio? —pregunto.

—¢,Qué quieres decir?

—Quiero decir, Nick: Tanner Bolt, en serio. Solo representa a culpables. —Se acerco



mas, me agarrd del menton—. ; Qué tienes en la mejilla?

—Urticaria. Estrés. —Me aparté de ella—. Eso que dices de Tanner no es cierto,
Marybeth. No lo es. Es el mejor en lo suyo. Y ahora mismo le necesito. La policia... lo
unico que hacen es investigarme.

—Ciertamente parece ser el caso —dijo—. Y eso parece un mordisco.

—Es urticaria.

Marybeth dejé escapar un suspiro de irritacion y se dirigio hacia el salén.

—¢Es aqui donde sucedio? —pregunto.

Su rostro se habia colapsado en una sucesion de surcos carnosos, ojeras y mejillas
hundidas, los labios caidos.

—Eso creemos. Una especie de... altercado, enfrentamiento, tuvo lugar también en la
cocina.

—Por la sangre. —~Marybeth tocé la otomana, poniéndola a prueba. La alz6 un par de
centimetros y la dejé caer—. Preferiria que no lo hubieras ordenado todo. Has hecho que
parezca como si nunca hubiera sucedido nada.

—Marybeth, tiene que vivir aqui —dijo Rand.

—Sigo sin entender cémo... Quiero decir, ;y si la policia no lo ha descubierto todo?
LY si...? No sé. Parece como si hubieran renunciado. Como si hubieran descartado la casa.
Dejandola abierta para que entre cualquiera.

—Estoy seguro de que tienen todo lo necesario —dijo Rand, y le apret6 una mano-—.
¢Por qué no preguntamos si podemos mirar las cosas de Amy para que puedas escoger algo
especial? ¢De acuerdo? —Se dirigié a mi—. ¢ Te pareceria bien, Nick? Seria un consuelo
tener algo suyo. —Se volvié nuevamente hacia su esposa—. Aquel suéter azul que tejio la
abuela para ella.

—iNo quiero el condenado suéter azul, Rand!

Marybeth hizo un aspaviento con las manos y empez0 a recorrer la habitacion,
levantando y volviendo a dejar objetos. Empujé la otomana con la punta del pie.

—¢ Es esta la otomana, Nick? —pregunt6—. ¢ La que dicen que estaba volcada cuando
no deberia haberlo estado?

—Esa es la otomana.

Marybeth se detuvo en seco, le dio una patada y observé como se mantenia erguida.

—Marybeth, estoy seguro de que Nick estara agotado —Rand me miré de reojo con
una sonrisa comprensiva—, igual que todos. Creo que deberiamos hacer aquello para lo que
hemos venido y...

—Esto es para lo que he venido yo, Rand. No a por un estupido suéter de Amy con el
gue poder acurrucarme como si tuviera tres afios. Quiero a mi hija. No quiero sus cosas.
Sus cosas no significan nada para mi. Quiero que Nick nos cuente qué demonios esta
pasando, porque todo este asunto esta empezando a oler mal. Nunca, nunca, nunca en mi
vida me habia sentido tan embaucada. -Empezd a llorar y a secarse bruscamente las
lagrimas, claramente furiosa consigo misma por estar llorando—. Te confiamos a nuestra
hija. Confidbamos en ti, Nick. jCuéntanos la verdad! —Puso un tembloroso indice bajo mi
nariz—. ¢Es cierto? ¢ Es cierto que no deseabas al bebé? ;Que ya no querias a Amy? ;Le has
hecho dafio?

Quise abofetearla. Marybeth y Rand habian educado a Amy. Era, literalmente, su
producto. La habian creado. Quise pronunciar las palabras «Si hay algin monstruo aqui es
vuestra hija», pero no pude —no mientras no hubiéramos hablado con la policia—, de modo
que permaneci atonito, intentando que se me ocurriera algo que decir. Pero parecié como si



estuviera dandole largas.

—Marybeth, yo nunca habria...

—«Nunca habria», «nunca podria», eso es lo Unico que sale de tu condenada boca.
¢Sabes? He llegado a un punto en el que incluso odio mirarte. Te lo digo en serio. Algo
pasa contigo. Tienes que tener algun tipo de carencia para comportarte como lo has estado
haciendo. Incluso si resulta que eres completamente inocente, nunca te perdonare la
indiferencia con la que te has tomado todo esto. jCualquiera diria que hubieras perdido el
maldito paraguas! Despueés de todo a lo que renuncié Amy por ti, despues de todo lo que
hizo por ti y esto es lo que recibe a cambio. No... no te creo, Nick. Para eso he venido. Para
que sepas que no te creo. Ya no.

Marybeth se eché a llorar, me dio la espalda y salid corriendo por la puerta mientras
los camaras la filmaban encantados. Entro en el coche y dos periodistas se pegaron contra
la ventanilla, llamando, intentando conseguir que dijera algo. Desde el salon pudimos oirles
repetir su nombre una y otra vez: «Marybeth... Marybeth...».

Rand aguardo, con las manos en los bolsillos, intentando dilucidar qué papel
interpretar. La voz de Tanner —«Tenemos que mantener a los Elliott de nuestra parte»—
resonaba como un coro griego en mis oidos.

Rand abrio la boca y me adelanté a él:

—Rand, dime qué puedo hacer.

—Simplemente dilo, Nick.

—Que diga ¢que?

—No quiero tener que preguntarlo y td no quieres tener que responder. Lo entiendo.
Pero necesito oirtelo decir. Que no has matado a nuestra hija.

Se rio y lloré al mismo tiempo.

—Por el amor de Dios, no consigo pensar con claridad —dijo Rand. Se estaba
poniendo rosa, colorado, una mancha solar, nuclear—. No consigo entender por qué esta
pasando esto. jNo consigo entenderlo! —Seguia sonriendo. Una lagrima goted desde su
barbilla y cayé sobre el cuello de la camisa—. Simplemente dilo, Nick.

—Rand, no he matado a Amy ni la he herido en modo alguno. —Mantuvo sus 0jos
fijos en mi—. ;Me crees? ¢Crees que no le he causado ningun dafio fisico?

Rand se echo a reir nuevamente.

—¢ Sabes qué he estado a punto de decir? He estado a punto de decir que ya no sé
qué creer. Y después he pensado: «Esa frase no es mia». Es una frase de pelicula, no algo
que fuera a decir yo, y por un segundo me pregunto: ¢;estoy en una pelicula? Y si es asi,
¢puedo salirme de ella? Después sé que no puedo. Pero por un segundo, piensas: «Diré algo
distinto y todo esto cambiard». Pero no va a ser asi, ¢verdad?

Con un rapido movimiento de cabeza como el de un Jack Russell, Rand se dio la
vuelta y siguid a su esposa hasta el coche.

En vez de sentir tristeza, me senti alarmado. Antes de que los Elliott hubieran salido
siquiera de mi camino de entrada, pensé: «Tenemos que acudir a la policia rapidamente,
pronto». Antes de que los Elliott comenzaran a expresar en publico su pérdida de fe.
Necesitaba demostrar que mi esposa no era quien pretendia ser. No la Asombrosa Amy,
sino la Amy Vengadora. Me acordé de Tommy O’Hara, el tipo que habia llamado a la linea
de ayuda en tres ocasiones, el tipo al que Amy habia acusado de violacion. Tanner lo habia
estado investigando: no era el tipico machote irlandés que habia imaginado al oir su
nombre, ni bombero ni policia. Escribia para una pagina web de humor con sede en
Brooklyn, una bastante decente, y su foto de colaborador lo retrataba como un tipo



delgaducho con gafas de montura oscura y un incbmodo volumen de espesos cabellos
negros, que mostraba una sonrisa irdnica y una camiseta de un grupo llamado The Bingos.

Descolgo al primer timbrazo.

—Si?

—Soy Nick Dunne. Recibi una llamada suya a proposito de mi esposa. Amy Dunne.
Amy Elliott. Tengo que hablar con usted.

Oi una pausa, esperé a que colgara igual que habia hecho Hilary Handy.

—Vuelva a llamarme en diez minutos.

Asi lo hice. Oi el ruido de fondo de un bar. Soy perfectamente capaz de
reconocerlo: el murmullo de los bebedores, el tintineo de los cubitos, las extrarias
explosiones de bullicio cuando la gente pide bebidas o llama a sus amigos. Senti una oleada
de nostalgia por mi propio local.

—Vale, gracias —dijo O’Hara—. Necesitaba bajar al bar. Tiene pinta de ir a ser la
tipica conversacidn gue entra mejor con un escoceés.

Su voz fue ganando cercania y presencia, me lo imaginé encorvandose
protectoramente sobre un vaso, pegando la boca al teléfono.

—Bueno —empecé—, recibi sus mensajes.

—Ya. Sigue desaparecida, ¢verdad? ;Amy?

—Si.

—¢Puedo preguntarle qué es lo que piensa que ha sucedido? —dijo O’Hara—. ;Con
Amy?

A la mierda, me apetecia una copa. Fui a la cocina —lo mejor que tenia a mano
aparte de mi bar—y me servi una. Habia intentado ser mas cuidadoso con el alcohol, pero
me sentaba tan bien... La seca punzada del escocés, una sala oscura cuando el sol
resplandece cegadoramente en el exterior.

—¢Puedo preguntarle por qué llamo?

—He estado siguiendo las noticias —dijo—. Esta usted jodido.

—Asi es. Queria hablar con usted porque me resulto... curioso que intentara ponerse
en contacto. Teniendo en cuenta sus circunstancias. La denuncia por violacion.

—Ah, esta al tanto de eso —dijo él.

—Sé que hubo una denuncia por violacién, pero eso no implica que crea
necesariamente que sea usted un violador. Queria oir su version.

—Si. —Le oi dar un trago, vaciar el vaso, agitar los cubitos—. Me topé una noche con
la historia en el telediario. Su historia. La de Amy. Estaba en la cama, cenando tailandés.
Preocupado por mis cosas. Me jodio la cabeza por completo. Ella, después de todos estos
afios. —Llam¢ al camarero para pedir otra—. Mi abogado dice que de ninguna manera
deberia hablar con usted, pero... ;qué quiere que le diga? Soy demasiado bueno, joder. No
quiero dejarle con el culo al aire. Dios, cdmo me gustaria que todavia se pudiera fumar en
los bares. Esta es una conversacion de escocés y cigarrillos.

—Hableme de la denuncia —dije—. La violacion.

—Como ya le he dicho, he seguido el caso, los medios se estan cagando en usted.
Quiero decir, para ellos es el responsable. De modo que no deberia meterme en camisa de
once varas. No necesito a esa mujer de nuevo en mi vida. Ni siquiera tangencialmente.
Pero... joder. Ojala alguien me hubiera hecho el favor.

—Pues hagame el favor —dije.

—En primer lugar, ella retir6 los cargos. Lo sabe, ¢verdad?

—Lo sé. ¢ Lo hizo usted?



—Vayase a la mierda. Por supuesto que no lo hice. ¢Lo ha hecho usted?

—No.

—Bueno.

Tommy pidié nuevamente su eSCOCES.

—Permita que le pregunte: ;su matrimonio iba bien? ; Amy era feliz?

Guarde silencio.

—No tiene que responder, pero voy a suponer que no. Amy no era feliz. Por el
motivo que fuese. Ni siquiera le voy a preguntar. Puedo adivinar, pero no voy a preguntar.
Pero quiero que sepa una cosa: a Amy le gusta jugar a Dios cuando no esta satisfecha. Al
Dios del Viejo Testamento.

—¢ Y eso queé quiere decir?

—Imparte castigos —dijo Tommy-. Severos. —Se ri¢ al teléfono—. O sea, deberia
usted verme. No tengo pinta de bruto violador. Parezco poca cosa. Soy poca cosa. Mi
cancion favorita en el karaoke es «Sister Christian», por el amor de Dios. Lloro cada vez
que veo El Padrino 1. Todas y cada una de las veces.

Tosio tras un trago. Parecia el momento indicado para ayudarle a soltarse un poco.

—¢Fredo? —pregunté.

—Fredo, tio, si. Pobre Fredo.

—Todo el mundo me da de lado.

La mayor parte de los hombres usan el deporte como la lengua franca de la
masculinidad. Aquel era el equivalente de dos cinéfilos a discutir una gran jugada en un
famoso partido de fatbol americano. Ambos conociamos la frase y el hecho de que ambos
la conociéramos nos permitia saltarnos todo un dia de charla insustancial.

Tommy dio otro trago.

—Fue tan jodidamente absurdo...

—Cuénteme.

—No estara grabando esto, ¢verdad? ;No hay nadie mas escuchando? Porque no me
gustaria.

—Solo nosotros. Estoy de su parte.

—Conoci a Amy en una fiesta, de eso hara unos siete afos, y era simplemente la
bomba. Divertidisima y rara y... la bomba. Conectamos enseguida, ¢sabe? Y no conecto
con muchas chicas, al menos no con chicas como Amy. Asi que pensé... bueno, al
principio pensé que me estaban gastando una broma. Donde esta la trampa, ¢sabe? Pero
empezamos a salir, salimos un par de meses, dos, tres meses. Y entonces descubri donde
estaba la trampa: no era la chica con la que yo creia estar saliendo. Es capaz de citar cosas
graciosas, pero en realidad no le gustan las cosas graciosas. Preferiria no reirse. De hecho,
preferiria que yo tampoco me riera, ni que fuera gracioso, lo cual es complicado, ya que en
es0 consiste mi trabajo, pero para ella todo era una pérdida de tiempo. La verdad, ni
siquiera comprendo por qué empezo a salir conmigo, pues resulta evidente que ni siquiera
le gusto. ¢ Tiene sentido eso?

Asenti y le di un trago al escocés.

—Si. Si que lo tiene.

—El caso es que empecé a inventar excusas para no quedar tan a menudo. No corto
por lo sano, porque soy un idiota y ella es preciosa. Tengo la esperanza de que las cosas
puedan cambiar. Pero, ya sabe, le voy dando largas: tengo mucho trabajo, fechas de
entrega, un amigo ha venido de visita, se me ha puesto enfermo el mono, lo que sea. Y
empiezo a verme con otra chica. Mas o menos, una cosa informal, sin demasiada



importancia. O eso creo yo. Pero Amy se entera. ;Como? A dia de hoy sigo sin saberlo,
puede que estuviera vigilando mi apartamento. Pero... mierda...

—Eche un trago.

Los dos echamos un trago.

—Amy aparece una noche en mi casa. Llevaba viendo a aquella otra chica més o
menos un mes y va Amy y aparece, y vuelve a ser como solia ser. Se trae una grabacion
pirata de un comico que me gusta, una actuacion en Durham, y una bolsa de hamburguesas.
Y vemos el DVD vy ella se tumba echando las piernas sobre las mias y luego se va
acurrucando poco a poco y... lo siento. Es su esposa. Lo que queria decir es: la chica sabe
como pulsarme las teclas. Y acabamos...

—Se acostaron juntos.

—De manera consensuada, si. Y se marcha y todo bien. Un beso de despedida en la
puerta, toda la pesca.

-Y entonces, ¢qué?

—Lo siguiente que sé es que dos policias Ilaman a mi puerta, me dicen que le han
hecho una prueba a Amy y que tiene «hematomas propios de una violacion con agresion».
Y tiene marcas de ataduras en las mufiecas y, cuando registran mi apartamento, encuentran
dos corbatas atadas a la cabecera de mi cama, ocultas bajo el colchén, y las corbatas son,
cito textualmente: «consistentes con las marcas de ataduras».

—¢;La habia atado usted?

—No, el sexo ni siquiera fue tan... tan, ;sabe? Me cogié completamente por
sorpresa. Debi6 de dejarlas alli atadas cuando me levanté para ir al bafio o algo asi. Me dejo
hundido en la mierda. El asunto pintaba muy mal. Luego, repentinamente, retiré la
denuncia. Un par de semanas mas tarde, recibi una nota, anénima, escrita a maquina, que
decia: «A lo mejor la proxima vez te lo pensaras dos veces».

—¢ Y nunca volvio a saber nada de ella?

—Nunca he vuelto a saber nada de ella.

—¢Y no se le ocurri6 denunciarla ni nada por el estilo?

—Ah, no. Joder, no. Simplemente me alegro perderla de vista. Después, la semana
pasada, estoy cenando tailandés sentado en la cama, viendo las noticias. Y ahi esta Amy. Y
usted. La esposa perfecta, aniversario de boda, ningn cuerpo, una tormenta de mierda. Le
juro que me eché a sudar. Pensé: «Joder con Amy, ha subido de categoria, ahora es
asesinato». Joder. Hablo en serio, tio. Apuesto a que sea lo que sea que tenga preparado
para usted, sera hermético como un puto barril. Yo en su lugar estaria bien acojonado.

AMY ELLIOTT DUNNE

Ocho dias ausente

He vuelto empapada de los botes de choque; hemos estado mas tiempo del que nos
correspondia a cambio de nuestros cinco dolares porque las dos adolescentes atontadas por



el sol preferian hojear revistas de cotilleos y fumar cigarrillos que obligarnos a salir del
agua. Asi que nos pasamos unos buenos treinta minutos en nuestros botes impulsados con
motores de cortacesped, embistiéndonos mutuamente y dando locos giros hasta que nos
aburrimos y nos marchamos por voluntad propia.

Greta, Jeff y yo, una extrafia pandilla en un extrafio lugar. Greta y Jeff se han hecho
buenos amigos en solo un dia, que es como se hace aqui, donde no hay otra cosa que hacer.
Creo que Greta esta decidiendo si convertir a Jeff en otro de sus desastrosos ligues. A Jeff
le gustaria. La prefiere a ella. Ahora mismo, en este lugar, es mucho més guapa que yo. De
un guapo vulgar. Viste un top de bikini y vaqueros cortados en cuyo bolsillo trasero lleva
metida una camiseta para cuando quiere entrar en alguna tienda (camisetas, tallas de
madera, piedras decorativas) o establecimiento (hamburguesa, barbacoa, caramelos
masticables). Quiere que nos saquemos fotos en plan Viejo Oeste, pero eso no va a suceder
por motivos al margen del hecho de que no quiero que los pueblerinos del lago me peguen
sus piojos.

Terminamos conforméandonos con un par de partidas en un decrépito minigolf. La
falsa hierba esta arrancada a pedazos, los cocodrilos y molinos que en otro tiempo se
movian mecénicamente permanecen inmoviles. Pero Jeff hace los honores, girando las
aspas, abriendo y cerrando las mandibulas de los cocos. Algunos agujeros son simplemente
intransitables: el césped enrollado como una alfombra, la granja con su atrayente ratonera
socavada. Asi que pasamos de hoyo en hoyo sin orden ni concierto. Ni siquiera llevamos la
puntuacion.

Esto habria irritado enormemente a la Vieja Amy: el desorden, la falta de objetivo.
Pero estoy aprendiendo a dejarme llevar y se me da bastante bien. Me entrego con exceso
de celo a mi falta de proposito, soy la perezosa alfa, una vaga «tipo A», la lider de una
panda de afligidos con mal de amores que vaga sin rumbo por este solitario parque de
atracciones, aprendiendo a vivir con las respectivas traiciones de nuestros seres amados.
Sorprendo a Jeff (cornudo, divorciado, atrapado en un complicado acuerdo de custodia)
arrugando el entrecejo al pasar frente a un Test del Amor consistente en apretar una manilla
metélica para ver como la temperatura se va alzando desde «meramente una aventura» a
«compafieros del alma». Aquella extrafia ecuacion —una manilla estrujada significa amor
verdadero— hace que piense en la pobre y golpeada Greta, que a menudo se coloca un
pulgar sobre el cardenal de su pecho como si fuese un boton que puede pulsar.

—Te toca —me dice Greta.

Esta frotando su pelota contra los pantalones para secarla. Dos veces la ha enviado
al foso de aguas estancadas.

Me coloco en posicion, meneo el trasero una o dos veces y lanzo mi brillante pelota
roja hacia la entrada de la pajarera. Desaparece un segundo y después reaparece cayendo
por un tobogan hasta llegar al hoyo. Desaparecer, reaparecer. Siento una oleada de
ansiedad. Todo reaparece en algin momento, incluso yo. Estoy ansiosa porque creo que
mis planes han cambiado.

Hasta ahora solo he cambiado de plan en dos ocasiones. Una fue cuando la pistola.
Tenia pensado obtenerla y luego, en la mafiana de mi desaparicion, pegarme un tiro con
ella. En ningun punto vital: a través de una pantorrilla o una mufieca. Habria dejado atras
una bala manchada con mi sangre y mi carne. jHubo una pelea! jAmy recibid un disparo!
Pero entonces me di cuenta de que era demasiado exagerado incluso para mi. Doleria
durante semanas y no me gusta el dolor (el corte del brazo ya estd mejor, muchas gracias).
Pero aun asi me gustaba la idea de que hubiera un arma. Serviria como buen MacGuffin.



No «Amy recibié un disparo» sino «<Amy estaba asustada». De modo que me acicalé y fui
al centro comercial el dia de San Valentin, para asegurarme de ser recordada. No consegui
comprar ninguna, pero en lo que a cambiar de plan se refiere tampoco tuvo demasiada
importancia.

La segunda es considerablemente més extrema. He decidido que no voy a morir.

Tengo la disciplina necesaria para suicidarme, pero me estomaga la injusticia. No es
justo que tenga que morir. No de verdad. No quiero. No soy yo la que ha hecho algo malo.

Pero ahora el problema es el dinero. Qué absurdo que, de entre todas las cosas, mi
problema tenga que ser el dinero. Pero solo dispongo de una cantidad finita: 9.132 ddlares a
dia de hoy. Necesitaré méas. Esta mafiana he ido a charlar con Dorothy, como siempre
sosteniendo un pafiuelo para no dejar huellas dactilares (le he dicho que fue de mi abuela;
intento transmitirle una vaga impresion de fortuna surefia dilapidada, muy Blanche
DuBois). Me he apoyado contra su mesa mientras ella parloteaba con gran detalle
burocréatico sobre un anticoagulante que no se puede permitir —esta mujer es una
enciclopedia de medicamentos denegados— y a continuacion he dicho, solo para probar las
aguas:

—Sé a lo que se refiere. En una o dos semanas me habré quedado sin dinero para el
alquiler de la cabafia y aiin no sé de donde lo voy a sacar.

Dorothy parpade6 dos veces hacia el televisor; tenia puesto un programa concurso
en el que la gente gritaba y lloraba un monton. Se habia encarifiado de mi como una abuela,
sin duda permitiria que me quedase alli, indefinidamente. Después de todo, la mitad de las
cabarfias estan vacias, ¢qué dafio iba a hacer?

—Serd mejor que encuentres trabajo, entonces —dijo Dorothy, sin apartar la mirada
de la tele.

Una concursante eligié mal y perdié el premio, un efecto de sonido de wah-wah dio
voz a su dolor.

—Un trabajo, ¢como? ;Qué clase de empleos puede encontrar una por aqui?

—Sefiora de la limpieza, canguro.

Bésicamente, se suponia que debia hacer de ama de casa a cambio de dinero. Ironia
de sobra como para un millon de posters de «Aguanta ahix».

Es cierto que ni siquiera en nuestro humilde estado de Missouri habia tenido que
controlar los gastos. No podia salir a comprar un coche nuevo solo porque me apeteciera,
pero nunca tuve que preocuparme del dia a dia, ni me vi obligada a cortar cupones, comprar
genéricos o aprenderme de memoria el precio de la leche. Era algo que mis padres nunca se
molestaron en ensefiarme, me habian dejado mal preparada para el mundo real. Por
ejemplo, cuando Greta se quejo de que la tienda de comestibles del muelle cobraba cinco
dolares por un galon de leche, hice una mueca, porque a mi siempre me pedian diez. Me
habia parecido elevado, pero en ningin momento se me ocurrié que aquel adolescente
granujiento estuviera limitandose a decir una cifra para ver si la pagaba.

Asi que intento ajustarme a un presupuesto, pero mi presupuesto —garantizado,
segun internet, para durarme entre seis y nueve meses— esta claramente equivocado. Y por
lo tanto también yo lo estoy.

Cuando terminamos de jugar al golf —gano yo, por supuesto; lo sé porque si estoy
Ilevando la puntuacién mentalmente— vamos al puesto de perritos calientes de al lado para
comer y doblo la esquina para sacar dinero de la rifionera que oculto bajo la camisa, cuando



miro de reojo hacia atras y veo que Greta me ha seguido, sorprendiéndome justo antes de
que pueda volver a guardar los billetes.

—¢Alguna vez has oido hablar de un bolso, Millonetis? —se burla.

Esto va a suponer un problema recurrente. Un individuo a la fuga necesita mucho
efectivo, pero un individuo a la fuga no tiene, por definicion, donde guardar el efectivo.
Afortunadamente, Greta no insiste. Sabe que aqui las dos somos victimas. Nos sentamos al
sol en el banco metalico de picnic y comemos perritos calientes: panecillos blancos
envueltos alrededor de cilindros de fosfatos mojados en una salsa tan verde que parece
toxica, y puede que sea lo mejor que he comido en la vida porque soy Amy Muerta y no me
importa.

—¢A ver si adivinas qué ha encontrado Jeff para mi en su cabafa? —dice Greta—. Otro
libro del tipo de Cronica marciana.

—Ray Bradburrow —dice Jeff.

«Bradbury», pienso yo.

—Si, eso. La feria de las tinieblas —dice Greta—. Es bueno.

Gorjea esta Gltima informacion como si fuera todo lo que puede decirse sobre un
libro: es bueno o es malo. Me ha gustado o no. Nada que discutir sobre el estilo, los temas,
los matices, la estructura. Solo bueno o malo. Como un perrito caliente.

—Lo lei al poco de mudarme aqui —dice Jeff—. Es bueno. Siniestro.

Me sorprende observandole y pone cara de duende, ojos desorbitados y lengua
obscena. No es mi tipo —su vello facial es demasiado abundante y erizado y ademas hace
cosas sospechosas con los peces—, pero es agradable. Atractivo. Sus o0jos son muy célidos,
no como las gélidas canicas azules de Nick. Me pregunto si «Lydia» podria acostarse con
él, un polvo agradable y lento, notando el peso de su cuerpo contra el mio y su aliento en
mis oidos, los pelos de la barba sobre mis mejillas, no a la manera solitaria en la que folla
Nick, sin conectar apenas nuestros cuerpos: en angulo recto desde atras o en forma de L por
delante, para después saltar de la cama casi de inmediato rumbo a la ducha, dejandome
palpitando en la mancha de su sudor.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? —dice Jeff.

Nunca me Ilama por mi nombre, como reconociendo tacitamente que ambos
sabemos que he mentido. Dice «mujer» 0 «guapa» 0 «eh, tl». Me pregunto como me
Ilamaria en la cama. «Nena», quiza.

—Solo estaba pensando.

—Uh-oh —dice él, y sonrie de nuevo.

—Estabas pensando en un chico, se te notaba —dice Greta.

—Quiza.

—Pensaba que habiamos acordado mantenernos alejadas de esos cretinos una
temporada —dice ella—. Cuidar de las gallinas.

Anoche, tras Ellen Abbott, me hallaba demasiado excitada para volver a mi cabaria,
asi que compartimos media docena de cervezas e imaginamos cOmo seria nuestra vida de
reclusas si fuéramos las unicas heterosexuales en el campamento para lesbianas de la madre
de Greta, criando gallinas y colgando la colada al sol. Objeto de un amable y platonico
cortejo por parte de mujeres mayores de nudillos retorcidos y risas indulgentes. Pana,
vaqueros Yy zuecos, sin tener que preocuparse nunca del maquillaje, el pelo o las uiias, del
tamanio de los pechos o las caderas, ni tener que fingir ser la esposa comprensiva, la novia
entusiasta que adora todo aquello que hace su hombre.

—No todos los tios son unos cretinos —dice Jeff.



Greta profiere un grufiido de no mojarse.

Regresamos a nuestras cabafias sobre piernas liquidas. Me siento como un globo
Ileno de agua abandonado al sol. Lo Gnico que me apetece es sentarme bajo el traqueteante
aparato de aire acondicionado que tengo en la ventana y empapar mi piel en frescor
mientras veo la tele. He descubierto un canal de reposiciones que no emite nada mas que
series de los setenta y los ochenta: Quincy, Vacaciones en el mar, Con ocho basta. Pero
antes toca Ellen Abbott. jMi nuevo programa favorito!

Ninguna novedad, ninguna novedad. En cualquier caso, a Ellen no le importa
especular, puedes creerme. Ha reunido a toda una coleccion de desconocidos salidos de mi
pasado que juran ser mis amigos y todos tienen cosas adorables que decir sobre mi, incluso
aquellos a los que nunca agradé demasiado. Afecto post moértem.

Llaman a la puerta y sé que han de ser Greta y Jeff. Apago la tele y alli estan los
dos, frente a mi puerta, perdidos sin rumbo.

—¢,Qué haces? —pregunta Jeff.

—Estaba leyendo —miento.

Jeff deja un pack de seis cervezas sobre la encimera de mi cocina, seguido de cerca
por Greta.

—Ah, nos habia parecido oir la tele.

Tres son literalmente multitud en estas diminutas cabafias. Jeff y Greta bloquean la
entrada de mi puerta durante un segundo, provocandome un espasmo Nervioso —¢;por qué
estan blogueando la puerta?—, y después siguen moviéndose y lo que bloquean es la mesita
de noche. En el interior de la mesita de noche esta mi rifionera, repleta con ocho mil délares
en efectivo. Billetes de cien, de cincuenta y de veinte. La rifionera es horrenda, abultada y
de color carne. No puedo llevar continuamente encima todo mi dinero —dejo unos cuantos
billetes repartidos por la cabafia—, pero si intento llevar el méximo posible, y cuando lo
hago soy tan consciente de su presencia como una muchacha en la playa con una compresa
extragrande. Una parte perversa de mi disfruta gastando, porque cada vez que saco un fajo
de billetes de veinte es menos dinero que ocultar, menos dinero del que preocuparse por si
lo pierdo o me lo roban.

Jeff enciende el televisor y Ellen Abbott y Amy llenan la pantalla. Jeff asiente,
sonrie para si.

—(Quieres ver... Amy? —pregunta Greta.

No soy capaz de distinguir si ha usado una coma: «;Quieres ver, Amy?» o
«¢Quieres ver a Amy?».

—Nah. Jeff, ¢ por qué no te traes la guitarra y nos sentamos un rato en el porche?

Jeff y Greta intercambian una mirada.

—Ooohhh... pero es lo que estabas viendo, ;verdad? —dice Greta, sefialando la
pantalla, en la que aparecemos Nick y yo en una fiesta benéfica; yo llevo un vestido y el
pelo recogido en un mofio, de modo que me parezco mas a como luzco ahora, con el pelo
corto.

—Es aburrido —digo.

—Oh, a mi no me parece aburrido en lo mas minimo —dice Greta, y se deja caer de
un salto sobre mi cama.

Pienso en lo estlpida que soy por haber dejado entrar a estos dos individuos. Por
haber asumido que podria controlarles, cuando son criaturas feroces, acostumbradas a
encontrar un punto de apoyo sobre el que hacer palanca para explotar las debilidades
ajenas, siempre necesitados de mas, mientras que yo soy nueva en esto. En lo de necesitar.



Asi es como debe de sentirse esa gente que tiene pumas en el jardin y chimpancés en la sala
de estar cuando sus adorables mascotas les hacen pedazos.

—;Sabéis qué? Sino os importa... estoy un poco de bajon. Creo que me ha dado
demasiado el sol.

Parecen sorprendidos y un poco ofendidos, y me pregunto si me habré equivocado,
si no seran inofensivos y yo simplemente una paranoica. Me gustaria poder creerlo.

—Claro, claro. Por supuesto —dice Jeff.

Salen de la cabafa arrastrando los pies, Jeff agarra sus cervezas. Un minuto mas
tarde, oigo los ladridos de Ellen Abbott desde la cabaria de Greta. Las preguntas
acusadoras. «Por qué hizo...?» «;Por qué no hizo...?» «;,Como puede explicar...?»

¢Por qué me he permitido hacer migas con nadie en ese sitio? ;Por qué no me he
mantenido apartada de todos? ¢Como podreé explicar mis acciones si alguien me descubre?

No puedo permitir que me descubran. Si algun dia me desenmascarasen, seria la
mujer mas odiada del planeta. Pasaria de ser la bella, amable, malograda y embarazada
victima de un cabrdn egoista y traicionero a ser la zorra amargada que exploto los
corazones de todos los ciudadanos de Norteamérica. Ellen Abbott me dedicaria programa
tras programa, dando pabulo a las llamadas de televidentes airados que se dedicarian a
ventilar su odio: «No es sino otro ejemplo de nifia rica y consentida haciendo lo que se le
antoja, cuando se le antoja, sin tener en cuenta los sentimientos de nadie mas, Ellen. Creo
que realmente deberia desaparecer de por vida... jen la carcel!». Asi sin mas, seria como
sucederian las cosas. He leido informaciones contradictorias en internet acerca de las penas
por simular la muerte o por haber incriminado a tu conyuge por dicha muerte, pero sé que
la opinion publica seria undnimemente brutal. Sin importar lo que hiciera a continuacion —
dar de comer a huérfanos, abrazar a leprosos—, cuando muriera seria conocida como
«aquella mujer que simulé su muerte e incrimind a su marido, ¢te acuerdas?».

No puedo permitirlo.

Horas mas tarde, sigo despierta, pensando en la oscuridad, cuando mi puerta tiembla
ligeramente, una llamada discreta. Asi es como llama Jeff. Debato conmigo misma,
finalmente abro, dispuesta a disculparme por mi groseria de antes. Jeff esta tirandose de la
barba, mirando la alfombrilla, después alza los ojos ambarinos.

—Dorothy me ha dicho que estabas buscando trabajo —dice.

—Si. Supongo que si. Si.

—Tengo algo para esta noche, podria pagarte cincuenta délares.

Amy Elliott Dunne jamas habria salido de su cabafia por cincuenta dolares, pero
Lydia y/o Nancy necesita trabajar. Tengo que decir que si.

—Un par de horas, cincuenta délares —dice Jeff, encogiéndose de hombros—. A mi
me da igual, solo se me ha ocurrido ofrecértelo.

—¢,Qué hay que hacer?

—Pescar.

Estaba segura de que Jeff conduciria una camioneta, pero me guia hasta un
inmaculado Ford utilitario, un coche descorazonador, el coche de un universitario recién
graduado con grandes planes pero poco presupuesto, no el coche que deberia conducir un
adulto. Llevo el traje de bafio por debajo del vestido, siguiendo sus instrucciones. («El



bikini no. El de cuerpo entero, con el que puedes nadar de verdad», entono Jeff. Yo nunca
le habia visto cerca de la piscina, pero conoce la existencia de mi bikini, lo cual es
halagador y al mismo tiempo alarmante.)

Jeff deja las ventanillas bajadas mientras conducimos a traves de las boscosas
colinas y el pelo se me llena de polvo de gravilla. Parece como algo salido de un video de
mausica country: la chica con el vestido de verano asomandose para disfrutar la brisa de una
noche de verano en el corazén de Norteamérica. Puedo ver las estrellas. Jeff tararea
intermitentemente.

Aparca en la carretera, a escasa distancia de un restaurante que sobresale por encima
del lago apoyado en pilares, un local de barbacoa célebre por sus gigantescos combinados
de nombre espantoso servidos en vaso de plastico: zumo de caiman, beso de barbo. Lo sé
gracias a los vasos tirados que flotan junto a todas las orillas del lago, agrietados y
coloridos como un neén con el logo del restaurante: Catfish Carl’s. La terraza de Catfish
Carl’s descuella sobre el agua, los comensales pueden sacar pufiados de pienso para gatos
de unas méquinas con manivela y arrojarlos sobre las bocas abiertas de cientos de barbos
gigantes que aguardan abajo.

—¢,Qué vamos a hacer exactamente, Jeff?

—Tu los atrapas en la red, yo los mato. —Sale del coche y lo sigo hasta el maletero,
que esta lleno de neveras portatiles—. Los metemos aqui, con hielo, y los revendemos.

—Revenderlos. ¢Quién compra pescado robado?

Jeff muestra su sonrisa de gato perezoso.

—Tengo mi propia clientela.

Y entonces me doy cuenta: no es un hippie con guitarra amante de la paz como
Grizzly Adams. Es un cuatrero paleto que quiere creer que es mas complicado que eso.

Me pasa una red, una caja de Whiskas y un cubo de plastico manchado.

Amy no tiene la mas minima intencién de tomar parte en esta ilicita transaccion
piscicola, pero «yo» estoy interesada. ¢ Cuantas mujeres pueden decir que han formado
parte de una banda de contrabandistas de pescado? «Yo» estoy dispuesta. Vuelvo a estarlo
desde que mori. Me he desprendido de todas las cosas que me desagradaban o temia, de
todos mis limites. «Yo0» puedo hacer practicamente cualquier cosa. Un fantasma tiene esa
libertad.

Bajamos caminando el talud, por debajo de la terraza de Catfish Carl’s, hasta llegar
al muelle, que flota ruidosamente sobre las olas provocadas por el paso de una motora
desde la que atruena Jimmy Buffett.

Jeff me tiende una red.

—Tendremos que hacerlo deprisa. Métete en el agua, despliega la red, atrapa los
peces y después pasamela. Pero ve con cuidado, porque pesaran y no dejaran de moverse. Y
no grites ni nada.

—No gritaré. Pero no quiero meterme en el agua. Puedo hacerlo desde el muelle.

—Por lo menos deberias quitarte el vestido, lo echaras a perder.

—Estoy bien asi.

Jeff parece mosqueado por un momento —es el jefe, yo la empleada, y hasta ahora
no le he hecho ni caso—, pero luego se vuelve modestamente, se quita la camiseta y me
alarga la caja de comida para gatos sin darme la cara, como si fuese timido. Sostengo la
caja con su pequefia abertura sobre el agua y de inmediato un centenar de relucientes lomos
arqueados ruedan hacia mi, una avalancha de serpientes que atraviesan furiosamente la
superficie con sus colas, y entonces las bocas se abren debajo de mi, los peces brincan unos



sobre otros para engullir las galletitas de pienso y después, como mascotas entrenadas,
alzan las caras exigiendo mas.

Echo la red en mitad del banco y me siento pesadamente sobre el muelle,
afianzandome para alzar la captura. Cuando estiro, la red queda repleta con media docena
de barbos bigotudos y escurridizos que intentan regresar al agua frenéticamente, abriendo y
cerrando las bocas entre los cuadrados de nailon, haciendo oscilar la red con sus tirones
colectivos.

—jLevantala, levantala, muchacha!

Pongo una rodilla bajo el mango de la red y la dejo en equilibrio mientras Jeff
agarra un pez con ambas manos, protegidas por sendos guantes de felpa para poder mejorar
su agarre. Desplaza las manos hasta llegar a la cola, después blande el pescado como una
porra y le aplasta la cabeza contra un lateral del muelle. Salta la sangre. Un pequefio pero
enérgico salpicon me mancha las piernas, un duro pedazo de carne me golpea el pelo. Jeff
arroja el pescado al cubo y agarra otro con una fluidez propia de cadena de montaje.

Trabajamos entre grufiidos y resoplidos durante media hora, llenando cuatro redes,
hasta que mis brazos parecen de goma y las neveras quedan repletas. Jeff coge el cubo
vacio y lo llena con agua del lago que arroja sobre la sangre y las tripas para hacer que
caigan sobre los rediles. Los barbos engullen las entrafias de sus hermanos caidos. El
muelle queda limpio. Jeff arroja un Ultimo cubo de agua sobre nuestros pies
ensangrentados.

—¢Por qué los golpeas de esa manera? —pregunto.

—No soporto verlos sufrir —dice—. ¢Un chapuzon rapido?

—Estoy bien asi —digo.

—No para montar en mi coche. Vamos, un chapuzon rapido, estds mas sucia de lo
que crees.

Nos alejamos corriendo del muelle en direccidn a una cercana playa de guijarros.
Mientras yo entro torpemente en el agua hasta los tobillos, Jeff se adelanta a grandes y
ruidosas zancadas Yy se arroja con los brazos extendidos. Tan pronto como se ha alejado lo
suficiente, me desengancho la rifionera y pliego el vestido a su alrededor, dejandolo justo
junto al agua con las gafas encima. Avanzo hasta notar el agua templada en los muslos, el
estdmago, el cuello, y entonces contengo la respiracién y me sumerjo.

Nado réapido y lejos, permanezco sumergida mas tiempo del que deberia para
recordarme cémo seria ahogarse —sé que podria hacerlo de ser necesario—y cuando salgo y
tomo aire mediante una Unica y disciplinada bocanada, veo que Jeff se dirige rapidamente
hacia la orilla, por lo que tengo que nadar rauda como una marsopa para alcanzar mi
rifionera y perderme entre las rocas antes de que salga él.

NICK DUNNE

Ocho dias ausente



Tan pronto como terminé de hablar con Tommy, telefoneé a Hilary Handy. Si mi
«asesinato» de Amy era mentira y la «violacion» de Amy a manos de Tommy O’Hara era
mentira, ¢por qué no iba a serlo el «acoso» de Hilary Handy? Una socidpata debe dar sus
primeros pasos en algun sitio, como por ejemplo los austeros pasillos de marmol de la
academia Wickshire.

Cuando descolgo, dije abruptamente:

—Soy Nick Dunne, el marido de Amy Elliott, de verdad que necesito hablar con
usted.

—¢Por qué?

—Necesito urgentemente mas informacion. Acerca de su...

—No diga amistad. —Capté una sonrisa furiosa en su tono.

—No. No era eso lo que iba a decir. Solo necesito oir su version de los hechos. No la
Ilamo porque piense que tiene algo, absolutamente nada que ver con mi esposa, con su
situacion actual. Pero agradeceria mucho oir lo que sucedio entre ustedes dos. La verdad.
Porque creo que podria arrojar cierta luz sobre... cierto patron de comportamiento de Amy.

—¢,Qué tipo de patron?

—Cuando cosas malas comienzan a sucederles a aquellos que la han molestado.

Hilary respiré pesadamente sobre el auricular.

—Hace dos dias no habria hablado con usted —empez6—. Pero después estuve
tomando unas copas con unas amigas Yy habia un televisor encendido, salia usted en pantalla
y no hacian mas que hablar del embarazo de Amy. Todas las personas con las que estaba se
mostraron cabreadisimas con usted. Lo odiaban. Y pensé: «Sé como se siente». Porque
Amy no ha muerto, ¢verdad? Quiero decir, que sigue Unicamente desaparecida. {No han
encontrado el cuerpo?

—Eso es.

—Entonces permita que le hable. De Amy. Y del instituto. Y de lo que sucedié.
Espere.

Oi dibujos animados al otro extremo de la linea, masica de caliope y voces
aflautadas que se cortaron en seco. Después, voces quejumbrosas. «Id a verlos abajo.
Abajo, por favor.»

—Vale, primer afio. Soy la chica de Memphis. Todas las deméas son de la Costa Este,
lo juro. Me sentia rara, diferente, ¢sabe? A las chicas de Wickshire... era como si las
hubieran criado en la misma comuna: la jerga, las ropas, el pelo. Y tampoco es que me
marginaran, simplemente me sentia... insegura, eso desde luego. Amy ya era la reina.
Recuerdo que todo el mundo la conocia practicamente desde el primer dia, todo el mundo
hablaba de ella. Era la Asombrosa Amy. Todas habiamos leido aquellos libros de pequefias.
Ademas, era simplemente deslumbrante. Quiero decir, que era...

—Si, lo sé.

—Eso. Y muy pronto comenzé a mostrar interés por mi, a cobijarme bajo su ala o
como quiera llamarlo. Bromeaba diciendo que ella era la Asombrosa Amy y yo su escudera
Suzy. Empez0 a llamarme Suzy y pronto todas las demas lo hicieron también. Lo cual me
parecia bien. En el fondo era una pequefia esbirra: llevarle algo de beber a Amy si tenia sed,
llevar su colada a la lavanderia si necesitaba ropa interior limpia. Espere.

Una vez mas, pude oir el roce de sus cabellos contra el auricular. Marybeth habia
traido todos y cada uno de los albumes de fotos de los Elliott, por si acaso necesitabamos
mas imagenes. Me habia ensefiado una instantanea de Amy con Hilary, sonriendo mejilla
con mejilla. De modo que pude visualizar como seria Hilary ahora, el mismo pelo rubio



claro que mi esposa, enmarcando un rostro no tan agraciado, con turbios ojos de color
avellana.

«Jason, estoy al teléfono. Dales un par de polos y punto, no es tan dificil, porras.»

—Lo siento. Nuestros hijos hoy no tienen clase y mi marido nunca se ocupa de ellos,
asi que no parece saber qué hacer ni siquiera durante los diez minutos que voy a estar al
teléfono con usted. Lo siento. Bueno... ah, si, jugabamos a que yo era la pequefia Suzy y
durante un par de meses, agosto, septiembre, octubre, fue maravilloso. Una amistad muy
intensa, estabamos juntas a todas horas. Y despues sucedieron un par de cosas raras
seguidas que sé que la molestaron.

—¢ QUué cosas?

—Un tipo de nuestra academia gemela nos conoce a las dos en el baile de otofio y al
dia siguiente me llama a mi en vez de a Amy. Algo que, estoy segura, hizo porque se sentia
demasiado intimidado por Amy, pero qué mas da... Y luego, un par de dias mas tarde,
salen las notas del primer trimestre y las mias son ligeramente mejores, hablamos de cuatro
coma uno contra cuatro coma cero. Y no mucho después, una de nuestras amigas me invita
a pasar Accion de Gracias con su familia. A mi, pero no a Amy. Una vez mas, estoy segura
de que el motivo fue que Amy intimidaba a la gente. No era facil estar a su alrededor,
continuamente tenias la sensacion de que debias impresionarla. Pero noté que las cosas
cambiaban ligeramente. Noté que Amy estaba muy irritada, a pesar de que ella no quisiera
reconocerlo.

»En cambio, empieza a convencerme para que haga cosas. En aquel momento no
me di cuenta, pero habia comenzado a enredarme. Me pregunta si me puedo tefiir el pelo
igual que el suyo, porque el mio es de un rubio méas oscuro y estaré mucho méas guapa con
un matiz algo mas claro. Y empieza a quejarse de sus padres. Es decir, siempre se habia
quejado de ellos, pero ahora la cosa va a mas: que solo la quieren como una idea y no como
a la persona que es en realidad, y me dice que quiere devolverles la pelota. Me convence
para que les haga algunas bromas telefénicas, llamando a su casa y diciéndoles que soy la
nueva Asombrosa Amy. Algunos fines de semana tomabamaos el tren a Nueva York y Amy
hacia que me quedara esperando delante de su casa. Una vez me hizo acercarme corriendo a
su madre para decirle que iba a librarme de Amy y a ser su nueva Amy o alguna gilipollez
semejante.

—Y lo hizo?

—No eran mas que tonterias de adolescentes. Antes de que existieran los moviles y
el ciberacoso. Una manera de matar el rato. Haciamos gamberradas similares todo el
tiempo, simplemente estupideces. Intentando superarnos continuamente, demostrar cual
podia llegar a ser mas atrevida y extravagante.

-Y entonces, ¢qué?

—Entonces Amy empieza a distanciarse. Se vuelve fria. Y me da la impresion... me
da la impresion de que he dejado de caerle bien. Las chicas del instituto empiezan a
mirarme raro. Me veo desplazada del circulo de las populares. Vale. Pero entonces un dia
me Ilaman al despacho de la directora. Amy ha sufrido un terrible accidente: tiene un
tobillo torcido, el brazo fracturado, un par de costillas rotas. Resulta que se ha caido por las
escaleras y dice que he sido yo quien la ha empujado. Espere.

«Baja ahora mismo. Abajo. Ahora mismo. He dicho que bajes.»

—Lo siento, ya estoy aqui otra vez. Nunca tenga hijos.

—Entonces, ¢ Amy dijo que usted la habia empujado? —pregunté.

—Si, porque segun ella estaba loooooca. Estaba obsesionada con ella y queria ser



Suzy. Pero luego Suzy dej6 de parecerme suficiente: tenia que ser Amy. Y contaba con
todas aquellas pruebas que me habia hecho crear durante los anteriores dos meses.
Evidentemente, sus padres me habian visto acechar junto a su casa. En teoria habia acosado
a su madre. Me habia tefiido el pelo de rubio y habia comprado prendas a juego con las de
Amy, prendas que compreé yendo de tiendas con ella, pero no tenia manera alguna de
demostrarlo. Todas sus amigas intervinieron para contar lo asustada que habia estado Amy
aquellos ultimos meses por mi culpa. Toda esa mierda. Me hizo parecer una loca de remate.
De remate. Sus padres solicitaron una orden de alejamiento. Y yo no hacia mas que jurar
que no habia sido yo, pero para entonces era tan desgraciada que de todas formas queria
abandonar la academia. Asi que no recurrimos la expulsién. Lo Unico que queria era
alejarme de Amy. O sea, se rompid las costillas ella sola. Me daba miedo una chica de
quince afios capaz de orquestar todo aquello, de engafiar a sus amigas, a sus padres, a sus
maestras.

—¢ Y todo aquello por un chico, un par de notas y una invitacién de Accion de
Gracias?

—Un mes después de haber regresado a Memphis, recibi una carta. Sin firmar,
escrita a maquina, pero evidentemente era de Amy. Era una lista de todas aquellas cosas en
las que le habia decepcionado. Locuras todas ellas. «Te olvidaste de esperarme a la salida
de inglés, dos veces. Te olvidaste de que soy alérgica a las fresas, dos veces.»

—Joder.

—Pero siempre he pensado que el verdadero motivo no estaba en la lista.

—¢; Cual fue el verdadero motivo?

—Mi impresion es que Amy queria que la gente creyera que realmente era perfecta.
Y a medida que nos fuimos haciendo amigas, fui conociéndola mejor. Y no era perfecta,
¢sabe? Era brillante, encantadora y todo lo demaés, pero también controladora y obsesiva
compulsiva y una melodramatica, también un poco mentirosa. Y tampoco es que a mi me
molestaran aquellas cosas. Pero a ella si. Se libré de mi porque sabia que no era perfecta. Es
lo que me hizo pensar en usted.

—¢En mi? ¢Por qué?

—Los amigos ven la mayoria de sus defectos mutuos. Los matrimonios ven hasta el
ultimo espantoso detalle. Si fue capaz de arrojarse por unas escaleras para castigar a una
amiga de un par de meses, ¢qué le podria llegar a hacer a un hombre lo suficientemente
tonto para casarse con ella?

Colgué en el momento en que uno de los hijos de Hilary descolgé un auxiliar para
cantarme una nana. Llamé de inmediato a Tanner y le describi mis conversaciones con
Hilary y Tommy.

—Asi que tenemos un par de anécdotas, estupendo —dijo Tanner—. jNos vendran muy
bien! —afiadié en un tono que me indic6 que tampoco iban a servir de mucho-. ;Ha sabido
algo de Andie?

No habia sabido nada.

—He apostado a uno de mis chicos delante de su edificio de apartamentos —dijo
Tanner—. Discretamente.

—No sabia que tuviera «chicos».

—Lo que de verdad necesitamos es encontrar a Amy —dijo Tanner, ignorandome-.
Me cuesta imaginar que una chica como esa sea capaz de mantenerse en el anonimato



mucho tiempo. ¢ Tiene alguna idea?

No hacia mas que imaginarla en la balconada de un elegante hotel con vistas al
océano, envuelta en una bata blanca gruesa como una alfombra, sorbiendo un Montrachet
de primera mientras seguia mi ruina a través de internet, la television por cable, la prensa
amarilla. Mientras disfrutaba de la exaltacion constante de Amy Elliott Dunne.
Presenciando su propio funeral. Me pregunté si era lo suficientemente reflexiva como para
darse cuenta de que estaba plagiando una pagina de Mark Twain.

—La imagino cerca del mar —dije. Después me interrumpi en seco, sintiéndome
como un adivino de paseo maritimo—. No. No tengo ni idea. Podria estar literalmente en
cualquier parte. No creo que vayamos a verla a menos que decida regresar.

—Eso parece poco probable —suspird Tanner, irritado—. Bueno, intentemos encontrar
a Andie entonces y a ver donde tiene la cabeza. Nos estamos quedando sin margen para
maniobrar.

Después llego la hora de la cena, después se puso el sol y volvia a estar solo en mi
casa embrujada. Estaba repasando todas las mentiras de Amy y pensando si el embarazo
seria una de ellas. Habia hecho los célculos. Amy y yo nos habiamos acostado juntos de
manera lo suficientemente esporadica para que fuese posible. Pero por otra parte ella sabia
que yo haria los calculos.

¢Verdad o mentira? Si era una mentira, estaba pensada para abrirme las entrafas.

Siempre habia asumido que Amy y yo tendriamos hijos. Era uno de los motivos por
los que supe que me casaria con Amy, porgue nos Vveia teniendo hijos juntos. Recuerdo la
primera vez que lo imaginé, cuando aun no llevdbamos ni dos meses saliendo: iba paseando
desde mi apartamento en Kips Bay a mi parquecito favorito junto al East River, un camino
gue me hacia pasar por delante del gigantesco bloque de LEGO que es el edificio de las
Naciones Unidas, donde las banderas de una miriada de paises ondean al viento. «A un crio
le gustaria esto», pensé. Todos los diferentes colores, el afanoso juego mental de unir cada
bandera con su pais. «Ahi estd Finlandia y ahi Nueva Zelanda.» La sonrisa con un solo ojo
de Mauritania. Y entonces me di cuenta de que no era a un crio a quien le gustaria aquello,
sino a nuestro crio, mio y de Amy. Nuestro crio, tumbado en el suelo con una vieja
enciclopedia, tal como habia hecho yo de nifio, pero nuestro hijo no estaria solo, yo estaria
echado junto a él. Ayudandole con sus incipientes estudios de vexilologia, palabra que se
diria méas apropiada para el estudio de la irritacién* que para el estudio de las banderas,
algo que habria encajado con la actitud de mi padre hacia mi. Pero no con la mia hacia mi
hijo. Me imaginé a Amy uniéndose a nosotros en el suelo, echada sobre el estbmago,
alzando los pies, sefialando Palaos, el punto amarillo ligeramente descentrado hacia la
izquierda en mitad de un brillante fondo azul, pues estaba seguro de que seria su favorita.

A partir de entonces, el muchacho paso a ser real para mi (y en ocasiones una chica,
pero sobre todo un chico). Era algo inevitable. Padecia anhelos paternales regulares e
insistentes. Meses después de la boda, tuve un extrafio momento frente al botiquin del
cuarto de bafio, con el hilo dental entre los dientes, cavilando: «/Amy quiere hijos, ¢verdad?
Deberia preguntarselo. Por supuesto que deberia preguntarselo». Cuando le planteé la
cuestion —de manera vaga, con rodeos—, ella dijo: «Claro, claro que si, algin dia», pero
cada mafana seguia apoyandose en el lavabo para engullir su pildora. Durante tres afios
siguio haciendo aquello cada mafiana, mientras yo aludia con circunloquios sin atreverme a
decir literalmente las palabras: «Quiero que tengamos un hijo».



Tras los despidos, parecid que podria suceder. De repente habia un vacio
incontestable en nuestras vidas, y un dia, mientras desayunabamos, Amy alz6 la mirada de
su tostada y dijo: «He dejado de tomar la pastilla». Asi, a bote pronto. Estuvo tres meses sin
tomar la pildora, sin resultado, y no mucho después de habernos mudado a Missouri nos
pidio hora para comenzar tratamiento médico. Cuando Amy se decidia a acometer un
proyecto, no le gustaba perder el tiempo. «Les diremos que llevamos un afio intentandolo»,
dijo. Estipidamente, me mostré de acuerdo. Para entonces apenas nos tocadbamos, pero
todavia pensdbamos que tener un hijo tenia sentido. Claro.

—Tu también tendras que hacer tu parte, ;sabes? —me dijo durante el trayecto a Saint
Louis—. Tendras que donar semen.

—Lo sé. ¢Por qué lo dices asi?

—Pensaba que serias demasiado orgulloso. Orgulloso y cohibido.

Yo era un combinado bastante desagradable de ambos rasgos, pero una vez en el
centro de fertilidad entré sin rechistar en el extrafio cubiculo dedicado al solitario placer: un
lugar en el que cientos de hombres habian entrado sin otro propdsito que el de darle al
manubrio, cargar el fusil, limpiar la cafieria, sacudir la sardina, tocar la zambomba, pulir el
casco, echar un cinco contra el calvo, encalar con Tom y Huck.

(En ocasiones utilizo el humor como autodefensa.)

El cubiculo contenia una butaca de vinilo, un televisor y una mesa sobre la que
descansaban una pila de pornografia y una caja de pafiuelos. El porno era de primeros de
los noventa, a juzgar por los peinados de las chicas (si, tanto los superiores como los
inferiores) y las imagenes quedaban a medio camino entre lo duro y lo blando. (Otro buen
ensayo: ¢quién selecciona el porno para los centros de fertilidad? ;Quién juzga qué material
es susceptible de resultar estimulante para los hombres sin resultar excesivamente
degradante para las mujeres que aguardan fuera de la sala de masturbacion, las enfermeras,
las doctoras y las esperanzadas y hormonadas esposas?)

Visité la sala en tres ocasiones distintas —les gusta tener abundantes reservas—
mientras Amy escurria el bulto. Se suponia que debia comenzar un tratamiento de pastillas,
pero no lo hizo y siguid sin hacerlo. Era ella quien iba a quedarse embarazada, la que iba a
entregarle su cuerpo al bebé, de modo que dejé pasar un par de meses sin apremiarla,
vigilando el frasco de las pastillas para ver si descendia el nivel. Finalmente, una noche de
invierno, tras un par de cervezas, subi los crujientes escalones de entrada de nuestra casa,
me despojé de mis ropas cubiertas de nieve y me acurruqué junto a ella en la cama,
pegando el rostro a su hombro, aspirando su aroma, calentandome la punta de la nariz en su
piel. Susurré las palabras («Vamos a hacerlo, Amy, vamos a tener un hijo») y ella dijo que
no. Habia esperado nervios, precaucion, preocupacion («Nick, ¢crees que seré una buena
madre?»), pero lo que obtuve fue un seco y tajante no. Un no sin derecho a réplica. Nada
dramatico, nada excesivamente importante, simplemente era algo en lo que habia dejado de
estar interesada. «Porque me he dado cuenta de que me dejarias todo el trabajo duro a mi —
razond—. Todos los pafiales, las visitas al médico y la disciplina, mientras que ti te
limitarias a pasar por ahi y a ser el papa divertido. Yo haria todo el trabajo para convertirlos
en buenas personas y luego tu lo desharias, y encima ellos te querrian y a mi me odiarian.»

Le dije a Amy que no era cierto, pero no me quiso creer. Le dije que no solo
deseaba un hijo, sino que lo necesitaba. Debia saber que era capaz de amar a una persona
incondicionalmente, que era capaz de conseguir que una criaturita se sintiese
continuamente bienvenida y deseada pasase lo que pasase. Que podia ser un padre distinto
del que habia sido mi padre. Que podia criar a un muchacho que no fuese como yo.



Se lo rogué. Amy se mantuvo inconmovible.

Un afio mas tarde, recibi un comunicado por correo: la clinica iba a destruir mi
semen a menos que tuviera noticias de nosotros. Dejé la carta sobre la mesa del comedor, a
modo de reprimenda. Tres dias mas tarde, la vi en el cubo de la basura. Aquella fue nuestra
ultima comunicacion sobre aquel asunto.

Para entonces ya llevaba meses viendome en secreto con Andie, asi que no tenia
derecho a sentirme molesto. Pero aquello no me impidid seguir anhelando ni me impidio
seguir sofiando despierto con nuestro chico, mio y de Amy. Habia acabado por cogerle
carifio. El hecho es que Amy y yo habriamos tenido un nifio maravilloso.

Las marionetas me observaban con ojos negros y alarmados. Miré por la ventana, vi
que las furgonetas de los noticiarios se habian marchado y sali a la calida noche. Una buena
hora para dar un paseo. A lo mejor un solitario reportero de la prensa amarilla me estaba
siguiendo; si asi era, no me importaba. Sali de nuestro complejo y caminé durante cuarenta
y cinco minutos siguiendo River Road, después la carretera que atravesaba todo Carthage.
Treinta minutos de ruido y tubos de escape, superando concesionarios que exhibian
sugestivamente camionetas como si fueran postres, cadenas de comida rapida y licorerias,
minimercados y gasolineras, hasta que alcancé el desvio hacia el centro. No me habia
cruzado con ninguna persona a pie en todo el trayecto, solo borrones sin rostro que pasaban
zumbando a mi lado en coches.

Era cerca de medianoche. Pasé frente a El Bar, tentado de entrar pero ahuyentado
por la multitud. Como poco habria uno o dos periodistas apostados alli dentro. Es lo que
habria hecho yo. Pero me apetecia estar en un bar. Queria verme rodeado de gente,
divirtiéndose, ventilando sus neuras. Caminé durante otros quince minutos hacia el otro
extremo del centro, hasta llegar a un bar mas hortera, jaranero y joven cuyos cuartos de
bafio acababan alfombrados con vémitos cada sabado por la noche. Era el bar al que solia ir
la pandilla de Andie y hasta el que, quiza, la hubieran arrastrado. Verla alli seria un golpe
de suerte. Al menos podria calibrar su humor desde el otro extremo del local. Y si no estaba
alli, al menos me tomaria una jodida copa.

Me adentré en el bar hasta el fondo, pero no habia ni rastro de Andie. Llevaba el
rostro parcialmente cubierto por una gorra de béisbol. Aun asi, noté un par de movimientos
bruscos al pasar entre la multitud de bebedores: cabezas que se volvian abruptamente hacia
mi, ensanchando los ojos al identificarme. «jEs el tio ese! ;Verdad?»

Mediados de julio. Me pregunté si llegado octubre me habria convertido en un
personaje nefando. Puede que fuese el disfraz de Halloween de algun universitario con mal
gusto: peluca de pelo rubio, un libro de La Asombrosa Amy debajo del brazo. Go decia que
ya habia recibido media docena de llamadas preguntando si El Bar tenia a la venta algun
tipo de camiseta oficial. (Gracias a Dios, no la teniamos.)

Me senté a la barra y le pedi un escocés al camarero, un tipo aproximadamente de
mi edad que se me quedd mirando un momento de mas, decidiendo si servirme o no.
Finalmente, a regafiadientes, puso un vaso de chupito delante de mi, ensanchando las fosas
nasales. Cuando saqué la cartera, alzo una palma alarmada.

—No quiero tu dinero, tio. Ni hablar.

De todos modos dejé un billete. Gilipollas.

Cuando intenté pedirle otro, me mir6 de reojo, negd con la cabeza y se pegdé mas a
la mujer con la que estaba charlando. Un par de segundos mas tarde, ella miro



discretamente hacia mi, fingiendo que se estaba estirando. Fruncié la boca y asintid. «Es él.
Nick Dunne.» EI camarero no volvio a acercarse.

No puedes gritar, no puedes exigir: «Eh, imbécil, ;quieres ponerme una maldita
copa o qué?». No puedes ser el gilipollas que creen gue eres. Tienes que limitarte a
quedarte sentado y aguantarte. Pero no pensaba marcharme. Segui sentado con el vaso
vacio delante de mi y fingi estar pensando en mis cosas. Comprobé el movil desechable,
por si acaso Andie habia Illamado. No. Después saqué el teléfono de verdad y jugué al
solitario, fingiendo estar absorto. Mi esposa me habia hecho aquello, me habia convertido
en un hombre incapaz de conseguir que le sirvieran una copa en su propio pueblo. Dios, la
odiaba.

—¢ Era escocés?

Delante de mi tenia a una muchacha aproximadamente de la edad de Andie.
Asidtica, pelo negro a la altura de los hombros, guapa de oficina.

—¢ Disculpa?

—¢ Qué estabas bebiendo? ;Escocés?

—Si. Pero no consigo que me...

La muchacha habia desaparecido. Estaba al otro extremo de la barra, insinuandose
en el campo de vision del camarero con una gran sonrisa de «Ayudame, una chica
acostumbrada a hacerse notar. En apenas un instante habia regresado con un escocés en un
vaso de whisky de verdad.

—Toma —dijo, dandole un empujoncito sobre la barra—. Salud.

Alz6 su combinado burbujeante y transparente. Entrechocamos nuestros vasos.

—¢Puedo sentarme?

—La verdad, no voy a quedarme mucho —dije mirando a mi alrededor, asegurandome
de que nadie nos estuviera apuntando con la cdmara de su movil.

—Bueno, mira —dijo, con una sonrisa de circunstancias—. Podria fingir que no sé que
eres Nick Dunne, pero no te voy a insultar. Estoy de tu parte, por cierto. Me parece que se
estan ensafiando contigo cosa mala.

—Gracias. Esta siendo... uh... un momento raro.

—Lo digo en serio. ¢Sabes cuando en los tribunales hablan del efecto CSI? ; Cuando
los miembros del jurado han visto tanto CSI que creen que la ciencia puede demostrar
cualquier cosa?

—Si.

—Bueno, pues yo creo que también hay un efecto Marido Malvado. Todo el mundo
ha visto tantos programas de crimenes reales en los que el marido es siempre, siempre el
asesino que la gente asume automaticamente que el marido ha de ser el malo.

—iEso es, exactamente! —dije—. Gracias. Es exactamente eso. Y Ellen Abbott...

—A Ellen Abbott que le den por el culo —dijo mi nueva amiga—. Es la perversion
andante, parlante y aberrante del sistema judicial en forma de mujer. —\VVolvié a alzar su
vaso.

—¢,Como te llamas? —pregunte.

—;Otro escocés?

—Un nombre precioso.

Su nombre result6 ser Rebecca. Tenia tarjeta de crédito y un estdémago sin fondo.
(«¢Otro?» «¢Otro?» «;Otro?») Era de Muscatine, lowa (otra ciudad del rio Mississippi), y



se habia mudado a Nueva York nada mas terminar la carrera para ser escritora (también
como yo). Habia sido adjunta del editor en tres revistas distintas —una para novias, una para
madres trabajadoras, una para adolescentes—, todas las cuales habian cerrado en el ultimo
par de afios, de modo que ahora trabajaba para un blog sobre crimenes llamado
Quienlohizo, y estaba (risita) en el pueblo para intentar conseguir una entrevista conmigo.
Diablos, no me quedaba més remedio que adorar su arrojo de joven con ganas de comerse
el mundo. «jVosotros enviadme a Carthage, las cadenas principales no han llegado hasta él,
pero yo seguro que lo consigo!»

—He estado apostada frente a tu casa junto a todos los demas y después en la
comisaria de policia. Después he decidido que necesitaba una copa. Y hete aqui que por la
puerta entras t0. Es demasiado perfecto. Demasiado raro, ¢verdad? —dijo.

Llevaba pequefios pendientes de aro dorados con los que jugueteaba continuamente
y el pelo recogido por detras de las orejas.

—Deberia marcharme —dije.

Mis palabras sonaban pegajosas por los extremos, como si estuviera a punto de
empezar a arrastrarlas.

—Pero no me has dicho qué haces aqui —dijo Rebecca—. Debo reconocer que hace
falta valor, me parece a mi, para salir de casa sin un amigo o algun tipo de respaldo.
Apuesto a que te dirigen cantidad de miradas malintencionadas.

Me encogi de hombros: «No pasa nada.

—Gente juzgando todo lo que haces sin ni siquiera conocerte. Como lo de la foto con
el movil en el parque. Quiero decir, que probablemente fueses como yo: te educaron para
ser educado. Pero nadie quiere la verdadera historia. Solo quieren... pillarte. ;Sabes?

—Simplemente estoy cansado de que la gente me juzgue porque encajo en cierto
molde.

Rebecca alz0 las cejas; sus pendientes tintinearon.

Pensé en Amy sentada en su misterioso centro de control, donde cofio estuviera,
juzgandome desde todos los angulos, encontrdndome carencias incluso en la distancia.
¢Habia algo que pudiera ver que la hiciera desistir de toda aquella locura?

Continué:

—Quiero decir, la gente piensa que nuestro matrimonio iba mal, pero lo cierto es
que, justo antes de desaparecer, Amy me organiz6 una caza del tesoro.

Amy querria una de dos cosas: que aprendiese la leccién y me achicharraran como
al chico malo que era o que aprendiese la leccion y la amara tal como ella se merecia, como
un buen, obediente, escaldado y capado nifio pequefio.

—Una caza del tesoro maravillosa. —Sonrei. Rebecca neg6 con la cabeza y su
entrecejo formé una pequefia V—. Mi esposa, todos los afios me organizaba una caza del
tesoro por nuestro aniversario. La primera pista conduce hasta un lugar especial donde
encontrar la siguiente, etcétera. Amy... —Intenté anegar mis ojos con lagrimas, me
conformé con enjugarmelos. El reloj sobre la puerta anunciaba las 00.37—. Antes de
desaparecer, dejo escondidas todas las pistas. Para este afio.

—Antes de desaparecer el dia de vuestro aniversario.

-Y es lo unico que me ha ayudado a mantener la entereza. Me ha hecho sentirme
mas cercano a ella.

Rebecca saco una camara Flip.

—Deja que te entreviste. En camara.

—Mala idea.



—Servira para aportar contexto —dijo ella—. Es precisamente lo que necesitas, Nick,
te lo juro. Contexto. Lo necesitas como agua de mayo. Vamos, solo un par de palabras.

Negué con la cabeza.

—Demasiado peligroso.

—Cuenta lo que me acabas de contar. Lo digo en serio, Nick. Soy todo lo contrario a
Ellen Abbott. La anti-Ellen Abbott. Me necesitas en tu vida.

Alzé la cdmara, clavdndome su diminuto ojo rojo.

—En serio, apagala.

—Ayuldame a ser la chica que consiguid la entrevista con Nick Dunne. Lanzarias mi
carrera. Habrias hecho tu buena accion del afio. Porfaaa... No te cuesta nada, Nick, un
minuto. Solo un minuto. Te juro que solo te haré quedar bien.

Me hizo gestos para que la siguiera hasta un reservado cercano donde quedariamos
a cubierto de los curiosos. Asenti y cambiamos de asiento, con aquella lucecita roja
apuntando en todo momento hacia mi.

—¢QuEé quieres saber? —pregunté.

—Hablame de la caza del tesoro. Suena romantico, pintoresco, genial. Romantico.

«Toma el control de la historia, Nick.» Tanto para el publico con P mayudscula como
para la esposa con mayusculas. «Ahora mismo —pensé—, soy un hombre que ama a su
esposa y que va a encontrarla. Soy un hombre que ama a su esposa y soy el bueno de la
pelicula. Soy aquel de cuyo lado ponerse. Soy un hombre que no es perfecto, pero cuya
esposa si lo es, y a partir de ahora voy a ser muy, pero que muy obediente.»

Me resultaba mas facil hacer aquello que fingir tristeza. Como ya he dicho, puedo
manejarme a la luz del dia. Aun asi, senti que se me cerraba la garganta mientras me
disponia a pronunciar las palabras.

—Resulta que mi esposa es la chica mas genial que he conocido en la vida. ¢ Cuantos
hombres pueden decir eso? «Me casé con la chica méas genial que he conocido en la vida.»

«Hijadelagrandisimaputahijadelagrandisimaputa. Vuelve a casa para que pueda
matarte.»



AMY ELLIOTT DUNNE

Nueve dias ausente

Me levanto sintiéndome nerviosa de inmediato. Dislocada. «No puedo permitir que
me encuentren aqui», eso es lo que pienso al despertarme, una explosion de palabras, como
un destello en mi cerebro. La investigacion no avanza lo suficientemente rapido, mi
situacion monetaria evoluciona justo al contrario y Jeff y Greta han desplegado sus
codiciosas antenas. Y huelo a pescado.

Hubo algo en el modo en el que Jeff ech6 a nadar hacia la orilla intentando llegar
antes que yo hasta mi vestido hecho una pelota y la rifionera. Algo en el modo en que Greta
hace continuas referencias a Ellen Abbott. Me pone nerviosa. ¢O estoy siendo paranoica?
Sueno como la Amy Diario: «¢j¢jQuiere matarme mi marido o lo estoy imaginando!?1?x».
Por primera vez, realmente siento lastima por ella.

Hago dos llamadas a la linea de ayuda de Amy Dunne y hablo con dos personas
distintas y doy dos soplos distintos. Resulta dificil adivinar cuanto tardaran en llegar a la
policia. Los voluntarios parecen completamente faltos de interés. Conduzco hasta la
biblioteca de mal humor. Necesito hacer la maleta y marcharme. Limpiar mi cabafia con
lejia, borrar mis huellas dactilares de todas las superficies, recoger todos los cabellos con un
aspirador. Borrar a Amy (y a Lydia y a Nancy) y marcharme. Si me marcho, estaré a salvo.
Incluso si Greta y Jeff sospechan quién soy, todo iré bien siempre y cuando nadie me
atrape. Amy Elliott Dunne es como el yeti —una codiciada pieza de folklore—y ellos son dos
vividores de las Ozark cuya endeble historia sera desmitificada de inmediato. Me marcharé
hoy mismo. Es lo que acabo de decidir cuando entro con la cabeza gacha en la fresca y
practicamente desierta biblioteca con sus tres ordenadores vacios y me conecto para
ponerme al dia con Nick.

Desde la vigilia, las noticias sobre Nick han entrado en un bucle: los mismos
hechos, repetidos una y otra vez con creciente estridencia, pero sin aportar ninguna
informacion nueva. Hoy algo ha cambiado. Tecleo el nombre de Nick en el buscador y
resulta que los blogs se han vuelto locos porque mi marido se ha emborrachado y ha
concedido una entrevista demencial, en un bar, a una chica cualquiera armada con una
camara Flip. Dios, el muy idiota nunca aprendera.

iiiNICK DUNNE GRABA SU CONFESION EN VIDEO!!!

iiiNICK DUNNE, DECLARACIONES EBRIAS!!!

Mi corazon pega semejante brinco que la campanilla me comienza a palpitar. Mi
marido ha vuelto a joderse él solo.

El video termina de cargarse y ahi esta Nick. Tiene los ojos adormilados que se le
ponen cuando esta bebido, los parpados pesados, la sonrisa torcida. Y esta hablando sobre
mi y parece un ser humano. Parece feliz.

—Resulta que mi esposa es la chica mas genial que he conocido en la vida. ;Cuantos
hombres pueden decir eso? «Me casé con la chica méas genial que he conocido en la vida.»



Mi estdbmago aletea delicadamente. No esperaba esto. Casi sonrio.

—¢,Qué tiene de genial? —pregunta la chica fuera de pantalla. Tiene la voz aguda, con
el tono pizpireto de una chica de hermandad universitaria.

Nick le cuenta lo de la caza del tesoro. Explica que era una tradicion nuestra, el
modo en que Yyo la utilizaba para recordar divertidos chistes privados, y coémo tenia que
completarla porque ahora mismo era lo Gnico que le quedaba de mi. Era su mision.

—He llegado al final esta misma mafiana —dice. Tiene la voz ronca de tanto forzarla
para hacerse oir por encima del barullo. VVolvera a casa y hara gargaras con agua salada
caliente, como le recomendaba siempre su madre. Si yo estuviera en casa con €l, me pediria
que le calentase el agua y se la preparase, porque él nunca echaba la cantidad justa de sal—.
Y me ha hecho... ser consciente de muchas cosas. Ella es la Gnica persona en el mundo que
tiene el poder de sorprenderme, ;sabes? Cualquier otra persona... siempre sé€ lo que va a
decir, porque todo el mundo dice las mismas cosas. Todos vemos los mismos programas,
leemos lo mismo, lo reciclamos todo. Pero Amy es una persona perfecta en si misma.
Simplemente tiene un poder que ejerce sobre mi.

—¢,Ddnde crees que esta ahora, Nick?

Mi marido baja la mirada hacia su alianza y le da dos vueltas.

—¢ Estas bien, Nick?

—¢Sinceramente? No. Le he fallado a mi esposa por completo. He estado tan
equivocado... Solo espero que no sea demasiado tarde. Para mi. Para nosotros.

—Estés llegando al limite. Emocionalmente.

Nick mira directamente a la camara.

—Quiero a mi esposa. La quiero aqui conmigo. —Respira hondo—. No se me da muy
bien mostrar emociones. Lo sé. Pero la amo. Necesito que esté bien. Tiene que estar bien.
Tengo muchas cosas que compensarle.

—¢,Como qué?

Nick se rie, esa risa desilusionada que incluso ahora me resulta atractiva. En dias
mejores, solia llamarla la risa de tertuliano: la rapida mirada hacia abajo, el rascar de la
comisura de la boca con un pulgar, la misma risita inhalada que mostraria una encantadora
estrella de cine antes de contar una anécdota tremenda.

—Como que no es asunto tuyo. —Sonrie—. Simplemente tengo muchas cosas que
compensarle. No fui el marido que podria haber sido. Pasamos un par de afios duros y yo...
perdi el norte. Dejé de esforzarme. O sea, he oido esa frase mil veces: «Dejamos de
esforzarnos». Todo el mundo sabe que implica el final de un matrimonio, es de manual.
Pero fui yo quien dejo de esforzarse. Yo. No fui el hombre que deberia haber sido.

A Nick le pesan los parpados y tiene el habla lo suficientemente afectada como para
gue asome su marcado acento. Estd mas que achispado, a una copa de borracho. Tiene las
mejillas sonrosadas por el alcohol. Las puntas de mis dedos brillan incandescentes al
recordar el calor que emanaba de su piel cuando se habia tomado un par de copas.

—Entonces, ¢como te gustaria compensarla?

La camara oscila un momento; la chica esta agarrando su vaso.

—Como voy a compensarla. Primero, voy a encontrarla y a traerla de vuelta a casa.
Puedes estar segura de ello. ;Después? Sea lo que sea que necesite de mi, se lo daré. A
partir de ahora. Porque he alcanzado el final de la caza del tesoro de rodillas. Me ha dado
una leccién de humildad. Nunca habia vislumbrado a mi esposa con tanta claridad como
ahora. Nunca he estado tan seguro de lo que debia hacer.

—Si pudieras hablar con Amy ahora mismo, ¢qué le dirias?



—Te amo. Te encontraré¢. Te...

Me doy cuenta de que esta a punto de recitar la frase de Daniel Day-Lewis en El
ultimo mohicano: «Mantente con vida... te encontraré». No puede resistirse a quitarle
hierro a cualquier muestra de sinceridad con una rapida cita de alguna pelicula. Puedo
sentirle oscilando al limite. Se interrumpe en seco.

—Te amo para siempre, Amy.

Qué sentido. Qué impropio de mi marido.

Tres obesos morbidos de las colinas que montan en scooter eléctrico me separan de
mi café de la mafiana. Sus traseros rebosan por ambos lados del artilugio, pero aun asi
necesitan otro Egg McMuffin. Hay literalmente tres personas aparcadas delante de mi,
haciendo cola, en el interior del McDonald’s.

En realidad no me importa. Me siento curiosamente animada a pesar de este giro de
los acontecimientos. En la red, el video va camino de convertirse en viral y la reaccion es
sorprendentemente positiva. Precavidamente optimista: «A lo mejor el tipo este no mato a
su esposa, después de todo». Ese es, palabra por palabra, el comentario més repetido.
Porque cuando Nick baja la guardia y muestra sus emociones, aparecen todas de golpe.
Nadie podria ver ese video y creer que estaba actuando. No es una muestra de dolor fingido
propia de teatro amateur. Mi marido me quiere. O al menos anoche me queria. Mientras yo
tramaba su condena en una cabafia miserable que huele a toalla mojada, él me queria.

No basta con eso. Soy consciente, por supuesto. No puedo cambiar el plan. Pero me
hace reflexionar. Mi marido ha terminado la caza del tesoro y esta enamorado. También
estd profundamente preocupado: juraria que en una mejilla le he visto una marca de
urticaria.

Aparco junto a mi cabafia para encontrarme a Dorothy Ilamando a la puerta. Tiene
el pelo himedo debido al calor y lo lleva peinado hacia atras como un ejecutivo de Wall
Street. Tiene la costumbre de secarse el labio superior con la mano y después lamerse el
sudor de los dedos, de modo que cuando se vuelve hacia mi tiene el indice metido en la
boca como si fuese una mazorca de maiz cubierta de mantequilla.

—Ahi esta —dice—. Dofia ausente.

Voy con retraso en el pago de la cabafia. Dos dias. Casi me hace reir: voy atrasada
con el alquiler.

—Lo siento mucho, Dorothy. Te lo llevo en diez minutos.

—Mejor espero aqui, si no te importa.

—No estoy segura de que me vaya a quedar. Puede que tenga que marcharme.

—En ese caso me seguirias debiendo dos dias. Ochenta dolares, por favor.

Entro en la cabafa, me desabrocho la endeble rifionera. He contado el dinero esta
misma mafiana sobre la cama, tomandome un buen rato para sacar cada billete en una
especie de incitante striptease econdémico, y la gran revelacién ha sido que, por algin
motivo, solo me quedan 8.849 doblares. Hay que ver lo que cuesta vivir.

Cuando abro la puerta para darle a Dorothy los billetes (quedan 8.769 délares), veo
a Greta y a Jeff zanganeando en el porche de Greta, observando como cambia de manos el
dinero. Jeff no esta tocando la guitarra, Greta no esta fumando. Parecen estar en el porche
unicamente para poder verme mejor. Los dos me saludan con la mano, «Hola, guapa», y yo



les devuelvo el saludo sin entusiasmo. Cierro la puerta y empiezo a hacer la maleta.

Es extrafio lo poco que tengo en este mundo en comparacion con todo lo que solia
tener. No tengo batidora de huevos ni cuencos para la sopa. Tengo sabanas y toallas, pero
no una manta decente. Tengo un par de tijeras para poder seguir haciendome carnicerias en
el pelo. Eso es algo que me hace sonreir, porque Nick no tenia tijeras cuando empezamos a
vivir juntos. Ni tijeras ni plancha ni grapadora, y recuerdo haberle preguntado como podia
considerarse a si mismo civilizado si no tenia unas tijeras, y él dijo que por supuesto que no
lo era y me alzd entre sus brazos y me arrojé sobre la cama y se eché encima de mi y yo me
rei porque todavia era la Chica Enrollada. Me rei en vez de pararme a pensar lo que
implicaba.

Una nunca deberia casarse con un hombre que no posea unas tijeras decentes. Ese
seria mi consejo. Conduce a cosas malas.

Doblo y guardo la ropa en mi diminuta mochila, los mismos tres trajes que compré
hace un mes y guardé en mi coche para la huida de modo que no tuviera que llevarme nada
de casa. Afiado mi cepillo de dientes, el calendario, un peine, locion, los somniferos que
compré cuando tenia pensado drogarme y ahogarme. Mis bafiadores baratos. Apenas tardo
nada.

Me pongo unos guantes de latex y lo limpio todo. Desatasco los desagues para
eliminar cualquier pelo atrapado. En realidad no creo que Greta y Jeff sepan quién soy,
pero por si acaso no quiero dejar ni una sola prueba, y en todo momento me reprocho a mi
misma: «Esto es lo que te pasa por relajarte, esto es lo que te pasa por no estar pensando en
todo momento, en todo momento. Te mereces que te cojan por haberte comportado de
manera tan estupida. Y si has dejado pelos en la oficina de Dorothy, ;entonces qué? Y si
hay huellas tuyas en el coche de Jeff o en la cocina de Greta, ¢entonces quée? ;Como se te
ocurrid pensar que podrias ser una persona despreocupada?». Me imagino a la policia
registrando las cabafias, sin encontrar nada, y después, como en una pelicula, primer plano
de un solitario pelo mio, vagando por el suelo de hormigon de la piscina, esperando para
condenarme.

Después mi mente oscila hacia el otro extremo: «Por supuesto que nadie se va a
presentar aqui en tu busca». Lo unico que tendria la policia seria la palabra de un par de
estafadores que afirmarian haber visto a la auténtica Amy Elliott Dunne en un cutre y
deteriorado complejo de cabafias en mitad de ninguna parte. Gente pequefia intentando
sentirse importante, eso es lo que asumirian los investigadores.

Una llamada enérgica a la puerta. Del tipo del que daria un padre justo antes de
abrir la puerta de par en par: «Esta es mi casa». Permanezco en mitad de la habitacion y me
debato entre responder o no. Pam, pam, pam. Ahora entiendo por qué tantas peliculas de
horror se sirven de ese recurso —la misteriosa llamada a la puerta—, porque tiene el peso de
una pesadilla. No sabes lo que hay al otro lado y sin embargo sabes que acabaras abriendo.
Pensaras lo mismo que yo: «Nadie malo se molesta en [lamar».

—iEh, carifio, sabemos que estas ahi, abre!

Me quito los guantes de latex, abro la puerta y me encuentro a Jeff y a Greta en mi
porche, con el sol a sus espaldas, los rasgos oscurecidos por las sombras.

—Hola, guapa, ¢podemos entrar? —pregunta Jeff.

—Precisamente... iba a ir a veros —digo, intentando sonar despreocupada, pero con
prisas—. Me marcho esta noche. Mafiana o esta noche. He recibido una llamada de casa,
tengo que volver.

—¢De casa en Louisiana o de casa en Savannah? —dice Greta.



Ella y Jeff han estado hablando de mi.

—Louisi...

—No importa —dice Jeff—, déjanos entrar un segundo, hemos venido a decirte adios.

Da un paso adelante y me planteo chillar o cerrar de un portazo, pero no creo que
ninguna de ambas opciones vaya a servir de nada. Mejor fingir que todo va bien y desear
que sea verdad.

Greta cierra la puerta tras ella y apoya la espalda contra la madera mientras Jeff
recorre el diminuto dormitorio, después la cocina, hablando sobre el tiempo. Abriendo
puertas y armarios.

—Tienes que llevarte todas tus cosas; Dorothy se quedara el depdsito si no lo haces —
dice—. Es muy rigida. —Abre la nevera, mira en la mantequera, en el congelador—. No
puedes dejar ni una botella de ketchup. Eso siempre me ha parecido raro. El ketchup no se
pone malo.

Abre el armario y levanta las ropas de cama de la cabafia que he dejado plegadas,
sacude las sabanas.

Yo siempre, siempre sacudo las sabanas —dice—. Solo para asegurarme de que no
me he dejado nada dentro, un calcetin, ropa interior, vete a saber.

Abre el cajon de mi mesita de noche, se arrodilla y lo inspecciona hasta el fondo.

—Parece que has hecho un buen trabajo —dice, levantandose y sonriendo,
sacudiéndose las manos en los vaqueros—. Lo has recogido todo.

Me escudrifia, de la cabeza a los pies y luego nuevamente de abajo arriba.

—;Dénde esta, carifio?

—;Colmo dices?

—Tu dinero. —Se encoge de hombros—. No nos lo pongas dificil. Ellay yo lo
necesitamos de verdad.

Greta permanece en silencio detras de mi.

—Me quedan unos veinte dolares.

—Mentira —dice Jeff—. Todo lo pagas en efectivo, incluso el alquiler. Greta te vio
manejar un buen fajo. Asi que damelo, podras marcharte y nunca tendremos por qué volver
a vernos.

—Llamaré a la policia.

—ijAdelante! No te lo pienso impedir. —Jeff espera cruzado de brazos y se mete los
pulgares bajo las axilas.

—Llevas gafas falsas —dice Greta—. No estan graduadas.

No digo nada, mirandola en silencio, con la esperanza de que dé marcha atras. Los
dos parecen lo suficientemente nerviosos como para cambiar de opinidn, decir que solo
pretendian gastarme una broma, y los tres nos reiremos y sabremos la verdad pero
fingiremos que no.

—Y tu pelo, ya se te empiezan a ver las raices y son rubias, mucho mas bonitas que
ese tinte que usas ahora, hamster. Y el corte de pelo es espantoso, por cierto —dice Greta-—.
Te estas escondiendo... de lo que sea. No sé si de verdad es de un tio o de qué, pero no vas
a llamar a la policia. Asi que danos el dinero y punto.

—¢Jeff te ha convencido de esto? —pregunto.

—He sido yo la que ha convencido a Jeff.

Me encamino hacia la puerta bloqueada por Greta.

—Déjame salir.

—Danos el dinero.



Intento abrir la puerta y Greta me agarra, me lanza de un empujon contra la pared,
poniéndome una mano sobre la cara mientras con la otra me levanta el vestido y me arranca
la rifilonera de un tirén.

—iNo, Greta, te lo advierto! jPara!

Su palma célida y salada me aplasta la cara, doblandome la nariz; una de sus ufias
me arafia un o0jo. Después vuelve a empujarme contra la pared. Me golpeo en la cabeza y
me muerdo la punta de la lengua. Toda la escaramuza transcurre en silencio.

Agarro el extremo de la hebilla de la rifionera con una mano, pero soy incapaz de
resistir, el ojo me llora demasiado y Greta pronto me la arrebata, dejando un ardiente
arafiazo en mis nudillos. Me empuja de nuevo y abre la cremallera, roza el dinero con los
dedos.

—Mierda —dice—. Aqui hay... —Cuenta—. Mas de mil. Dos o tres. Hostia puta. jJoder,
tia! ¢{Has robado un banco?

—Puede que si —dice Jeff—. Desfalco.

En una pelicula, una de las peliculas de Nick, golpearia la nariz de Greta con la
palma de la mano y la enviaria al suelo, sangrando e inconsciente, y después me encargaria
de Jeff. Pero la verdad es que no sé pelear y ellos son dos, y no parece merecer la pena. Me
abalanzaré sobre ellos y ellos me agarraran de las mufiecas mientras me revuelvo y protesto
como una nifia o se pondran furiosos de verdad y me daran una paliza. Nunca me han
golpeado. Me da miedo que algun otro pueda hacerme dafio.

—Si has de llamar a la policia, adelante, Ilamalos —dice Jeff de nuevo.

—Que te jodan —susurro.

—Siento todo esto —dice Greta—. Sé mas cuidadosa en el préximo sitio, ¢de acuerdo?
No puedes tener aspecto de chica que viaja sola, ocultandose del mundo.

—Te las apafiaras bien —dice Jeff.

Me da una palmadita en el brazo al marcharse.

Una moneda de cuarto y otra de diez centavos sobre la mesita de noche. Es todo el
dinero que me queda en el mundo.

NICK DUNNE

Nueve dias ausente

iBuenos dias! Me quedé sentado en la cama con el portéatil a un lado, disfrutando
con los comentarios suscitados en internet por mi entrevista improvisada. El ojo izquierdo
me palpitaba un poco, una ligera resaca causada por el escocés barato, pero el resto de mi
persona se sentia bastante satisfecho. «Anoche lancé el primer anzuelo para atraer a mi
esposa de regreso. Lo siento, te lo compensaré todo, a partir de ahora haré lo que tu deseas,
haré que el mundo sepa lo especial que eres.»

Porque, a no ser que Amy decidiese mostrarse, estaba jodido. El detective de Tanner
(un tipo nervudo y aseado, no el investigador alcoholizado de cine negro que habia



esperado yo) no habia obtenido ningun resultado hasta el momento: mi esposa se habia
hecho desaparecer a la perfeccion. Tenia que convencer a Amy para que regresase a mi,
hacerla salir de su agujero con halagos y capitulaciones.

Si los comentarios servian de indicativo, habia tomado la decision correcta, pues
eran buenos. Eran muy buenos:

«iEl hombre de hielo se derrite!».

«SABIA que era buen tio.»

«In vino veritas!»

«A lo mejor después de todo no la mato.»

«A lo mejor después de todo no la mato.»

«A lo mejor después de todo no la mat6.»

Y habian dejado de llamarme Lance.

Frente a mi casa, los cAmaras y los periodistas estaban inquietos, querian una
declaracion del tipo de que «A lo mejor después de todo no la matd». Gritaban frente a mis
persianas echadas. «Eh, Nick, vamos, sal, hablanos de Amy.» «Eh, Nick, cuéntanos lo de tu
caza del tesoro.» Para ellos, solo era un nuevo matiz en una escalada de audiencia, pero era
mucho mejor que «Nick, ;mataste a tu mujer?».

Y entonces, de repente, empezaron a gritar el nombre de Go. Adoraban a Go, no
tiene cara de poquer, enseguida se le nota si esté triste, enfadada, preocupada; bastaba
ponerle un pie de foto y ya tenias toda la historia. «<Margo, ¢es inocente tu hermano?»
«Margo, hablanos de...» «Tanner, jes inocente tu cliente?» «Tanner...»

Sond el timbre y abri la puerta a la vez que me ocultaba tras ella, porque todavia
estaba hecho unos zorros; el pelo de punta y los calzoncillos arrugados contarian su propia
historia. La noche anterior, frente a la cdmara, estaba adorablemente afligido, un pelin
achispado, invinoveritastico. Ahora simplemente parecia un borracho. Cerré la puerta y
aguarde otras dos radiantes criticas a mi actuacion.

—No vuelva a hacer nunca, nunca, algo parecido —empezé Tanner—. ;Se puede saber
qué diablos le pasa, Nick? Empiezo a pensar que deberia ponerle una de esas correas para
crios. ¢ Cuan estipido puede llegar a ser?

—¢Ha visto todos los comentarios en internet? A la gente le ha encantado. Estoy
dandole la vuelta a la opinién publica, tal como usted me dijo.

—Pero nunca en un entorno no controlado —replico €l-. ;Y si esa chica hubiera
trabajado para Ellen Abbott? ;Y si le hubiera empezado a hacer preguntas mas complejas
gue «Qué te gustaria decirle a tu esposa, guapito de cara»?

Dijo aquello ultimo canturreando como una adolescente. Su rostro estaba rojo por
debajo del bronceado de spray naranja, otorgandole una paleta radiactiva.

—Confié en mi instinto. Soy periodista, Tanner, concédame al menos el beneficio de
la duda a la hora de ser capaz de detectar patrafias. La chica era muy dulce.

Tanner se sento en el sofd y puso los pies sobre la otomana que jamas se habria
volcado sola.

—Ya, bueno, también su esposa lo fue en otro tiempo —dijo—. Y también lo fue
Andie. ¢ Qué tal la mejilla?

AUn dolia; el mordisco parecié palpitar en cuanto Tanner me recordd su existencia.
Me volvi hacia Go en busca de apoyo.

—No fue inteligente por tu parte, Nick —dijo ella, sentandose frente a Tanner—. Has
sido muy, muy afortunado. Ha salido muy bien, pero podria no haber sido asi.

—Y vosotros sois muy exagerados. ¢Podemos disfrutar un pequefio momento de



buenas noticias? ¢Solo treinta segundos de buenas noticias en los Gltimos nueve dias? ¢Por
favor?

Tanner hizo ademan de mirar su reloj.

—De acuerdo, adelante.

Cuando empecé a hablar, alzo el dedo indice, profirio ese «ah-ah» que emiten los
adultos cuando los nifios intentan interrumpir. Lentamente, su indice fue descendiendo y
finalmente aterrizd sobre el cristal del reloj.

—De acuerdo, treinta segundos. ¢ Los ha disfrutado? —Hizo una pausa para ver si
decia algo; el marcado silencio que permite un maestro tras haberle preguntado al
estudiante que ha interrumpido la clase si ha terminado ya— Tenemos que hablar. Estamos
en un momento en el que el don de la oportunidad resulta clave.

—Estoy de acuerdo.

—Vaya, gracias. —Alz0 una ceja en direccion a mi—. Quiero revelarle a la policia el
contenido del cobertizo muy, muy pronto. Mientras el hoi polloi esta...

«Solo hoi polloi —pensé—, no el hoi polloi.» Era algo que me habia ensefiado Amy.

—... nuevamente enamorado de usted. Disculpe, nuevamente no. Finalmente. Los
periodistas han encontrado la casa de Go y no me siento tranquilo manteniendo ese
cobertizo y sus contenidos en secreto durante mucho mas tiempo. ;Los Elliott estan...?

—No podemos seguir contando con el apoyo de los Elliott —dije—. En absoluto.

Otra pausa. Tanner decidié no sermonearme, ni siquiera pregunto qué habia pasado.

—De modo que necesitamos pasar a la ofensiva —dije, sintiéndome intocable,
enfadado, dispuesto.

—Nick, no permitas que un buen resultado te haga creerte indestructible —dijo Go.
Sacd unas pastillas de excedrina del bolso y me las puso en la mano—. Librate de la resaca.
Hoy necesitas estar alerta.

—Todo iréd bien —le dije. Engulli las pastillas y me volvi hacia Tanner—. ;Qué
hacemos? Tracemos un plan.

—Estupendo, esto es lo que hay —dijo Tanner—. Resulta increiblemente heterodoxo,
pero asi soy yo. Mafiana le vamos a conceder una entrevista a Sharon Schieber.

—Guau, eso... (En serio?

Sharon Schieber era lo mejor a lo que podria haber aspirado: la presentadora (para
demostrar que era capaz de tener relaciones respetuosas con seres que tienen vagina) mas
valorada (franja de edad 30-55) de la television en abierto (mayor alcance que los canales
por cable) del momento. Se habia labrado cierta reputacion por internarse muy de cuando
en cuando en las impuras aguas del periodismo de investigacién criminal, pero cuando lo
hacia era para imponer la razon. Dos afios antes, cobijo bajo su sedosa ala a una joven
madre encarcelada por haber zarandeado a su hijo hasta la muerte. Sharon Schieber
presento en el transcurso de varias noches toda una defensa legal (y muy emotiva). Hoy dia
aquella joven se encuentra de regreso en su hogar en Nebraska, se ha vuelto a casar y esta
esperando un hijo.

—Esta confirmado. Se puso en contacto con nosotros después de que el video pasase
a viral.

—0O sea que el video ha ayudado. —No pude resistirme.

—Le ha aportado un matiz interesante: antes del video, era evidente que usted lo
habia hecho. Ahora existe una ligera posibilidad de que no fuese asi. No sé como pero al fin
ha conseguido usted parecer genuinamente. ..

—Porque anoche tenia un propésito real: recuperar a Amy —dijo Go—. Se trataba de



una maniobra ofensiva. En otro momento habria sido simplemente una emocion indulgente,
inmerecida y falsa.

Le dediqué una sonrisa de agradecimiento.

—Bueno, pues intente no olvidar que esta sirviendo a un propdésito —dijo Tanner-—.
Nick, no voy a andarme con chiquitas: esto va més alla de cualquier ortodoxia. La mayoria
de los abogados le estarian conminando a cerrar la boca. Pero es algo que llevo queriendo
intentar algn tiempo. Los medios han saturado el entorno legal. Desde que tenemos
internet, Facebook, YouTube... los jurados imparciales han pasado a la historia. Ninguno
llega al banquillo sin haberse formado una opinion. El ochenta, noventa por ciento de un
caso queda decidido antes de haber entrado en el juzgado. De modo que ¢por qué no
utilizarlo? ¢Controlar la historia? Pero es un riesgo. Quiero cada palabra, cada gesto y cada
brizna de informacion planeada de antemano. Pero tiene que parecer genuino, agradable, o
todo esto acabara volviéndose en nuestra contra.

—Oh, suena facil —dije—. Cien por cien enlatado, pero completamente natural.

—Tendré que ser extremadamente cuidadoso con sus palabras y le diremos a Sharon
que no respondera usted a ciertas preguntas. Se las hara de todas maneras, pero le
ensefiaremos a decir: «Debido a ciertas acciones perjudiciales llevadas a cabo por la policia
implicada en este caso, no puedo, por desgracia, responder ahora mismo a esa pregunta, a
pesar de lo mucho que me gustaria». Y a decirlo con conviccion.

—Como un perro parlanchin.

—Eso mismo, como un perro parlanchin que no quiere ir a la carcel. Si conseguimos
que Sharon Schieber lo adopte como causa, Nick, estamos salvados. Ya le digo que todo
esto es tremendamente heterodoxo, pero yo soy asi —repitié Tanner.

Le gustaba la frase; era su sintonia particular. Hizo una pausa y arrugo el entrecejo,
fingiendo que estaba pensando. Iba a afiadir algo que no me iba a gustar.

—¢,Qué? —pregunté.

—Va a tener que contarle a Sharon Schieber lo de Andie... porque va a acabar
aflorando. Su aventura, no hay modo de evitarlo.

—Justo cuando empezaba a caerle bien a la gente. ¢ Quiere que deshaga todo el
trabajo?

—Se lo juro, Nick. ¢ Cuéntos casos he llevado? Algo asi siempre, siempre, de algin
modo, de alguna manera, acaba saliendo a la luz. Pero si agarramos el toro por los cuernos
tendremos el control. Le cuenta lo de Andie y se disculpa. Se disculpa como si su vida
dependiese literalmente de ello. Tuvo usted una aventura, es un hombre, un hombre
estUpido y débil. Pero ama a su esposa y va a compensarla por todo. Graba la entrevista y a
la noche siguiente la emiten. Todo el contenido esta protegido por contrato, de modo que la
cadena no podré utilizar la aventura con Andie como reclamo en sus anuncios. Solo podran
utilizar la palabra «bombazo».

—Entonces, ¢ya les ha hablado de Andie?

—Por el amor de Dios, no —dijo Tanner—. Les he dicho: «Tenemos un bombazo para
ustedes». A partir de que grabe usted la entrevista, dispondremos de unas veinticuatro horas
aproximadamente. Justo antes de que la emitan por la tele, les hablamos a Boney y a Gilpin
de Andie y de nuestro descubrimiento en el cobertizo. Cielos, lo hemos solucionado por
ustedes: «jAmy esta viva y esta incriminando a Nick! jEsta loca, celosa, y esta
incriminando a Nick! jOh, mundo cruel!».

—Entonces, ¢por qué no contarselo también a Sharon Schieber? ;Lo de que Amy me
esta incriminando?



—Primer motivo: si confiesa lo de Andie y pide perddn, el pais estara predispuesto a
perdonarle, sentira compasion por usted. A los norteamericanos les chifla ver coémo se
disculpan los pecadores. Pero no puede revelar absolutamente nada que haga quedar mal a
su esposa; nadie quiere ver al marido infiel culpar a su mujer de nada. Deje que sea otro
quien lo haga al dia siguiente: fuentes cercanas a la policia revelan que la esposa de Nick,
aquella a la que él jura amar con todo su corazon, lo esta incriminando falsamente. jBuena
television!

—¢,Cual es el segundo motivo?

—Resulta demasiado complicado explicar exactamente el modo en el que Amy le
esta incriminando. No se puede resumir en una sola frase. Y eso es mala television.

—Me dan ganas de vomitar —dije.

—Nick, es... —empez0 a decir Go.

—Lo sé, lo sé, es necesario. Pero ¢puedes imaginar lo que es tener que revelar tu
mayor secreto delante de todo el mundo? Sé que tengo que hacerlo. Y en ultima instancia
jugaré a nuestro favor, creo. Es la Gnica manera de hacer regresar a Amy —dije—. Quiere
verme publicamente humillado...

—Escarmentado —interrumpié Tanner—. Humillado hace que parezca que siente usted
lastima de si mismo.

—... y obtener una disculpa publica —continué—. Pero va a ser jodidamente
espantoso.

—Antes de que sigamos adelante, quiero serle sincero —dijo Tanner—. Contarle a la
policia toda la historia, que Amy esté incriminando a Nick, es un riesgo. La mayoria de los
polis tiende a decidirse por un sospechoso y no les gusta en lo mas minimo tener que
rectificar. No estan abiertos a otras opciones. De modo que corremos el riesgo de que se lo
contemos, nos echen con cajas destempladas de la comisaria y luego le arresten, en cuyo
caso, tedricamente, les habriamos anticipado nuestra defensa. Y podrian planear el modo
exacto de destruirla durante el juicio.

—Vale, espere, eso pinta muy, pero que muy mal, Tanner —dijo Go—. Tan mal que no
sé ni como se le ocurre plantearlo.

—Déjeme acabar —dijo Tanner—. Uno, creo que tiene usted razén, Nick. Creo que
Boney no esta convencida de que sea usted un asesino. Creo que ella si estaria abierta a una
teoria alternativa. Se ha labrado una buena reputacién de ecuanime. De policia con buenos
instintos. He hablado con ella. Me ha dado buena onda. Creo que las pruebas la conducen
hacia usted, pero sus tripas le estan diciendo que algo no encaja. Mas importante adn, en
caso de que llegaramos a juicio, de todos modos no usaria la incriminacion de Amy como
defensa.

—¢Qué quiere decir?

—Como ya he dicho, es demasiado complicada, un jurado no seria capaz de seguirla.
Si no es buena television, no es adecuada para un jurado. Seguiriamos mas bien una linea a
lo O. J. Un relato sencillo: la policia es incompetente y esta emperrada en inculparle, todas
las pruebas son circunstanciales, si el zapato no encaja, bla, bla, bla.

—Bla, bla, bla. Eso me da mucha seguridad —dije yo.

Tanner sonrié ampliamente.

—Los jurados me adoran, Nick. Soy uno de ellos.

—Es justo lo contrario a uno de ellos, Tanner.

—Rectifico: a los jurados les gustaria creer que son como Yo.



Todo lo que haciamos ahora, lo haciamos frente a un bosquecillo de paparazzi, asi
que Go, Tanner y yo salimos de casa entre destellos de luz y ruidos tintineantes. («No
agaches la mirada —recomendo6 Tanner—. No sonrias, pero no parezcas avergonzado.
Tampoco te apresures, simplemente camina, deja que tomen sus instantaneas y cierra la
puerta antes de insultarles. Después podras Ilamarles lo que te venga en gana.») Nos
dirigiamos a Saint Louis, donde tendria lugar la entrevista, para que pudiera ensayar con la
esposa de Tanner, Betsy, antigua presentadora de telediario convertida en abogada. Era la
otra Bolt en Bolt & Bolt.

Formabamos una siniestra caravana: Tanner y yo, seguidos por Go, seguidos por
media docena de unidades moviles, pero para cuando el Arco asomd sobre el horizonte,
habia dejado de pensar en los paparazzi.

Para cuando llegamos a la suite de Tanner en el &tico, estaba dispuesto a hacer todo
el trabajo necesario para clavar la entrevista. Una vez mas, ansié una sintonia propia: una
masica apropiada para un montaje en el que se me viera preparandome para el gran
combate. ¢ Cudl es el equivalente mental de una pera de boxeo?

Una despampanante negra de metro ochenta de alto abri6 la puerta.

—Hola, Nick, soy Betsy Bolt.

En mi cabeza, Betsy Bolt era una diminuta belleza surefia, blanca y rubita.

—No te preocupes, todo el mundo se sorprende al conocerme. —Betsy rio6 al ver mi
expresion, estrechandome la mano—. Tanner y Betsy, suena como si debiéramos salir en la
portada de The Official Preppy Guide, ¢verdad?

—Preppy Handbook —corrigié Tanner mientras la besaba en la mejilla.

—;Ves? El incluso se lo sabe —dijo ella.

Nos gui6 al interior de una impresionante suite: un salon iluminado por ventanales
de pared a pared y dormitorios a ambos lados. Tanner habia jurado que no podia quedarse
en Carthage, en el Days Inn, por respeto a los padres de Amy, pero tanto Go como yo
sospechabamos que no podia quedarse en Carthage porque el hotel de cinco estrellas mas
cercano estaba en Saint Louis.

Nos enfrascamos en los preliminares: charla intrascendente sobre la familia de
Betsy, su paso por la universidad, su carrera (todo maravilloso, sobresaliente, genial), y
bebidas para todos (refrescos y Clamato, algo que Go y yo habiamos terminado por
considerar una afectacion de Tanner, un detalle extravagante que él pensaba que le daria
caracter, como cuando yo llevaba gafas falsas en la universidad). Después Go y yo nos
hundimos en el sofa de piel y Betsy se sentd frente a nosotros, juntando las piernas a un
costado, como un signo de barra oblicua. Guapa/profesional. Tanner caminaba detras de
nosotros, escuchando.

—De acuerdo. Bueno, Nick —dijo Betsy—, voy a ser franca contigo, ¢vale?

—Vale.

—Tuy la tele. Si no contamos la cosita esa del blog, la cosita esa con
Quienlohizo.com anoche en el bar, eres penoso.

—Hay un motivo para que me dedicase al periodismo impreso —dije—. Veo una
camara y se me congela la cara.

—Exacto —dijo Betsy—. Pareces un enterrador, completamente inexpresivo. Pero
tengo un truco para solucionar eso.

—¢Alcohol? —pregunté—. Me ayudd con «la cosita esa del blog».

—Aqui no va a funcionar —dijo Betsy. Comenz0 a instalar una camara de video—. He



pensado que podriamos hacer un ensayo preliminar. Yo interpretaré a Sharon. Te haré las
preguntas que probablemente hara ella y ta responde del modo que lo harias normalmente.
Asi podremos saber lo lejos que estas del objetivo. —\VVolvié a reirse—. Espera.

Llevaba un ajustado vestido azul y de un enorme bolso de piel sacé un collar de
perlas. El uniforme de Sharon Schieber.

—¢ Tanner?

Su esposo le abrocho el collar y, cuando quedd en su sitio, Betsy sonrio.

—Persigo la autenticidad mas absoluta. Aparte de mi acento de Georgia. Y de ser
negra.

—Solo veo a Sharon Schieber delante de mi —dije yo.

Betsy encendié la cAmara, se sento justo delante de mi, suspird, mir hacia el suelo
y después hacia arriba.

—Nick, hemos visto muchas discrepancias en este caso —dijo Betsy con la engolada
voz utilizada por Sharon en sus emisiones—. Para empezar, ;puedes rememorar para nuestro
publico el dia que desapareci6 tu esposa?

—Aqui, Nick, limitate a hablar de vuestro desayuno de aniversario —interrumpio
Tanner—. Es un detalle conocido. Pero no fijes horarios ni hables de lo sucedido antes ni
después del desayuno. Limitate a enfatizar lo maravilloso que fue el Gltimo desayuno que
compartisteis. De acuerdo, adelante.

—Si. —Me aclaré la garganta. La camara parpadeaba en rojo; Betsy mostraba una
expresion de periodista inquisitiva—. Uh... como ya sabes, era nuestro quinto aniversario y
Amy se levant6 temprano y estaba preparando crepes...

Betsy movi6 bruscamente el brazo y noté un repentino escozor en la mejilla.

—¢Qué diablos? —dije, intentando adivinar lo que habia sucedido.

Tenia una gominola de color rojo cereza en el regazo. La cogi y la alcé.

—Cada vez que te vea tensarte, cada vez que conviertas ese atractivo rostro en la
mascara de un enterrador, te voy a tirar una gominola —explicé Betsy, como si todo aquello
fuera de lo més razonable.

—¢ Y se supone que eso me va a destensar?

—Funciona —dijo Tanner—. Es como me ensefié a mi. Aungue creo que conmigo
utiliz6 piedras.

Intercambiaron una de esas sonrisas de «jCémo eres!» tipicas de casados. Ya podia
notarlo: era una de esas parejas que siempre parecia protagonizar su programa de
entrevistas matutino.

—Ahora vuelve a empezar, pero recréate en los crepes —dijo Betsy—. ¢Eran tus
favoritos? ;O los de ella? ;Y qué estabas haciendo aquella mafiana por tu esposa mientras
ella te estaba preparando crepes?

—Estaba durmiendo.

—¢Qué regalo le habias comprado?

—Todavia ninguno.

—Ay, sefior. —Betsy puso los ojos en blanco en direccion a su marido—. Entonces sé
muy, muy, muy elogioso con esos crepes, ¢de acuerdo? Y haz hincapié en lo que fuese que
tuvieras pensado comprarle aquel dia como regalo. Porque sé que no ibas a regresar a casa
sin un regalo.

Comenzamos de nuevo y describi nuestra tradicion de desayunar crepes, que en
realidad no era tal, y describi lo cuidadosa y maravillosa que era Amy a la hora de elegir los
regalos (en aguel momento otra gominola me golped justo en el centro de la nariz y de



inmediato relajé la mandibula), mientras que yo, tonto como soy («Desde luego, carga las
tintas en el personaje de marido bobo», recomendo Betsy), seguia intentando dar con algo
realmente deslumbrante.

—Tampoco es que le gustaran los regalos particularmente caros ni fantasiosos —
comencé, y me vi golpeado por una pelota de papel arrojada por Tanner.

—¢Qué?

—Pretérito. Deje de utilizar el pretérito para hablar de su esposa.

—Tengo entendido que su esposa y usted han sufrido algunos altibajos —continud
Betsy.

—Han sido un par de afios duros. Los dos nos quedamos sin trabajo.

—iBien, si! —exclamo Tanner—. Los dos.

—Nos mudamos aqui para ayudar a cuidar de mi padre, que sufre de Alzheimer, y de
mi difunta madre, que tenia cancer, ademas de lo cual tuve que trabajar muy duro en mi
nuevo negocio.

—Bien, Nick, bien —dijo Tanner.

—No olvides mencionar lo estrecha que era tu relacion con tu madre —dijo Betsy, a
pesar de que yo no habia mencionado nada al respecto—. No aparecera nadie que vaya a
negarlo, ¢verdad? No circulard ninguna historia de horror al respecto, ¢verdad?

—No, mi madre y yo manteniamos una relacion muy estrecha.

—Bien —dijo Betsy—. Mencionala a menudo entonces. Y que tienes un bar a medias
con tu hermana, menciona a tu hermana cada vez que menciones el bar. Si llevas un bar
solo, eres un ligon; si lo llevas a medias con tu querida hermana melliza, eres...

—Irlandés.

—Continua.

—El caso es que el asunto se fue hinchando... —empecé.

—No —dijo Tanner—. Eso implica que se iba acercando a un estallido.

—El caso es que nos habiamos desviado un poco del camino, pero me parecié que
nuestro quinto aniversario seria un momento apropiado para revivir nuestra relacion...

—Recomprometerme con nuestra relacion —exclamo Tanner—. «Revivir» significa
que algo ha muerto.

—Recomprometerme con nuestra relacion. ..

—¢'Y como cofio encaja una chica de veintitrés afios en este cuadro rejuvenecedor? —
pregunto Betsy.

Tanner le lanz6 una gominola.

—Te estas saliendo un poco del personaje, Bets.

—Lo siento, chicos, pero soy una mujer, y eso huele mal, huele mal a kilémetros.
Recomprometerse con la relacion, por favor. Seguias viéndote con la chica el dia que
desaparecid Amy. Las mujeres te van a odiar, Nick, a menos que hagas de tripas corazén.
Sé directo, no demores el momento. Podrias abordarlo de la siguiente manera: «Perdimos
nuestros empleos, nos mudamos, mis padres se estaban muriendo. Entonces la cagué. La
cague de la peor manera posible. Perdi de vista quién era yo en realidad y por desgracia
tuve que perder a Amy para darme cuenta de ello». Tienes que reconocer que eres un
capullo y que todo fue culpa tuya.

—Lo que se supone que debemos hacer los hombres en general —dije.

Betsy dirigié una mirada irritada hacia el techo.

-Y esa es una actitud, Nick, con la que deberias tener mucho cuidado.



AMY ELLIOTT DUNNE

Nueve dias ausente

Estoy arruinada y me he dado a la fuga. Como en una puta pelicula de cine negro.
Solo que yo estoy sentada en mi Festiva en el extremo mas alejado del aparcamiento de un
enorme complejo de comida rapida junto a la orilla del rio Mississippi. El olor asal y a
carne procesada flota sobre la calida brisa. Es tarde, he malgastado horas, pero no consigo
ponerme en marcha. No sé hacia donde. El coche se hace mas pequefio a cada hora que
pasa. Me veo obligada a ponerme en posicion fetal o se me duermen las piernas.
Ciertamente esta noche no voy a dormir. La puerta tiene echado el seguro, pero sigo
esperando que alguien llame a la ventanilla de un momento a otro, y sé que alzaré la mirada
y veré a un asesino en serie de dientes torcidos y hablar zalamero (¢a que seria irénico que
acabase asesinada de verdad?) o un severo policia que exigira que le ensefie el permiso de
conducir (¢a que aun seria peor que me descubrieran en un aparcamiento con pinta de
vagabunda?). Los deslumbrantes rétulos de los restaurantes nunca se apagan; el
aparcamiento estd iluminado como un campo de fatbol. Vuelvo a pensar en el suicidio, en
como los presos susceptibles de quitarse la vida pasan veinticuatro horas al dia vigilados
bajo los focos; un pensamiento espantoso. El deposito de combustible esta por debajo de un
cuarto de su capacidad, un pensamiento mas espantoso aun: solo podré conducir una hora
en cualquier direccion, por lo que debo elegir dicha direccién con sumo cuidado. Al sur
estd Arkansas, al norte lowa, ir al oeste seria regresar a las Ozark. O podria dirigirme hacia
el este, cruzar el rio y entrar en Illinois. Vaya donde vaya, ahi esté el rio. Lo sigo o él me
sigue a mi.

De repente, sé lo que debo hacer.

NICK DUNNE

Diez dias ausente

Pasamos el dia de la entrevista apretujados en el dormitorio libre de la suite de
Tanner, preparando mis frases, arreglando mi aspecto. Betsy se quejé de mi ropa, después
Go me recorto el pelo por encima de las orejas con unas tijeras de ufias mientras Betsy
intentaba convencerme de que usara maquillaje —polvos— para reducir el brillo. Todos
hablabamos en voz baja porque el equipo de Sharon estaba preparandose al lado; la



entrevista se grabaria en el salén de la suite, con vistas al Arco de Saint Louis. La puerta del
Oeste. No estoy seguro de cudl era el sentido del monumento salvo servir como vago
simbolo del centro del pais. «Usted esta aqui.»

—Necesitas al menos unos polvos, Nick —dijo Betsy finalmente, acercandose a mi
con el algodon—. Te suda la nariz cuando te pones nervioso. Nixon perdié unas elecciones
porque le sudaba la nariz.

Tanner lo supervisaba todo como un director.

—No tanto por ese lado, Go —decia—. Bets, ve con cuidado con los polvos, mejor que
falte que no que sobre.

—Deberiamos haberle metido una inyeccion de Botox —dijo ella.

Al parecer, el Botox combate el sudor ademas de las arrugas. Algunos de sus
clientes se lo inyectaban bajo el brazo antes de los juicios y ya me lo estaban sugiriendo a
mi también. Con amabilidad y sutileza, en caso de que fuésemos a juicio.

—Si, justo lo que necesito: que la prensa se entere de que me estaba tratando con
Botox mientras mi mujer estaba desaparecida —dije—. Esta desaparecida.

Sabia que Amy no estaba muerta, pero también sabia que estaba tan lejos de mi
alcance que bien podria estarlo. Era una esposa en tiempo pretérito.

—Bien hecho —dijo Tanner—. La proxima vez, corrijase antes de que salga de su
boca.

A las cinco de la tarde, sono el teléfono de Tanner.

—Boney —dijo mirando la pantalla. Dej6 que saltara el contestador—. Ya la Ilamaré
luego.

No queria que ninguna nueva informacion, interrogacion o rumor nos obligase a
reformular nuestro mensaje. Estaba de acuerdo: no queria tener a Boney metida en la
cabeza en aquel momento.

Todos cambiamos de postura, una muestra de refuerzo en grupo para convencernos
de que la llamada no era motivo de preocupacion. La habitacién permanecié en silencio
durante medio minuto.

—Debo decir que me emociona curiosamente la perspectiva de conocer a Sharon
Schieber —dijo Go finalmente—. Una mujer con mucha clase. No como esa Connie Chung.

Me rei, que era la intencidn. A nuestra madre le encantaba Sharon Schieber y odiaba
a Connie Chung. Nunca le habia perdonado que avergonzase publicamente a la madre de
Newt Gingrich después de que este hubiera llamado «z-o-r-r-a» a Hillary Clinton. No
recuerdo la entrevista en si, solo lo injuriada que se sintié nuestra madre por ella.

A las seis entramos en el salon, donde habian dispuesto dos sillas una frente a la
otra, con el Arco de fondo, a una hora pensada especificamente para que el Arco brillara
pero no hubiera reflejos del atardecer en las ventanas. Uno de los momentos méas
importantes de mi vida, pensé, dictado por el angulo del sol. Una productora cuyo nombre
no iba a recordar se acerco repiqueteando peligrosamente sobre altos tacones y me explicd
lo que podia esperar. Las preguntas podian llegar a repetirse varias veces, para conseguir
que la entrevista pareciera lo mas fluida posible y para poder grabar planos de reaccién de
Sharon. No podia hablar con mi abogado antes de responder. Podia expresar de distintas
maneras la respuesta, pero no cambiar la sustancia de la misma. «Aqui tiene un poco de
agua, vamos a colocarle el micro.»

Empezamos a desplazarnos hacia la silla y Betsy me dio un codazo en el brazo.
Cuando bajé la mirada, me ensefié un bolsillo lleno de gominolas.

—Recuerda... —dijo, sacudiendo un dedo amonestador.



De repente, la puerta de la suite se abrid de par en par y entr6 Sharon Schieber, con
tanta elegancia como si llegara tirada por una cuadrilla de cisnes. Era una mujer hermosa,
una mujer que probablemente nunca habia parecido infantil. Una mujer cuya nariz
probablemente nunca sudara. Tenia el pelo oscuro y espeso y enormes 0jos marrones que
podian parecer inocentes como los de un cervatillo o perversos.

—iEs Sharon! —dijo Go, con un susurro excitado para imitar a nuestra madre.

Sharon se volvi6 hacia Go y asintié majestuosamente, se acercé para saludarnos.

—Soy Sharon —dijo con voz grave y calurosa, agarrando a Go de ambas manos.

—Nuestra madre la adoraba —dijo Go.

—Me alegro mucho —dijo Sharon, consiguiendo sonar cordial.

Se volvio hacia mi y estaba a punto de decir algo cuando su productora llego
haciendo sonar los tacones y le susurro algo al oido. Después espero la reaccion de Sharon,
después volvié a susurrar.

—Oh. Oh, Dios mio —dijo Sharon.

Cuando se volvio nuevamente hacia mi, no sonreia en absoluto.

AMY ELLIOTT DUNNE

Diez dias ausente

He tomado la decisién: hago la llamada. EI encuentro no podra tener lugar hasta
esta tarde —hay complicaciones predecibles—, por lo que dedico el dia a prepararme y
acicalarme.

Me aseo en el cuarto de bano de un McDonald’s —jabdn verde sobre toallas de papel
hdimedas— y me pongo un vestido barato y vaporoso. Pienso en lo que voy a decir. Estoy
sorprendentemente entusiasmada. La vida de desharrapada me estaba empezando a
desgastar: la lavadora compartida en cuyo interior siempre ha quedado atascada alguna
prenda mojada de ropa interior de otra persona que debe ser retirada con dedos dubitativos
formando una pinza; la esquina de la moqueta de mi cabafia, siempre misteriosamente
himeda; el goteo del grifo del lavabo.

A las cinco en punto, conduzco en direccion norte hacia el lugar de encuentro, un
casino riberefio llamado Horseshoe Alley. Aparece de la nada como una marafia de
parpadeantes neones en medio de un bosque poco poblado. Llego quemando los vapores
(un cliché que nunca habia puesto en practica). Aparco y estudio el panorama: una
migracion de ancianos se arrastra hacia las luces brillantes como insectos sobre muletas y
andadores, dando tirones a sus tanques de oxigeno. Entre los grupos de octogenarios, un
trajin de muchachos enardecidos y excesivamente engalanados que han visto demasiadas
peliculas sobre Las Vegas e ignoran lo patéticos que resultan, intentando imitar el estilo del
Rat Pack con trajes baratos en los bosques de Missouri.

Paso bajo una deslumbrante marquesina que anuncia —dos noches exclusivamente—
la reunion de un grupo de doo-wop de los cincuenta. En el interior, el casino es gélido y



hermético. Las tragaperras crujen y tintinean con alegres gorjeos electrénicos,
incongruentes con las caras mortecinas y hundidas de los individuos que aguardan sentados
frente a ellas, fumando cigarrillos sobre sus oscilantes mascaras de oxigeno. Dentro
moneda dentro moneda dentro moneda ding-ding-ding. Dentro moneda dentro moneda. El
dinero que malgastan ira a parar a las mal financiadas escuelas publicas en las que estudian
sus aburridos y atolondrados nietos. Dentro moneda dentro moneda. Un grupo de jévenes
borrachos pasa dando tumbos, una despedida de soltero, los labios himedos de beber
chupitos; ni siquiera se fijan en mi, regordeta y con mi peinado Dorothy Hammill. Estan
hablando de chicas, queremos chicas, pero aparte de mi, las Unicas chicas que veo son de
oro. Los muchachos subsanaran su decepcién bebiendo e intentaran no matar a otros
conductores en el trayecto de vuelta a casa.

Espero en un bar situado al extremo izquierdo del vestibulo, tal como hemos
acordado, y observo al antiguo grupo de adolescentes cantar para su canoso publico, que
aplaude, chasquea los dedos al compas y sumerge sus retorcidos dedos en cuencos de
cacahuetes. Los esqueléticos cantantes, consumidos bajo esmoquines brillantes por el
desgaste, giran lenta y cuidadosamente sobre caderas operadas, la danza de los moribundos.

El casino me habia parecido un lugar apropiado, justo al lado de la carretera y lleno
de borrachos y ancianos, los cuales no suelen caracterizarse por su perspicacia. Pero ahora
me noto agobiada y nerviosa, consciente de la presencia de cdmaras en cada esquina, de
puertas que podrian cerrarse herméticamente.

Estoy a punto de marcharme cuando aparece él.

—Amy.

He Ilamado al devoto Desi para que acuda en mi ayuda (y sea mi complice). Desi,
con el que nunca he perdido el contacto del todo, y el cual —a pesar de lo que le he contado
a Nick, a mis padres— no me inquieta en lo méas minimo. Desi, otro hombre junto al
Mississippi. Siempre supe que podria acabar siéndome Util. Es bueno tener al menos un
hombre al que poder usar para lo que sea. Desi es del tipo caballero andante. Adora a las
damiselas en apuros. Con el paso de los afios, después de Wickshire, cada vez que
hablabamos le preguntaba acerca de su novia mas reciente y, fuese quien fuese, él siempre
decia: «Oh, por desgracia no le van muy bien las cosas». Pero sé que para Desi no era
ninguna desgracia, sino todo lo contrario: los desérdenes alimenticios, las adicciones a los
analgeésicos, las depresiones severas. Nunca es mas feliz que cuando se encuentra junto a un
lecho. No en la cama, sino simplemente sentado al lado, con un tazén de caldo o un vaso de
zumo Yy un tono de voz amablemente almidonado: «Pobrecilla».

Ahora esté& aqui, deslumbrante con un traje blanco de mediados de verano (Desi
cambia de guardarropa mensualmente; la ropa apropiada para junio no tiene por qué valer
para julio. Siempre he admirado la disciplina y la precision sartorial de los Collings). Tiene
buen aspecto. Yo no. Soy demasiado consciente de mis gafas himedas, los kilos extra que
se acumulan en mi cintura.

—Amy. —Me roza la mejilla, después me da un abrazo. No un estrujon, Desi nunca
aprieta, es mas como verse envuelta en algo hecho a medida para ti—. Cielo. No te puedes ni
imaginar. Tu llamada. Pensaba que habia perdido la cabeza. jPensaba que estaba delirando!
Habia sofiado despierto con ello, que de algiin modo estabas viva y entonces... Tu llamada.
¢ Estas bien?

—Ahora si —digo—. Ahora me siento segura. Ha sido espantoso.



Y entonces me echo a llorar, lagrimas de verdad, lo cual no habia formado parte del
plan, pero me proporcionan tal alivio y encajan de manera tan perfecta en el momento que
me permito dejarme llevar por completo. El estrés me abandona gota a gota: el coraje para
Ilevar a cabo el plan, el temor a ser capturada, la pérdida del dinero, la traicion, el maltrato,
el puro disparate de hallarme completamente sola por primera vez en mi vida.

Estoy bastante guapa tras una llorera de unos dos minutos; si se prolonga mas alla,
me empieza a gotear la nariz y se me hincha el rostro, pero antes de eso mis labios se
vuelven mas plenos, los 0jos mas grandes, las mejillas sonrosadas. Cuento mientras lloro
sobre el almidonado hombro de Desi: «Uno Mississippi, dos Mississippi» —otra vez ese
rio—y contengo las lagrimas en cuanto llego al minuto y cuarenta y ocho segundos.

—Siento no haber podido llegar antes, cielo —dice Desi.

—Sé lo ocupado que te tiene siempre Jacqueline —objeto.

La madre de Desi es un tema sensible en nuestra relacion.

Desi me examina.

—Se te ve muy... diferente —dice—. La cara tan plena, particularmente. Y tu pobre
pelo esta... —Se contiene—. Amy. Nunca pensé que pudiera sentirme tan agradecido por
algo. Cuéntame qué ha pasado.

Le relato un cuento gotico de celos y furia, de rustica brutalidad del Medio Oeste,
de embarazo enclaustrado, de dominacion animal. De violacion y pastillas, alcohol y pufios.
Botas vaqueras puntiagudas en el costillar, miedo y traicion, apatia paternal y aislamiento.
Y las ultimas palabras de advertencia de Nick: «Nunca te dejaré marchar. Te mataré. Te
encontraré pase lo que pase. Eres miax».

Le digo que tuve que desaparecer para garantizar mi seguridad y la de mi hijo
nonato y lo mucho que necesito su ayuda. Mi salvador. Mi relato satisfara el apetito de Desi
por mujeres caidas en desgracia; me he convertido en la mas perjudicada de todas. Hace
mucho tiempo, cuando aln estabamos en el internado, le hablé de las visitas nocturnas de
mi padre a mi dormitorio: yo, vestida con un camisén rosa con volantes, clavando la mirada
en el techo hasta que él terminaba. Desi me ha amado desde entonces gracias a aquella
mentira. S€ que se imagina haciéndome el amor y lo carifioso y consolador que se mostraria
al penetrarme, acariciandome el pelo. Sé que me imagina llorando suavemente mientras me
entrego a él.

—Nunca podré volver a mi vida anterior, Desi. Nick me mataria. Nunca me sentiré a
salvo. Pero no puedo dejar que vaya a la carcel. Solo queria desaparecer. No se me ocurri
que la policia fuese a pensar que me habia asesinado.

Miro coquetamente de reojo hacia el grupo sobre el escenario, donde un
septuagenario esquelético canta canciones de amor. No lejos de nuestra mesa, un tipo con la
espalda bien erguida y el bigote bien recortado arroja su vaso de plastico hacia una papelera
cercana a nosotros y lo clava (una expresion que aprendi de Nick). Ojala hubiera escogido
un entorno mas pintoresco. Ahora el tipo me estd mirando, ladeando la cabeza en un
exagerado gesto de confusion. Si fuese un dibujo animado, se rascaria la cabeza con un
ruido gomoso: wiik-wiik. Por alguin motivo, pienso: «Parece policia». Le doy la espalda.

—Nick es lo Gltimo de lo que debes preocuparte —dice Desi—. Deja que sea yo quien
se preocupe y quien se encargue de todo.

Desi tiende una mano hacia mi, un antiguo gesto. Quiere ser el guardian de mis
preocupaciones; un juego ritual al que jugabamos de adolescentes. Hago como que dejo
algo sobre su palma y él cierra el pufio y lo cierto es que me siento mejor.

—No, de todo no. Espero que Nick muera por lo que te ha hecho —dice Desi—. En una



sociedad cuerda, lo haria.

—Bueno, pero vivimos en una sociedad desquiciada, asi que necesito seguir
escondida —digo yo—. ¢ Te parece horrible por mi parte? —Ya sé la respuesta.

—Carifio, por supuesto que no. Estas haciendo lo que te han obligado a hacer. Seria
una locura pretender cualquier otra cosa.

No pregunta nada sobre el embarazo. Sabia que no lo haria.

—Eres el Gnico que lo sabe —digo.

—Cuidare de ti. ¢Qué puedo hacer?

Finjo reticencia, me muerdo el labio, aparto la mirada y luego vuelvo a posarla en
Desi.

—Necesito dinero para sobrevivir una temporada. Habia pensado buscar trabajo,
pero...

—Oh, no, no hagas eso. Estas en todas partes, Amy. En todos los noticiarios, en
todas las revistas. Alguien acabaria por reconocerte. Incluso con este nuevo corte deportivo
—dice, tocAndome el pelo—. Eres una mujer hermosa, y para una mujer hermosa no es facil
desaparecer.

—Por desgracia, creo que tienes razon —digo—. No quiero que pienses que me estoy
aprovechando. Simplemente no sabia a quién mas...

La camarera, una morena normal y corriente disfrazada de morena atractiva, se
dirige hacia nosotros y deja las bebidas sobre la mesa. Aparto la cara para que no me veay
me doy cuenta de que el curioso del bigote se ha acercado un poco mas y me esta
observando con media sonrisa. Estoy desentrenada. La Vieja Amy nunca habria venido a
este lugar. Tengo el cerebro embotado por culpa de la Coca-Cola light y de mi propio olor
corporal.

—Te he pedido un gin-tonic —digo.

Desi pone una delicada mueca de disgusto.

—¢Qué? —pregunto, pero ya conozco la respuesta.

—Esa es mi bebida de primavera. Ahora tomo Jack con ginger ale.

—Pues te pedimos uno de esos y ya me tomo yo la ginebra.

—No, esta bien, no te preocupes.

El mirén vuelve a aparecer en la periferia de mi campo visual.

—Ese tipo, el tipo del bigote... No mires, pero... ;me estd observando?

Desi mira rapidamente por el rabillo del ojo, niega con la cabeza.

—Esta observando a los... cantantes. —Pronuncia esta ultima palabra
dubitativamente—. Lo que necesitas no es solo dinero. Acabaras cansandote de todo este
subterfugio. De no poder mirar a la gente a la cara. Viviendo entre individuos con los que,
asumo, no tienes demasiado en comun —dice abriendo los brazos para incluir a todo el
casino—. Viviendo por debajo de tus posibilidades.

—Es lo que me espera durante los proximos diez afios. Hasta que haya envejecido lo
suficiente y la historia se haya olvidado y pueda sentirme comoda.

—jJal ¢ Estas dispuesta a seguir haciendo esto diez afios? ¢ Amy?

—Chsss... no digas ese nombre.

—Cathy o Jenny 0 Megan o lo que quieras, no seas absurda.

La camarera regresa, Desi le tiende un billete de veinte y mediante un gesto le
indica que se quede el cambio. La chica se aleja sonriendo. Sosteniendo el billete como si
fuera una novela. Le doy un sorbo a mi combinado. Al bebé no le importara.

—No creo que Nick vaya a presentar cargos si regresas —dice Desi.



—¢,Qué?

—Vino a verme. Creo que sabe que la culpa es suya...

—¢Fue a verte? ;Cuando?

—La semana pasada. Antes de que yo hubiera hablado contigo, gracias a Dios.

Nick ha mostrado mas interés por mi estos Ultimos dias que en los dos ultimos afos.
Siempre he deseado que un hombre se enzarzara en una pelea por mi, una pelea
sanguinolenta y brutal. Que Nick haya ido a interrogar a Desi es un buen comienzo.

—¢Qué dijo? —pregunto—. ¢ Que te parecio?

—Me pareci6 un perfecto gilipollas. Queria cargarme el muerto a mi. Me cont6 una
historia loquisima sobre como yo...

Siempre me habia gustado aquella mentira sobre Desi, lo de su intento de suicidio
por mi. Habia quedado sinceramente destrozado por nuestra ruptura y se mostréo muy
insistente y turbulento, vagando como alma en pena por el campus a la espera de que
volviera a aceptarle. Asi que bien podria haber intentado suicidarse.

—¢Qué dijo Nick sobre mi?

—Creo que es consciente de que nunca podra volver a hacerte dafio ahora que el
mundo sabe quién eres y se preocupa por ti. Tendria que dejarte regresar sana y salva.
Podrias divorciarte de él y casarte con el hombre adecuado. —Dio un trago—. Al fin.

—No puedo volver, Desi. Incluso si la gente creyese todos los abusos de Nick,
seguirian odiandome a mi. Sentirian que he sido yo quien les ha engafiado. Seria la mayor
paria de la tierra.

—Serias mi paria y te querria sin que nada me importase y te protegeria de todo —
dice Desi—. Nunca tendrias que enfrentarte a ningln tipo de consecuencia.

—Jamas podriamos volver a socializar con nadie.

—Podriamos marcharnos del pais, si quisieras. Vivir en Espafia, Italia, donde td
quieras, pasar los dias comiendo mangos al sol. Dormir hasta tarde, jugar al Scrabble,
hojear libros al azar, nadar en el mar.

-Y cuando muriese, seria una curiosa nota a pie de pagina, una anécdota
estrafalaria. No. Tengo mi orgullo, Desi.

—No pienso permitir que vuelvas a vivir en un parque de caravanas. Y lo digo
completamente en serio. Ven conmigo. Te instalaremos en la casa del lago. Esta muy
apartada. Te llevaré provisiones y cualquier cosa que necesites, en cualquier momento.
Puedes seguir escondida, completamente sola, hasta que decidamos qué hacer.

La «casa del lago» de Desi era una mansion, y «Te llevaré provisiones» equivalia a
«Seras mi amante». Noté la necesidad que emanaba de su cuerpo como ondas de calor. El
se estremecid ligeramente bajo el traje, deseando salirse con la suya. Desi era un
coleccionista: tenia cuatro coches, tres casas, armarios llenos de trajes y zapatos. Le
agradaria saber que me encontraba a buen recaudo bajo una campana de cristal. La fantasia
de caballero andante definitiva: alejar a la maltratada princesa de sus desventuradas
circunstancias y ampararla en un castillo al que nadie salvo él tenga acceso.

—No puedo hacer eso. ¢ Y si por algin motivo la policia se entera y va a buscarme?

—Amy, la policia cree que estas muerta.

—No, por ahora deberia seguir mi camino sola. ¢ Puedes simplemente prestarme algo
de dinero?

—¢Y qué pasa si digo que no?

—Entonces sabré que tu ofrecimiento de ayuda no es sincero. Que eres igual que
Nick y que solo quieres poder controlarme, del modo que sea.



Desi guardd silencio y bebié apretando la mandibula.

—Eso que has dicho es bastante monstruoso.

—Es una manera bastante monstruosa de comportarse.

—No es asi como me estoy portando —dice él-. Simplemente estoy preocupado por
ti. Ven a mi casa del lago y prueba. Si sientes que mi presencia te agobia, si te sientes
incdbmoda, te marchas. Lo peor que puede pasar es que dispongas de un par de dias para
descansar y relajarte.

De repente el tipo del bigote esta junto a nuestra mesa, con una sonrisa vacilante en
el rostro.

—Disculpe, sefiora, ¢esta usted emparentada, por algin casual, con los Enloe? —
pregunta.

—No —digo, apartando la cara.

—Lo siento, es que se parece usted a...

—Somos de Canada. Y ahora, disculpe —replica bruscamente Desi.

El tipo pone los ojos en blanco, musita un «Joder» y se vuelve junto a la barra. Pero
sigue lanzandome miradas.

—Deberiamos marcharnos —dice Desi—. Te llevaré alli ahora mismo.

Se levanta.

La casa del lago de Desi tendra una enorme cocina, tendrd un niumero interminable
de habitaciones, habitaciones tan enormes como para hacer piruetas en plan «el dulce cantar
que susurra el monte». Habra wifi y television por cable —todo lo necesario para mi centro
de mando- y una gran bafiera y comodos albornoces y una cama que no amenazara con
venirse abajo.

También estara Desi, pero Desi es manejable.

Desde la barra, el tipo sigue mirandome, con menos benevolencia.

Me inclino sobre Desi y le beso suavemente en los labios. Tiene que parecer
decision mia.

—Eres un hombre maravilloso. Siento haberte puesto en esta situacion.

—Quiero estar en esta situacion, Amy.

Nos encaminamos hacia la salida, pasando frente a un bar particularmente
deprimente, con televisores en todos los rincones, cuando veo a la putilla.

La putilla estd dando una rueda de prensa.

Andie parece diminuta e inofensiva. Parece una canguro, y no una canguro sensual
de peli porno, sino la vecinita de al lado, la que de verdad juega con los nifios. Sé que esa
no es la Andie real, porque la he seguido en la vida real y en la vida real lleva camisetas
apretadas que resaltan sus pechos, vaqueros ajustados y el pelo largo y ondulado. En la vida
real parece follable.

En la tele lleva un vestido camisero con volantes y el pelo recogido por detras de las
orejas. Tiene aspecto de haber estado llorando, a juzgar por sus pequefias y rosadas ojeras.
Parece agotada y nerviosa, pero muy guapa. Mas guapa de lo que me habia parecido
anteriormente. Nunca la habia visto asi de cerca. Tiene pecas.

—0oohhh, mierda —le dice una mujer a su amiga, pelirroja de bote.

—Oh, nooo. Ahora que habia empezado a sentir lastima por el tipo —exclama la
amiga.

—En mi nevera tengo basura mas vieja que esa chica. Menudo cabron.



Andie esta de pie tras el microfono, consultando a través de oscuras pestafias una
declaracion que tiembla como una hoja en su mano. Su labio superior brilla bajo las luces
de la camara, himedo. Andie se lo frota con el dedo indice para secar el sudor.

—~Mmm... Mi declaracion es la siguiente: he tenido una aventura con Nick Dunne
entre abril de 2011 y julio de este afio, cuando su esposa, Amy Dunne, desaparecid. Nick
era mi profesor en la universidad comunitaria de North Carthage. Entablamos amistad y
después la relacion fue a més.

Andie hace una pausa para aclararse la garganta. Una mujer de pelo oscuro no
mucho mayor que yo, que aguarda tras ella, le tiende un vaso de agua. Andie bebe
rapidamente del tembloroso vaso.

—Me avergiienzo profundamente de haberme visto involucrada con un hombre
casado. Va en contra de todos mis valores. Creia sinceramente estar enamorada de Nick
Dunne —empieza a llorar, se le quiebra la voz—y que a su vez €l estaba enamorado de mi.
Me dijo que su relacion con su esposa habia terminado y que pensaba divorciarse en breve.
Nunca supe que Amy Dunne estuviera embarazada. Estoy cooperando con la policia en la
investigacion de la desaparicion de Amy Dunne y haré cuanto esté en mi mano para ayudar.

Su voz es diminuta, infantil. Alza la mirada hacia el muro de camaras que tiene
enfrente y parece conmocionada, vuelve a agachar los 0jos. Dos manzanas rojas aparecen
en sus redondos mofletes.

-Yo... yo...

Andie comienza a sollozar y su madre —la mujer tiene que ser su madre, tienen los
mismos exagerados o0jos de dibujo animado japonés— le pasa un brazo por el hombro.
Andie continda leyendo:

—Me arrepiento y me avergiienzo profundamente de mis actos. Y quiero pedirle
disculpas a la familia de Amy por cualquier papel que pueda haber jugado en su dolor.
Estoy cooperando con la policia en la investi... Oh, eso ya lo he dicho.

Muestra una sonrisa endeble y avergonzada y los periodistas le dedican pequefias
risas de animo.

—Pobrecilla —dice la pelirroja.

«Es una putilla, no merece compasion alguna.» No puedo creer que alguien pueda
sentir lastima por Andie. Literalmente me niego a creerlo.

—Soy una estudiante de veintitrés afios —continda ella—. Solo pido un poco de
intimidad para poder superar este trance tan doloroso.

—Buena suerte con eso —mascullo mientras Andie se aleja y una agente de policia se
niega a contestar preguntas y ambas salen de camara.

Me sorprendo ladedndome hacia la izquierda como si pudiera seguirlas.

—Pobre chiquilla —dice la mayor de las dos mujeres—. Parece aterrorizada.

—Al final va a resultar que si lo hizo él.

—Més de un afio estuvo con ella.

—Qué cerdo.

Desi me da un codazo y abre mucho los ojos a modo de interrogante: ¢estaba yo al
tanto de la aventura? ¢ Me encuentro bien? Mi rostro es una mascara de furia —«Pobre
chiquilla, los cojones»—, pero puedo fingir que el motivo es la traicion. Asiento, sonrio
débilmente. Estoy bien. Estamos a punto de marcharnos cuando veo a mis padres,
agarrados como siempre de la mano, acercandose al micr6fono en tandem. Mi madre
parece haberse cortado el pelo recientemente. Me pregunto si deberia irritarme que haya
hecho una pausa en plena desaparicion mia para mejorar su aspecto. Cuando alguien muere



y la familia sigue adelante con su vida, siempre oyes a la gente decir: «Fulanita lo habria
querido asi». Yo no lo quiero asi.

Mi madre habla:

—Nuestra declaracion es breve y no aceptaremos preguntas después. En primer
lugar, gracias por las tremendas muestras de carifio recibidas por nuestra familia. Parece
que el mundo ama a Amy tanto como nosotros. Amy: echamos de menos tu afectuosa voz y
tu buen humor, tu rapido ingenio y tu buen corazén. Eres, ciertamente, asombrosa.
Conseguiremos que regreses con tu familia. Sabemos que lo haremos. En segundo lugar,
hasta esta mafiana ignordbamos que nuestro yerno, Nick Dunne, estaba teniendo una
aventura. Desde el comienzo de esta pesadilla, se ha mostrado menos implicado, menos
interesado, menos preocupado de lo que habria debido. Otorgandole el beneficio de la duda,
atribuimos su comportamiento a la conmocién. Ahora que sabemos lo que sabemos, hemos
dejado de pensar lo mismo. En consecuencia, le hemos retirado nuestro apoyo. A medida
gue seguimos adelante con la investigacion, solo podemos desear que Amy vuelva con
nosotros. Su historia debe continuar. EI mundo esta preparado para un nuevo capitulo.

«Ameén, dice alguien.

NICK DUNNE

Diez dias ausente

El espectaculo habia terminado, Andie y los Elliott habian desaparecido de la
pantalla. La productora de Sharon le dio una patada al televisor con la punta del tacén.
Todos los presentes en la habitacién me estaban mirando, esperando una explicacion, el
invitado a la fiesta que acababa de cagarse en el suelo. Sharon me dedicé una sonrisa
demasiado radiante, una sonrisa airada que puso a prueba su Botox. La cara se le plegd en
los lugares equivocados.

—¢ Y bien? —dijo con su voz tranquila y engolada—. ¢ Qué cofio ha sido eso?

Tanner intervino.

—Ese era el bombazo. Nick estaba y sigue estando dispuesto a revelar y a debatir sus
actos. Siento que se nos hayan adelantado, pero en cierto modo esto te beneficia, Sharon.
Tendras la primera reaccion de Nick.

—Mas te vale tener algo condenadamente interesante que contar, Nick —dijo Sharon.

Después se alejé diciendo: «Ponedle el micro, manos a la obra», para nadie en
particular.

Sharon Schieber, segun resultd, estaba jodidamente encantada conmigo. En Nueva
York siempre habia oido rumores de que tambien ella habia sido infiel para luego regresar
con su marido, una historia contada entre susurros y Unicamente entre periodistas. Aquello
habia sucedido hacia diez afios, pero supuse que su impulso por absolver podria seguir



presente. Y asi fue. Sonrid, consintid, engatusé y tentd. Me dedicd un mohin absolutamente
sincero con sus carnosos Y brillantes labios —a la vez que apoyaba la barbilla sobre los
nudillos de una mano—y me hizo preguntas dificiles. Por una vez, las respondi
correctamente. No soy un mentiroso del deslumbrante calibre de Amy, pero no se me da
mal cuando es necesario. Quedé como un hombre que amaba a su esposa, avergonzado de
su infidelidad y dispuesto a enmendar su error. La noche anterior, nervioso e insomne,
habia buscado en internet la entrevista que Hugh Grant concedio a Jay Leno en 1995,
disculpandose ante la nacion por haber contratado los servicios de una prostituta.
Tartamudeando, interrumpiéndose, revolviéndose en el asiento como si la piel se le hubiera
quedado dos tallas mas pequefia. Pero sin excusas: «Creo que uno sabe en la vida lo que
esta bien y lo que estd mal, y lo que hice yo estuvo mal... ahi lo tienes». Cofio, qué bueno
era el tio. Parecia avergonzado, nervioso, tan fragil que te entraban ganas de cogerle de la
mano Yy decir: «Colega, no es para tanto, no te castigues asi». Que era el mismo efecto que
pretendia causar yo. Vi el video tantas veces que corria el peligro de copiarle el acento
inglés.

Fui la perfecta definicion de hombre hueco. EI marido que, segun Amy, era incapaz
de disculparse lo hizo al fin, utilizando palabras y emociones que habia tomado prestadas
de un actor.

Pero funciond. «Sharon, hice algo terrible, algo imperdonable. De nada sirven las
excusas. Me siento defraudado conmigo mismo. Nunca habia pensado que acabaria siendo
un marido infiel. Es inexcusable, es imperdonable y solo quiero que Amy vuelva a casa
para poder pasar el resto de mi vida enmendando mi error, tratandola como se merece.»

Oh, y tanto que me gustaria poder tratarla como se merece.

«Pero aqui hay otra cuestion, Sharon, y es que yo no he matado a Amy. Nunca le
haria dafio. Creo que lo que esta sucediendo aqui es lo que he dado en llamar [risita] el
efecto Ellen Abbott. Ese tipo de periodismo irresponsable y bochornoso. Nos han
acostumbrado a ver asesinatos de mujeres vendidos como si fueran entretenimiento, lo cual
me parece repugnante, y en esos programas, ¢quién es el culpable? Siempre es el marido.
Por eso pienso que al publico y, hasta cierto punto, incluso a la policia, se les ha acabado
metiendo en la cabeza que ese ha de ser siempre el caso. Desde el primer momento,
practicamente todo el mundo asumié que yo habia matado a mi esposa, porque esa es la
historia que nos cuentan una y otra vez. Y eso esta mal, mal desde un punto de vista moral.
No he matado a mi esposa. Quiero que vuelva a casa.»

Sabia que a Sharon le gustaria tener la oportunidad de pintar a Ellen Abbott como
una puta sensacionalista vendida a las audiencias. Sabia que la regia Sharon, con sus veinte
afios de carrera, sus entrevistas a Arafat y Sarkozy y Obama, se sentiria ofendida por la idea
misma de Ellen Abbott. Soy (era) periodista, me conozco la cantinela, de modo que en
cuanto pronuncié aquellas palabras —«el efecto Ellen Abbott»— reconoci la contraccion en la
boca de Sharon, el delicado alzamiento de cejas, la iluminacion de todo su rostro. Era la
expresion del periodista que acaba de darse cuenta: «Ahi esta mi enfoque».

Al final de la entrevista, Sharon me cogié ambas manos entre las suyas —frias,
ligeramente encallecidas; habia leido que era una avida golfista— y me transmitio sus
mejores deseos. «Seguiré atenta a su caso, amigo mio», dijo, y después besé a Go en la
mejilla y desaparecid en un revuelo de telas; la espalda de su vestido era un campo de
batalla de imperdibles para impedir que el frontal se hundiese en lo mas minimo.

—Lo has hecho de puta madre —sentencié Go mientras se dirigia hacia la puerta—.
Parecias completamente distinto. Tomando las riendas, pero no arrogante. Incluso tu



mandibula es menos... capulla.

—He soltado la barbilla.

—Casi, si. Te veo luego en casa.

Incluso me dio un pufietazo de animo en el hombro.

Grabé otras dos entrevistas rapiditas después de la de Sharon Schieber, una para
cable y otra para un canal en abierto. Al dia siguiente emitirian la entrevista con Schieber y
después las otras dos, un dominé de disculpas y remordimiento. Estaba tomando el control.
No iba a seguir conformandome con ser el esposo posiblemente culpable o el esposo
emocionalmente distante o el esposo cruelmente infiel. Era el tipo que todo el mundo
conocia; el tipo que muchos hombres (y mujeres) habian sido: «Le fui infiel, me siento
fatal, haré lo que sea necesario para arreglar la situacion porque soy un hombre de verdad».

—Estamos en una buena posicion —pronuncié Tanner mientras recogiamos—. La
revelacion de Andie no seré tan terrible como podria haberlo sido, gracias a la entrevista
con Sharon. Simplemente necesitamos adelantarnos al resto de los acontecimientos a partir
de ahora.

Go telefoned y atendi la Ilamada. Su voz sonaba aguda y endeble.

—La policia est4 aqui con una orden de registro para el cobertizo... también han ido
a casa de papa. Estan... Tengo miedo.

Cuando llegamos Go estaba en la cocina fumando un cigarrillo y a juzgar por como
rebosaba su cenicero kitsch de los setenta, debia de ir por el segundo paquete. Un
muchacho desgarbado y falto de hombros con el pelo a cepillo y uniforme de policia
aguardaba sentado junto a ella en uno de los taburetes de bar.

—Este es Tyler —dijo Go—. Creci6 en Tennessee, tiene un caballo llamado Custard...

—Custer —dijo Tyler.

—Custer, y es alérgico a los cacahuetes. Tyler, no el caballo. Oh, y tiene un desgarro
en el labrum, que es la misma lesion que suelen sufrir los lanzadores de béisbol, pero no
esta seguro de como se la hizo. —Go le dio una calada al cigarrillo. Se le humedecieron los
0jos—. Lleva aqui mucho tiempo.

Tyler intent6 lanzarme una mirada de duro, pero acabd examinandose los bien
embetunados zapatos.

Boney apareci6 a través de las puertas correderas de cristal de la parte trasera de la
casa.

-Un gran dia, chicos —dijo—. Me gustaria que se hubiera molestado en contarnos que
tenia una novia, Nick. Nos habria ahorrado mucho tiempo a todos.

—Estamos perfectamente dispuestos a hablar de eso, asi como de los contenidos del
cobertizo, dos cosas que precisamente pensabamos revelarles hoy mismo —dijo Tanner—.
Francamente, si hubieran tenido la cortesia de decirnos que conocian la existencia de
Andie, todos podriamos habernos evitado muchos disgustos. Pero necesitaban la rueda de
prensa, necesitaban la publicidad. Qué desagradable, exhibir de esa manera a la pobre
muchacha.

—Ya —dijo Boney-. Entonces, el cobertizo. ¢ Quieren acompafiarme?

Boney nos dio la espalda, abriendo camino hacia el cobertizo sobre el irregular
césped de finales de verano. Una telarafia pegada en el pelo colgaba tras ella como un velo



nupcial. Cuando vio que no la seguia, me hizo un gesto impaciente.

—Vamos —dijo—. No le voy a morder.

El cobertizo estaba iluminado por varias luces portétiles, lo que lo hacia parecer mas
ominoso aun.

—¢Cuando fue la Ultima vez que estuvo aqui, Nick?

—Hace muy poco, cuando la caza del tesoro de mi esposa me condujo hasta aqui.
Pero nada de todo eso es mio y no he tocado nada...

Tanner me interrumpio.

—Mi cliente y yo tenemos una nueva teoria explosiva... —comenzé Tanner, después
se interrumpid en seco.

El falso tono televisivo era tan increiblemente terrible e inapropiado que todos nos
estremecimos.

—Oh, explosiva, qué emocionante —dijo Boney.

—Precisamente ibamos a informarles. ..

—¢En serio? Qué conveniente —dijo ella—. Quédense ahi, por favor.

La puerta colgaba suelta de las bisagras, un pestillo roto pendia hacia un lado.
Gilpin estaba en el interior, catalogando las compras.

—¢ Estos son los palos de golf con los que no juega? —dijo Gilpin, empujando los
relucientes hierros.

—Nada de todo eso es mio. No fui yo quien lo trajo.

—Tiene gracia, porque todo lo que hay aqui se corresponde con lo comprado con las
tarjetas de crédito que resulta que tampoco son suyas —dijo bruscamente Boney-. Esto es
eso0 que llaman... ;como, una cueva? Una cueva de machote, a la espera de que la esposa se
quite de en medio definitivamente. Tiene usted unos pasatiempos muy agradables, Nick.

Saco tres grandes cajas de carton y las dejo a mis pies.

—¢Qué es eso?

Boney abrid las cajas con las puntas de los dedos, sin disimular su repugnancia a
pesar de que llevaba guantes. En el interior habia docenas de peliculas pornogréaficas en
DVD, carne de todos los tamafios y colores expuesta en las caratulas.

Gilpin ri6 entrecortadamente.

—Tengo que reconocérselo, Nick, un hombre tiene sus necesidades, pero...

—Los hombres son muy visuales, es lo que me decia siempre mi ex cada vez que lo
sorprendia con las manos en la masa —dijo Boney.

—Los hombres son muy visuales, Nick, pero esta mierda ha conseguido que me
ruborice —dijo Gilpin—. También me ha dado nauseas, por momentos, y no soy de los que se
escandalizan por nada.

Extendi6 algunos de los estuches, como una desagradable baraja de naipes. La
mayoria de los titulos implicaba violencia: Anal brutal, Mamadas salvajes, Putas
humilladas, Follada con sadismo, Treinta pollas para Eva y una serie llamada El
castigazorras, volimenes 1 al 18, cuyas portadas mostraban fotos de mujeres retorciéndose
de dolor mientras hombres de sonrisa rijosa les insertaban objetos.

Aparté la mirada.

—Oh, ahora se avergtienza —sonrid Gilpin.

Pero no respondi porque vi a Go siendo introducida en la parte de atras de un coche
patrulla.



Nos encontramos una hora mas tarde en la comisaria de policia. Tanner me aconsejé
que no lo hiciese. Yo insisti. Apelé a su ego iconoclasta de vaquero de rodeo millonario.
ibamos a contarle la verdad a la policia. Habia llegado el momento.

Podia soportar que me jodieran la vida a mi, pero no a mi hermana.

—Voy a acceder porque me temo que tu arresto es inevitable, Nick, al margen de lo
que hagamos —dijo Tanner—. Si les hacemos saber que estas dispuesto a hablar, puede que
obtengamos mas informacion sobre el caso que estan preparando contra ti. Sin cadaver, van
a necesitar una confesion, por lo que intentaran abrumarte con pruebas. Y puede que los
datos nos ayuden a darle impulso a la defensa.

-Y se lo entregamos todo en bandeja, ¢verdad? —dije—. Les damos las pistas y las
marionetas y a Amy.

Me sentia presa del panico, deseando empezar cuanto antes. Podia imaginarme a los
policias en aquel preciso instante haciendo sudar a mi hermana bajo una bombilla desnuda.

—Siempre y cuando me dejes hablar a mi —dijo Tanner—. Si soy yo quien les habla de
la incriminacion, no podran utilizarla contra nosotros en el juicio... en caso de que
recurriésemos a otra defensa.

Me preocupaba que mi abogado considerase la verdad tan completamente increible.

Gilpin nos recibio en las escaleras de entrada de la comisaria, con una Coca-Cola en
la mano, una cena tardia. Cuando se dio la vuelta para guiarnos al interior, vi que tenia la
espalda manchada de sudor. Hacia un buen rato que el sol se habia puesto, pero la humedad
persistia. Gilpin estird los brazos y la camisa alete6 y volvio a pegarse firmemente a su piel.

—Sigue haciendo calor —dijo—. Se supone que esta noche van a subir las
temperaturas.

Boney nos estaba esperando en la sala de interrogatorios, la misma de la primera
noche. «La noche de.» Se habia recogido el pelo lacio en una trenza que llevaba prendida
en la nuca con una horquilla, un peinado méas bien conmovedor, y se habia pintado los
labios. Me pregunté si tendria una cita. Uno de esos encuentros a medianoche.

—¢ Tiene hijos? —le pregunté, agarrando una silla.

Boney parecio sorprendida y alzé un dedo.

-Uno.

No dijo nombre ni edad ni nada més. Estaba en modo puramente profesional. Se
quedo esperando a que dijéramos algo.

—Ustedes primero —dijo Tanner—. Digannos qué tienen.

—Claro —dijo Boney—. De acuerdo. —Encendi6 la grabadora y prescindio de los
preliminares—. Afirma usted, Nick, no haber comprado ni tocado jamas los objetos
almacenados en el cobertizo situado en la propiedad de su hermana.

—Es correcto —respondio Tanner por mi.

—Nick, sus huellas dactilares estan en practicamente todos los objetos del cobertizo.

—iEso es mentira! jNunca he tocado nada, absolutamente nada de todo eso! Salvo
mi regalo de aniversario, que Amy dejé alli dentro.

Tanner me toco el brazo: «Cierra el puto pico».

—Nick, hemos encontrado sus huellas dactilares en las peliculas porno, en los palos
de golf, en las fundas de los relojes, incluso en el televisor.

Y entonces fui perfectamente consciente de lo mucho que habria disfrutado Amy
con aquello, volviendo en mi contra mi suefio profundo y satisfecho (que siempre le echaba



en cara debido a mi convencimiento de que, si se tomase las cosas con un poco mas de
tranquilidad, como hacia yo, su insomnio habria desaparecido). Podia verlo: Amy
arrodillada a mi lado y mis ronquidos calentandole las mejillas mientras iba presionando las
puntas de mis dedos aqui y alla durante meses. Para lo mucho que me enteraba, bien podria
haberme hecho un chupdn en el cuello. La recuerdo observdndome una mafiana mientras
me despertaba, con los labios aun pegados por el suefio, y diciendome: «Duermes el suefio
de los condenados, ¢sabes? O el de los drogados». Ambas cosas eran ciertas y yo sin
saberlo.

—¢Quiere explicarnos las huellas dactilares? —dijo Gilpin.

—Cueéntenos el resto —dijo Tanner.

Boney dejo sobre la mesa un libro con cubiertas de piel biblicamente gruesas, con
los bordes chamuscados.

—¢Reconoce esto?

Me encogi de hombros, negué con la cabeza.

—Es el diario de su esposa.

—Um, no. Amy no tenia diario.

—En realidad, Nick, si que lo tenia. Estuvo escribiéndolo durante siete afios —dijo
Boney.

—Vale.

Algo malo estaba a punto de suceder. Mi esposa volvia a ser astuta.

AMY ELLIOTT DUNNE

Diez dias ausente

Cruzamos la linea estatal de Illinois con mi coche, lo llevamos hasta un vecindario
particularmente espantoso en un arruinado pueblo riberefio, dedicamos una hora a limpiarlo
y después lo abandonamos con las llaves puestas en el contacto. Llamalo el circulo de la
mala vida: la pareja de Arkansas que lo condujo antes que yo era dudosa; Amy Ozark era
claramente sospechosa; con suerte, algn otro pobre desgraciado de Illinois podria
disfrutarlo también durante una temporada.

Después regresamos a Missouri sobre colinas ondulantes hasta que entre los arboles
vislumbro los reflejos del lago Hannafan. Como Desi tiene familia en Saint Louis, le gusta
creer que toda esta zona es antigua, antigua como la Costa Este, pero se equivoca. El lago
Hannafan no se llama asi en honor de ningun estadista del siglo XIX ni de ningun héroe de
la guerra civil. Es un lago privado, excavado con maquinaria en 2012 por un lisonjero
promotor inmobiliario llamado Mike Hannafan que resulté tener otro negocio al margen
eliminando residuos toxicos de manera ilegal. Actualmente la incauta comunidad sigue
estrujandose las meninges en busca de un nuevo nombre para su lago. Lago Collings, estoy
segura, debe de haber sido una de las sugerencias.

Asi pues, a pesar del bien planeado lago —sobre cuyas aguas algunos residentes



selectos tienen permitido navegar a vela, pero no a motor—y de la exquisita y elegante
mansién de Desi —un chateau suizo a escala norteamericana—, permanezco impertérrita. Ese
fue siempre el problema con Desi. No me importa que seas de Missouri, pero no te
comportes como si el lago «Collings» fuese el lago Como.

Desi se apoya sobre su Jaguar y alza la mirada hacia la casa, obligdndome a
detenerme para observarla admirativamente yo también.

—Basamos los planos en los de un maravilloso chalet en el que mi madre y yo nos
alojamos en Brienzersee —dice—. Lo Unico que faltan son los Alpes.

«Una carencia mas bien notable», pienso, pero apoyo una mano en su brazo y digo:

—Muéstrame el interior. Tiene que ser fabuloso.

Desi me hace la visita guiada de cinco centavos, riéndose ante lo absurdo de la idea,
cinco centavos, ja, ja. Una cocina de techo catedralicio —toda cromo y granito—, un salén
con dos chimeneas gemelas que conduce a un espacio descubierto (lo que los habitantes del
Medio Oeste llaman balcén) con vistas a los bosques y el lago. Un salon de recreo en el
sotano con mesa de billar, dardos, sonido envolvente, bar y su propio espacio descubierto
(lo que los habitantes del Medio Oeste llaman otro balcdn). Junto al salon de recreo, una
sauna, y un poco mas allé la bodega. En la primera planta, cinco dormitorios, de los cuales
Desi me concede el segundo mas grande.

—Pedi que lo pintaran de nuevo —dice—. Sé que te encanta el rosa apagado.

Hace tiempo que dejo de gustarme el rosa apagado; aquello fue en el instituto.

—Eres un encanto, Desi, gracias —digo, con toda la sinceridad que soy capaz de
reunir.

Mis agradecimientos siempre suenan mas bien forzados. A menudo ni siquiera los
ofrezco. La gente hace lo que se supone que debe hacer y después espera a que los colmes
con tu aprecio; son como los empleados de las tiendas de yogur helado que dejan vasos
sobre la barra para que eches la propina.

Pero Desi recibe los agradecimientos igual que un gato las caricias; practicamente
arquea la espalda de placer. Por ahora es un gesto que merece la pena.

Dejo la mochila en mi cuarto, intentando recalcar mi intencion de retirarme por hoy
—necesito ver cdmo esta reaccionando el publico a la confesion de Andie y si Nick ha sido
arrestado—, pero parece que ain no he terminado ni mucho menos de dar las gracias. Desi
quiere asegurarse de que me sienta eternamente en deuda con €l. Me muestra una sonrisa de
sorpresa especial, me agarra de la mano («Tengo otra cosa que ensefiarte») y me hace
descender de nuevo a la planta baja («De verdad espero que te guste») y me guia por el
pasadizo que sale de la cocina («Costd mucho trabajo, pero desde luego merecié la pena»).

—De verdad espero que te guste —repite, y abre la puerta.

Es una habitacion de cristal, un invernadero, me doy cuenta. Lleno de tulipanes,
cientos, de todos los colores.

Los tulipanes florecen a mediados de julio en la casa del lago de Desi. En su sala
especial para una chica muy especial.

—Sé que los tulipanes son tus flores favoritas, pero tienen una temporada tan corta. ..
—dice Desi—. He solucionado el problema para ti. Ahora florecen durante todo el afio.

Me pasa un brazo alrededor de la cadera y me conduce hacia las flores para que
pueda apreciarlas en lo que valen.

—Tulipanes cualquier dia del afio —digo, e intento que mis ojos resplandezcan.

Los tulipanes eran mis flores favoritas en el instituto. Eran las flores favoritas de
todo el mundo, las margaritas africanas de finales de los ochenta. Ahora me gustan las



orquideas, que son basicamente todo lo opuesto a los tulipanes.

—¢Alguna vez se le habria ocurrido a Nick hacer algo parecido por ti? —me susurra
Desi al oido mientras los tulipanes oscilan bajo una lluvia de agua vaporizada.

—Nick ni siquiera se acuerda de que me gustan los tulipanes —digo, la respuesta
correcta.

Es un bonito gesto, mas que bonito. Mi jardin privado, como en un cuento de hadas.
Y sin embargo experimento una punzada de nerviosismo: solo hace veinticuatro horas que
Ilamé a Desi. Los tulipanes no estan recién plantados y el dormitorio no huele a pintura
fresca. Hace que me pregunte: el incremento en el nimero de cartas de este Gltimo afio, su
tono lisonjero... ;cuanto tiempo lleva deseando traerme aqui? ;Y cuanto tiempo cree que
me quedaré? Lo suficiente como para disfrutar de nuevas flores de tulipan cada dia durante
todo un afio.

—Dios mio, Desi —digo—. Es como un cuento de hadas.

—Tu cuento de hadas —dice él-. Quiero que veas lo que podria ser tu vida.

En los cuentos de hadas siempre hay oro. Sigo esperando a que me dé un fajo de
billetes, una tarjeta de crédito, algo Gtil. La visita guiada incluye una segunda inspeccion de
todas las habitaciones para que pueda saludar con ooohs y aaahs todos los detalles que se
me pasaron por alto la primera vez. Después regresamos a mi dormitorio, una estancia
completamente femenina: satén y seda, suave y rosa, nubes y algodon. Al mirar por la
ventana, percibo el alto muro que rodea la casa.

—Desi —espeto nerviosamente—, ¢podrias prestarme algo de dinero?

Desi finge sorprenderse.

—Pero ahora ya no lo necesitas, ¢no? —dice—. No tienes que pagar alquiler ni te va a
faltar comida. Puedo traerte ropa nueva. Y no porque no me guste tu nuevo look de
pescadora chic.

—Supongo que algo de efectivo me ayudaria a sentirme mas tranquila. En caso de
que sucediese algo. En caso de que me viese obligada a marcharme con urgencia.

Desi abre su cartera y saca dos billetes de veinte dolares. Me los deja con
amabilidad en la mano.

—Aqui tienes —dice con indulgencia.

Me pregunto si no habré cometido un terrible error.

NICK DUNNE

Diez dias ausente

Habia cometido un error sintiéndome tan seguro de mi mismo. No sabia de donde
diablos habia salido aquel diario, pero estaba seguro de que seria mi ruina. Ya podia ver la
portada del libro de crimenes reales: la foto de nuestra boda en blanco y negro, el fondo
rojo sangre, el texto promocional: «Incluye dieciséis paginas de fotos nunca vistas y
fragmentos del diario de Amy Elliott Dunne: su voz desde mas alla de la tumba...». Me



resultaba curioso y en cierto modo entrafiable encontrar de vez en cuando en casa aquellos
chabacanos vollimenes sobre crimenes reales, que habia considerado un placer culpable de
Amy. Incluso pensé que a lo mejor habia aprendido a relajarse un poco, a disfrutar de un
rato de lectura playera.

No. Solo estaba estudiando.

Gilpin le dio la vuelta a una silla, se sentd del revés y se inclin6 hacia mi
apoyandose de brazos cruzados sobre el respaldo: su pose de policia de pelicula. Era casi
medianoche; parecia mas tarde adn.

—Haéblenos de la enfermedad padecida por su esposa durante el ltimo par de meses
—dije.

—¢Enfermedad? Amy nunca se pone mala. A lo sumo un resfriado una vez al afio.

Boney cogio el libro, lo abri6 por una pagina marcada.

—EI mes pasado preparé usted un par de combinados para usted y para su mujer. Se
sentaron a beberlos en el porche trasero. Amy escribe aqui que las bebidas eran
terriblemente empalagosas y describe lo que ella consider6 una reaccion alérgica: «EI
corazén me iba a cien, notaba la lengua hinchada, pegada al fondo de la boca. Se me
durmieron las piernas mientras Nick me ayudaba a subir las escaleras». —Boney marcé la
pagina con un dedo y alzo6 la mirada hacia mi como si no estuviera prestando atencion-.
Cuando se desperto a la mafana siguiente: «Me dolia la cabeza y sentia el estomago
grasiento, pero mas extrafio aun: tenia las ufias de un ligero color azulado y cuando me miré
en el espejo resultd que también los labios. Me pasé los dos dias siguientes sin poder orinar.
Me sentia muy débil».

Meneé la cabeza disgustado. Habia acabado sintiéndome unido a Boney; esperaba
mas de ella.

—¢Es esta la letra de su esposa?

Boney laded el libro, vi tinta negra y la cursiva de Amy, dentada como el grafico
meédico de una fiebre.

—Si, eso creo.

—También nuestro experto en caligrafia lo cree.

Boney pronuncio6 las palabras con cierto orgullo y me di cuenta de que aquella era la
primera vez que aquellos dos investigaban un caso que habia requerido la intervencion de
expertos de fuera, que habia exigido la toma de contacto con profesionales que se
dedicaban a exoticas tareas, como analizar caligrafia.

—¢ Sabe qué otra cosa averiguamos, Nick, cuando le mostramos esta entrada a
nuestro experto médico?

—Envenenamiento —espeté.

Tanner me mird frunciendo el cefio: «Para».

Boney titube6 un segundo; se suponia que aquel era precisamente el tipo de
informacidn que no iba a proporcionarles.

—Si, Nick, gracias: envenenamiento con anticongelante —dijo—. De manual.
Sobrevivio de chiripa.

—No sobrevivid, porgue nunca sucedié —dije—. Como usted misma ha dicho, es de
manual. Inventado a partir de una bisqueda en internet.

Boney arrugo el entrecejo pero se negd a morder el anzuelo.

—El retrato que pinta de usted este diario no es nada bonito, Nick —continuo,
pasandose un dedo por la trenza—. Maltrato: empujones. Estrés: propension a los ataques de
furia. Relaciones sexuales que bordean la violacion. Hacia el final Amy se confiesa



aterrorizada por usted. Resulta doloroso de leer. ¢La pistola que tanto nos dio que pensar?
Aqui dice que quiso comprarla porque le tenia miedo. Esto es de su Gltima entrada: «Este
hombre podria matarme. Este hombre podria matarme». Dicho en sus propias palabras.

Noté que se me cerraba la garganta. Me entraron ganas de vomitar. Por el miedo,
principalmente. Después una oleada de furia. «Grandisima zorra, grandisima zorra, puta,
puta, puta.»

—Qué manera tan astuta y conveniente de terminar —dije.

Tanner puso una mano sobre la mia para silenciarme.

—En este momento tiene aspecto de desear volver a matarla —dijo Boney.

—No ha hecho otra cosa que mentirnos, Nick —dijo Gilpin—. Afirma que aquella
mafiana estuvo en la playa. Todos aquellos a quienes les hemos preguntado aseguran que
odia la playa. Dice que no tiene ni idea de donde han salido esas compras cargadas a sus
tarjetas de crédito. Ahora tenemos un cobertizo lleno con precisamente esas compras,
completamente cubiertas con sus huellas dactilares. Tenemos a una esposa que padece lo
que, segun todos los indicios, parece ser un envenenamiento con anticongelante semanas
antes de desaparecer. O sea, vamos a Ver.

Hizo una pausa en busca de efecto.

—¢Alguna otra cosa destacable? —pregunt6 Tanner.

—Podemos situarle en Hannibal, donde aparecio el bolso de su esposa un par de dias
mas tarde —dice Boney—. Tenemos una vecina que les oyé pelear la noche anterior. Un
embarazo no deseado. Un bar comprado con dinero de su esposa que habria revertido a ella
en caso de divorcio. Y por supuesto, por supuesto, una amante durante mas de un afio.

—Ahora mismo aun podemos ayudarle, Nick —dijo Gilpin—. Después de que le
hayamos arrestado ya no podremaos.

—¢Donde encontraron el diario? ¢ En casa del padre de Nick? —pregunt6 Tanner.

—Si —dijo Boney.

Tanner asintio en direccion a mi: «Eso es lo que no fuimos capaces de encontrar».

—Deje que adivine: chivatazo anénimo.

Ninguno de los inspectores dijo nada.

—¢Puedo preguntarles en qué parte de la casa lo encontraron?

—En la caldera. Sé que estaba usted seguro de haberlo quemado. Lo cierto es que
prendid, pero la luz del piloto era demasiado débil y el fuego se ahogd. Solo ardieron los
rebordes —dijo Gilpin—. Hemos tenido mucha suerte.

La caldera. jOtra broma privada de Amy! Siempre habia manifestado asombro ante
mi escaso conocimiento de las labores tipicamente masculinas. Durante nuestro registro,
me habia limitado a echarle un vistazo a la vieja caldera de mi padre, con todas sus tuberias
y conductos y espitas, para luego retroceder intimidado.

—No ha sido suerte. Estaba ahi para que lo encontrasen —dije.

Boney dejé que el costado izquierdo de su rostro se deslizara hasta formar una
sonrisa. Se recostd sobre el respaldo de su silla, relajada como la protagonista de un
anuncio de té helado. Dirigi un furioso asentimiento a Tanner: «Adelante».

—Amy Elliott Dunne esté viva y esta incriminando falsamente a Nick Dunne para
hacerle parecer culpable de su asesinato —dijo Tanner.

Yo entrelacé las manos y me senté con la espalda bien recta, intentando hacer
cualquier cosa que me aportase cierto aire de raciocinio. Boney me observaba en silencio.
Necesitaba una pipa, unas gafas que poder quitarme bruscamente para causar efecto, un
juego de enciclopedias junto a mi codo. Senti vértigo. Ni se te ocurra reirte.



Boney fruncid el cefio.

—¢Puede repetir eso?

—Amy esta viva y en perfecto estado de salud, y esta incriminando a Nick —repitié
mi apoderado.

Gilpin y Boney intercambiaron una mirada, encorvados sobre la mesa. «;Puedes
creerte lo que estas oyendo?»

—¢Por qué iba a hacer eso? —pregunto Gilpin, restregdndose los 0jos.

—Porque lo odia. Evidentemente. Era un marido de mierda.

Boney mird al suelo y dejé escapar un suspiro.

—En eso ciertamente tendria que mostrarme de acuerdo.

Al mismo tiempo, Gilpin dijo:

—Oh, por el amor de Dios.

—¢ Esté loca, Nick? —dijo Boney, inclindndose hacia mi—. Porque lo que esta
sugiriendo es una locura. ;Me entiende? Habrian sido necesarios... cuanto, seis meses, un
afo para organizar todo esto. Tendria que haberle odiado, haberle deseado mal, un perjuicio
grave, horrible, irremediable, durante todo un afio. ¢Sabe lo dificil que es sostener esa clase
de odio durante tanto tiempo?

«Ella seria capaz. Amy podria hacerlo.»

—¢Por qué no divorciarse de usted y punto? —exclamo bruscamente Boney.

—Eso no habria satisfecho su... sentido de la justicia —respondi.

Tanner me lanzo otra mirada.

—Dios Santo, Nick, ¢no esta cansado ya de todo esto? —dijo Gilpin—. Lo tenemos
aqui en palabras de su mujer: «Creo que seria capaz de matarme».

En algiin momento alguien les habia dicho: usad el nombre del sospechoso a
menudo, hara que se sienta comodo, conocido. La misma idea que en ventas.

—¢Ha estado recientemente en casa de su padre, Nick? —preguntd Boney—. ¢El nueve
de julio, por ejemplo?

Mierda. Por eso habia cambiado Amy el cddigo de la alarma. Tuve que batallar con
una nueva oleada de desprecio por mi mismo: mi esposa me habia manipulado por partida
doble. No solo me habia engafiado para hacerme creer que todavia me amaba, sino que
ademés me habia forzado a implicarme yo solo. Qué retorcida. Casi me eché a reir. Por el
amor de Dios, la odiaba, pero no me quedaba mas remedio que admirar a la muy zorra.

Tanner empezé:

—Amy us0 sus pistas para obligar a mi cliente a presentarse en diferentes
localizaciones en las que habia dejado pruebas: Hannibal, la casa de su padre, de modo que
se incriminase solo. Mi cliente y yo hemos traido dichas pistas. Como cortesia.

Saco las pistas y las notas de amor y las abanicé frente a los policias como si fuese a
realizar un truco de cartas. Sudé mientras las leian, deseando que alzaran la mirada y me
dijeran que ahora estaba todo claro.

—De acuerdo. ¢Dice usted que Amy le odiaba tanto que pasé meses incriminandolo
falsamente por asesinato? —preguntd Boney con el tono de voz sereno y mesurado de un
padre decepcionado.

Permaneci inexpresivo.

—Estas no son las cartas de una mujer furiosa, Nick —dijo ella—. Esta esforzandose
todo lo posible por disculparse con usted, sugiriendo que ambos comiencen de nuevo,
transmitiéndole lo mucho que le quiere: «Eres carifioso, eres mi sol. Eres brillante, eres
ingenioso».



—Oh, no me toque los huevos.

—Una vez mas, Nick, una reaccion increiblemente extrafia para un hombre inocente
—dijo Boney-. Aqui estamos, leyendo palabras carifiosas, puede que las Gltimas palabras
que le dirigi6 su esposa, y usted va y se cabrea. Todavia recuerdo aquella primera noche:
Amy ha desaparecido, le traemos aqui, le dejamos en esta misma sala durante cuarenta y
cinco minutos y usted se aburre. Le estuvimos observando a través del monitor.
Précticamente se qued6 dormido.

—Eso no tiene nada que ver con nada —empez0 a decir Tanner.

—Solo intentaba conservar la calma.

—Parecia muy, pero que muy calmado —dijo Boney—. En todo momento se ha
comportado de manera... inapropiada. Distante, frivolo.

—Simplemente es mi caracter, ;no se da cuenta? Soy un estoico. Hasta el extremo.
Amy lo sabe perfectamente... solia quejarse de ello continuamente. Que no era lo
suficientemente expresivo, que me lo guardaba todo para mi, que no era capaz de manejar
emociones dificiles: tristeza, culpa. Sabia que pareceria muy sospechoso. jMe cago en
todo! Hablen con Hilary Handy, ;quieren? Hablen con Tommy O’Hara. ;Yo si he hablado
con ellos! Podran contarles como es Amy en realidad.

—Ya hemos hablado con ellos —dijo Gilpin.

—Y?

—Hilary Handy ha intentado suicidarse dos veces en los afios transcurridos desde
que dejo el instituto. Tommy O’Hara ha ingresado dos veces en una clinica de
rehabilitacion.

—Probablemente por culpa de Amy.

-0 porque son dos seres humanos profundamente inestables y consumidos por la
culpa —dijo Boney—. Volvamos a la caza del tesoro.

Gilpin leyé en voz alta la pista 2 con voz deliberadamente monotona:

Me trajiste aqui para que oirte hablar pudiera

de tus aventuras juveniles: vaqueros viejos, gorra de visera.

Al diablo con todos los demas, son aburridos sin cesar.

Ahora dame un beso furtivo... como si nos acabaramos de casar.

—¢ Dice que esto fue escrito para hacerle ir a Hannibal? —dijo Boney.

Asenti.

—La nota no menciona Hannibal por ninguna parte —continud ella—. Ni siquiera lo
implica.

—La gorra de visera, es una vieja broma privada entre nosotros dos sobre...

—Oh, una broma privada —dijo Gilpin.

—¢Qué me dice de la siguiente pista, la casita marron? —pregunto Boney.

—Que vaya a casa de mi padre —dije yo.

El rostro de Boney volvié a cobrar severidad.

—Nick, la casa de su padre es azul.

Se volvio hacia Tanner poniendo los ojos en blanco: «;Esta es la gran revelacion?».

—Suena como si estuviera inventando «bromas privadas» para cada una de estas
pistas —dijo Boney—. Para que luego hable usted de conveniente: descubrimos que ha estado
en Hannibal y... ;qué te parece? Resulta que esta pista contiene un mensaje Secreto que
dice «Ve a Hannibal».



—El regalo al final de la basqueda —dijo Tanner, colocando la caja sobre la mesa— no
es una pista tan sutil. Mufiecos de Punch y Judy. Como sabran a buen seguro, Punch mata a
Judy y a su hijo. Esto fue descubierto por mi cliente. Queriamos entregarselos.

Boney echd la caja a un lado, se puso unos guantes de latex y extrajo las marionetas.

—Pesan —dijo—. Madera sélida.

Examind el encaje del vestido de la mujer, la botarga del hombre. Alz6 este ultimo,
examind el grueso mango de madera con los surcos para los dedos.

Boney se quedé completamente inmovil, frunciendo el cefio, con la marioneta de
Punch en las manos. Después puso a Judy boca abajo para levantarle la falda.

—Esta no tiene mango. —Después se volvid hacia mi—. ¢ Solia tener mango?

—¢,COomo voy a saberlo?

—¢Un mango en forma de palo, muy grueso y pesado, con surcos para mejorar el
agarre? —grité bruscamente—. ; Un mango como una maldita cachiporra?

Se me quedd mirando fijamente y adiviné lo que estaba pensando: «Eres un
mentiroso. Eres un socidpata. Eres un asesino».

AMY ELLIOTT DUNNE

Once dias ausente

Esta noche emiten la muy cacareada entrevista de Nick con Sharon Schieber.
Pensaba verla con una botella de buen vino tras un bafio caliente y ademas grabarla, para
poder anotar sus embustes. Quiero apuntar hasta la Gltima exageracion, media verdad,
mentirijilla y mentirijota que diga, para poder afianzar mi odio hacia él. Lo senti vacilar tras
la entrevista para el blog —juna entrevista dada borracho y al azar!- y eso es algo que no
puedo permitir que pase. No pienso ablandarme. No soy una incauta. Aun asi, tengo ganas
de oir qué tiene que decir sobre Andie ahora que ella ha roto con él. Su version.

Queria verla sola, pero Desi se pasa todo el dia rondandome, entrando y saliendo de
cualquier habitacion en la que haya intentado refugiarme, como una racha repentina de mal
tiempo, inevitable. No puedo decirle que se marche, porque es su casa. Ya lo he intentado,
pero no sirve de nada. Dice que quiere echarles un vistazo a las cafierias del s6tano o que
quiere comprobar la nevera para ver si hay que salir a comprar comida.

«Esto seguira asi eternamente —pienso—. Asi serd mi vida. Aparecera cuando se le
antoje y se quedara aqui el tiempo que quiera, me seguira arrastrando los pies, dandome
conversacion, y después se sentard y me hara un gesto para que me siente a su lado y abrira
una botella de vino y de repente estaremos compartiendo una comida y no hay manera de
impedirlo.»

—Estoy verdaderamente agotada —digo.

—Concédele el capricho a tu benefactor durante un ratito mas —responde él, y se
acaricia el doblez de los pantalones con un dedo.

Sabe que esta noche emiten la entrevista de Nick, asi que se marcha y regresa con



todas mis comidas favoritas: queso manchego, trufas de chocolate y una botella bien fria de
Sancerre. Con un irénico alzamiento de cejas, incluso me tiende una bolsa de Fritos sabor
queso y chili. Me enganché a ellos siendo Amy Ozark. Desi sirve el vino. Tenemos un
acuerdo tacito para no entrar en detalles sobre el bebé, los dos conocemos el historial de
abortos en mi familia, lo terrible que seria para mi hablar del tema.

—Me resultara interesante escuchar lo que ese puerco tiene que decir en su defensa —
dice él.

Desi raras veces pronuncia palabras como «hijoputa» 0 «cabronazo»; dice
«puerco», que suena mas venenoso en sus labios.

Una hora mas tarde, hemos terminado la cena ligera que ha preparado Desi y nos
hemos bebido el vino que ha traido Desi. Me da un pedacito de queso y comparte una trufa
conmigo. Me saca exactamente diez Fritos de la bolsa y luego la esconde. No le gusta el
olor. Le ofende, dice. Pero lo que de verdad no le gusta es mi peso. Ahora estamos el uno
junto al otro sobre el sofa, con una suave mantita sobre las piernas, porque Desi ha puesto
el aire acondicionado a tope para que parezca octubre en julio. Creo que lo ha hecho para
poder encender la chimenea y tener una excusa para juntarnos bajo la mantita; parece tener
una vision otofial de nosotros dos. Incluso me ha traido un regalo —un suéter de cuello
vuelto de un violeta jaspeado para que me lo ponga— y me doy cuenta de que conjunta tanto
con la manta como con el jersey verde oscuro de Desi.

—¢ Sabes? Durante todas las eras, hombres patéticos han abusado de las mujeres
fuertes que amenazan su masculinidad —esta diciendo Desi—. Sus psiques son tan fragiles
que necesitan ejercer ese control...

Yo estoy pensando en otro tipo de control. Estoy pensando en control disfrazado de
preocupacion: «Aqui tienes un suéter para protegerte del frio, querida, ahora péontelo y
acomadate a mi vision».

Nick, al menos, no hacia esto. Nick me dejaba hacer lo que yo quisiera.

Solo quiero que Desi se siente quieto y callado. Esté inquieto y nervioso, como si su
rival se hallara en la habitacion con nosotros.

—Chsss... —digo mientras mi hermoso rostro aparece en la pantalla, seguido de otra
foto y otra, como hojas que caen, un collage de Amy.

—Era la chica que todas las chicas deseaban ser —dice Sharon en off—. Hermosa,
brillante, una inspiracion... y muy rica.

»El era el chico que todos los hombres admiraban. ..

—Y0 no —masculla Desi.

—... atractivo, divertido, perspicaz y encantador.

»Pero el pasado cinco de julio, su mundo aparentemente perfecto se vino abajo
cuando Amy Elliott Dunne desaparecid el dia de su quinto aniversario de boda.

En episodios anteriores... Fotos mias, de Andie, de Nick. Fotos de banco de
imagenes de un test de embarazo y de facturas sin pagar. Lo cierto es que hice un buen
trabajo. Es como pintar un mural, retroceder unos pasos y pensar: «Perfecto».

—Ahora, en exclusiva, Nick Dunne rompe su silencio, no solo sobre la desaparicion
de su esposa sino sobre su infidelidad y todos esos rumores.

Experimento un pequefio hormigueo de afecto hacia Nick porque lleva puesta mi
corbata favorita entre todas las que le compré, una que a él le parece —o parecia— demasiado
femenina y colorida. Es de un morado pavo real que hace que sus 0jos parezcan casi
violeta. En el transcurso del ultimo mes ha perdido su panza de gilipollas satisfecho: la
barriga ha desaparecido, la hinchazon de su rostro se ha desvanecido, hasta el hoyuelo del



menton parece menos marcado. Lleva el pelo arreglado, pero no corto. A la cabeza me
viene la imagen de Go recortandoselo con unas tijeras justo antes de sentarse frente a las
camaras, adoptando el papel de Mamé Mo, desviviéndose por acicalarlo, limpiandole
alguna mancha del menton con un pulgar mojado en saliva. Nick lleva mi corbata y, cuando
levanta la mano para gesticular, veo que lleva mi reloj, el Bulova Spaceview de coleccion
que le regalé por su trigésimo tercer cumpleafios, que nunca se ponia porque «no era su
estilo» a pesar de que era completamente su estilo.

—Se le ve muy peripuesto para tratarse de un hombre que cree que su esposa ha
desaparecido —arremete Desi—. Me alegra ver que no se ha saltado la manicura.

—Nick nunca se haria la manicura —digo, mirando de reojo las cuidadisimas ufias de
Desi.

—Entremos directamente en materia, Nick —dice Sharon-. ¢Ha tenido algo que ver
con la desaparicion de su esposa?

—No. No. En absoluto, cien veces no —dice Nick, manteniendo un bien entrenado
contacto visual—. Pero permite que te diga, Sharon, que eso no me convierte ni mucho
menos en inocente ni en un buen marido, ni me absuelve de culpa. Si no estuviera tan
asustado por Amy, diria que esto ha sido beneficioso, en cierto modo. Su desaparicion...

—Perddneme, Nick, pero creo que a mucha gente le va a costar creer que acabe de
decir eso estando su mujer desaparecida.

—Es la sensacion mas espantosa y terrible del mundo, y mi mayor deseo ahora
mismo es que Amy vuelva. Lo Unico que pretendo decir es que esta situacion ha servido
para abrirme los ojos de una manera brutal. Resulta odioso pensar que eres un hombre tan
horrible que vas a necesitar algo como esto para sacarte de tu espiral de egoismo y darte
cuenta de que eres el cabron mas afortunado del mundo. O sea, tenia a esta mujer que era
mi igual... que era mejor que yo en todos los sentidos, y permiti que mis inseguridades, por
haberme quedado sin trabajo, por no ser capaz de mantener a mi familia, por envejecer,
empafaran todo eso.

—Oh, por favor —empieza a decir Desi Yy le chisto.

Para Nick, admitir frente al mundo que no es un buen tipo es como una pequefia
muerte, y no de la variedad petite mort.

-Y, Sharon, permiteme que lo diga. Permiteme que lo diga ahora mismo: le fui
infiel a mi esposa. Le falté al respeto. No queria ser el hombre en el que me habia
convertido, pero en vez de esforzarme por mejorar, tomé la via facil. Engafié a mi esposa
con una joven que apenas me conocia. Para poder fingir que seguia siendo un hombre.
Poder fingir que era el hombre que queria ser: listo, seguro de si mismo, un triunfador. Esa
joven no me habia visto llorar escondido tras una toalla en el cuarto de bafio en mitad de la
noche tras haber perdido mi trabajo. No conocia todas mis manias y carencias. Fui un
estlpido que pensaba que, si no era perfecto, mi esposa no me amaria. Queria ser el héroe
de Amy y cuando perdi mi trabajo perdi el respeto por mi mismo. Ya no podia seguir
siendo ese héroe. Sharon, sé distinguir lo que esta bien de lo que esta mal. Y
simplemente... hice mal.

—¢Qué le diria a su esposa, en caso de que estuviese ahi fuera, en caso de que
pudiera verle y oirle esta noche?

—Le diria: Amy, te quiero. Eres la mejor mujer que he conocido en mi vida. Eres
mas de lo que merezco Y, si regresas, dedicaré el resto de mi vida a compensarte.
Encontraremos un modo de dejar todo este horror atras y seré el mejor hombre del mundo
para ti. Por favor, vuelve a casa conmigo, Amy.



Solo por un instante, se coloca la punta del dedo indice en el hoyuelo del menton,
nuestro viejo cddigo secreto, el que desarrollamos en los buenos tiempos para jurar que no
nos estabamos quedando con el otro: ese vestido te queda realmente bien, ese articulo esta
maravillosamente escrito. «Estoy siendo absolutamente sincero; te protejo las espaldas y no
se me ocurriria joderte.»

Desi se cruza por delante de mi alargando la mano hacia el Sancerre para
interrumpir mi contacto visual con la pantalla.

—¢Mas vino, cielo? —dice.

—Chsss...

Desi pausa el programa.

—Amy, eres una mujer de buen corazén. Sé que eres susceptible a las... stplicas.
Pero todo lo que esta diciendo son mentiras.

Nick esta diciendo exactamente lo que quiero oir. Por fin.

Desi se vuelve para mirarme cara a cara, obstruyéndome por completo la vista.

—Nick estd montando el nimero. Quiere parecer un buen tipo arrepentido.
Reconozco que esta haciendo un trabajo de primera. Pero no es real. Ni siquiera ha
mencionado las palizas, las violaciones. No entiendo qué tipo de influencia ejerce este tipo
sobre ti. Debe de ser un rollo sindrome de Estocolmo.

—Lo sé —digo. Sé exactamente lo que se supone que debo decirle a Desi—. Tienes
razon. Tienes toda la razén. Hacia mucho que no me sentia tan segura y a salvo, Desi, pero
aun asi... Le veo y... Me estoy resistiendo todo lo posible, pero me hizo dafio... durante
anos.

—A lo mejor no deberiamos seguir viéndolo —dice Desi, jugando con mi pelo,
acercandose demasiado.

—No, déjalo —digo—. Es algo que debo afrontar. Contigo. Contigo puedo hacerlo. —
Pongo mi mano sobre la suya.

«Ahora cierra la puta boca.»

«Solo deseo que Amy regrese a casa para poder pasar el resto de mi vida
compensandola por esto, tratindola como se merece.»

Nick me perdona: «Te puteé, me puteaste, reconciliémonos». ¢Y si su codigo es
cierto? Nick quiere que vuelva. Nick quiere que vuelva para poder tratarme bien. Para
poder pasar el resto de su vida tratindome como deberia. Suena bastante entrafiable.
Podriamos regresar a Nueva York. Las ventas de los libros de La Asombrosa Amy se han
disparado desde mi desaparicion; tres generaciones de lectores han recordado lo mucho que
me adoran. Mis codiciosos, estupidos e irresponsables padres podran devolverme al fin el
fondo fiduciario. Con intereses.

Porque quiero recuperar mi antigua vida. O mi antigua vida con mi antiguo dinero y
mi nuevo Nick. Nick Amor-Honor-y-Obediencia. Quizas ha aprendido la leccion. Quiza
sera como lo fue al principio. Porque he estado sofiando despierta. Atrapada en mi cabafa
de las Ozark, atrapada en la mansion de Desi, he tenido mucho tiempo para sofiar despierta
y he estado sofiando con Nick, tal como era en aquellos primeros tiempos. Pensaba que iba
a sofiar mas veces que Nick era violado analmente en la carcel, pero lo cierto es que
ultimamente no, no tanto. Pienso en aquellos primeros, primerisimos dias, cuando nos
guedabamos tumbados en la cama el uno junto al otro, carne desnuda sobre fresco algodon,
y él se pasaba horas contemplandome, pasandome un dedo desde la barbilla hasta la oreja,



haciendo que me retorciera con aquel ligero cosquilleo en el 16bulo, y después por todas las
curvas cual concha marina de mi oreja hasta llegar a mi pelo; entonces me agarraba un
mechdn, tal como hizo la primera vez que nos besamos, y lo tensaba hasta extenderlo del
todo y le daba dos tironcitos, muy suaves, como si estuviera tirando del cordén de una
campanilla. Y decia: «Eres mejor que cualquier libro de cuentos, eres mejor que nada que
cualquiera pudiera inventar».

Nick me ayudaba a poner los pies en la tierra. Nick no era como Desi, que me trae
las cosas que deseo (tulipanes, vino) para obligarme a hacer las cosas que él desea que haga
(amarle). Nick solo queria que fuese feliz, eso es todo, muy puro. A lo mejor confundi
aquello con pereza. «Solo quiero que seas feliz, Amy.» Cuantas veces me dijo €50 mismo y
lo interpreté como: «Solo quiero que seas feliz, Amy, porque asi me daras menos trabajo».
Pero a lo mejor fui injusta. Bueno, injusta no, simplemente estaba confundida. Ninguna de
las personas a las que he amado habian carecido nunca de propoésitos ulteriores. Asi que
¢.como iba a saberlo?

Realmente es cierto. Ha sido necesario llegar a esta terrible situacion para que los
dos nos demos cuenta. Nick y yo encajamos bien juntos. Yo me paso un poco de largo y €l
se queda un poco corto. Yo soy un arbusto de erizadas espinas alimentadas por la excesiva
atencion de mis padres y €l es un hombre con un millon de pequefias punzadas paternales, y
mis espinas encajan a la perfeccion en ellas.

Necesito volver a casa con él.

NICK DUNNE

Catorce dias ausente

Me desperté en el sofa de mi hermana con una resaca terrible y el deseo de asesinar
a mi esposa. Algo bastante habitual en los dias posteriores al interrogatorio del diario con la
policia. Me imaginaba encontrando a Amy resguardada en algun spa de la Costa Oeste,
sorbiendo zumo de pifia en un divan, dejando flotar sus preocupaciones lejos, muy lejos,
sobre un cielo de un azul perfecto; y yo sucio, maloliente tras haber cruzado el pais a la
carrera, plantandome delante de ella, tapandole el sol hasta que alzase la mirada; y después
mis manos alrededor de su cuello perfecto, con sus tendones y sus oquedades y el pulso
palpitando, urgentemente al principio, después cada vez méas pausado al tiempo que nos
miramos mutuamente a los ojos y al fin llegamos a un entendimiento.

Iba a ser arrestado. Si no aquel dia, al siguiente; si no al siguiente, al otro. Habia
interpretado el hecho de que la policia me hubiese permitido abandonar la comisaria como
una buena sefial, pero Tanner me habia desengafado:

—Sin un cadaver, resulta increiblemente dificil obtener una condena. Solo estan
poniendo los puntos sobre las ies, cruzando las tes. Dedique los proximos dias a hacer todo
lo que necesite hacer, porque una vez que se haya producido el arresto estaremos bien
ocupados.



Al otro lado de la ventana podia oir el runrin de los equipos televisivos, las voces
de individuos saludandose y dandose los buenos dias como si estuvieran fichando en la
fabrica. Las cAmaras resonaban —clic-clic-clic— como incansables cigarras, retratando la
fachada de la casa de Go. Alguien habia filtrado el descubrimiento de mi «cuevax» en
terrenos de mi hermana y la inminencia de mi arresto. Ninguno de los dos se habia atrevido
a ojear siquiera desde detras de una cortina.

Go entro en el cuarto con pantalones cortos de franela y una camiseta de los
Butthole Surfers que tenia desde el instituto, con el portatil bajo el brazo.

—Todo el mundo vuelve a odiarte —dijo.

—Veleidosos de mierda.

—Anoche alguien filtro la informacion sobre el cobertizo, sobre el bolso y el diario
de Amy. Ahora todo es: «Nick es un mentiroso», «Nick es un asesino», «Nick es un
mentiroso asesino». Sharon Schieber acaba de realizar una declaracion afirmando sentirse
«muy conmocionada y decepcionada» por la direccion que esta tomando el caso. Oh, y todo
el mundo sabe lo del porno. EI matazorras.

—El castigazorras.

—Ah, perdona. El castigazorras. Asi pues: «Nick es un mentiroso asesino sadico
sexual». Ellen Abbott echard espumarajos por la boca. Es una de esas cruzadas contra la
pornografia.

—Por supuesto que si —dije—. Estoy convencido de que Amy conoce perfectamente
ese detalle.

—¢Nick? —dijo Go con su voz de «Despierta»—. Esto es grave.

—Go, no importa lo que piensen otras personas, debemos recordar eso —dije yo—. Lo
que importa ahora mismo es qué piensa Amy. Si estoy consiguiendo ablandarla.

—Nick, ¢de verdad crees que puede pasar asi de rapido de odiarte por completo a
volver a enamorarse de ti?

Era el quinto aniversario de nuestra conversacion sobre aquella cuestion.

—Go, si. Si que lo creo. Amy nunca ha sido muy ducha a la hora de detectar cuando
le estan dorando la pildora. Si le dices que esta guapa, sabe que no puede ser de otra
manera. Si halagas su brillantez, no la estas adulando, sino reconociendo lo evidente. De
modo que, si, creo que una buena parte de ella cree a pies juntillas que solo con ser capaz
de ver lo equivocado que he estado, por supuesto que volveré a estar enamorado de ella.
Porque, en el nombre de Dios, ¢cémo no lo iba a estar?

—¢ Y si resulta que ha aprendido a distinguir?

—Ya conoces a Amy: necesita ganar. No le cabrea tanto que le fuese infiel como que
eligiera a otra por encima de ella. Querra recuperarme aungue solo sea para demostrar que
ha ganado. ¢No te parece? Verme suplicandole que regrese para que pueda adorarla como
se merece... sera un dulce dificil de resistir para ella. {No crees?

—Creo que no es mala idea —dijo Go en el mismo tono en el que le desearias buena
suerte a alguien que juega a la loteria.

—Eh, si se te ocurre algo mejor, cofio, no te lo calles.

Ahora nos replicabamos con brusquedad de aquella manera. Algo que nunca
habiamos hecho con anterioridad. Tras descubrir la existencia del cobertizo, la policia le
habia apretado las tuercas a Go, sin concesiones, tal como habia predicho Tanner. «; Lo
sabia? ; Me habia ayudado a hacerlo?»



Yo habia esperado que regresara aquella noche a casa escupiendo tacos y furia, pero
lo Unico que obtuve fue una sonrisa avergonzada mientras pasaba a mi lado para encerrarse
en su dormitorio de la casa cuya hipoteca se habia visto obligada a refinanciar para poder
cubrir la tarifa minima de Tanner.

Habia puesto a mi hermana en peligro financiero y legal debido a mis pésimas
decisiones. Todo el asunto generaba resentimiento en Go y vergiienza en mi, una
combinacidn letal para dos personas atrapadas en un espacio cerrado.

Intenté abordar otro tema:

—He estado pensando en llamar a Andie ahora que...

—Ya, eso si que seria una idea brillante, genio. Asi podra salir otra vez en Ellen
Abbott...

—No salio en Ellen Abbott. Dio una rueda de prensa que reemitieron en Ellen Abbott.
No es mala, Go.

—Dio la rueda de prensa porque estaba cabreada contigo, casi desearia que te la
hubieras seguido follando.

—Muy bonito.

—¢ Y qué le ibas a decir?

—Que lo siento.

—Ya puedes sentirlo, joder —-mascull6 Go.

—Simplemente. .. odio haber terminado asi.

—La ultima vez que viste a Andie te mordié —dijo Go en un tono de voz
exageradamente paciente—. No creo que ninguno de los dos tenga nada que decirle al otro.
Eres el principal sospechoso en una investigacion de asesinato. Has perdido el derecho a
una ruptura cordial. Me cago en todo, Nick.

Estdbamos empezando a hartarnos el uno del otro, algo que nunca habia imaginado
que pudiera llegar a suceder. Iba mas alla del simple estrés, mas alla del peligro que habia
llevado hasta las puertas de Go. Aquellos diez segundos de hacia una semana, cuando abri
la puerta del cobertizo esperando que Go leyese mi mente como hacia siempre y en cambio
ella pens6 que habia matado a mi mujer... No era capaz de olvidar aquello, ni ella tampoco.
Habia empezado a sorprenderla mirdndome de vez en cuando con la misma gelidez acerada
con la que miraba a nuestro padre: simplemente otro hombre de mierda ocupando espacio.
Y estoy seguro de que también yo la miraba en ocasiones a través de los miserables ojos de
mi padre: simplemente otra mujer atractiva que no me soporta.

Dejé escapar un largo suspiro, me levanté, le di un apretén a Go en la mano y ella
me lo devolvid.

—Creo que deberia volver a casa —dije. Senti una oleada de nauseas—. No puedo
seguir soportando esto. Esperar a que me arresten, no puedo soportarlo.

Antes de que Go pudiera detenerme, agarré las llaves, abri la puerta y las camaras
comenzaron a rugir y los gritos a brotar de una multitud ain mayor de lo que habia temido.
«Eh, Nick, ¢mataste a tu esposa?» «Eh, Margo, ¢ayudaste a tu hermano a esconder
pruebas?»

—Puta escoria —escupié Go.

Se planto junto a mi en solidaridad, con su camiseta de los Butthole Surfers y sus
pantalones cortos. Un par de manifestantes acarreaban pancartas. Una mujer con el pelo
rubio estropajoso y gafas de sol agit6 un cartel: «Nick, ¢donde esta AMY ?».

Los gritos aumentaron en intensidad y frenesi, incitando a mi hermana. «Margo, ¢es
tu hermano un mataesposas?» «;Mato Nick a su esposa y a su bebé?» «Margo, ¢eres



sospechosa?» «;Mat6 Nick a su mujer?» «;Matd Nick a su hijo?»

Permaneci inmovil, intentando plantar cara, negandome a refugiarme nuevamente
en la casa. De repente, Go se agach6 a mi lado y abrié un grifo cercano a los escalones de
entrada. Cogid la manguera —un chorro enérgico y continuo—y la volvié contra todos
aquellos cdmaras y manifestantes y guapos periodistas con sus elegantes trajes para salir en
television, los rocié como si fueran animales.

Me estaba dando fuego de cobertura. Eché a correr hacia el coche y sali pitando de
alli, dejandoles goteando en el jardin mientras Go reia estruendosamente.

Tardé diez minutos en llegar desde el inicio de mi camino de entrada hasta el garaje,
avanzando lenta, muy lentamente, centimetro a centimetro, apartando el furioso océano de
seres humanos. Ademas de las unidades moviles, habia al menos veinte manifestantes
frente a mi casa. Mi vecina Jan Teverer era una de ellos. Me vio mirandola a la cara y me
apunto con su pancarta: «,DONDE ESTA AMY, NICK?».

Finalmente, consegui entrar y la puerta del garaje bajo con un zumbido. Me quedé
sentado en el recalentado suelo de hormigon, respirando.

Alla donde fuera, me sentia como en una carcel. Puertas abriéndose y cerrandose,
abriéndose y cerrandose, y un continuo sentimiento de inseguridad.

Pasé el resto del dia imaginando como mataria a Amy. Era lo Unico en lo que podia
pensar. Me veia aplastando sus hacendosos sesos. Una cosa tenia que reconocerle: puede
que el altimo par de afios hubiera estado adormilado, pero ahora me sentia jodida y
completamente despierto. VVolvia a ser eléctrico, igual que durante los primeros dias de
nuestro matrimonio.

Queria hacer algo, provocar que sucediese algo, pero no habia nada que hacer. A
ultima hora de la tarde, los equipos de television se habian marchado, pero no podia
arriesgarme a salir de casa. Queria pasear. Me conformé con recorrer la habitacion de un
extremo a otro. Estaba peligrosamente tenso.

Andie me habia clavado un pufial en la espalda, Marybeth se habia vuelto en mi
contra, Go habia perdido una medida crucial de fe. Boney me habia atrapado. Amy me
habia destruido. Me servi una copa. Le di un trago, apretando los dedos alrededor de las
curvas del vaso, después lo arrojé contra la pared, vi el cristal explotar como fuegos
artificiales, oi el tremendo impacto, oli la nube de bourbon. Rabia en los cinco sentidos.
«Esas putas zorras.»

Toda la vida habia intentado ser un tio decente, un hombre que admiraba y
respetaba a las mujeres, un tipo sin complejos. Y alli estaba, pensando cosas desagradables
sobre mi melliza, mi suegra, mi amante. Imaginando abrirle la cabeza a mi esposa.

Alguien llamé a la puerta, un pam-pam-pam estridente y furioso que me sacé de mi
pesadillesco ensimismamiento.

Abri la puerta de par en par, recibiendo furia con furia.

Era mi padre, de pie sobre mis escalones de entrada como un espantoso espectro
conjurado por mi odio. Sudoroso, la respiracion pesada. Se habia arrancado una manga de
la camisa e iba completamente despeinado, pero los 0jos tenian su acostumbrada oscura
perspicacia que le hacia parecer malévolamente cuerdo.

—¢ Esta aqui? —pregunt6 bruscamente.



—¢,Quién, papa? A quién estas buscando?

—Ya sabes a quién.

Entr6 apartandome de un empujon y se dedico a recorrer el salén, dejando un
reguero de barro, con los pufios apretados y el centro de gravedad completamente
desplazado hacia el frente, obligdndolo a seguir avanzando si no queria caer al suelo,
mascullando: «Zorrazorrazorra». Olia a menta. A menta de verdad, no artificial, y vi un
manchurrdn verde en sus pantalones, como si hubiera pisoteado el parterre de alguien.

—Esa zorra esa pequefia zorra —siguié mascullando.

Atraveso el comedor hasta llegar a la cocina, encendiendo luces. Un bicho de agua
trep0 apresuradamente por la pared.

Lo segui, intentando calmarlo: «Papé, papa, por qué no te sientas, papd, ¢quieres un
vaso de agua? Papa...». Bajo las escaleras. De sus zapatos caian pegotes de barro. Mis
manos se convirtieron en pufios. Por supuesto que aquel cabrdn tenia que aparecer para
empeorar ain mas las cosas.

—iPapa! jMaldita sea, papa! No hay nadie aparte de mi. Estoy solo.

El abrio la puerta del cuarto de invitados, después volvio a subir al salon,
ignorandome.

—iPapa!

No queria tocarlo. Temia darle un pufietazo. Temia echarme a llorar.

Le corté el paso cuando intentd subir al dormitorio de la primera planta. Pegué una
mano contra la pared, la otra contra la barandilla. Una barricada humana.

—iPapa! Mirame.

Sus palabras surgieron en un furioso torrente de saliva:

—Diselo, dile a esa zorra asquerosa que esto no ha acabado. Ella no es mejor que yo,
diselo. No es demasiado buena para mi. No tiene derecho a decidir. Esa sucia zorra tendra
que aprender...

Juro que por un instante vi un destello blanco y experimenté un momento de
claridad absoluta y discordante. Por una vez dejé de intentar bloquear la voz de mi padre y
permiti que palpitara en mis oidos. No era como él: no odiaba y temia a todas las mujeres.
Mi misoginia se limitaba a una sola. Si solo despreciaba a Amy, si centraba toda mi iray mi
furia y mi veneno en la Gnica mujer que se lo merecia, aquello no me convertia en mi padre.
Me convertia en una persona cuerda.

«Pequefia zorra pequefia zorra pequefia zorra.»

Nunca habia odiado mas a mi padre que en aquel momento por hacerme amar
sinceramente aquellas palabras.

«Puta zorra puta zorra.»

Lo agarré del brazo, con fuerza, lo meti a empujones en el coche y cerré de un
portazo. El sigui6 repitiendo su cantinela durante todo el trayecto hasta Comfort Hill.
Aparqué junto a la residencia en la entrada reservada para ambulancias, sali del coche, abri
la puerta, saqué a mi padre de un tirén en el brazo y le obligué a caminar hasta haberle
dejado al otro lado de las puertas automaticas.

Después me di la vuelta y regresé a casa.

«Puta zorra puta zorra.»
Pero no podia hacer ninguna otra cosa salvo rogar. La zorra de mi mujer me habia
dejado con el patético culo al aire, rogandole que regresara a casa. En la prensa escrita, en



internet, en televisién, donde fuese, lo Unico que podia hacer era esperar que mi esposa me
viera interpretando al buen marido, pronunciando las palabras que deseaba oirme decir:
«Capitulacion, completa. TU tienes razon y yo soy quien se equivoca, siempre. Vuelve a
casa conmigo (jodida zorra). Vuelve a casa para que pueda matarte».

AMY ELLIOTT DUNNE

Veintiséis dias ausente

Desi vuelve a estar aqui. Ahora se presenta casi cada dia, arrastrando los pies por
toda la casa, plantandose en la cocina mientras el sol poniente ilumina su perfil para que
pueda admirarlo, arrastrdndome de la mano hasta el invernadero de los tulipanes para que
pueda darle nuevamente las gracias, recorddndome lo a salvo que estoy y lo querida que
Soy.

Dice que estoy a salvo y que soy querida a pesar de que se niega a dejarme marchar,
lo cual no me hace sentir a salvo ni querida. No me presta las llaves del coche. Ni las llaves
de la casa ni el codigo de seguridad de la verja. Soy literalmente una prisionera, la verja
tiene cuatro metros de altura y en la casa no hay escaleras (ya he mirado). Podria, supongo,
arrastrar varios muebles hasta el muro, apilarlos y trepar, dejarme caer al otro lado y
alejarme cojeando o arrastrandome, pero esa no es la cuestion. La cuestion es que soy su
querida y preciada invitada, y que una invitada deberia poder ser capaz de marcharse
cuando le venga en gana. Saqué el tema hace un par de dias.

—¢ Y si tuviera que marcharme? ;De inmediato?

—A lo mejor deberia mudarme aqui —replico él-. Asi podria estar a tu lado en todo
momento y mantenerte a salvo. Si sucediese algo, podriamos huir juntos.

—¢ Y si tu madre sospecha y viene aqui y descubre que me has estado escondiendo?
Seria terrible.

Su madre. Me moriria si su madre apareciese aqui, porque me denunciaria de
inmediato. Esa mujer me detesta, todo por aquel incidente del instituto. Con la de tiempo
que ha transcurrido y aun sigue teniéndomelo en cuenta. Me arafié la cara y le conté a Desi
que ella me habia atacado (era tan posesiva y se mostraba tan fria conmigo que bien podria
haberlo hecho). Estuvieron un mes sin hablarse. Evidentemente, acabaron por reconciliarse.

—Jacqueline no tiene el cddigo de entrada —dice Desi—. Esta es mi casa del lago. —
Hace una pausa y finge reflexionar—. En serio, deberia mudarme aqui. No es saludable para
ti pasar tantas horas sola.

Pero no estoy sola, desde luego no tantas horas. En apenas dos semanas hemos
establecido una especie de rutina. Una rutina dirigida por Desi, mi elegante carcelero, mi
consentido cortesano. Desi llega justo después del mediodia, siempre oliendo a algun caro
almuerzo devorado en compaiiia de Jacqueline en algun restaurante de manteles blancos, el
tipo de restaurante al que me llevaria si nos mudaramos a Grecia. (Esta es otra opcion que
me presenta repetidamente: podriamos mudarnos a Grecia. Por algin motivo, cree que



nunca me identificaran en el pequefio pueblo griego de pescadores en el que ha veraneado
muchas veces, y donde sé que nos imagina sorbiendo vino, haciendo perezosamente el
amor al atardecer con los estomagos llenos de pulpo.) Huele al almuerzo y nada mas entrar
lo airea. Debe de untarse higado de oca detras de las orejas (igual que su madre siempre
desprendia un olor ligeramente vaginal; los Collings hieden a comida y a sexo, no es una
mala estrategia).

Entra y provoca que se me haga la boca agua. Ese olor. Me trae algo agradable para
comer, pero nunca tan agradable como lo que ha tomado él. Me esta haciendo adelgazar.
Siempre ha preferido a sus mujeres esbeltas. De modo que me trae preciosas carambolas y
erizadas alcachofas y espinosos cangrejos, cualquier cosa que requiera de una elaboracion
preparada y otorgue poco a cambio. Casi he vuelto a mi peso normal y me esté creciendo el
pelo. Lo llevo recogido con una diadema que me trajo él y me lo he vuelto a tefiir de rubio,
gracias a un tinte que también trajo él.

—Creo que te sentirds mejor contigo misma cuando empieces a lucir nuevamente
como td misma, cielo —dice.

Ya, todo es por mi bien, no porque quiera verme con exactamente el mismo aspecto
que tenia antes. Amy circa 1987.

Como mientras €l da vueltas a mi alrededor, esperando halagos. (Ay, no tener que
volver a decir nunca esa palabra: «gracias». No recuerdo que Nick hiciese jaméas una pausa
para permitirme —obligarme a— darle las gracias.) Termino de comer y Desi recoge en la
medida de sus posibilidades. Somos dos individuos poco acostumbrados a limpiar lo que
ensuciamos; la casa comienza a dar muestras de estar habitada: manchas extrafias en las
encimeras, polvo en los antepechos de las ventanas.

Una vez concluida la comida, Desi juguetea conmigo un rato: con mi pelo, con mi
piel, con mis ropas, con mi mente.

—Mirate —dice, recogiéndome el pelo por detras de las orejas, como a él le gusta;
soltdndome un botdn de la camisa y ahuecando el cuello de la misma para poder ver el
hueco de mis claviculas.

Posa un dedo en la pequefia hendidura, llenando la oquedad. Es obsceno.

—¢,Como pudo Nick hacerte dafio, negarte su amor, serte infiel? —Desi insiste
continuamente en estos puntos, metiendo verbalmente el dedo en la llaga—. ¢ No crees que
seria maravilloso simplemente olvidar a Nick, olvidar esos terribles cinco afios, y seguir
con tu vida? Tienes esa oportunidad, ¢sabes? La oportunidad de volver a comenzar
completamente de nuevo con el hombre adecuado. ¢ Cuéntas personas pueden decir eso?

Claro que quiero comenzar de nuevo con el hombre adecuado: el nuevo Nick. Las
cosas pintan mal para él, extremadamente mal. Solo yo puedo salvar a Nick de mi misma.
Pero estoy atrapada.

—Si alguna vez desaparecieras de aqui y no supiera donde estabas, tendria que acudir
a la policia —dice Desi—. No me quedaria otra eleccion. Necesitaria estar seguro de que
estabas a salvo, de que Nick no estuviese... reteniéndote en algin lugar en contra de tu
voluntad. Forzandote.

Una amenaza disfrazada de preocupacion.

Ahora contemplo a Desi con verdadero asco. En ocasiones pienso que mi piel debe
de arder debido a la repulsion y al esfuerzo de mantener dicha repulsién oculta. Habia
olvidado esta faceta suya. La manipulacion, la ronroneante persuasion, las delicadas
amenazas. Un hombre que considera erotica la culpa. Y si no consigue lo que quiere tal
como lo quiere, tirara de sus pequefias palancas y pondra en marcha el castigo. Al menos



Nick fue lo suficientemente hombre para salir en busca de un agujero en el que meter la
polla. Desi seguird empujando y empujando con sus dedos afilados y cerosos hasta que
ceday le dé lo que desea.

Pensé que podria controlar a Desi, pero no puedo. Siento que algo terrible va a
suceder.

NICK DUNNE

Treinta y tres dias ausente

Los dias eran largos e imprecisos hasta que de repente se estamparon contra un
muro. Una mafiana de agosto sali a comprar suministros y regresé a casa para encontrarme
en el salon a Tanner con Boney y Gilpin. Sobre la mesa, dentro de una bolsa de pruebas,
descansaba un largo y grueso garrote con delicadas estrias para apoyar los dedos.

—Encontramos esto junto al rio cerca de su casa durante el primer registro —dijo
Boney-. En realidad en aquel momento no parecié nada relevante. Una rareza arrastrada
por la corriente, pero en este tipo de situaciones lo guardamos todo. Después de que nos
ensefaran sus mufiecos de Punch y Judy todo encajo. De modo que fuimos al laboratorio
para hacer la prueba.

—Y? —dije yo. Atono.

Boney se levantd, me mir¢ directamente a los 0jos. Sonaba triste.

—Hemos encontrado rastros de sangre de Amy. El caso ha quedado oficialmente
clasificado como homicidio. Y creemos que esta fue el arma del crimen.

—iRhonda, venga ya!

—Lleg6 el momento, Nick —dijo ella—. Llegé el momento.

La siguiente parte estaba comenzando.

AMY ELLIOTT DUNNE

Cuarenta dias ausente

He encontrado un viejo rollo de alambre y una botella vacia de vino y los he estado
usando para mi proyecto. También un poco de vermut, claro. Estoy preparada.

Disciplina. Esto requerira disciplina y concentracion. Estoy a la altura del desafio.

Adopto el aspecto predilecto de Desi: flor delicada. El pelo suelto, ondeante,



perfumado. Tras un mes sin salir a la calle, tengo la piel més péalida. Casi no tengo
maquillaje: una pizca de rimel, un poquito de colorete y lapiz de labios transparente. Me
pongo un vestido rosa ajustadito que me ha comprado él. Sin sujetador. Sin bragas. Sin
zapatos, a pesar del frio del aire acondicionado. Enciendo un buen fuego y perfumo la
habitacion, y cuando Desi llega tras el almuerzo sin haber sido invitado, lo recibo con
placer. Le rodeo el cuerpo con los brazos y entierro mi rostro en su cuello. Froto mi mejilla
contra la suya. He ido aumentando progresivamente mi dulzura hacia €l durante las ultimas
dos semanas, pero esto es nuevo, este aferrarse.

—¢A qué viene esto, cielo? —dice él, sorprendido y tan complacido que casi siento
verguenza.

—Anoche tuve una pesadilla espantosa —susurro—. Sobre Nick. Me desperté y lo
unico que deseaba era haberte tenido aqui. Y por la mafiana... llevo todo el dia deseando
que estuvieras aqui.

—Podria estarlo siempre, si quisieras.

—Me gustaria —digo, y alzo el rostro hacia él y le permito que me bese.

Su beso me asquea; titubeante y mordisqueante, como un pez. El beso de Desi
mostrandose respetuoso con su mujer violada y maltratada. Vuelve a mordisquear, con
labios frios y humedos, sin apenas ponerme las manos encima, y yo solo deseo que todo
aquello acabe de una vez, que acabe cuanto antes, de modo que lo atraigo haciami y le
obligo a abrir los labios con mi lengua. Quiero morderle.

El retrocede.

—Amy —dice—. Has sufrido mucho. Esto es ir demasiado deprisa. No quiero que
vayamos rapido si no lo deseas. Si no estés segura.

Sé que va a tener que tocarme los senos, sé que va a tener que empujar hasta
meterse en mi interior, y quiero terminar cuanto antes, apenas soy capaz de contenerme
para no arafiarle. jComo para soportar la idea de hacer esto lentamente!

—Estoy segura —digo—. Supongo que llevo estando segura desde que teniamos
dieciséis afios. Simplemente tenia miedo.

Una frase que no significa nada, pero sé que servira para ponérsela dura.

Le beso de nuevo y después le pregunto si quiere hacerme el favor de conducirme
hasta nuestro dormitorio.

En el dormitorio, Desi comienza a desvestirme lentamente, besando partes de mi
cuerpo que no tienen nada que ver con el sexo —un hombro, una oreja— mientras yo le alejo
delicadamente de las mufiecas y los tobillos. F6llame y punto, por el amor de Dios. A los
diez minutos, le agarro de la mano y me la meto entre las piernas.

—¢ Estas segura? —dice él, retrocediendo, ruborizado.

Un rizo suelto le cae sobre la frente, igual que en el instituto. A juzgar por lo que
Desi ha mejorado, bien podriamos seguir en mi cuarto de la residencia estudiantil.

—Si, carifio —digo, y alargo modosamente la mano hacia su polla.

Pasan otros diez minutos y por fin lo tengo entre las piernas, bombeando con
suavidad, lenta, lentamente, haciendo el amor. Haciendo pausas para darme besos y
acariciarme, hasta que lo agarro de los cachetes del culo y empiezo a tirar de él.

—Fd6llame —susurro—, follame fuerte.

Desi se interrumpe en seco.

—No tiene por qué ser asi, Amy. No soy Nick.

Muy cierto.

—Lo sé, carifio, solo quiero que... me colmes. Me siento tan vacia.



Eso le llega. Hago muecas por encima de su hombro mientras él empuja un par de
veces mas y se corre. No me percato hasta que casi es demasiado tarde («Ah, o sea que este
es el patético ruidito que hace al correrse») y apenas me da tiempo a fingir un par de
rapidos ooohs y aaahs, suaves gemidos gatunos. Intento forzar un par de lagrimas porque sé
que me imagina llorando tras nuestra primera vez.

—Querida, estas llorando —dice él saliendo de mi.

Besa una lagrima.

—Solo soy feliz —digo. Porque eso es lo que dicen ese tipo de mujeres.

Anuncio que he mezclado unos martinis —a Desi le encantan los cocteles decadentes
a media tarde— y cuando hace ademan de irse a poner la camiseta para ir a buscarlos, insisto
en que se quede en la cama.

—Quiero ser yo la que haga algo por ti, para variar —digo.

Asi que correteo hasta llegar a la cocina y saco dos enormes vasos de martini y en el
mio echo ginebra y una Unica aceituna. En el suyo echo tres aceitunas, ginebra, zumo de
oliva, vermut y mis Gltimos somniferos, tres capsulas, pulverizadas.

Llevo los martinis y hay arrumacos y carantofias y entre medias me bebo la ginebra
de un trago. Tengo cierta tension que necesito mitigar.

—¢No te gusta mi martini? —pregunto cuando veo que solo le ha dado un sorbo-.
Siempre me habia imaginado casada contigo y prepardndote martinis. Sé que es una
tonteria.

Hago un mohin.

—Oh, carifio, no es ninguna tonteria. Solo me estaba tomando mi tiempo,
disfrutandolo poco a poco. Pero... —engulle el resto de un solo trago— jsi asi te sientes
mejor!

Se nota risuefio, triunfador. La polla himeda y escurridiza tras la conquista. Es,
basicamente, como todos los hombres. Pronto se nota somnoliento y en breve esta
roncando.

Y yo puedo empezar.
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NICK DUNNE

Cuarenta dias ausente

En libertad bajo fianza, esperando el juicio. Habia sido procesado y puesto en
libertad, todo un impersonal entrar y salir de la carcel: la vista preliminar para establecer la
fianza, la toma de huellas y las fotos, los volteos, los desplazamientos y el manejo... No es
que me sintiese como un animal, es que me senti como un producto, algo creado en una
cadena de montaje. Lo que estaban creando era Nick Dunne, Asesino. Pasarian meses antes
de que comenzara el juicio (mi juicio: la palabra aun amenazaba con desmoronarme por
completo, convertirme en un loco balbuceante de risa aguda). Se suponia que debia
sentirme privilegiado por haber conseguido la fianza: no habia causado ningun problema ni
siquiera cuando era evidente que iba a ser arrestado, de modo que consideraron que el
riesgo de fuga era limitado. Puede que Boney también dijese alguna palabra en mi favor.
De modo que podria pasar un par de meses mas en casa antes de ser llevado a prision y
asesinado por el Estado.

Si, era un hombre muy, muy afortunado.

Estdbamos a mediados de agosto, algo que me resultaba continuamente extrafio:
«AUn es verano —pensaba—. ,Como pueden haber pasado tantas cosas cuando ni siquiera ha
Ilegado el otofio?». Hacia un calor brutal. Tiempo de manga corta, lo habria descrito mi
madre, siempre mas preocupada por la comodidad de sus hijos que de los grados exactos.
Tiempo de manga corta, tiempo de chaqueta, tiempo de abrigo, tiempo de anorak. El afio en
moda de abrigo. Para mi, aquel afio seria tiempo de esposas, después posiblemente tiempo
de mono naranja. O tiempo de traje fanebre, porque no tenia previsto ir a la carcel. Antes
me mataria.

Tanner tenia un equipo de cinco detectives intentando encontrar a Amy. Sin
resultado hasta el momento. Como intentar coger agua. Cada dia, durante semanas, yo me
habia dedicado a aportar mi patética contribucion: grabar mensajes en video para Amy y
postearlos en Quienlohizo, el blog de la joven Rebecca (ella, al menos, habia permanecido
leal). En los videos, vestia la ropa que Amy me habia comprado y me peinaba el pelo tal
como a ella le gustaba e intentaba leerle la mente. Mi rabia hacia ella era como un cable
recalentado.

Los equipos de televisién acampaban en mi jardin la mayor parte de las mafianas.
Eramos como soldados de ejércitos rivales, atrincherados durante meses a tiro de piedra,
oteandonos a través de la tierra de nadie, llegando a alcanzar cierto tipo de perversa
hermandad. Habia un tipo con voz de forzudo de dibujos animados al que acabeé por pillar
bastante aprecio, sin haberle visto nunca la cara. Estaba saliendo con una chica que le
gustaba mucho, mucho. Cada mafiana su voz retumbaba a través de mis ventanas mientras
analizaba sus citas; las cosas parecian ir muy bien. Queria oir como acababa la historia.

Terminé de grabar mi mensaje vespertino a Amy. Llevaba puesta una camisa verde



que le gustaba como me quedaba y habia estado contando la historia de cémo nos
conocimos, la fiesta en Brooklyn, mi terrible frase de apertura, «Solo una aceituna»; seguia
dandome verglienza cada vez que Amy la mencionaba. Le recordé como salimos del
recalentado apartamento al frio crepitante, cogidos de la mano, el beso en la nube de
azucar. Era una de las pocas historias que contdbamos igual. Lo pronuncié todo con la
cadencia de un cuento para irse a dormir: relajante, familiar y repetitivo. Terminando, como
siempre, con un «\Vuelve conmigo a casa, Amy».

Apagué la camara y me recliné sobre el sofa (siempre grababa sentado en el sof4,
bajo su pernicioso e impredecible reloj de cuco, porque sabia que si no mostraba su reloj de
cuco, Amy se preguntaria si finalmente me habria librado de él y entonces dejaria de
preguntarse si finalmente me habria librado de él para simplemente creer a pies juntillas
que era cierto, y a partir de ese momento, sin importar las palabras que salieran de mis
labios, ella replicaria en silencio: «Y sin embargo, tird a la basura mi reloj de cuco»). El
cuco estaba, de hecho, a punto de asomar. Oi que los engranajes comenzaban a rodar sobre
mi cabeza —un sonido que inevitablemente provocaba que se me tensara la mandibula—
cuando los camaras y periodistas del exterior emitieron un potente, colectivo y oceanico
rumor. Alguien habia llegado. Oi los gritos de gaviota de un par de presentadoras.

«Algo va mal», pensé.

El timbre de la puerta sond tres veces seguidas: jNick-nick! jNick-nick! jNick-nick!

No dudé. Habia dejado de dudar en el transcurso del ultimo mes: mejor afrontar los
problemas de inmediato.

Abri la puerta.

Era mi esposa.

De vuelta.

Amy Elliott Dunne, de pie y descalza frente a mi puerta con un fino vestido rosa
que se pegaba a ella como si estuviera mojado. Los tobillos marcados por redondeles
morados. De una mufieca lasa colgaba un pedazo de alambre. Llevaba el pelo corto y
abierto por las puntas, como si hubiera sido cortado descuidadamente con unas tijeras
romas. Tenia el rostro contusionado, los labios hinchados. Estaba sollozando.

Cuando tendi6 los brazos hacia mi, me di cuenta de que tenia la parte central del
vestido manchada con sangre seca. Intent6 hablar; abrid la boca una vez, dos, en silencio,
como una sirena varada.

—iNick! —gritd al fin, con un alarido que resond contra todas las casas vacias, y cayo
entre mis brazos.

Quise matarla.

Si hubiéramos estado solos, mis manos habrian encontrado su lugar alrededor del
cuello de Amy, hundiendo los dedos en los perfectos agarraderos de su carne. Qué placer,
poder sentir aquel enérgico pulso bajo mis dedos... Pero no estdbamos solos, estadbamos
rodeados de camaras, y ahora que se estaban dando cuenta de quién era en realidad aquella
extrafia mujer, empezaban a volver a la vida con la misma eficacia que el reloj de cuco del
interior, un par de clics, un par de preguntas y a continuacion una avalancha de luz y ruido.
Las camaras nos acribillaban, los periodistas se cernian sobre nosotros con sus micréfonos,
todo el mundo gritaba el nombre de Amy, chillando, literalmente chillando. Asi que hice lo
correcto, la abracé con fuerza y aullé su nombre: «jAmy! jDios mio! jDios mio! jAmor
mio!», y enterre el rostro en su cuello, aferrandola con los brazos, permitiendo que las
camaras disfrutaran de sus quince segundos mientras le susurraba a lo méas profundo del
oido: «Puta zorra». Después le acaricié el pelo, sostuve su rostro entre mis devotas manos y



la meti en casa.

Al otro lado de la puerta, un concierto de rock exigia los bises. «<jAmy! jAmy!
iAmy!» Alguien arroj6 un pufiado de guijarros contra una ventana. «jAmy! jAmy! jAmy!»

Mi esposa lo aceptd todo como si nada, haciendo un despectivo aspaviento con la
mano en direccion a la chusma que se amontonaba en el exterior. Se volvid hacia mi con
una sonrisa cansada pero triunfal: la sonrisa de la victima de violacion, de la superviviente
de maltratos, de la mujer que prende fuego a la cama en un viejo telefilme; la sonrisa que
indica que el muy cabrén ha recibido al fin su justo merecido y sabemos que ahora nuestra
heroina podréa seguir con su vida. Fundido en negro.

Sefialé el alambre, el pelo cortado, la sangre seca.

-Y bien, ¢cudl es tu historia, esposa?

—He vuelto —gimid ella—. He conseguido volver a ti.

Se acercO a mi con intencion de abrazarme. Retrocedi.

—¢,Cual es tu historia, Amy?

—Desi —susurré ella, con labios temblorosos—. Desi Collings me secuestrd. Fue la
mafiana. De. De nuestro aniversario. Y sono el timbre de la puerta y pensé... No sé, pensé
que a lo mejor eran flores, de tu parte.

Me estremeci. Por supuesto que Amy iba a encontrar el modo de encajar un
reproche: que apenas le regalaba flores, cuando su padre llevaba enviandole ramos a su
madre una vez por semana desde que se habian casado. Eso suponen 2.444 ramos de flores
contra 4.

—Flores o... algo —continud ella—. Asi que no pensé, simplemente abri la puerta. Y
alli estaba Desi, con aquella expresion en el rostro. Decidido. Como si se hubiera estado
mentalizando para esto durante mucho tiempo. Y yo tenia en la mano el mango... de la
marioneta de Judy. ¢Encontraste las marionetas? —Me sonri¢ llorosa. Estaba encantadora.

—Oh, encontré todo lo que me dejaste preparado, Amy.

—Acababa de encontrar el mango de la marioneta de Judy. Se habia desprendido. Lo
tenia en la mano cuando abri la puerta e intenté golpearle con él. Forcejeamos y al final fue
¢l quien me dio un porrazo. Con fuerza. Lo siguiente que supe...

—Me incriminaste por asesinato y desapareciste.

—Puedo explicarlo todo, Nick.

La miré de hito en hito durante un largo y tenso momento. Vi dias bajo el calido sol
tumbados en la arena de la playa, su mano sobre mi pecho, y vi cenas familiares en casa de
sus padres, donde Rand siempre me rellenaba la copa y me palmeaba el hombro, y nos vi
tirados sobre la alfombra de mi miserable apartamento en Nueva York, charlando mientras
mirabamos el perezoso ventilador del techo, y vi a la madre de mi hijo y la maravillosa vida
que proyecté para nosotros en otro tiempo. Tuve un momento que se prolongd dos latidos,
uno, dos, durante los que deseé con violencia que Amy estuviese diciendo la verdad.

—En realidad no creo que puedas explicarlo todo —dije—, pero de todos modos me
encantard verte intentarlo.

—Ponme a prueba.

Intentd cogerme la mano y me la quité de encima. Me alejé de ella, respiré hondo y
después me volvi para mirarla a la cara. A mi esposa siempre hay que mirarla de frente.

—Adelante, Nick. Ponme a prueba. Ahora.

—De acuerdo, vale. ¢Por que todas y cada una de las pistas de la caza del tesoro



estaban escondidas en un lugar en el que habia... tenido relaciones con Andie?

Amy suspird y miro al suelo. Tenia los tobillos en carne viva.

—Ni siquiera conocia la existencia de Andie hasta que lo vi en la tele... mientras
estaba atada a la cama de Desi, secuestrada en su casa del lago.

—O sea que todo fueron... ;coincidencias?

—Todos eran lugares importantes para nosotros —dijo ella, mientras una lagrima
rodaba por su cara—. Tu despacho, donde recuperaste la pasion por el periodismo.

Contuve una risa.

—Hannibal, donde por fin comprendi lo mucho que significa esta zona para ti. La
casa de tu padre, un enfrentamiento con el hombre que tanto dafio te hizo. La casa de tu
madre, que ahora es la casa de Go, las dos personas que te convirtieron en el hombre bueno
y amable que eres hoy. Pero... supongo que no me sorprende que quisieras compartir €sos
mismos lugares con alguien de quien —agacho la cabeza— te habias enamorado. Siempre te
gustaron las repeticiones.

—¢Por qué cada uno de esos lugares contenia una pista que me implicaba en tu
asesinato? Ropa interior femenina, tu bolso, tu diario. Explica tu diario, Amy, con todas
sus mentiras.

Amy se limit6 a sonreir y mened la cabeza como si sintiera lastima por mi.

—Todo, puedo explicarlo todo —dijo.

Miré la encantadora cara manchada de lagrimas. Después bajé la mirada hacia toda
la sangre.

—Amy. ¢Ddnde esta Desi?

Amy negd nuevamente con la cabeza, una sonrisita triste.

Me dirigi al teléfono para llamar a la policia, pero un golpe en la puerta me indico
que ya estaban alli.

AMY ELLIOTT DUNNE

La noche del regreso

Todavia tengo el semen de Desi en mi interior, de la Gltima vez que me violo, asi
gue el examen médico sale bien. Mis mufiecas laceradas, la vagina maltratada, los
cardenales: el cuerpo que les he presentado es de manual. Un doctor anciano de aliento
himedo y dedos anchos realiza el examen pélvico —raspando y resollando al compas—
mientras la inspectora Rhonda Boney me sostiene una mano. Es como ser sujetada por la
fria garra de un pajaro. Nada reconfortante. En una ocasion se le escapa una sonrisa cuando
cree que no estoy mirando. Esta absolutamente encantada de que Nick haya resultado ser
inocente después de todo. Si, las mujeres de Norteamérica han lanzado un suspiro
colectivo.

La policia ha enviado agentes a la casa de Desi, donde lo hallaran desnudo y
desangrado, con una expresion de asombro en el rostro, un par de mechones de mi cabello



entre las manos, la cama empapada en sangre. El cuchillo que usé con él y con mis
ligaduras estara tirado en el suelo, cerca, alli donde lo dejé caer, desorientada, antes de salir
descalza sin llevarme absolutamente nada de la casa salvo las llaves de Desi —las del coche,
las de la puerta— para montarme, todavia escurridiza con su sangre, en su Jaguar de
coleccion y regresar como una mascota fiel y perdida directamente a casa junto a mi
marido. Me habia visto reducida a un estado animal; no habia podido pensar en nada salvo
en regresar junto a Nick.

El anciano médico me da la buena nueva; no he sufrido dafios permanentes y no voy
a necesitar dilatacion y legrado: aborté demasiado pronto. Boney sigue agarrandome la
mano y murmurando: «Dios mio, no puedo imaginar por lo que debe de haber pasado,
¢cree que se encuentra preparada para responder a un par de preguntas?». Asi de réapido, de
las condolencias al pufio americano. En mi experiencia las mujeres poco agraciadas son por
lo general exageradamente deferentes o increiblemente groseras.

Eres la Asombrosa Amy y has sobrevivido a un brutal rapto acompafiado de
repetidas agresiones. Has matado a tu captor y has regresado junto a un marido que, segln
has descubierto, te estaba siendo infiel. ; Qué haces a continuacion?

a) Antepones tus intereses a todo lo demas y exiges algun tiempo a solas para poder
recuperarte.

b) Haces de tripas corazon una vez mas para ayudar a la policia.

c) Decides qué entrevista conceder primero. Ya que estas, bien podrias sacarle algun
beneficio a tu tormento, como un contrato para un libro.

Respuesta: B. La Asombrosa Amy siempre piensa en los demas antes que en si
misma.

Permiten que me asee en una habitacion privada del hospital y me pongo un
conjunto que Nick ha preparado para mi en casa: vaqueros con marcas de llevar demasiado
tiempo doblados, una bonita blusa que huele a polvo. Boney y yo conducimos desde el
hospital hasta la comisaria practicamente en silencio. Le pregunto débilmente por mis
padres.

—La estan esperando en comisaria —dice Boney—. Han llorado cuando se lo he dicho.
De alegria. Alegria y alivio absolutos. Les dejaremos que se den unos buenos abrazos antes
de comenzar el interrogatorio, no se preocupe.

Las cAmaras ya estan en comisaria. El aparcamiento tiene el aspecto esperanzado y
sobreiluminado de un pabelldn deportivo. No hay aparcamiento subterrdneo, de modo que
tenemos que parar justo frente a la puerta principal mientras la multitud enfervorizada se
cierne sobre nosotras: veo labios himedos y saliva mientras todo el mundo pregunta a
voces, el estallido de los flashes y los focos de las cdmaras. La muchedumbre empuja y tira
en masa, desplazandose unos pocos centimetros a la derecha, después hacia la izquierda,
mientras todo el mundo intenta llegar a mi.

—No puedo hacer esto —le digo a Boney. La carnosa palma de un hombre se estampa
contra la ventanilla del coche mientras un fotdgrafo intenta conservar el equilibrio. Agarro
la fria mano de Boney—. Es demasiado.

Ella me da una palmadita y dice: «Espere». La puerta de la comisaria se abre y hasta
el ultimo agente del edificio sale para formar dos lineas paralelas sobre las escaleras,
conteniendo a la prensa, creando una guardia de honor para mi. Rhonda y yo subimos



corriendo cogidas de la mano, como recién casados pero a la inversa, dirigiéndonos a toda
prisa hacia mis padres que aguardan justo al otro lado de la puerta, y todo el mundo
consigue las instantaneas de nuestro abrazo mientras mi madre susurra
«Dulcenifiadulcenifiadulcenifia» y mi padre solloza tan estruendosamente que casi se
ahoga.

Vuelven a llevarseme practicamente en volandas, como si no me hubieran llevado
de aqui para alla més que de sobra. Me dejan en un cuarto que mas bien parece un armario
con sillas de oficina, comodas pero baratas, de esas que siempre parecen tener pedazos de
comida reseca pegados a la tela. Una cdmara parpadea desde un rincon y no hay ventanas.
No es lo que habia imaginado. No esta disefiado para hacerme sentir a salvo.

Me rodean Boney, su compafiero, Gilpin, y dos agentes del FBI venidos de Saint
Louis que apenas abren la boca. Me dan un poco de agua y después Boney empieza.

B: Bueno, Amy, lo primero, agradecerle sinceramente que haya querido hablar con
nosotros después de todo lo que ha sufrido. En un caso como este, resulta sumamente
importante dejarlo todo registrado mientras el recuerdo aun permanece fresco. No puede
imaginarse lo fundamental que es. Por eso es bueno que hable ahora. Si podemos dejar
registrados todos los detalles, podremos cerrar el caso y Nick y usted podran retomar su
vida.

A: Desde luego me gustaria.

B: Se lo merece. Asi pues, si esta lista para comenzar, podemos empezar por
establecer el horario. ¢ A qué hora llamo Desi a su puerta? ¢ Lo recuerda?

A: A eso de las diez de la mafiana. Un poco més tarde, porque recuerdo haber oido a
los Teverer hablando mientras se dirigian al coche para ir a la iglesia.

B: ¢ Qué sucedié cuando abri6 usted la puerta?

A: Noté que algo iba mal de inmediato. Para empezar, Desi lleva toda la vida
escribiéndome cartas. Pero su obsesién parecia haber ido menguando en intensidad con el
paso de los afios. Parecia considerarse Unicamente un viejo amigo, y como la policia no
podia hacer nada al respecto, me acostumbreé a dejarlo estar. Nunca pensé que pretendiera
hacerme algun dafio, pero lo cierto es que no me gustaba estar tan cerca de él.
Geograficamente. Creo que eso debid de ser lo que le desequilibrd. Saber que estaba tan
cerca de ¢l. Entr6 en mi casa con... Estaba sudando y parecia un poco nervioso, pero
también muy decidido. Yo estaba arriba, a punto de plancharme el vestido, cuando vi el
mango de madera de la marioneta de Judy en el suelo. Supongo que debia de haberse
desprendido. Un fastidio, porque ya habia escondido las marionetas en el cobertizo. Asi que
cogi el mango y lo llevaba en la mano cuando abri la puerta.

B: Tiene usted muy buena memoria.

A: Gracias.

B: ¢ Qué sucedio a continuacion?

A: Desi irrumpio en la casa y se puso a recorrer la sala de estar, frenético y como
ido. Y dijo: «;Como vas a celebrar tu aniversario?». Me asustd que supiera que dia era
nuestro aniversario. El hecho en si parecia ponerle furioso. Después extendi6 bruscamente
los brazos, me agarro de la mufieca y me la retorcio tras la espalda. Forcejeamos. Me resisti
todo lo que pude.

B: ¢Y luego?



A: Le di una patada y consegui zafarme un segundo. Corri hasta la cocina y alli
volvimos a forcejear hasta que me golpeo6 con el mango de madera de Judy. Cai redonda al
suelo y él me golpe6 otras dos o tres veces. Recuerdo haber perdido por un segundo la
vision, a causa del mareo. Me palpitaba la cabeza. Intenté quitarle el mango y él me corto
en el brazo con una navaja de bolsillo que llevaba. Todavia tengo la cicatriz. ;Ve?

B: Si, quedo notificada en su examen médico. Tuvo suerte de que unicamente fuese
una herida superficial.

A: No duele como si fuese superficial, créame.

B: Entonces, ¢;la acuchill6? El angulo es...

A: No estoy segura de si lo hizo a proposito o de si choqué yo con la hoja
accidentalmente. Estaba tan atontada... Pero si recuerdo que el mango cay¢ al suelo y que
bajé la mirada y vi la sangre que manaba de mi herida salpicando la madera. Creo que fue
entonces cuando me desmayé.

B: ¢Donde recuperd el sentido?

A: Desperté maniatada en mi sala de estar.

B: ¢ Grit6? ¢ Intentd llamar la atencion de los vecinos?

A: Por supuesto que grité. O sea, (me ha estado escuchando? Acababa de ser
golpeada, apufialada y maniatada por un individuo que llevaba décadas obsesionado
conmigo y que una vez intento6 suicidarse en mi cuarto de la residencia estudiantil.

B: De acuerdo, de acuerdo, Amy, disculpe, la pregunta no pretendia sonar en lo méas
minimo como si estuviéramos culpandola de nada; solo necesitamos hacernos una imagen
lo més detallada posible para que podamos cerrar la investigacion y usted pueda seguir con
su vida. ¢Quiere otra botella de agua o un café o algo?

A: Algo caliente seria agradable. Tengo mucho frio.

B: No hay problema. ¢Pueden traerle un café? Mientras tanto, ¢qué paso luego?

A: Creo que el plan original era reducirme y raptarme y que pareciese que me habia
fugado, porque cuando me despierto él ha terminado de limpiar la sangre de la cocina y ha
levantado la mesa de adornos antiguos que habia derribado yo al intentar huir. Se ha
deshecho del mango, pero se le esta acabando el tiempo y creo que lo que debié de suceder
fue: ve el desbarajuste del salon y piensa: «Déjalo asi. Que se note que aqui ha pasado
algo». Asi que abre la puerta principal y tira un par de cosas mas al suelo. Le da la vuelta a
la otomana. Por eso todo tenia ese aspecto tan raro: era mitad genuino, mitad falso.

B: ¢Fue dejando Desi objetos acusadores en cada uno de los destinos de la caza del
tesoro? El despacho de Nick, Hannibal, la casa de su padre, el cobertizo de Go.

A: No entiendo a qué se refiere.

B: Encontramos unas bragas de mujer en el despacho de Nick. No eran de su talla.

A: Supongo que serian de la muchacha con la que estaba... saliendo.

B: Tampoco eran de ella.

A: Entonces no sé qué decirle. A lo mejor se estaba viendo con mas de una chica.

B: Hallamos el diario en casa de su padre. Parcialmente quemado en la caldera.

A: ¢Han leido el diario? Es terrible. Estoy segura de que Nick quiso deshacerse de
él. Y no le culpo, teniendo en cuenta lo rapido que se obsesionaron ustedes con él.

B: Me pregunto por qué acudir a casa de su padre para quemarlo.

A: Eso deberia preguntarselo a él. (Pausa.) Nick iba alli a menudo, para estar solo.
Le gusta la intimidad. Asi que estoy segura de que a él no le pareceria tan raro. Después de
todo tampoco podia hacerlo en nuestra casa, porque era la escena del crimen. ¢Quién sabe?
A lo mejor volvian ustedes y encontraban algo entre las cenizas. En casa de su padre



dispondria de privacidad. A mi me parece una solucién inteligente, teniendo en cuenta que
ustedes lo estaban basicamente crucificando.

B: El diario resulta bastante perturbador. Alude a maltratos y refleja su temor de que
Nick no deseaba el bebé, de que podria incluso querer matarla.

A: Sinceramente, desearia que el diario hubiera ardido. (Pausa.) Permitanme que sea
sincera: el diario incluye algunos de los conflictos que hemos tenido Nick y yo durante el
ultimo par de afios. No pinta el mejor retrato de nuestro matrimonio ni de Nick, pero debo
reconocer una cosa: nunca escribia en mi diario a menos que estuviera supercontenta 0 me
sintiera muy, pero que muy infeliz y necesitara desahogarme, en cuyo caso... puedo
pasarme un poco de melodramatica. Vamos a ver, gran parte de lo que cuento es la
desagradable verdad: me empujo en una ocasion y no deseaba un hijo y tenia problemas
monetarios. Pero ¢que me diera miedo? Debo reconocer, por mucho que me duela, que ahi
es donde sale mi vena melodramaética. Creo que el problema es: me han acosado varias
veces. Durante toda mi vida ha sido un problema eso de que haya gente obsesionada
conmigo, asi que a veces me vuelvo un poco paranoica.

B: Intentdé comprar una pistola.

A: Me vuelvo muy paranoica, ¢de acuerdo? Lo siento. Si tuviera mis antecedentes,
lo comprenderia.

B: Hay una entrada en la que narra que una noche sufrio lo que parece ser, punto
por punto, un envenenamiento con anticongelante.

A: (Largo silencio.) Eso es rarisimo. Si, es verdad que me puse mala.

B: Vale, volvamos a la caza del tesoro. ¢Ocult6 usted los mufiecos de Punch y Judy
en el cobertizo?

A: Asi es.

B: Gran parte de nuestro caso se ha centrado en las deudas de Nick, en gran nimero
de compras realizadas con tarjetas de crédito y en el hallazgo de dichas compras ocultas en
el cobertizo. ;Qué penso usted cuando abri6 la puerta y vio todo aquello?

A: Estaba en casa de Go y ella y yo no somos particularmente intimas, asi que,
sobre todo, senti que estaba metiendo las narices en algo que no me incumbia. Recuerdo
haber pensado en aquel momento que debian de ser cosas suyas de Nueva York. Y después
vi en las noticias —Desi me obligaba a verlo todo— que en realidad eran compras de Nick,
y... Sabia que Nick tenia problemas de dinero, le gusta malgastar. Creo que probablemente
se sentia avergonzado. Compraba dejandose llevar por el impulso y luego ocultaba sus
compras para que yo no las viera hasta que pudiera volver a venderlas en internet.

B: Las marionetas de Punch y Judy parecen un poco ominosas como regalo de
aniversario.

A: jLo sé! Ahora lo sé. En el momento de comprarlas desconocia la historia de
Punch y Judy. Solo vi un marido, una esposa y un bebé, hechos los tres de madera, estando
yo embarazada. Busqué por internet y encontré la frase recurrente de Punch: «jAsi se
hace!». Y me parecié muy linda. No sabia a qué se referia.

B: Asi que estaba maniatada. ;Como la llevo Desi hasta el coche?

A: Metid el coche en nuestro garaje y bajo la puerta, me arrastr6 hasta alli, me metié
en el maletero y se marcho.

B: ¢Y gritd usted entonces?

A: Si, claro que grité, joder. Y si hubiera sabido que Desi se iba a pasar todas las
noches del mes siguiente violandome para luego acurrucarse a mi lado con un martini y un
somnifero para que no le despertasen mis sollozos, y que la policia iba a entrevistarle y que



ni aun asi iban a sospechar de €l en lo mas minimo, aun asi iban a seguir sentados con el
pulgar metido en el culo, puede que hubiera gritado con més fuerza. Si, puede que lo
hubiera hecho.

B: Nuevamente, mis disculpas. ¢Puede alguien traerle unos pafiuelos a la sefiora
Dunne, por favor? ;Y donde esta su ca...? Gracias. De acuerdo. ;Addnde fueron entonces,
Amy?

A: Condujimos hacia Saint Louis y recuerdo que de camino se detuvo en Hannibal.
Oi el silbido del vapor. Supongo que fue entonces cuando arrojo mi bolso. Fue la otra cosa
que hizo para asegurarse de que pareciera un ataque.

B: Eso es muy interesante. Al parecer tenemos muchas extrafias coincidencias en
este caso. Como que a Desi se le ocurriera arrojar el bolso justo en Hannibal, lugar al que
Nick acudié impulsado por su pista, provocando que nosotros creyéramos que habia sido él
quien habia arrojado alli el bolso. O que decidiera usted ocultar un regalo precisamente en
el mismo lugar en el que Nick habia escondido sus compras realizadas con tarjetas de
crédito secretas.

A: ¢En serio? Porque debo decirle que a mi no me parecen coincidencias en
absoluto. Me suena mas bien a que un grupo de polis se empefié en culpar a mi marido y
que, ahora que estoy viva y resulta evidente que él no era culpable, han quedado como
gigantescos idiotas y no saben qué hacer para cubrirse el culo. En vez de aceptar la
responsabilidad del hecho de que si este caso hubiera quedado en sus jodidas y
extremadamente ineptas manos, Nick estaria ahora en el pasillo de la muerte y yo seguiria
encadenada a una cama, siendo violada hasta el dia de mi muerte.

B: Lo siento, es...

A: Me salveé sola, lo cual ha salvado a Nick, lo cual ha salvado sus putos y
lamentables traseros.

B: Tiene usted toda la razén, Amy. Lo siento si le hemos parecido... Hemos
dedicado tanto tiempo a este caso que queremos aclarar hasta el tltimo detalle que se nos
paso por alto para no volver a caer en los mismos errores. Pero tiene usted toda la razon,
estamos perdiendo de vista el fondo de la cuestion, que es: es usted una heroina. Una
verdadera heroina.

A: Gracias. Le agradezco que diga eso.

NICK DUNNE

La noche del regreso

Fui a la comisaria a recoger a mi esposa y fui recibido por la prensa como una
estrella de rock, un presidente por mayoria absoluta y el primer hombre en la luna, todos en
uno. Tuve que resistir el impulso de alzar las manos entrelazadas sobre la cabeza en el
signo universal de la victoria. «Ya veo —pensé—, ahora todos fingimos ser amigos.»

«Lo Unico que importa es que Amy esté a salvo.» Habia estado practicando aquella



frase una y otra vez. Mientras no supiera de qué lado iba a caer la tortilla, debia parecer el
marido carifioso y aliviado. Hasta estar seguro de que la policia habia desmontado por
completo su pegajosa telarafia de mentiras. «Hasta que sea arrestada.» Aguantaria hasta
entonces, hasta que sea arrestada, y entonces podria sentir como mi cerebro se expandia y
contraia de manera simultanea (mi propio zoom cerebral a lo Hitchcock) y pensaria: «Mi
esposa ha asesinado a un hombre».

—De un solo corte —habia dicho el joven agente de policia asignado como enlace con
la familia. (Esperaba no tener que volver a ser enlazado, con nadie, por ningin motivo.) Era
el mismo chaval que le habia calentado la oreja a Go hablando de su caballo y su desgarro
de labrum y su alergia a los cacahuetes—. Le pegd un tajo en la yugular. Un corte como ese
basta para desangrarse en, yo qué sé, sesenta segundos.

Sesenta segundos es un largo rato para saber que estas muriendo. Pude imaginarme
a Desi llevandose las manos al cuello, sintiendo la sangre manar entre sus dedos con cada
palpitacion, cada vez mas aterrado mientras su pulso se iba acelerando paulatinamente. ..
hasta que comenzé a disminuir. Sabiendo que aquello era ain peor. Y durante todo ese rato,
Amy manteniéndose al limite de su alcance, estudiandolo con la expresion culpable y
disgustada de una estudiante de instituto en clase de biologia frente a un goteante feto de
cerdo. Con su pequefio escalpelo todavia en la mano.

—Lo rajé con un viejo cuchillo de carne —estaba diciendo el chico—. El tipo solia
sentarse a su lado en la cama, le cortaba los filetes y le daba de comer. —Parecia mas
asqueado por aquel detalle que por el tajo—. Un dia, el cuchillo se escurre del plato, €l no se
da cuenta...

—¢Cémo uso ella el cuchillo si siempre estaba atada? —pregunté yo.

El chico me mir6 como si acabara de contar un chiste sobre su madre.

—No lo sé, sefior Dunne, estoy seguro de que estaran averiguando los detalles en este
preciso momento. El caso es que su esposa esta a salvo.

Hurra. EI chaval me habia robado la frase.

Vi aRand y a Marybeth a través de la puerta de la sala en la que habiamos ofrecido
nuestra primera rueda de prensa hacia seis semanas. Estaban pegados el uno al otro, como
siempre, Rand besando la coronilla de Marybeth, Marybeth hocicandole en el cuello, y
experimenté una sensacién tan aguda de agravio que a punto estuve de arrojarles una
grapadora. «Fuisteis vosotros, par de gilipollas idolatras y devotos, quienes creasteis ese
engendro y lo dejasteis suelto en el mundo.» jOh, qué felicidad, qué monstruo tan perfecto!
¢'Y acaso se han visto castigados por ello? No, ni a una sola persona se le habia ocurrido
poner en tela de juicio sus caracteres; no habian experimentado otra cosa que no fuese una
muestra continua de amor y apoyo. Ahora les devolverian a Amy y todo el mundo la amaria
aun mas.

Mi esposa habia sido una socidpata insaciable antes. ;En qué se convertiria ahora?

«Ten cuidado por donde pisas, Nick, ten mucho cuidado por donde pisas.»

Rand me vio mirando y me hizo un gesto para que me acercara a ellos. Me estrechd
la mano delante de un par de reporteros a los que habian concedido audiencia en exclusiva.
Marybeth se mantuvo firme: yo seguia siendo el hombre que habia engafiado a su hija. Me
dedico un brusco asentimiento y me dio la espalda.

Rand se pegd tanto a mi que pude oler su chicle de menta.

—Debo decirte, Nick, que estamos muy aliviados de haber recuperado a Amy.
También te debemos una disculpa. Una bien grande. Dejaremos que Amy decida cuales son
sus sentimientos acerca de vuestro matrimonio, pero quiero al menos disculparme por como



se torcieron las cosas. Tienes que comprender...

—Lo hago —dije—. Lo comprendo todo.

Antes de que Rand pudiera disculparse o enrollarse mas, Tanner y Betsy llegaron al
unisono, luciendo como un desplegable de Vogue: pantalones sin una sola arruga, camisas
en tonos joya, resplandecientes sortijas y relojes de oro. Tanner se peg6 a mi oreja'y
susurrd: «\Voy a ver como nos deja esto». Después entro Go, aceleradisima, toda preguntas
y 0jos alarmados: «;Qué significa esto? ¢ Qué le ha pasado a Desi? ;Amy simplemente ha
aparecido en casa? ¢Qué significa esto? ;Estas bien? ;Qué va a pasar ahora?».

Fue un encuentro extrafio, una sensacion ligeramente distinta tanto a la de una
reunion como a la de una sala de espera de hospital; una sensacion de celebracion nerviosa,
como un juego de salon para el que nadie conocia todas las reglas. Mientras tanto, los dos
periodistas a los que los Elliott habian permitido acceso al circulo intimo seguian
asaetedndome a preguntas. «;COmo se siente ahora que ha recuperado a Amy?» «;Coémo de
feliz se siente en este momento?» «;Cuanto le alivia, Nick, que Amy haya vuelto?»

Me siento extremadamente aliviado y muy feliz, estaba diciendo, elaborando mi
sosa declaracion de relaciones publicas, cuando las puertas se abrieron y entrd Jacqueline
Collings, con el colorete atravesado por las lagrimas, los labios una apretada cicatriz roja.

—¢Ddnde esta? —me dijo—. La putilla mentirosa, ¢donde estd? Ha matado a mi hijo.
Mi hijo.

Se echd a llorar mientras un periodista le sacaba un par de fotos.

—¢,Como se siente sabiendo que su hijo ha sido acusado de secuestro y violacion? —
preguntd uno de los reporteros con voz acartonada.

—¢Que cémo me siento? —replico ella bruscamente—. ¢ Lo dice en serio? ¢De verdad
la gente responde a ese tipo de preguntas? Esa chica perversa y desalmada manipulé a mi
hijo durante toda su vida, escriba eso. Lo manipuld y minti6 y finalmente lo ha asesinado e
incluso ahora, después de muerto, sigue utilizandolo...

—Sefiora Collings, somos los padres de Amy —empez06 a decir Marybeth. Intentd
tocar a Jacqueline en el hombro, pero esta se la sacudio de encima-—. Siento su dolor.

—Pero no mi pérdida. —Jacqueline le sacaba una buena cabeza a Marybeth; le clavo
una mirada de furia desde arriba—. Pero no mi pérdida —reafirmo.

—Lo lamento... todo —dijo Marybeth al tiempo que Rand aparecia a su lado,
sacandole una cabeza a Jacqueline.

—¢Qué van a hacer respecto a su hija? —pregunt6 Jacqueline. Se volvio hacia el
joven agente de enlace, que intentdé mantenerse firme—. ;Qué se esta haciendo respecto a
Amy? Porque miente cuando dice que mi hijo la secuestrd. Esta mintiendo. Lo ha matado
ella, lo asesind mientras dormia y nadie parece estar tomandoselo en serio.

—Le aseguro que nos estamos tomando todo este asunto muy, muy en serio, sefiora —
dijo el joven agente.

—¢Alguna declaracion, sefiora Collings? —pregunté el periodista.

—Acabo de darle mi declaracion: «Amy Elliott Dunne ha asesinado a mi hijo». No
ha sido defensa propia. Lo ha asesinado.

—¢ Tiene pruebas de ello?

Por supuesto, no las tenia.

El articulo del periodista narraria mi agotamiento conyugal («un rostro ojeroso
revelador de las muchas noches rendidas al miedo») y el alivio de los Elliott («<ambos
padres sosteniéndose mutuamente mientras esperan a que su Unica hija les sea devuelta de
manera oficial»). Abordaria la incompetencia policial («un caso marcado por los prejuicios,



repleto de callejones sin salida y giros equivocados, con un departamento de policia
testarudamente centrado en el hombre equivocado») y despacharia a Jacqueline Collings
con una sola frase: «Tras un incomodo encuentro con los sefiores Elliott, una resentida
Jacqueline Collings fue conminada a abandonar la estancia, afirmando la inocencia de su
hijo».

Es cierto que Jacqueline fue conminada a salir de la sala, para meterla en otra donde
grabarian su declaracion y mantenerla lejos de otra historia mucho mejor: el regreso triunfal
de la Asombrosa Amy.

Cuando Amy salié de dar su declaracién, todo comenz6 de nuevo. Las fotos y las
lagrimas, los abrazos y las risas, todo para solaz de desconocidos que querrian ver y saber.
«;,Como fue?» «Amy, ¢como te sientes tras haber escapado de tu captor y regresar junto a
tu marido?» «Nick, ¢como te sientes tras haber recuperado a tu esposa y tu libertad todo a
la vez?»

Yo permaneci en gran medida en silencio. Estaba pensando en mis propias
preguntas, las mismas preguntas que llevaba afios pensando, el ominoso estribillo de
nuestro matrimonio: «;Qué estas pensando, Amy? ¢ Qué es lo que sientes? ;Quién eres?
¢ Qué nos hemos hecho el uno al otro? ;Qué nos haremos?».

Manifestar su deseo de volver a casa, a su cama de matrimonio junto al infiel de su
marido, fue un acto generoso, regio, por parte de Amy. Todo el mundo se mostré de
acuerdo. La prensa nos siguié como si fuéramos la procesion de una boda real, bajo los
neones Yy entre los restaurantes de comida rapida que pueblan Carthage, hasta llegar a
nuestra McMansion junto al rio. Qué elegancia la de Amy, qué estilazo. Una princesa de
cuento. Y yo, por supuesto, era el jorobado pelotillero que se inclinaria y humillaria durante
el resto de mis dias. Hasta que la arrestaran. Si es que alguna vez lo hacian.

Que la hubieran dejado en libertad ya me preocupaba. Méas que una preocupacion,
fue una conmocion. Les vi salir a todos en fila india de la sala en la que la habian estado
interrogando durante cuatro horas para dejarla marchar: dos tipos del FBI con el pelo
alarmantemente corto y rostros inexpresivos; Gilpin, con pinta de haber engullido el mayor
chuletdn de su vida; y Boney, la Gnica con los labios apretados y una pequefia V en el
entrecejo. Me mir6 de reojo al pasar a mi lado, arqued una ceja y desaparecio.

Después, con excesiva rapidez, Amy y yo nos encontramos de nuevo en casa, solos
en el salén, observados por los resplandecientes ojos de Bleecker. Al otro lado de nuestras
cortinas, los focos de las camaras de television permanecian encendidos, bafiando nuestro
salon en un extrafo resplandor anaranjado. Parecia que estuviéramos a la luz de las velas,
qué romantico. Amy estaba bellisima. La odié. Tenia miedo de ella.

—No podemos dormir en la misma casa —empecé.

—Quiero quedarme aqui contigo —dijo ella agarrandome la mano—. Quiero estar con
mi marido. Quiero darte la oportunidad de ser el marido que quieres ser. Te perdono.

—¢,Me perdonas? Amy, ¢por qué has vuelto? ¢Por lo que dije en las entrevistas?
¢ Los videos?

—¢No era eso lo que querias? —dijo ella—. ¢No era ese el objetivo de los videos? Eran
perfectos. Me recordaron lo que soliamos compartir, lo especial que era.

—Me limité a decir Gnicamente lo que querias oir.

—Lo sé. jAsi de bien me conoces! —dijo Amy. Resplandecia de felicidad. Bleecker
comenzo a trazar ochos entre sus piernas. Amy lo cogio y lo acaricié. Su ronroneo era



ensordecedor—. Piensa en ello, Nick, nos conocemos. Y ahora, mejor que ninguna otra
pareja en el mundo.

Era cierto que yo también habia experimentado aquella sensacion, durante el mes
anterior, en las raras ocasiones en las que no habia estado deseandole todos los males a
Amy. Me sobrevenia en extrafios momentos: en plena noche, al levantarme a mear o por la
mafiana mientras llenaba un cuenco con cereales. Detectaba un pinchazo de admiracion, y
mas que eso, de carifio por mi esposa, justo en el centro de mi ser, en las tripas. Saber
expresar en sus notas exactamente lo que yo habia querido oir, hacer que volviera a
enamorarme, incluso predecir todos mis pasos en falso... Amy me tenia calado hasta el
tuétano. Me conocia mejor que cualquier otra persona en el mundo. Todo aquel tiempo
pensando que en realidad éramos unos desconocidos y resultd que nos conociamos
intuitivamente, en los huesos, en la sangre.

En cierto modo era romantico. Catastroficamente romantico.

—No podemos retomarlo donde lo dejamos, Amy.

—No, no donde lo dejamos —dijo ella—. Donde estamos ahora. Un punto en el que me
amas Yy nunca volveras a cometer ningun error.

—Estés loca, literalmente loca, si piensas que me voy a quedar. Has matado a un
hombre —dije.

Le di la espalda y luego la imaginé con un cuchillo en la mano, apretando los labios
ante mi desobediencia. Volvi a girarme. Si, a mi esposa hay que mirarla siempre de frente.

—Para huir de él.

—Has matado a Desi para crear una nueva historia que te permitiese regresar y ser
amada por todos sin tener que asumir las responsabilidades de lo que hiciste. ;No entiendes
la ironia, Amy? Es lo que siempre me echaste en cara, que nunca afrontase las
consecuencias de mis actos, ¢verdad? Bien, considérame debidamente aleccionado. Pero
¢qué pasa contigo? Has asesinado a un hombre, un hombre que, supongo, te amaba y te
estaba ayudando, y ahora quieres que ocupe su lugar y te ame y te ayude y... no puedo. No
puedo hacerlo. Y no lo haré.

—Nick, creo que has recibido ciertas informaciones erréneas —dijo Amy—. No me
sorprende, teniendo en cuenta la cantidad de rumores que corren por ahi. Pero debemos
olvidar todo eso. Si queremos seguir adelante. Y seguiremos adelante. Toda Norteamérica
desea que lo hagamos. Es la historia que el mundo necesita en estos momentos. Nosotros.
Desi es el malo. Nadie quiere dos malos. Quieren admirarte, Nick. Y el inico modo de que
puedas volver a ser querido es quedandote conmigo. Es la Gnica manera.

—Cuéntame qué sucedio, Amy. ;Estuvo Desi ayudandote en todo momento?

Amy se inflamo al oir aguello: ella no necesitaba la ayuda de ningin hombre, a
pesar de que evidentemente si la habia necesitado.

—iPor supuesto que no! —ladré.

—Cuentamelo. ¢ En qué podria perjudicarte? Cuéntamelo todo, porque td y yo no
podemos seguir adelante con esa historia fingida. Me resistiria a cada paso. Sé que ya lo has
anticipado todo. No pretendo provocar que cometas un error. Estoy agotado de intentar ser
mas listo que ta, sé que es inutil. Solo quiero saber qué sucedid. Estaba a un paso del
corredor de la muerte, Amy. Has vuelto y me has salvado y te doy las gracias por ello. ;Me
has oido? Te estoy dando las gracias, asi que luego no digas que no lo hice. Gracias. Pero
necesito saberlo. Sabes que necesito saberlo.

—Desnudate —dijo Amy.



Queria estar segura de que no llevase ningin micro. Me desvesti delante de ella,
hasta la ultima prenda, y luego Amy me inspecciond, me pas6 una mano por la barbilla y el
pecho, por la espalda. Me palmeo el trasero y colé una mano entre mis piernas, me palpo
los testiculos y me agarro de la inerte polla, la sostuvo en la mano un momento para ver si
pasaba algo. No pasé nada.

—Estés limpio —dijo. Pretendia ser una broma, un chascarrillo, una referencia filmica
de la que los dos podriamos reirnos. Cuando vio que yo no decia nada, dio un paso atras y
dijo—: Siempre me gustd verte desnudo. Me hacia feliz.

—Nada te hacia feliz. {Puedo volver a vestirme?

—No. No quiero tener que preocuparme de micros ocultos en las mangas o los
dobladillos. Ademas, tenemos que ir al bafio y abrir el grifo, por si acaso hubieras instalado
micros en la casa.

—Has visto demasiadas peliculas —dije.

—jJa!l Nunca pensé que te oiria decir eso.

Nos metimos en la bafiera y abrimos el grifo de la ducha. El agua me empap6 la
espalda y humedecio6 el frontal de la camisa de Amy, hasta que se despoj6 de ella. Se quito
toda la ropa en un malicioso striptease, la arrojo por encima de la puerta de la ducha con el
mismo ademan sonriente y jugueton que tenia cuando nos conocimos —«;jEstoy dispuesta a
todo!»— y se volvio hacia mi. Esperé que sacudiera la melena sobre los hombros como
hacia cuando cogqueteaba conmigo, pero tenia el pelo demasiado corto.

—Ahora estamos igualados —dijo—. Me parecia de mala educacion ser la Unica
vestida.

—Creo que hace mucho tiempo gque dejamos atras la etiqueta, Amy.

«Mirala solo a los ojos, no la toques, no dejes que te toque.»

Se acerc6 a mi, me puso una mano en el pecho, dejo que el agua goteara entre sus
senos. Se lamié una salpicadura del labio superior y sonri6. Amy odiaba las salpicaduras de
agua. No le gustaba mojarse la cara, no le gustaba la sensacién del agua golpeando contra
su carne. Yo sabia todo aquello porque estaba casado con ella, y la habia manoseado y me
habia insinuado muchas veces en la ducha, siempre para verme rechazado. («Sé que parece
sensual, Nick, pero en realidad no lo es. Es algo que la gente solo hace en las peliculas.»)
Ahora estaba fingiendo justo lo contrario, como si hubiese olvidado que la conocia.
Retrocedi.

—Cuéntamelo todo, Amy. Pero primero: ¢hubo alguna vez un bebé?

El embarazo habia sido mentira. Para mi aquello fue lo méas desolador. La idea de
gue mi esposa fuese una asesina resultaba aterradora, repulsiva, pero que lo del bebé fuese
mentira me resulto casi imposible de soportar. EI embarazo habia sido mentira, la fobia a la
sangre habia sido mentira... durante el ultimo afo, mi esposa habia sido en gran medida
una mentira.

—¢,COomo incriminaste a Desi? —pregunté.

—Encontre un poco de alambre en un rincén de su sotano. Utilicé un cuchillo de
sierra para cortarlo en cuatro trozos...

—¢ Te dejaba tener cuchillos?

—Olvidas que éramos amigos.

Tenia razon. Estaba pensando en la historia que le habia contado a la policia: que



Desi la habia retenido cautiva. Se me habia olvidado. Asi de buena era contando historias.

—Cada vez que Desi se marchaba, me ataba los alambres todo lo fuerte que podia
alrededor de las mufiecas y los tobillos para que fueran dejando estos surcos.

Me mostro las escabrosas marcas de sus mufiecas, como brazaletes.

—Guardé una botella de vino y me abusaba con ella cada dia, para que el interior de
mi vagina tuviera el aspecto... apropiado. Apropiado para una victima de violacion.
Finalmente hoy le he dejado que se acostara conmigo para tener su semen y le he echado
unos somniferos en el martini.

—¢ Te dejaba tener somniferos?

Amy suspird; no le estaba siguiendo el ritmo.

—Ya, erais amigos.

—Después... —Hizo un gesto como de cortarle la garganta.

—Asi de facil, ;eh?

—Solo hay que decidir hacerlo y luego hacerlo —dijo ella—. Disciplina. Compromiso.
Como con cualquier otra cosa. Tu nunca lo entendiste.

Noté que su humor se estaba tornando pétreo. No la estaba admirando lo suficiente.

—Cuéntame més —dije—. Cuéntame cémo lo hiciste.

Al cabo de una hora, el agua se enfrié y Amy quiso poner fin a nuestra
conversacion.

—Tendras que reconocer que es bastante brillante —dijo.

La miré de hito en hito.

-0 sea, tienes que admirarme aungue solo sea un poco —me exhorto.

—¢Cuanto tardé Desi en desangrarse hasta morir?

—Es hora de irse a la cama —dijo Amy-. Mafiana podremos seguir hablando si
quieres, pero ahora mismo deberiamos dormir. Juntos. Creo que es importante. Para cerrar
el circulo. En realidad, para todo lo contrario.

—Amy, esta noche me voy a quedar porque no quiero tener que responder a todas las
preguntas que me haran si no me quedo. Pero dormiré abajo.

Ella laded la cabeza, estudiandome.

—Nick, todavia puedo perjudicarte mucho, recuérdalo.

—jJal ¢(Mas de lo que ya lo has hecho?

Pareci6 sorprendida.

—Oh, desde luego.

—Lo dudo, Amy.

Me dirigi hacia la puerta.

—Intento de asesinato —dijo ella.

Me detuve en seco.

—Esa fue mi primera idea, al principio. Seria una pobre esposa enferma con
indisposiciones recurrentes y repentinas, hasta que se descubriese que todos aquellos
cocteles que le habia preparado su marido...

—Como en el diario.

—Pero después decidi que intento de asesinato no era suficiente para ti. Te merecias
algo méas. Aun asi, no consegui sacarme de la cabeza el envenenamiento. Me gustaba la
idea de que hubieses ido llegando poco a poco al asesinato. Intentdndolo primero de la
manera mas cobarde. Asi que lo hice.



—¢Esperas que me lo crea?

—Todos aquellos vomitos, qué susto. Una esposa inocente y asustada podria haber
guardado parte del vémito, solo por si acaso. Quién podria culparla por ser un poco
paranoica. —Me dedicé una sonrisa de satisfaccion—. Siempre hay que tener un plan
alternativo para el plan alternativo.

—De verdad te envenenaste a ti misma.

—Nick, por favor, ;te sorprende? Después de todo, me maté.

—Necesito una copa —dije, saliendo antes de que Amy pudiera decir nada mas.

Me servi un escocés y me sente en el soféa del salon. Al otro lado de las cortinas, los
focos de las camaras iluminaban el jardin. Pronto dejaria de ser de noche. Habia acabado
por considerar el amanecer algo deprimente, sabiendo que se iba a seguir repitiendo una 'y
otra vez.

Tanner descolgo al primer timbrazo.

—Lo mato ella —dije—. Mato a Desi porque basicamente... la estaba irritando,
sometiéndola a juegos de poder, y se dio cuenta de que podia matarlo y convertirlo en su
billete de regreso a su antigua vida y que podria culparle de todo. Lo asesin6, Tanner, me lo
acaba de decir. Ha confesado.

—Imagino que no habré tenido oportunidad de... grabar algo de algiin modo? ;Con
el movil o algo?

—Estabamos desnudos en la ducha y todo ha sido entre susurros.

—No quiero ni preguntar —dijo—. Son ustedes las dos personas mas jodidas de la
cabeza que he conocido en mi vida, y eso que estoy especializado en ellas.

—¢Sabemos por donde respira la policia?

Tanner suspiro.

—Amy no ha dejado ni un solo fleco. Su historia es absurda, pero no més absurda
que la nuestra. Basicamente Amy esta explotando la maxima mas eficaz del sociopata.

—;Cudl es?

—Cuanto mayor la mentira, mas facil de creer.

—Vamos, Tanner, tiene que haber algo.

Me acerqué a la escalera para asegurarme de que Amy no estuviese cerca.
Estabamos hablando entre susurros, pero en fin... Ahora debia andarme con ojo.

—Por ahora debemos presentar un frente unido, Nick. El retrato que ha pintado de
usted sigue sin ser nada halagador. Dice que todo lo que escribi6 en el diario es cierto. Que
todos los artilugios del cobertizo son suyos. Que los compré usted con las tarjetas de
crédito, pero ahora se siente demasiado avergonzado para reconocerlo. Ella no es mas que
una pobre nifia rica que ha vivido protegida toda su vida, ;,como iba a saber ella como
adquirir tarjetas de crédito secretas a nombre de su marido? Y toda esa pornografia, Dios
mio!

—Me ha dicho que nunca estuvo embarazada, falsed un anélisis con orina de Noelle
Hawthorne.

—ijHaber empezado por ahi! jEso si es tremendo! Le apretaremos las tuercas a
Noelle.

—Noelle no lo sabe.

Oi un profundo suspiro al otro lado de la linea. Tanner ni se molestd en preguntar
coémo la habia conseguido Amy.



—Seguiremos pensando, seguiremos buscando —dijo—. Ya saldra algo.

—No puedo quedarme en esta casa con ese engendro. Me ha amenazado con...

—Intento de asesinato... el anticongelante. Si, he oido que era una de las
posibilidades.

—No pueden arrestarme por eso, ¢0 si? Amy dice que conservo parte de los vomitos.
Como prueba. ¢De verdad podrian...?

—No forcemos las cosas por ahora, ¢de acuerdo, Nick? —dijo Tanner—. Por ahora,
sigale la corriente. Odio tener que decirlo, de verdad que lo odio, pero ahora mismo es el
mejor consejo legal que le puedo dar: sigale la corriente.

—¢Que le siga la corriente? ¢Ese es su consejo? Mi equipo estrella de un solo
abogado: ¢ que le siga la corriente? Vayase a la mierda.

Colgué completamente furioso.

«La mataré —pensé—. Cofio que si, me cargare a esa zorra.»

Me sumi en la oscura ensofiacion a la que me habia entregado durante el altimo par
de afios cada vez que Amy me habia hecho sentir el mayor de los desgraciados: sofiaba
despierto con abrirle la cabeza a martillazos hasta que dejase de hablar, hasta que por fin
dejase de escupirme las palabras con las que me ninguneaba: vulgar, aburrido, mediocre,
predecible, insatisfactorio, indtil, inservible. Basicamente «in». Mentalmente, la machacaba
con el martillo hasta convertirla en un mufieco roto que balbucia «in, in, in» hasta quedar en
silencio con un espasmo. Pero luego no me bastaba, por lo que la restauraba, dejandola
como nueva para poder matarla otra vez: le rodeaba el cuello con las manos —siempre le
habia gustado la intimidad— y después apretaba y apretaba, sintiendo su pulso...

—¢Nick?

Me di la vuelta y Amy estaba sobre el primer peldafio de la escalera con su camison
de dormir, la cabeza ladeada.

—Sigueme el juego, Nick.

AMY ELLIOTT DUNNE

La noche del regreso

Se vuelve y cuando me ve alli de pie parece asustado. Eso me resultara atil. Porque
no pienso dejarle marchar. Puede que Nick piense que estaba mintiendo cuando dijo todas
aquellas cosas agradables para atraerme de regreso. Pero yo sé que no es asi. Sé que Nick
no es capaz de mentir de esa manera. Sé que mientras recitaba las palabras, fue consciente
de la verdad. jPing! Porque no se puede estar tan enamorados como lo estuvimos nosotros
sin que ese amor te invada hasta el tuétano. Nuestro amor puede entrar en remision, pero
siempre sigue ahi esperando para regresar. Como el cancer mas dulce del mundo.

¢No te convence? ;A ver qué te parece esto entonces? Pongamos que Nick mintio.
No sentia ni una de todas las putas cosas que dijo. Bien, pues que le jodan, fue demasiado
convincente, porque ahora lo quiero exactamente asi. Como el hombre que estaba fingiendo



ser. Las mujeres adoran a ese tipo. Yo adoro a ese tipo. Ese es el hombre que deseo como
marido. Ese es el hombre por el que firmé. Ese es el hombre que me merezco.

Asi que puede amarme sinceramente y por libre eleccidn, tal como lo hizo en otro
tiempo, o le pondré el yugo y le obligaré a ser el hombre con el que me casé. Estoy harta de
tener que aguantar sus gilipolleces.

—Sigueme la corriente —digo.

Parece un nifio, un nifio furioso. Cierra los pufios.

—No, Amy.

—Puedo traerte la ruina, Nick.

—Ya lo has hecho, Amy. —Veo que la rabia se apodera de €l con un
estremecimiento—. ¢ Y por qué, por todos los santos, quieres siquiera seguir conmigo? Soy
aburrido, vulgar, insatisfactorio, inutil. No estoy a la altura. Has pasado el ultimo par de
afios repitiéndomelo.

—Solo porque dejaste de intentarlo —digo—. Eras perfecto para mi. Fuimos la pareja
perfecta hasta que dejaste de esforzarte. ¢Por qué hacer algo asi?

—Dejé de quererte.

—¢Por qué?

—Porque dejaste de quererme. Somos una tira de Mdbius enferma y jodidamente
toxica, Amy. No éramos nosotros mismos cuando nos enamoramos, y cuando pasamos a
serlo... jSorpresa! Fuimos veneno. Nos complementamos mutuamente de la manera mas
sucia y desagradable posible. En realidad no me amas, Amy. Ni siquiera te gusto.
Divorciate de mi. Divorciate e intentemos ser felices.

—No me voy a divorciar de ti, Nick. No lo haré. Y te juro que si intentas dejarme,
dedicaré mi vida a hacer la tuya imposible. Y sabes lo imposible que puedo llegar a
hacértela.

Nick comienza a dar vueltas como un 0so enjaulado.

—Piensa en ello, Amy, lo perjudiciales que somos el uno para el otro: las dos
personas mas ensimismadas del mundo encerradas juntas. Si no te divorcias tu, lo haré yo.

—Ah, ¢si?

—Me divorciaré de ti. Pero deberias ser td quien lo hiciera. Porque ya sé lo que estas
pensando, Amy. Estas pensando que no dara para una buena historia: la Asombrosa Amy
mata finalmente al enloquecido violador que la habia secuestrado y regresa a casa donde la
espera... un vulgar y aburrido divorcio. No te parece lo suficientemente triunfal.

No es nada triunfal.

—Pero miralo de esta otra manera: tu historia no es una lacrimégena y circunspecta
loa a la supervivencia, en plan telefilme de primeros de los noventa. No lo es. Eres una
mujer dura, vibrante e independiente, Amy. Mataste a tu secuestrador y después seguiste
haciendo limpieza: te libraste del idiota infiel de tu marido. Las mujeres te aclamaran. No
eres una nifiita asustada. Eres una mujer de armas tomar. Piensa en ello. Sabes que tengo
razon: la era del perddn ya pasé. Esta pasada de moda. Piensa en todas las esposas de
politicos, las actrices, todas y cada una de las mujeres famosas que han sufrido
infidelidades. Hoy dia ya no siguen junto al marido. Los dias del «Respalda a tu hombre»
han quedado atrés, ahora se lleva el «Divorciate de ese cabron».

Noto una oleada de odio hacia él. Como se le ocurre seguir intentando escabullirse
de nuestro matrimonio a pesar de que le he dicho —tres veces ya— que no va a poder. Aln
piensa que tiene alguna autoridad.

-Y si no me divorcio, ¢te divorciaras tu? —pregunto.



—No quiero estar casado con una mujer como td. Quiero estar casado con una
persona normal.

Pedazo de mierda.

—Ya veo. ¢Quieres volver a ser un fracasado patético y sin futuro? ¢Quieres
simplemente dejarlo todo? jNo! No permitiré que seas un vulgar y aburrido americano
medio con su aburrida y vulgar chica de la puerta de al lado. Eso ya lo has intentado,
¢recuerdas, carifio? Incluso aunque quisieras, no podrias hacerlo. Serds conocido como el
donjuan canalla que abandono a su violada y secuestrada esposa. ¢ Crees que alguna mujer
decente querria tocarte? Solo encontraras. ..

—¢Zumbadas? ¢Putas locas psicdpatas? —dice sefialandome, pinchando el aire con el
indice.

—No me llames asi.

—¢Puta loca psicopata?

Seria tan facil para ¢l desestimarme de semejante modo... Le encantaria poder
desdefiarme con tal sencillez.

—Todo lo que hago, lo hago por un motivo, Nick —digo—. Todo lo que hago requiere
de preparacion, precision y disciplina.

—Eres una puta loca disciplinada, mezquina, egoista y manipuladora...

—Y tl eres un hombre —digo yo—. Un hombre vulgar, perezoso, aburrido y cobarde
al que le aterran las mujeres. Sin mi, eso es lo que habrias seguido siendo, ad nauseam.
Pero yo te converti en algo. Estando conmigo fuiste mejor hombre de lo que lo habias sido
nunca. Y lo sabes. La Unica temporada de tu vida en la que te sentiste a gusto contigo
mismo fue fingiendo ser alguien que a mi me podria gustar. ;Sin mi? Solo eres tu padre.

—No digas eso —dice Nick cerrando los pufios.

—¢,Acaso crees que a €l no le hizo dafio una mujer, igual que a ti? —digo en mi tono
de voz mas condescendiente, como si estuviera hablando con un cachorro—. ; Acaso crees
que no pensaba que se merecia algo mejor que lo que obtuvo, exactamente igual que tu?
¢De verdad crees que tu madre fue su primera eleccion? ¢Por qué crees que o0s odiaba tanto
a todos?

—Caéllate, Amy —dice, avanzando hacia mi.

—Piensa, Nick, sabes que tengo razén. Incluso si consiguieras encontrar una chica
agradable, normal y corriente, estarias pensando en mi todos los dias. Dime que no lo
harias.

—No lo haria.

—¢ Cuénto tardaste en olvidar a la pequefia Habilidosa Andie tras convencerte de que
yo te volvia a querer? —digo con voz de «Pobrecito». Incluso hago un pequefio mohin con
el labio inferior—. ¢ Una carta de amor, cielito? ;Bastd con una sola? ;Dos? Dos notas
jurandote que te amaba y que queria recuperarte y que me parecias maravilloso. ¢ Te bastd
con eso? Eres INGENIOSO, eres CARINOSO, eres BRILLANTE. Mira que eres patético.
¢ Crees que alguna vez podréas volver a ser un hombre normal? Encontraras una chica
agradable y seguiras pensando en mi y te sentirds completamente insatisfecho, atrapado en
tu vida normal y aburrida con tu vulgar esposa y tus hijos mediocres. Pensaras en mi y
después miraras a tu mujer y pensaras: «Zorra estupida.

—Callate, Amy, te lo digo en serio.

—lIgual que tu padre. Todas somos zorras en ultima instancia, ¢verdad, Nick? Zorra
estlpida, zorra psicética.

Nick me agarra del brazo y me sacude con fuerza.



—Yo soy la zorra que te hace mejor persona, Nick.

Nick no dice nada. Esta usando todas sus energias para inmovilizar sus manos.
Tiene los ojos anegados en lagrimas. Esta temblando.

Yo soy la zorra que te convierte en un hombre.

Entonces noto sus manos en mi cuello.

NICK DUNNE

La noche del regreso

Su pulso palpitaba al fin bajo la presién de mis dedos, tal como lo habia imaginado.
Apreté con mas fuerza y la tiré al suelo. Amy profirié un cloqueo hiumedo y me arafié las
mufiecas. Permanecimos los dos arrodillados, como rezando cara a cara, durante diez
segundos.

«Maldita puta loca.»

Una lagrima cayé al suelo desde mi barbilla.

«Puta loca asesina manipuladora y malvada.»

Los ojos de Amy permanecian clavados en los mios, sin parpadear.

Y entonces el méas extrafio pensamiento rodé ebria y estrepitosamente desde la parte
trasera de mi cerebro hacia la frontal, cegandome: «Si mato a Amy, ¢;quién seré yo?».

Vi un destello blanco y resplandeciente. Solté a mi esposa como si fuera un hierro al
rojo.

Ella cayo al suelo de culo, con fuerza, jaded y tosio. Su respiracion era entrecortada
y rasposa, con un extrafio y casi erotico silbido al final.

«¢Quién seré entonces?» La pregunta no era recriminatoria. No buscaba una
respuesta beatona en plan: «Seras un asesino, Nick. Seras tan malo como Amy. Seréas lo que
todo el mundo creia que eras». No. La pregunta era aterradoramente sincera y literal.
¢Quién seria yo sin una Amy frente a la que reaccionar? Porque ella tenia razén: como
hombre, habia alcanzado mis mejores momentos estando enamorado de ella. Y en segundo
lugar quedaban aquellos en los que la habia odiado. Solo hacia siete afios que conocia a
Amy, pero no podia regresar a una vida sin ella. Porque Amy tenia razén: no podia retomar
una vida vulgar y corriente. Lo habia sabido antes incluso de que ella dijese una sola
palabra. Ya me habia imaginado con una mujer cualquiera —una chica dulce y normal, la
vecinita de al lado—y ya me habia imaginado contandole a aquella mujer cualquiera la
historia de Amy, los extremos hasta los que habia llegado para castigarme y para volver
junto a mi. Ya me habia imaginado a aquella chica encantadora y mediocre diciendo algo
completamente carente de interés como «Oh, n00000, oh, Dios mio», y ya sabia que una
parte de mi la estaria contemplando y pensando: «Nunca has asesinado por mi. Nunca me
has incriminado. Ni siquiera sabrias como empezar a hacer lo que hizo Amy. Es imposible
gue jamas pueda llegar a importarte tanto». El consentido hijo de mama que hay en mi
jamas seria capaz de encontrar la paz junto a aquella mujer normal, y muy pronto incluso



dejaria de parecerme normal, seria insuficiente, y entonces la voz de mi padre —«zorra
estlpida»— se alzaria y tomaria el mando.

Amy habia dado en el clavo.

Asi que a lo mejor no habia finales felices en mi futuro.

Amy era toxica y sin embargo no conseguia imaginar un mundo completamente
carente de ella. ¢ Quién seria yo en un mundo sin Amy? Habia dejado de tener alternativas
satisfactorias. Pero tenia que subyugarla de alguna manera. Amy en la carcel: ese seria un
buen final para ella. Encerrada en una caja desde la que no pudiese ejercer su influencia
sobre mi, pero a la que pudiera ir a visitarla de vez en cuando. O al menos imaginarla. Un
pulso, mi pulso, abandonado alla fuera en alguna parte.

Tenia que ser yo quien la llevara alli. Era mi responsabilidad. Igual que Amy se
otorgaba el crédito de haber sacado lo mejor de mi mismo, yo debia aceptar la
responsabilidad por haber hecho florecer su locura. Habia un millon de hombres que
habrian amado, honrado y obedecido a Amy y se habrian considerado afortunados de poder
hacerlo. Hombres confiados y seguros de si mismos, hombres de verdad que no la habrian
obligado a fingir ser ninguna otra cosa salvo su perfecto, rigido, exigente, brillante,
creativo, fascinante, rapaz y megalémano yo.

Hombres capaces de entrar por el aro.

Hombres capaces de mantenerla cuerda.

La historia de Amy podria haber seguido un millon de caminos distintos, pero me
conocid a mi y sucedieron cosas terribles. De modo que detenerla era mi responsabilidad.

No matarla sino detenerla.

Encerrarla en una de sus cajas.

AMY ELLIOTT DUNNE

Cinco dias tras el regreso

Sé, ahora sé, que necesito ser mas cuidadosa con Nick. No es tan décil como solia
serlo. Hay algo eléctrico en su interior, como si le hubieran dado a un interruptor. Me gusta.
Pero necesito tomar precauciones.

Necesito una Ultima y espectacular precaucion.

Tardaré cierto tiempo en organizarla, pero ya estoy acostumbrada a planear con
antelacion. Mientras tanto, podemaos trabajar en nuestra reconstruccién. Empezando por la
fachada. Tendremos un matrimonio feliz aunque eso le mate.

—Vas a tener que intentar amarme de nuevo —le dije la mafiana después de que casi
me matara.

Resultd que era el dia de su treinta y cinco cumpleafios, pero Nick ni lo mencion.
Mi marido se ha cansado de recibir regalos mios.

—Te perdono lo de anoche —dije—. Los dos estdbamos sometidos a mucho estrés.
Pero ahora vas a tener que intentarlo de nuevo.



—Lo sé.

—Las cosas tendran que ser diferentes —dije.

—Lo sé —dijo él.

En realidad no lo sabe. Pero lo sabra.

Mis padres han estado visitindome a diario. Rand y Marybeth y Nick me colman de
atenciones. Almohadas. Todo el mundo quiere ofrecerme almohadas. Todos nos
comportamos como afectados por la histeria colectiva de que mi violacion y aborto me han
dejado dolorida y delicada para siempre. Soy como un gorrioncillo, y debo ser sostenida
con cuidado en la palma, no vaya a ser que me rompa. De modo que apoyo los pies sobre la
infame otomana y camino con sumo cuidado sobre el suelo de la cocina en la que sangré.
Debemos cuidar bien de mi.

Y sin embargo me resulta extrafiamente desasosegante ver a Nick con cualquiera
gue no sea yo. Parece continuamente a punto de confesar, como si sus pulmones estuviesen
rebosantes de palabras, palabras condenatorias contra mi.

Necesito a Nick, me doy cuenta de ello. Ciertamente necesito que respalde mi
historia. Que olvide sus acusaciones y negativas y que reconozca que fue él: las tarjetas de
crédito, las compras en el cobertizo, el incremento en la péliza del seguro. De otro modo
acarrearé conmigo para siempre ese aroma de incertidumbre. Solo tengo un par de cabos
sueltos y esos cabos sueltos son personas. La policiay el FBI estan cribando mi historia. A
Boney, lo s€, le encantaria arrestarme. Pero metieron la pata de tal manera la ultima vez —
han quedado como tales tontos— que no podran tocarme a menos que tengan pruebas. Y no
tienen pruebas. Tienen a Nick, que jura no haber hecho las cosas que yo juro que hizo, y no
es gran cosa, pero ya es mas de lo que a mi me gustaria.

Incluso me he preparado por si acaso apareciesen mis amigos de las Ozark, Jeff y
Greta, husmeando en busca de fama o dinero. Ya le he contado a la policia que Desi no me
Ilevd de inmediato a su casa. Me tuvo con los ojos vendados, amordazada y drogada varios
dias —creo que fueron varios dias— en algun tipo de cuarto, ¢quiza la habitacion de un
motel? ¢ Quizas un apartamento? No puedo estar segura, lo recuerdo todo como un borrén.
Estaba tan asustada, ¢saben? Y el efecto de los somniferos. Si Jeff y Greta muestran sus
rastreras y puntiagudas caras y de algun modo consiguen convencer a la policia para que
envie un equipo forense al Hide-A-Way, y encuentran algin pelo mio o alguna huella
dactilar, simplemente estarian resolviendo parte del puzzle. El resto no serian mas que
mentiras de dos buscavidas.

Asi que en realidad el Unico problema es Nick, y pronto lo habré vuelto a poner de
mi parte. Fui lista, no dejé ninguna otra prueba. Lo sé gracias al tono hosco en la voz de
Boney. A partir de ahora vivira permanentemente exasperada, y cuanto mas se irrite, menos
caso le hara la gente. Ya tiene la cadencia santurrona y crispada de una chiflada de las
conspiraciones. Bien podria envolverse la cabeza en papel de plata.

Si, la investigacion esté perdiendo fuelle. Pero en lo que a la Asombrosa Amy se
refiere, la situacion es justo la opuesta. El editor de mis padres les ha hecho un abochornado
ruego para que escriban otro libro de Asombrosa Amy y ellos han aceptado a cambio de una
bonita y escandalosa suma. Una vez més se dedican a «okupar» mi psique para ganar
dinero. Esta mafiana han dejado Carthage. Dicen que es necesario que Nick y yo
dispongamos de algun tiempo a solas para que puedan cicatrizar las heridas. Pero sé la
verdad. Estan deseando ponerse manos a la obra. Me dicen que estan intentando «hallar el



tono adecuadox». Un tono que diga: «Nuestra hija fue raptada y repetidamente violada por
un monstruo al que tuvo que acuchillar en el cuello... pero esto no es en modo alguno un
libro oportunista para ganar dinero».

No me preocupa la reconstruccion de su patético imperio, porque cada dia recibo
llamadas para que cuente mi historia. Mi historia: mia, mia, mia. Solo necesito escoger el
trato mas ventajoso y ponerme a escribir. Solo necesito conseguir que Nick se suba a mi
carro para que ambos podamos ponernos de acuerdo en cdmo terminara esta historia.
Felizmente.

Sé que Nick todavia no est4 enamorado de mi, pero lo estara. Tengo fe en ello.
Fingelo hasta que lo sientas, ¢no es una expresion hecha? Por ahora se comporta como el
viejo Nick y yo me comporto como la vieja Amy. Como cuando éramos felices. Cuando no
nos conociamos el uno al otro tan bien como ahora nos conocemos. Ayer estaba en el
porche trasero viendo salir el sol por encima del rio, una mafiana de agosto extrafiamente
fresca, y cuando me di la vuelta Nick estaba estudiandome desde la ventana de la cocina, y
alz6 una taza de café a modo de pregunta: «;Te apetece una?». Yo asenti y pronto le tuve
de pie a mi lado y nos estabamos bebiendo juntos un café mientras veiamos la corriente y
oliamos el aroma de la hierba en el ambiente, y la sensacion fue normal y agradable.

Todavia no quiere dormir conmigo. Duerme abajo en el cuarto de invitados con el
cerrojo echado. Pero un dia acabaré por agotarle, lo pillaré con la guardia baja y él perdera
la energia para seguir entablando batalla cada noche, y se metera en la cama conmigo. En
plena noche, me volveré para mirarle a la cara y me pegaré a él. Me aferraré a él como una
enredadera hasta que haya invadido hasta el Gltimo rincon de su ser y lo haya hecho mio.

NICK DUNNE

Treinta dias tras el regreso

Amy cree que tiene el control, pero estd muy equivocada. O mejor dicho: lo estara.

Boney, Go y yo estamos trabajando juntos. La policia, el FBI... nadie mas ha
seguido mostrando demasiado interés. Pero ayer Boney me llamo de manera inesperada. No
se identifico cuando descolgué, simplemente empez como una vieja amiga: «;Le apetece
un café?». Recogi a Go y nos reunimos con Boney en el Pancake House. Cuando llegamos
ya estaba alli, sentada a una mesa. Se levant0 y mostrd una debil sonrisa. La prensa la habia
estado linchando. Representamos el incomodo namero del abrazo o apreton de manos hasta
que Boney se decidio por un asentimiento de cabeza.

Lo primero que me dijo una vez que nos hubieron servido la comida:

—Tengo una hija. Tiene trece afios. Mia. Por Mia Hamm. Nacio el dia que ganamos
la Copa del Mundo. Pues bien, esa es mi hija.

Alcé las cejas: «Que interesante. Cuénteme mas».

—Me lo preguntd aquel dia y yo no... Fui grosera. Habia estado segura de que era
usted inocente y después... todo indicaba que no lo era, asi que estaba cabreada. Por



haberme dejado engafiar hasta tal punto. Asi que no quise ni mencionar el nombre de mi
hija cerca de usted. —Nos sirvio un café del termo—. Pues bien, es Mia.

—Vaya, gracias —dije.

—No, lo que quiero decir... Mierda. —Exhal6 hacia arriba, un fuerte soplo que hizo
aletear su flequillo—. Lo que quiero decir es que sé que Amy le incrimind. Sé que asesino a
Desi Collings. Lo sé. Simplemente no puedo demostrarlo.

—¢,Qué estan haciendo los demas mientras usted investiga el caso? —pregunté Go.

—No hay caso. Han pasado pagina. Gilpin no tiene el mas minimo interés. Desde
arriba basicamente me han transmitido el mensaje: Cierre esta lata de gusanos. Ciérrela.
Hemos quedado como paletos y acémilas en la prensa nacional. No puedo hacer nada a
menos que usted me dé algo, Nick. ; Tiene algo? ¢Lo que sea?

Me encogi de hombros.

—Tengo lo mismo que usted. Me lo confeso todo, pero...

—¢ Confesd? —dijo ella—. Porras, Nick, le pondremos un micro.

—No servira de nada. No servira de nada. Amy piensa en todo. Se conoce los
procedimientos policiales al dedillo. Estudia continuamente, Rhonda.

Boney derram6 un sirope azul eléctrico sobre sus gofres. Yo clavé los dientes de mi
tenedor en la bulbosa yema del huevo y la agité, nublando el sol.

—Me vuelve loca que me Ilame Rhonda.

—Amy estudia continuamente, sefiora inspectora Boney.

Boney suspird hacia arriba, haciendo aletear nuevamente su flequillo. Le dio un
mordisco a un gofre.

—De todos modos, a estas alturas no me autorizarian para usar un micro.

—Vamos, tiene que haber algo que podamos hacer —salté Go—. Nick, ¢por qué
demonios sigues en esa casa Si crees que no vas a obtener nada?

—Lleva su tiempo, Go. Tengo que conseguir que vuelva a fiarse de mi. Si empieza a
contarme cosas de manera casual, sin necesidad de ponernos los dos en cueros...

Boney se restreg6 los ojos y se dirigio a Go:

—No sé si quiero preguntar.

—Mantienen sus charlas desnudos en la ducha con el grifo abierto —dijo Go—. (No
hay manera de instalar algn micro en la ducha?

—Ademas de abrir el grifo, me susurra al oido —dije yo.

—Pues si que estudia —dijo Boney—. Ya lo creo que si. Registramos el coche en el
que regreso, el Jaguar de Desi. Pedi que inspeccionaran el maletero en el que Amy habia
jurado que la habia metido Desi cuando la raptd. Supuse que no encontrarian nada, que la
sorprenderiamos en una mentira. Amy se habia revolcado por el maletero, Nick. Nuestros
perros detectaron su olor. Y encontramos tres cabellos rubios. Tres cabellos rubios y largos.
Suyos, de antes de que se lo cortara. ;Como pudo...?

—Prevision. Estoy seguro de que conservaba unos cuantos en una bolsa por si surgia
la necesidad de dejarlos en algun lugar para incriminarme.

—Por el amor de Dios, ¢pueden imaginar lo que seria tenerla por madre? Seria
imposible contarle ni una mentirijilla. Iria tres pasos por delante, siempre.

—Boney, ¢puede imaginarse lo que seria tenerla por esposa?

—Cometera algun error —dijo ella—. En algn momento, acabara por cometer algun
error.

—No lo hara —dije yo—. ¢{No podria simplemente testificar en su contra?

—No tiene usted credibilidad alguna —dijo Boney-. La Unica credibilidad que tiene



es la que le ha aportado Amy. Ella sola le ha rehabilitado. Y ella sola se bastaria para
deshacerlo. Si se le ocurriese contar la historia del anticongelante...

—Tengo que encontrar el vomito —dije—. Si me librase del vomito y desvelasemos
sus mentiras...

—Deberiamos repasar el diario —dijo Go-. ¢ Siete afios de entradas? Tiene que haber
algunas discrepancias.

—Les pedimos a Rand y a Marybeth que lo revisaran, a ver si encontraban algo que
les resultara Ilamativo —dijo Boney-. Podran imaginar como acab0 la cosa. Crei que
Marybeth me iba a sacar los 0jos.

- Y qué pasa con Jacqueline Collings o Tommy O’Hara o Hilary Handy? —dijo Go-
. Los tres conocen a la Amy real. Tiene que haber algo ahi que podamos aprovechar.

Boney nego con la cabeza.

—Créame, no es suficiente. Ninguno resulta tan creible como Amy. Es un asunto de
opinidn publica, lisa y llanamente, pero ahora mismo eso es precisamente lo que le
preocupa al departamento: la opinién publica.

Tenia razon. Jacqueline Collings habia intervenido en un par de programas de
television por cable, insistiendo en la inocencia de su hijo. Siempre empezaba con cautela,
pero su amor de madre jugaba en su contra. Daba la imagen de una mujer afligida,
desesperada por pensar lo mejor de su hijo, y cuanto mas la compadecian las presentadoras,
mas se alteraba y despotricaba y mas antipéatica parecia. Rapidamente se olvidaron de ella.
Tanto Tommy O’Hara como Hilary Handy me habian llamado, furiosos al ver que Amy se
habia librado sin castigo alguno, decididos a contar sus respectivas historias, pero nadie
quiso saber nada de dos perturbados ex algo. Tened paciencia, les dije, estamos en ello.
Hilary y Tommy, Jacqueline y Boney, Go y yo, tendriamos nuestro momento. Me dije a mi
mismo que asi lo creia.

—¢ Y si al menos contaramos con Andie? —pregunté—. ;Y si testificara que todos los
lugares en los que Amy escondi6 pistas eran sitios en los que, ya sabe, nos habiamos
acostado juntos? Andie es creible; la gente la adora.

Tras el regreso de Amy, Andie habia recuperado su alegre personalidad de siempre.
Lo sé Unicamente a partir de las instantaneas que aparecen ocasionalmente en la prensa
rosa. Gracias a ellas, supe que estaba saliendo con un chico de su edad, un chaval majo y
desastrado, siempre con unos auriculares colgados del cuello. Se les veia bien juntos,
jévenes y saludables. La prensa los adoraba. EI mejor titular: «jEIl amor encuentra a Andie
Hardy!». Una referencia chistosa a una pelicula de Mickey Rooney de 1938 que solo una
veintena de personas pillaria. Le envié un mensaje de texto: «Lo siento. Por todo». No
obtuve respuesta. Bien por ella. Lo digo con toda sinceridad.

—Coincidencias. —Boney se encogié de hombros—. De acuerdo, coincidencias raras,
pero... nada lo suficientemente llamativo para seguir adelante. No en este ambiente. Debe
conseguir que su esposa le cuente algo Util, Nick. Es usted nuestra unica oportunidad.

Go dejo su café sobre la mesa con un golpetazo.

—No puedo creer que estemos teniendo esta conversacion —dijo—. Nick, no quiero
gue sigas ni un minuto mas en esa casa. No eres un agente encubierto, ¢de acuerdo? No es
tu trabajo. Estés viviendo con una asesina. Largate de una puta vez. Lo siento, pero ;a
quién le importa una mierda que matase a Desi? No quiero que te mate a ti. Ya veras,
cualquier dia de estos se te quemaran sus tostadas y en menos de lo que canta un gallo
recibiré una llamada informandome de que has sufrido una caida fatal desde el tejado o
algo asi. Marchate.



—No puedo. Todavia no. En realidad nunca me dejara marchar. Le gusta demasiado
este juego.
—Entonces deja de jugar.

No puedo. Estoy mejorando mucho. Seguiré pegado a Amy hasta que pueda hacerla
caer con todo el equipo. Soy el Unico que queda capaz de hacerlo. Algun dia se ird de la
lengua y me contara algo que pueda usar en su contra. Hace una semana volvi a nuestro
dormitorio. No hacemos el amor, apenas nos tocamos, pero somos marido y mujer en la
cama matrimonial, lo cual apacigua a Amy por ahora. Le acaricio el pelo. Agarro un
mechdn entre el indice y el pulgar y lo tenso y después le doy tironcitos como si estuviera
haciendo sonar una campana, y a los dos nos gusta. Lo cual es un problema.

Fingimos estar enamorados y hacemos las cosas que nos gusta hacer cuando
estamos enamorados, Yy en ocasiones casi parece amor de verdad, debido a lo perfectamente
que encarnamos nuestros papeles. Reviviendo la memoria muscular del primer romance.
Cuando olvido —y en ocasiones puedo olvidar brevemente quién es mi esposa—, lo cierto es
que me gusta estar con ella. O con la «ella» que finge ser ahora. EI hecho es que mi esposa
s una asesina que en ocasiones es muy divertida. ¢Puedo poner un ejemplo? Una noche
encargué por correo una langosta, como en los viejos tiempos, y ella hizo como que me
perseguia con ella y yo hice como que me escondia, y después los dos al mismo tiempo
hicimos un chiste con Annie Hall, y fue tan perfecto, tan como se supone que deberia ser,
que tuve que salir del cuarto un segundo. Notaba el corazédn en las orejas. Tuve que
obligarme a repetir mi nuevo mantra: «/Amy mato6 a un hombre y te matara a ti si no te
andas con mucho, mucho cuidado». Mi esposa, la divertida y bella asesina, me hara dafio si
la disgusto. Soy un manojo de nervios en mi propia casa: estoy preparando un sandwich en
la cocina a mediodia, lamiendo la mantequilla de cacahuete directamente del cuchillo, y
cuando me vuelvo descubro que Amy ha entrado en la habitacion con sus silenciosos pies
de gato y me echo a temblar. Yo, Nick Dunne, el hombre que tantos detalles solia olvidar,
soy ahora el tipo que repasa mentalmente las conversaciones para asegurarse de no haber
ofendido, para asegurarme de que nunca hiero sus sentimientos. Anoto a diario todo lo que
hace y dice Amy, sus gustos y disgustos, por si acaso pregunta. Soy un marido maravilloso
porque me da mucho miedo que pueda matarme.

Nunca hemos hablado sobre mi paranoia, porque fingimos estar enamorados y yo
finjo no estar aterrado por ella. Pero Amy la ha mencionado de pasada alguna que otra vez:
«¢ Sabes, Nick? Puedes dormir en la cama conmigo, dormir de verdad. Todo ird bien. Te lo
prometo. Lo que paso6 con Desi fue un incidente aislado. Cierra los 0jos y duermex.

Pero sé que nunca volveré a dormir. No puedo cerrar los ojos cuando estoy a su
lado. Es como dormir con una arafia.

AMY ELLIOTT DUNNE

Ocho semanas tras el regreso



Nadie me ha arrestado. La policia ha dejado de hacer preguntas. Me siento a salvo.
Y muy pronto me sentiré mas a salvo aun.

Asi es como me siento de bien: ayer bajé a desayunar y encontré sobre la encimera
de la cocina el frasco en el que habia guardado mis vomitos, vacio. Nick —el muy rastrero—
se ha deshecho de ese pequefio ascendiente. Parpadeé un momento y después tiré el tarro a
la basura.

Llegado este punto apenas tiene importancia.

Estan pasando cosas buenas.

He firmado el contrato para escribir un libro: estoy oficialmente al mando de
nuestra historia. A mi parecer, la idea tiene un simbolismo maravilloso. ¢ Acaso no son eso
todos los matrimonios, al fin y al cabo? ¢Simplemente un prolongado juego de «él dijo/ella
dijo»? Bien, pues ella va a hablar y el mundo va a escuchar y Nick tendréa que sonreir y
mostrarse de acuerdo. Lo describiré tal como quiero que sea: romantico, detallista y muy,
muy arrepentido por lo de las tarjetas de crédito y las compras ocultas en el cobertizo. Si no
puedo hacer que lo diga en voz alta, lo dird en mi libro. Después saldra de gira conmigo y
sonreira y sonreira.

Voy a titular el libro simplemente Asombrosa. Que causa asombro o sorpresa; gran
admiracion. Eso resume mi historia, creo yo.

NICK DUNNE

Nueve semanas tras el regreso

Encontré el vémito. Amy lo habia escondido al fondo del congelador en un bote,
dentro de una caja de coles de Bruselas. La caja estaba cubierta de carambanos; debia de
llevar ahi meses. Sé que era otra de sus bromas privadas: «Nick nunca come verdura, Nick
nunca limpia la nevera, a Nick nunca se le ocurrira mirar aqui».

Pero a Nick se le ha ocurrido.

Resulta que Nick si sabe limpiar la nevera, de hecho hasta sabe descongelar: tiré
todo el vomito por el desaglie y dejé el tarro sobre la encimera para que Amy lo supiera.

Ella tird el tarro a la basura. No dijo ni una palabra al respecto.

Algo va mal. No sé qué es, pero algo va muy mal.

Mi vida ha empezado a parecer un epilogo. Tanner ha aceptado un nuevo caso: un
cantante de Nashville descubrid que su esposa le estaba engafiando y su cuerpo fue hallado
al dia siguiente en un contenedor de Hardee’s, cerca de su casa, junto a un martillo cubierto
con las huellas dactilares del cantante. Tanner me esta usando como defensa. «Sé que todo
apunta a lo peor, pero también fue asi en el caso de Nick Dunne y ya saben ustedes como



acabd todo.» Casi podia sentirle guifidndome un ojo a través de la cdmara. De vez en
cuando me enviaba algin que otro mensaje de texto: «;Estas bien?» 0 «;Sabemos algo?».

No, nada.

Boney, Go y yo quedabamos en secreto en el Pancake House para cribar las sucias
arenas de la historia de Amy, intentando encontrar algo que pudiéramos esgrimir. Trillamos
el diario en una elaborada busqueda de anacronismos. Llegamos a extremos desesperados
de minuciosidad como: «Aqui hace un comentario sobre Darfur, ¢era un conflicto conocido
en 2010?». (Si, encontramos un video de George Clooney hablando de ello en 2006.) O mi
peor ejemplo: «En la entrada de julio de 2008 Amy hace un chiste sobre matar a un
vagabundo, pero me parece que los chistes de vagabundos muertos no se pusieron de moda
hasta 2009». A lo cual Boney respondi6: «Paseme el sirope, tarado».

La gente se fue alejando, siguid con sus vidas. Boney aguantd. Go aguanto.

Entonces sucedié algo. Mi padre murid al fin. De noche, mientras dormia. Una
mujer le metid su ultima cena a cucharadas en la boca, una mujer lo acomodo en la cama
para su Ultimo descanso, una mujer lo limpi6 después de muerto y una mujer me telefoned
para darme la noticia.

—Era un buen hombre —dijo mon6tonamente, con una obligada inyeccion de
empatia.

—No, no lo era —dije yo, y ella se ri6 como evidentemente hacia un mes que no lo
hacia.

Pensaba que me haria sentir mejor saber que habia desaparecido de la Tierra, pero
en realidad senti que se me abria un enorme y aterrador hueco en el pecho. Me habia
pasado la vida comparandome con mi padre, y ahora que ya no estaba solo me quedaba
Amy como oponente. Tras el breve, polvoriento y solitario funeral, no me marché con Go,
volvi a casa con Amy y me abraceé a ella. Eso es, volvi a casa con mi esposa.

«Tengo que salir de esta casa —pensé—. Tengo que terminar con Amy de una vez por
todas.» Quemar todos nuestros puentes, de modo que nunca pudiera regresar.

«¢Quién seria yo sin ti?»

Tenia que averiguarlo. Tenia que contar mi versién de la historia. Era evidente.

A la mafiana siguiente, mientras Amy estaba en su estudio tecleando, contandole al
mundo su Asombrosa historia, me Ilevé abajo el portétil y me quedé mirando la brillante
pantalla en blanco.

Ataqué la primera pagina de mi propio libro.

«Soy un cobarde, un débil y un marido infiel que vive aterrado por las mujeres, pero
soy el héroe de esta historia. Porque la mujer a la que le fui infiel -mi esposa, Amy Elliott
Dunne— es una psicOpata y una asesina.»

Yo desde luego leeria algo asi.

AMY ELLIOTT DUNNE

Diez semanas tras el regreso



Nick sigue fingiendo conmigo. Fingimos juntos que estamos feliz y
despreocupadamente enamorados. Pero le oigo teclear de madrugada en su ordenador.
Escribiendo. Escribiendo su version, lo sé. Lo sé, su febril efusion de palabras no puede
tener otra explicacion, las teclas crujen y chasquean como un millon de insectos. Intento
colarme en su portatil cuando duerme (aunque ahora duerme como yo, con un suefio ligero
e intranquilo, y yo duermo como él). Pero ha aprendido la leccion, sabe que ha dejado de
ser el querido Nicky y de estar a salvo de cualquier mal: ya no usa su cumplearios ni el
cumpleanos de su madre ni el cumplearios de Bleecker como contrasefia. No consigo
acceder.

Aun asi, le oigo escribir, rapidamente y sin pausa, y me lo puedo imaginar
encorvado sobre el teclado, los hombros tensos, la lengua apretada entre los dientes, y sé
que hice bien en protegerme. En adoptar una precaucion.

Porque lo que esta escribiendo no es una historia de amor.

NICK DUNNE

Veinte semanas tras el regreso

No me he mudado. Queria que todo aquello fuese una sorpresa para mi esposa, a la
cual es imposible sorprender. Queria entregarle el manuscrito al mismo tiempo que salia
por la puerta para firmar un contrato de edicion. Dejar que experimentase el parsimonioso
horror de saber que el mundo esta a punto de ladearse para volcar toda su mierda sobre ti y
gue no hay nada que puedas hacer para impedirlo. No, puede que nunca fuese a la carcel, y
siempre seria mi palabra contra la suya, pero mi caso resultaba convincente. Tenia
resonancia emocional, aunque no la tuviera legal.

Dejemos que todo el mundo adopte bandos. Equipo Nick, Equipo Amy. Asi serd
mas parecido a un juego de verdad: vendamos unas cuantas camisetas, cofio.

Me temblaban las piernas cuando le dije a Amy que habia dejado de formar parte de
su historia.

Le ensefié el manuscrito, haciendo especial hincapié en el llamativo titulo: Zorra
psicotica. Una pequefia broma privada. A los dos nos encantan las bromas privadas.
Aguardé a que me arafiase las mejillas, me hiciera jirones la ropa, me mordiera.

—iOh! Qué don de la oportunidad —dijo Amy alegremente, dedicAndome una enorme
sonrisa—. ¢Puedo ensefiarte una cosa?



La obligué a repetirlo delante de mi. La obligué a mear sobre el artilugio
acuclillandome a su lado, observando como la orina salia de su interior para mojar el
aparato y lo tefiia de azul embarazada.

A continuacion la arrastré hasta el coche, la llevé a la consulta del médico y
presencié la extraccion de sangre —porque en realidad no le dan miedo las jeringuillas—y
esperamos dos horas para obtener el resultado de la prueba.

Amy estaba embarazada.

—Evidentemente no es mio —dije.

—Oh, si que lo es —dijo ella, sonriendo una vez mas. Intentd acurrucarse entre mis
brazos—. Enhorabuena, papa.

—Amy... —empecé, porque por supuesto no era verdad, no habia tocado a mi esposa
desde su regreso.

Entonces lo vi: la caja de pafiuelos, la butaca de vinilo, el televisor y el porno, mi
semen en algn congelador hospitalario. Habia dejado sobre la mesa el aviso de que iban a
destruirlo en un intento por crear complejo de culpa. Después el aviso desaparecio, porque
mi esposa habia pasado a la accién, como siempre, y aquella accion no consistié en librarse
de él, sino guardarlo. Solo por si acaso.

Experimenté una gigantesca burbuja de alegria —no pude evitarlo—, y después la
alegria quedd enclaustrada en un terror metélico.

—Tendré que hacer un par de cosas para garantizar mi seguridad, Nick —dijo Amy-.
Solo porque, debo confesartelo, me resulta casi imposible fiarme de ti. Para empezar,
tendras que borrar tu libro, evidentemente. Y solo para olvidarnos de una vez de esta
cuestion, voy a necesitar un affidavit jurando que fuiste tu quien compro todas las cosas que
habia en el cobertizo y que fuiste tu quien las oculto alli, y que hubo un momento en el que
pensaste que yo te estaba incriminando pero ahora me quieres y yo te quiero y todo va de
maravilla.

—¢ Y si me niego?

Amy posd una mano sobre su pequefio vientre hinchado y arrugé el entrecejo.

—Creo que eso seria terrible.

Habiamos pasado afios batallando por el control de nuestro matrimonio, de nuestra
historia de amor, de la historia de nuestras vidas. Finalmente Amy me habia derrotado de
una vez por todas. Yo habia creado un manuscrito, ella habia creado una vida.

Podria pelear por la custodia, pero ya sabia que seria inatil. Amy disfrutaria con la
batalla, Dios sabria qué debia de tener ya preparado. Para cuando hubiera terminado, ni
siquiera seria uno de esos padres que ven a sus hijos en fines de semana alternos;
interactuaria con mi hijo en extrafias habitaciones vigilado por un guarda bebedor de café.
O quiza ni siquiera eso. De repente imagine las acusaciones —de maltratos o abuso—y supe
gue nunca veria a mi hijo, el cual estaria siendo acostado lejos, lejos de mi mientras su
madre le susurraba todo tipo de mentiras al diminuto y rosado oido.

—Es nifio, por cierto —dijo Amy.

Después de todo, era un prisionero. Amy me tendria para siempre o hasta que dejase
de desearlo, porque necesitaba salvar a mi hijo, intentar deshacer, descerrajar, desmontar y
contrarrestar todas las ocurrencias de Amy. Entregaria literalmente mi vida por la de mi
hijo y lo haria encantado. Educaria a mi hijo para ser un buen hombre.

Borré mi historia.



Boney descolgo al primer timbrazo.

—¢Pancake House? ¢En veinte minutos? —dijo.

—No.

Informé a Rhonda Boney de que iba a ser padre y que por tanto no podia seguir
colaborando en ningun tipo de investigacion, que pensaba, de hecho, retractarme de
cualquier tipo de declaracion que hubiera hecho referente a mi sospecha sin fundamentos
de que mi esposa me habia incriminado, y que también estaba dispuesto a reconocer mi
responsabilidad en el asunto de las tarjetas de crédito.

Se produjo una larga pausa en la linea.

~Mmm... —dijo Boney—. Mmm...

Pude imaginarme a Boney pasandose una mano por el lacio pelo, mordisqueandose
la parte interior de la mejilla.

—Cuidese mucho, ¢de acuerdo, Nick? —dijo al fin—. Y cuide bien del pequefio. —
Después se rio—. Lo que le pase a Amy no me importa lo mas minimo.

Fui a casa de Go para contarselo en persona. Intenté venderlo como una buena
noticia. Un bebé, no puedes mostrarte demasiado molesta con un bebé. Puedes odiar una
situacion, pero no odiar a un nifio.

Crei que Go iba a darme un pufietazo. Se acercd tanto que pude notar su aliento. Me
clavo el indice en el pecho.

—Solo quieres una excusa para seguir con ella —susurré—. Sois adictos el uno al otro.
Vais a ser una familia literalmente nuclear, lo sabes, ;no? Acabaréis explotando. Vais a
detonar, me cago en la puta. ;De verdad crees que puedes seguir haciendo esto durante...
cuanto, los proximos dieciocho afios? ¢ Crees que no te matara?

—No mientras siga siendo el hombre con el que se casé. Dejé de serlo una
temporada, pero puedo serlo.

—¢No crees que acabaras matandola ta? ¢ Quieres acabar convertido en papa?

—¢No lo entiendes, Go? Esta es mi garantia de que no acabaré convertido en papa.
Estaré obligado a ser el mejor esposo y padre del mundo.

En aquel momento Go se echo a llorar. Era la primera vez que la veia llorar desde
que era nifia. Se sent6 en el suelo, con la espalda completamente recta, como si las piernas
hubieran cedido bajo su peso. Me senté a su lado y apoyé mi cabeza contra la suya.
Finalmente Go se trag6 un ultimo sollozo y me miré.

—¢ Te acuerdas cuando te dije, Nick, que seguiria queriéndote si? ;Que te seguiria
queriendo pasase lo que pasase después del si?

—Si.

—Bien, pues todavia te quiero. Pero esto me parte el corazon. —Dejé escapar un
terrible sollozo, un sollozo infantil—. Se suponia que las cosas no debian terminar asi.

—Ha sido un extrafo requiebro —dije, intentando quitarle hierro al asunto.

—Amy no pretendera mantenernos separados, ¢verdad?

—No —dije yo—. Recuerda: ella también esta fingiendo ser alguien mejor.

Si, finalmente Amy y yo somos tal para cual. La otra mafiana me desperté a su lado
y estudié la parte trasera de su craneo. Intenté leerle los pensamientos. Por una vez, no me
senti como si estuviera mirando al sol. Estoy alcanzando los niveles de locura de mi esposa.



Porque puedo notarla cambidndome una vez mas: fui un inmaduro y después un hombre,

bueno y malo. Ahora al fin soy el héroe. Soy aquel al que jalear en la interminable historia

de guerra que es nuestro matrimonio. Es una historia con la que puedo vivir. Demonios,

Ilegado este punto, soy incapaz de imaginar mi historia sin Amy. Es mi eterna antagonista.
Somos un prolongado y aterrador climax.

AMY ELLIOTT DUNNE

Diez meses, dos semanas, seis dias tras el regreso

Me dijeron que el amor deberia ser incondicional. Esa es la regla, todo el mundo lo
dice. Pero si el amor no tiene fronteras ni limites ni condiciones, ¢por queé iba nadie a
intentar hacer lo correcto? Se supone que deberia amar a Nick a pesar de todas sus
carencias. Y se supone que Nick deberia amarme a pesar de todas mis manias. Pero,
evidentemente, ninguno de los dos lo hace. Lo cual me lleva a pensar que todo el mundo
estd muy equivocado, que el amor deberia tener muchas condiciones. EI amor deberia
exigir que ambas partes den lo mejor de si mismas en todo momento. El amor incondicional
es un amor indisciplinado y, como ya hemos visto todos, el amor indisciplinado solo
conduce al desastre.

Puedes leer mas reflexiones mias sobre el amor en Asombrosa. jMuy pronto a la
venta!

Pero primero: la maternidad. Salgo de cuentas mafiana. Resulta que mafiana es
nuestro aniversario. Seis afos. Hierro. Se me ha ocurrido regalarle a Nick un bonito par de
esposas, pero puede que todavia no le parezca divertido. Me resulta muy extrafio pensar que
hace justo un afio estaba desarmando a mi esposo. Ahora casi he terminado de volverlo a
montar.

Nick ha dedicado todas sus horas libres de estos Gltimos meses a untarme el vientre
con aceite de coco, a salir corriendo en busca de pepinillos y a darme masajes en los pies;
todas las cosas que los buenos futuros padres deberian hacer. En resumen, a consentirme.
Esta aprendiendo a amarme de manera incondicional, siempre bajo mis condiciones. Creo
que finalmente vamos camino de la felicidad. Al fin lo veo todo claro.

Estamos en la vispera de convertirnos en la mejor y mas deslumbrante familia
nuclear del mundo.

Solo debemos ser capaces de sostenerlo. Nick aun no lo tiene del todo
perfeccionado. Esta mafiana me estaba acariciando el pelo y preguntandome si podia hacer
alguna otra cosa por mi y le he dicho:

—Caray, Nick, ¢por qué eres tan maravilloso conmigo?

Se suponia que debia responder: «Te lo mereces. Te quierox.

Pero ha respondido:

—Porque me das lastima.

—¢Por qué?



—Porque cada mafiana tienes que despertarte y ser tu.

Como desearia que no hubiese dicho eso. No hago méas que pensar en ello. No
consigo dejar de hacerlo.

No tengo nada més que afadir. Solo queria asegurarme de tener la Gltima palabra.
Creo que me lo he ganado.
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LOVE STORY

Por Rodrigo Fresan

UNO Se acuerdan de Love Story? ;Esa novela de Erich Segal? ¢ Aquella pelicula
con Ryan O’Neal y Ali MacGraw? ;La que venia con ese eslogan/mantra de —ja, ja, ja—
«Amar es no tener que pedir nunca perdon»? ;La que hizo emocionarse hasta las lagrimas a
millones de espectadores del mundo entero?

¢ Si?

Bueno, Perdida es también una love story.

Pero aqui —como en toda pareja de carne y hueso— se pide perdon cada cinco
minutos. O, al menos, si las cosas van muy pero muy bien, una vez al dia. EIl problema para
alguno de sus miembros -y la malsana y adictiva perdicion para el lector— es que, en
Perdida, ademas de pedir perdon se pide auxilio. Y —como suele ocurrir en mas de una
ocasion- la Unica persona que escucha semejante pedido es exactamente aquella que hace
que abras la boca para gritar fuerte, mas fuerte todavia.

DOS Buenas naoticias: Gillian Flynn es algo asi como la hija bastarda de Jerry
Seinfeld y Patricia Highsmith.

Es decir: Gillian Flynn —nacida en 1971 en Kansas City, Missouri, y quien empezé
y dur6 diez afios como critica de television para el semanario Entertainment Weekly hasta
que perdi6 su escritorio por una de esas crisis del periodismo, etc.— es duefia de una
prodigiosa capacidad para diseccionar lo cotidiano y familiar y hacernos ver de manera
nueva lo que pensamos que teniamos completamente visto o, mejor aun, todo eso que
habiamos pasado por alto y resulta ser decisivo.

O sea: Gillian Flynn nos habla (y la leemos) como si se tratase de una stand-up
comédienne que, mientras nos hace reir, nerviosos, juguetea con un afilado cuchillo de
cocina. Lanzando frases ingeniosas y certeras y agudas mientras apunta a todo eso que se
esconde bajo la alfombra o dentro de cajones o en habitaciones mal iluminadas en las que
se entra poco, solo cuando es indispensable o se impone el recordar algo que estaba tanto
mejor en el olvido o la amnesia.

Y es entonces cuando pensamos que lo que nos cuenta Gillian Flynn es que nadie es
del todo como suponemos, que nada es completamente lo que parece.

Y que el amor es un arma de doble filo y un boomerang y una ratonera.

Y que, en el fondo, muy en el fondo, en méas de una ocasion, a todos y a todas nos
gustaria ser —o al menos tener la capacidad de actuar y de accion de— un tal Tom Ripley.



TRES Lo que me lleva a precisar que las tres novelas hasta la fecha de Gillian
Flynn —policiales que también pueden ser etiquetados como comedias de (muy malas)
costumbres— vienen cargadas de objetos puntiagudos y voces afiladas de mujeres fatales o
fatalistas. De mujercitas inmensas y todopoderosas. Cuidado con ellas.

Chick-lit, si, pero con garras y colmillos y ojos de rayos X.

A saber:

En Heridas abiertas (Sharp Objects, de 2006) su heroina —la periodista Camille
Preaker— volvia al pueblo de su infancia en Missouri a investigar el secuestro y asesinato de
dos nifias. En sus ratos libres, Camille gusta de autoflagelarse con navajas, clavos, hojillas
de afeitar, etc. Y escribir palabras a lo largo y ancho de todo su cuerpo.

En La llamada del Kill Club (Dark Places, de 2009) su otra heroina —la perdedora
profesional Libby Day— sobrevive gastando los ultimos ddlares y exprimiendo los tltimos
segundos a sus quince minutos de fama. Porque Libby es la Unica sobreviviente de la
masacre de su familia, en una granja de, otra vez, Missouri.

En Perdida —y nada de lo muy bueno leido y disfrutado y temblado junto a Camille
y a Libby nos prepara para ella— su nueva heroina es la preciosa y adorable y perfecta Amy
Dunne y esta, si, perdidamente enamorada de Nick, la otra mitad de una pareja envidiable,
y ¢habra algo més absurdo que envidiar a una pareja solo por lo que muestra en publico?

Pero...

CUATRO ... creo que no tiene sentido avanzar mas en una de esas tramas
endiabladas y perfectas que te atrapan y no te sueltan. Asi, mejor, no acelerar mas aquello a
lo que ya no se podra frenar o ponerle freno. Amy y Nick —que arrancan acelerando a fondo
en Brooklyn y se estrellan en, de nuevo, Missouri—, como si se tratara de uno de esos
accidentes de transito al costado del camino que uno no quiere ver pero que no puede dejar
de mirar mientras, por reflejo, disminuye la velocidad cuando pasa a su lado. O como una
de esas escenas en la oscuridad de un cine que nos hace cubrirnos los 0jos con las manos y
entreabrir los dedos.

Y Perdida —que llegd a lo mas alto de la lista de ventas de The New York Times y
que devuelve el buen nombre a eso que, a falta de un mejor nombre, conocemos como best-
seller— pronto seré pelicula. Como Love Story. Pero con esa rubia chillona de craneo XL
Ilamada Reese Whiterspoon (y es una lastima que no estemos en los afios ochenta porque
otra rubia, Meg Ryan, por entonces la «<Novia de América») estaria mucho mejor en plan
Cuando Nick desconocié a Amy. O, después, esa boca voraz y llena de dientes de Julia
Roberts. O, ahora mismo, tal vez, criaturas supuestamente fragiles como Natalie Portman o
Anne Hathaway. Pero una cosa es segura: ninguna pelicula podria hacerle justicia a la
endiablada estructura-con-sorpresa de Perdida y ese twist/journal —que no es precisamente
el diario de Bridget Jones—y que le alcanzd y sobro para vender el libro antes de empezar a
escribirlo. Y me pregunto cémo hara Gillian Flynn (sera su propia guionista: es hija de un
profesor de cine, asi fue como vio Psicosis por primera vez a los siete afios) para llevar ese
pequefio pero decisivo truco a la gran pantalla. Tampoco es que me preocupe tanto. Porque,
aqui y ahora, Perdida ya es una gran novela. Y un thriller (hay abundante sangre derramada
y dinero en juego y codicia y pasion y policias y desapariciones y apariciones y los
inevitables usual suspects) implacable y divertido.



Y, claro, ¢hay adjetivo mas ambiguo que divertido?
Tal vez interesante.
Y, si, Perdida es muy interesante.

CINCO Interesante como esa maldicién china que te bendice/condena con un «Que
tengas una vida interesante».

O, al menos, un matrimonio interesante. Y, por si no lo sabian, para demasiados
novios y novias en los bordes del acantilado de un alto pastel de bodas, un matrimonio es
ese largo tanel luego de la breve luz al final de una de Jane Austen.

Y explicé Gillian Flynn en una entrevista: «De lo que estaba més segura, en
principio, era de que queria escribir algo sobre el muy extrafio toma y daca que es todo
matrimonio, y cdmo el matrimonio es algo peligroso, porque estas unida a alguien que sabe
a la perfeccion cémo presionar cada uno de tus botones y para qué sirve y qué activa cada
uno de ellos y que, por eso, de proponérselo, puede llegar a hacerte mucho dafio».

Y —sépanlo— en un texto autobiografico Gillian Flynn confesé: «Yo no era una nifia
agradable. Mi hobby favorito durante el verano era atontar hormigas y darselas de comer a
las arafias». Y leo que Gillian Flynn ha firmado contrato para su primera novela modelo
young adult y, ay, no estoy del todo seguro de atreverme a conocer al hijo o a la hija de
Nick y Amy.

De acuerdo: uno de los atractivos mas destacables de Perdida —como lo fue también
de ese ya clasico Presunto inocente de Scott Turow— es el modo en que se la pasa
capturando y revelando radiografias perfectas y singularmente universales de la vida
matrimonial y sus peligrosos suburbios. Y advertencia para gente impresionable o
hipocondriaca: como en aquella Love Story, se trata de radiografias con tumores y
metastasis y fecha de vencimiento. Pero este de aqui es otro tipo de cancer. El diagnostico
mas terminal —evocando tanto los desastres emparejados color noir de Jim Thompson y
James M. Cain como las oscurisimas acideces de Joseph Heller, Bruce Jay Friedman, David
Gates, A. M. Homes y Lionel Shriver, o una de esas bestiales farsas matrimoniales del
mejor Woody Allen por los dias de Hannah y sus hermanas y Delitos y faltas y Maridos y
mujeres— de lo que mueve o paraliza a una pareja.

Mucho mas gracioso que lo de Ingmar Bergman.

Y gracioso es otro de esos adjetivos un tanto inasibles, porque a veces (muchas) nos
reimos de cada cosa...

En resumen: una suerte de bizarro manual de autoayuda por oposicién (Perdida es,
seguro, el mejor tractat sentimental sobre todo aquello que no deben hacer dos personas
bajo un mismo techo y entre paredes agrietadas), a la vez que el titulo perfecto para que un
esposo le regale a su esposa.

O mejor: comprar dos ejemplares y leerlo juntos, en la cama, (y, ah, la maestria de
Gillian Flynn para crear voz femenina y masculina). Y lo que esas voces —¢tiene razén
Amy?, ;Nick aguanta demasiado?, ;de parte de quién estas ti?, ;quien es la hormiga y
quién la arafia aqui?— jamas se atreven a decir en voz alta, pero piensan todo el tiempo,
subrayando parrafos y comentarios y compartiendo risitas cada vez mas nerviosas sin saber
muy bien de qué se estan riendo.

Y recién ahora me doy cuenta: ¢ Esposo? ¢ Esposas? ¢«As Times Goes By»? ¢Hasta
que la muerte los separe? ¢ La petite mort? ¢Vivan los novios?

A ver, con una mano en el corazon: levante la mano quien nunca penso en matar a



la persona que mas ama en todo el mundo.

SEIS Memo para todos los que piensan que Cincuenta sombras de Grey y sus
derivados son libros transgresores y excitantes: hay cosas mucho mas fuertes y mas duras
que el sexo dentro de esa extrafia entidad compuesta por un hombre y una mujer que dicen
estar, si, perdidos el uno por la otra, la otra por el uno, y que sospechan que encontrar
aquello que se ha perdido puede no ser la mejor solucion al enigma de sus dias y de sus
noches.

«Abandonen toda esperanza quienes entren aqui», se advertia a los viajeros a las
puertas del Infierno de Dante. Lo mismo podria colgarse sobre las primeras lineas, en
primera persona, de Perdida. Alli Nick Dunne nos recibe en su hogar agridulce hogar
confidndonos que, cuando piensa en su esposa, en lo primero que piensa es, siempre, en su
cabeza.

En la forma de su cabeza.

Y, enseguida, en todo lo deforme que hay dentro de su cabeza.

Pero mejor, siempre, pensar en otra cosa.

En cualquier otra cosa.

Porque amar es tener que mentir a cada rato.

Y —de verdad, no miento— de eso trata Perdida.

De Nick y de Amy vy, tal vez, de muchos otros.

De —tarde o temprano, antes o después— casi todos.

Que coman perdices y que sean muy felices y todo eso, etc.

SIETEY, ah, si: perdon.



* En el original, change of heart, literalmente «cambio de corazén». (N. del T.)

* Referencia a una célebre campafia ecologista en la que un jefe indio llamaba a
preservar la pureza de Ameérica entre lagrimas. (N. del T.)

* Juego de palabras con el verbo inglés to vex: «molestar, irritar». (N. del T.)



Gillian Flynn, escritora estadounidense y ex critica de television para
Entertainment Weekly, ya habia publicado otras dos novelas antes de que Perdida se
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