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Cada persona en cada pais, cada ser humano
tiene los mismos temores. Todos somos hermanos
y hermanas unidos en el miedo. EI horror cruza las

barreras internacionales en términos de la
audiencia. A veces la comedia no logra traducirse,
a veces los dramas no logran traducirse. Pero el
horror y el miedo si que lo hacen.
John Carpenter
director de «<Halloween»

La primera persona de la audiencia a la que debes
espantar eres tu mismo.
Wes Craven
director de «<Nightmare on Elm Street»

No hay placer como el terror. Mientras sea el de
los demas.
Clive Barker / <Books of blood»



Bernardo Monroy (Ciudad de México, 1982) vive en Leodn,
Guanajuato (México). Es colaborador habitual en ZonalLitera-
tura.com. Ha publicado su libro de cuentos El Gato con Con-
versey la novela La Liga Latinoamericana. Ha sido antologado
en Una cierta alegria en no saber a donde vamos: cuento en
Guanajuato, que recopila 20 anos de literatura guanajuatense.
Es un apasionado de las peliculas de terror, los tebeos y la lite-
ratura. Entre sus influencias se encuentran escritores como
Charles Dickens o Jorge lbargliengoitia, pero también directo-
res como Wes Craven o guionistas de comics como Neil Gaiman
o Garth Ennis.



Capitulo 1 DESPUES DE LA FIESTA

Mis amigos y yo contamos con la amistad de un monstruo
que asesina a las personas que nos caen mal.

La primera vez que nos encontramos con Bob, saliamos
de una fiesta de Halloween donde hubo demasiada marihua-
na, alcohol y peliculas de terror para una noche. Toda la casa
de Arturo, el anfitridn, tenia decorado de calabazas, craneos,
velas negras, posters de cintas de terror; musica de fondo
que empezo6 siendo de Brahms, siguié pop de moda y cuando
todos los invitados estaban vomitando sobre la alfombra, de
mariachis. Y disfraces que iban desde un tipo vestido de negro
y con la cara repleta de talco, que pomposamente osaba
llamarse vampiro, hasta una chica que gracias a alambres y
mucha imaginacion habia logrado imitar el copete de la Novia
de Frankenstein. Nosotros luciamos menos ridiculos de lo que
éramos en la vida real: yo llevaba un sombrero, un sweater a
rayas rojinegras, pantal6on café y zapatos negros. Cuando le
presumi a Antonio mi disfraz, me dijo, desviAndome la mirada
y sin querer lastimarme, que era un bonito atuendo de vaga-
bundo.

—iSoy Freddy Krueger, idiota!

Peor auin era el disfraz de mi amigo: una playera y panta-
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lones de mezclilla harapientos y una mascara de hockey com-
prada en una venta de garaje. Para su fortuna, tenia una
estatura de 1.90, lo que le favorecia bastante para parecerse
a Jason Voorhees. Mateo llevaba el disfraz de Ghostface, el
asesino de la saga Scream. Fue inttil decirle que la fiesta era
muy pequefia para dos personajes del mismo director, pero
no me hizo caso. El era muy callado y més inteligente que yo,
y creo que aun soportaba el duelo por la muerte de su madre,
acontecida durante los primeros semestres de la prepara-
toria. Por su parte, Roberto se habia disfrazado como Leather-
face. Se hizo una mascara con lo que sobr6 del filete que
cenaron en su casa (y lo convirtio, sobra decir, en victima de
perros callejeros). Llevaba también una motosierra, pero en
cuanto comenz6 a beber, Mateo se la arrebat6, arrojandola
por la ventana. «Si un coche es peligroso en sus manos, no
quiero imaginar una motosierra».

En la fiesta nos encontramos con Pamela, quien nos mir6
como si nos hubiéramos disfrazado de mingitorios. No llevaba
disfraz sino una blusa muy sexy y una minifalda. El tiempo
paso, bebi y bebi y bueno... terminé bailando Macho Man
arriba de una mesa, para después imitar a David Bowie can-
tando Dance magic dance.

—Ya estas demasiado ebrio —me dijo Mateo.

En mi avanzado estado etilico, predije que aquella fiesta
iba a terminar mal. Tener a Dracula, un zombie, duendes,
brujas, Ghostface, Leatherface, Pinhead, la criatura de
Frankenstein y su novia; Jason y hasta a un Freddy Krueger
gay en una misma casa no era una buena senal. Asi que
decidimos irnos. El problema era que mis padres me habian
prestado el coche, y yo estaba demasiado ebrio para conducir.
En un principio, mis amigos me lo impidieron a toda costa.
Hubo forcejeos, golpes y al final me puse de rodillas y les
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besé los zapatos, asi que decidimos caminar rumbo a casa...
Si, como en las puiieteras peliculas de terror.

La colonia donde vivia Arturo, que podia organizar la fiesta
gracias a que sus padres se habian ido de vacaciones, se
llamaba «Valle de los Reyes». Las calles tenian nombres como
«Gran Esfinge», «Keops», «Nefertiti» y, en realidad, carecian
de la grandeza egipcia, porque se trataba de casas de interés
social. Para llegar al bulevar Francisco Villa, donde toma-
riamos un taxi, habia que cruzar un sembradio de varios kil6-
metros de extension, que a esa hora de la madrugada estaba
mas oscuro que un ducto del desagiie... y estaba igual de
solitario y maloliente. A lo lejos, podian verse las luces de la
urbanizacion y los faros de alguno que otro automoévil. Casi
pude leer la mente de mis amigos: no seria nada seguro cami-
nar por esa zona; pero aun asi, lo hicimos.

Eran las doce de la noche. Oficialmente, el Halloween habia
concluido para dar la bienvenida al Dia de Muertos. Pasamos
de inmediato de festividad gringa a mexicana. Mientras nos
alejabamos, la misica de la fiesta era mas inaudible. Que-
damos sin mas compaiiia que la oscuridad, los arboles y los
grillos entonando una sinfonia que acompanaba el viento de
noviembre al mecer las ramas secas. Parecia una escena
sacada de la adaptacion de Disney de La Leyenda de Sleepy
Hollow. Antonio comento6 que lo méas sensato hubiera sido
solicitar un taxi via telefénica. S6lo dos personas cometen
errores tan obvios, coment6 Mateo: los idiotas como nosotros
y los personajes de peliculas de terror. Con el objetivo de
alivianar la situacion, Roberto saco de su bolsillo parte del
porro de marihuana que estuvimos fumando y me lo ofrecio6
con un amable gesto, diciendo «éQuieres, Nicolas?» No lo
pensé dos veces. Lo tomé entre mis dedos y fumé. Les dije
que no habia nada peor que toparnos con un asesino o un
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asaltante. Como si algtin dios nérdico aficionado a las bromas
me hubiera escuchado, de sabito un par de luces rojas y azules
se encendieron, que provenian de un automovil que sigilosa-
mente nos seguia desde sbélo ese mismo dios sabia cuanto
tiempo. Una sirena y la orden «iAlto!», amplificada gracias a
un altavoz nos ordenaron detenernos.

Bueno, siempre hay algo peor: policias. La mirada de
Antonio decia mucho mas que todos los tomos de En Busca
Del Tiempo Perdido de Proust, y no hablaba de exquisita
literatura, sino de «iEsconde la puta hierba!» Pero me fue
imposible. Todos estdbamos paralizados.

Del auto bajaron dos policias. Uno era obeso y de baja
estatura. El otro parecia su clon. O el clon era el anterior, o
los dos eran clones. O eran clones de un clon... o no sé, estoy
muy nervioso, carajo.

—Buenas noches, jévenes —dijo un clon.

—¢éQué andan haciendo a estas horas por estos lugares? —
pregunto el otro clon, mientras nos olia como el Papa Oso de
Ricitos de Oro-. A ver, a ver. {Qué es eso? Ah, chingada ma-
dre. {Qué tienes alli, t1, el de lentes? —Camino hacia miy me
arrebato el porro. Lo deshizo, sosteniendo entre sus manos
la hierba.

—Uy, pareja, qué mal —comento el clon—. Por esto les pode-
mos meter muchos afnos. Vamos a tener que inventarles que
andan siendo criminales de ésos que combate en la guerra
contra las drogas el sefior Presidente Ciudadano Don Felipe
Calderon. A ver muchachos. éQué tienen que decir?

Todos miramos a Mateo. El era el inteligente del grupo. El
de los mejores promedios de toda la prepa. El mas astuto.
Seguro pensaria en algo sobresaliente y audaz. Abri6 la boca
y dijo:

—Es orégano. Se lo juro, oficial.
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—Grandisimo pendejo —susurr6 Antonio, mientras alzaba
la vista al cielo, pidiendo clemencia.

Lo primero que me desconcert6 fue cuando Mateo cayo6 al
suelo tras soltar un grito ahogado. El policia le habia golpeado
con sumacana en la boca del estbmago. En su lenguaje incom-
prensible de experto abusador con autoridad, dijo que no éra-
mos nadie para que nos burlaramos de él. El segundo policia
dio un pufietazo en la cara a Roberto. El primero me hizo una
llave, sometiéndome al instante y poniéndome unas esposas,
mientras Mateo jadeaba en el suelo, escupiendo sangre. Anto-
nio también fue golpeado. La lista de amenazas e insultos
continu6: mocosos pendejos. Se los carg6 la chingada. Van a
aprender a respetar a la autoridad, hijos de toda su puta
madre... Ya sabes, jerga policial de la mas fina y elegante,
cual poeta del Siglo de Oro Espaiiol.

Ninguno de nosotros seis se dio cuenta de la figura que
aparecio entre los arbustos y caminaba hacia nosotros. Yo
estaba muy ocupado pensando en qué le diria a mi madre e
intentando esquivar, sin éxito, las patadas del policia dirigidas
a mis testiculos. De repente, el guardian de la ley se qued6
petrificado. Abri6 la boca y vomit6 sangre. Desde el suelo
pude ver un cuchillo que atravesaba su pecho. Entraba y salia,
entraba y salia, entraba y salia entra... Bueno, creo que ya
me di a entender.

El segundo policia desenfund6 su arma y le disparé a la
silueta que no podia ver, pues la oscuridad la protegia. Pero
la silueta seguia moviéndose, avanzando hacia él. El primer
policia cay6 al suelo, sobre mi. Solté un grito que con unos
decibeles de mas, lo hubiera resucitado. Roberto no quitaba
los ojos de encima de la figura, que avanzo6 hacia €l con su
cuchillo. Lo primero que hizo fue cortarle la mano. El policia
no tuvo tiempo de gritar, pues la figura le enterr6 su arma
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blanca en la cabeza. El cadaver cayo al suelo de golpe.

Ahora la silueta se acercaba hacia nosotros.

Blandio su cuchillo, mientras nos juntamos como si estuvié-
semos a punto de iniciar una orgia. A mi me cost6 mas trabajo
(ya sabes, las manos esposadas), por eso me tuve que arras-
trar. La silueta se detuvo en seco y se sent6 en el suelo. Dejo
escapar una risita amortiguada. Después, extendi6é su mano,
soltando el cuchillo, y 1a dejo asi durante un par de minutos
que parecieron interminables. El primero en tomar iniciativa
y estrecharla fue Roberto. Al siguiente dia nos confes6 que
se cago en los calzones.

Acto seguido, se enterro6 a si mismo el cuchillo en la espalda.

Una mueca de asco, que pude ver gracias a la luz de la
luna, se dibujo en la cara de mi amigo. Antonio y Mateo tam-
bién estrecharon su mano. Cuando fue mi turno, la figura se
dio la vuelta y rompio las esposas como si fueran de papel
maché. Al sentir su mano la noté helada, y ademas, senti
larvas reptando por mi palma.

Poco a poco nos pusimos de pie. Mateo saco su teléfono
celular ylo encendio, para ver el rostro de nuestro salvador...
que estaba cubierto por la capucha de una sudadera roja.
Pero eso no era escalofriante. Lo que en verdad nos provoco
terror fue su cuerpo: vestia ademas de la sudadera un panta-
16n de mezclilla, tenis... y en su pecho habia tres cuchillos
enterrados.

—Creo que le agradamos —comento6 Roberto, con su increi-
ble talento para ver lo obvio.

Lentamente dirigi mi mano, temblorosa, a la capucha, y
se la quité. La figura, que habria de medir un metro con se-
senta, no se inmuto. Vimos el rostro de un adolescente, pero
repleto de cortadas sin cicatrizar. Tenia nariz aguilefia y unos
hermosos ojos azules. Incluso, podria afirmar que de carecer
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de aquellas heridas, seria guapo. Con un gesto de amabilidad
me pidi6 que cubriera su cara nuevamente. Asi lo hice.

—Amigos —dijo con voz lenta, estipida. Después camind
hasta el cadaver del primer policia y le saco el cuchillo, que él
mismo se enterr6 en su pecho. Riéndose de manera estiipida,
se recosto en la tierra de aquel sembradio, y esta, como por
arte de magia, se lo trag6. Antes de quedar completamente
cubierto, agreg6—: Vuelvan pronto.

—iVaya! —exclamé—. iQué a toda madre! iTenemos de ami-
go a un asesino slasher!

—Lo dices como si se tratara de cualquier cosa —repuso
Antonio.

—Si esto fuera una pelicula —coment6 Mateo—, en este mo-
mento habria un fade out y empezarian los créditos iniciales.

—Si —dijo Roberto—, con una musica de fondo muy maca-
bra.

Y nosotros, los protagonistas.
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Capitulo 2 DEL DIARIO DE PAMELA
VERGARA

Querido Diario:

Me siento muy ridicula y fiofia escribiendo un diario,
porque en primer lugar nunca lo he hecho y en segundo, no
puedo llamar «querido» a un cuaderno que tiene un estam-
pado de Hello Kitty. Comencé a escribir desde que me lo su-
giri6 la maestra de Taller de Lectura y Redaccién. Te servira
para desahogarte, me dijo.

Soy una mujer maravillosa. Soy guapa. En mis ratos libres
me gano la vida posando para revistas locales y modelando
en pasarelas. Muchos hombres babean cuando los volteo a
ver. iSoy genial!

Estoy muy por encima de ese idiota de Nicolas Sarabia y
sus tres amigos de mierda. Grupo de estipidos. En toda pre-
paratoria hay friquis como ellos. Mateo, el cerebrito. Antonio,
el adicto ala marihuana. Roberto, el nifio rico. Y por tltimo,
el estipido comemierda hijo de puta. El pendejo, cretino, gili-
pollas, zoquete de Nicolas Sarabia, aficionado a las peliculas
de terrory alos comics, con sus patéticas playeras de Batiman
y Star Wars. Grandisimo. Hijo. De. Puta. iLO ODIO! Ademaés,
se dice cineasta, se autonombra director de cine de terror,
pero todo lo que ha hecho han sido porquerias de un nefasto
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humor involuntario.

Si. Lo odio. Con sus playeras de personajes de monitos.
Con su manera sumisa de caminar. Con su complexion del-
gada. Sus lindos ojos color miel. Su cabello rizado negro. Su
boquita, sus lentes de pasta, su sonrisa sexy y su mirada
tierna. Cuando juega fitbol no anota un gol ni aunque tenga
la porteria a un centimetro de distancia, pero puedo verlo en
pantaloncillos y playera.

iINICOLAS SARABIA, MALDITO! ¢POR QUE TUVISTE
QUE SER GAY?

Confieso que inicialmente lo negué. Nicol4s no es amane-
rado. No se viste a la moda. No se junta con mujeres y sus
amigos son un hatajo de groseros. Pasan buena parte del dia
viendo peliculas de terror, actualizando esa pagina web con
la que ganan algo de dinero o bien bebiendo cerveza y fuman-
do marihuana. Como buenos hombres desagradables juegan
concursos de eructos en la cafeteria, sobre todo cuando beben
refresco de cola de dieta. Yo tenia la idea de un homosexual
como un tipo afeminado o estrafalario... Bueno, esto altimo
silo es. Por ejemplo, cuando ensayaba para no recuerdo que
obra de teatro con Antonio, se puso a bailar «Single Ladies»
de Beyonce, vestido con mallas. Movia su mano, mientras
cantaba melodicamente: «If you liked it then you shoulda
put a ring on it, wo oh oh oh oh...» Lo primero que pensé fue
que era un muchacho muy versatil, pero Antonio me dijo que
la obra era Macbeth y que en ningiin momento Shakespeare
escribi6é una escena con las brujas bailando de esa manera.
Después, como si me hubiera leido la mente, me dijo que Ni-
colas es homosexual. No es cierto, protesté, arrojando mi mo-
chila de Hello Kitty. Claro que lo es, lo conozco de toda la pre-
paratoria. Es de mis mejores amigos. Pero no es afeminado,
grité. iEso no tiene nada que ver! iClaro que es marica! Lee a
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Oscar Wilde, le gusta Beyonce y Lady Gaga. El hecho de que
también le guste Wes Craven y John Carpenter lo convierten
en un fanatico del cine de terror, pero no en heterosexual...
Si te gusta, lo siento mucho, ya se te ceb6. No me gusta ese
nerd. ¢éNo? Pues lo miras de forma muy distinta. No es gay,
Antonio. No tiene novio. Bueno, eso es porque él no quiere
tener una relacion seria. Lo cierto es que siempre lleva con-
dones en la mochila. Incluso yo le he pedido prestado. Y
nunca le has pedido que te lo ponga, so idiota? Mas te vale
que no. Nunca, €l es el Gnico gay. Ni yo ni Mateo ni Roberto.

Y lo negué hasta la fiesta de aquella noche, cuando después
de beber demasiada cerveza en esos tipicos vasitos rojos que
compras en el minisupermercado de la esquina, buscaba el
bano. Y fue cuando abri la puerta de un dormitorio y alli esta-
ba. Acostado con Alex, el muchacho de primer semestre. Los
dos completamente desnudos. Por decencia y pulcritud, que-
rido diario, no mencionaré en que parte de la anatomia Nicolas
estaba el miembro de Alex.

Le grité que lo odiaba. Bajé llorando a la sala, donde se
celebraba la fiesta y escuchabamos, para colmo, Alejandro
de Lady Gaga a todo volumen. Nicolas baj6 a toda velocidad,
sin méas prenda que sus ridiculos boxers con estampados del
rostro del asesino de esa pelicula que tanto le gusta, la del
tipo que llama a las mujeres y pregunta si les gustan las peli-
culas de terror. Grit6 que él no tiene la culpa de ser gay. Le
dije que ojala se muriera. Que como le podian gustar esas
peliculas de asesinatos a lo vil estiipido, y como le podia gustar
Lady Gaga siendo tan plastica... y los hombres.

Eso es una buena senal para ti, dijo el muy perro, delante
de todos los companeros de la escuela. Tt eres igual de plas-
tica.

En ese momento cerré el pufio.

Bernardo Monroy | 18 | http://zonaliteratura.com



Ademas, agreg6, como si la humillacion no hubiera sido
suficiente, no confundas que sea gay con que me gustes. Tal
vez siyo hubiera sido heterosexual tampoco me interesarias
porque...

No le permiti terminar la frase. Solté un pufietazo directo
a su quijada, mientras aquella golfa estrafalaria cantaba «Ale,
Alejandro, Ale, Alejandro...» Si. Para colmo, Alejandro. Me
fui a casa llorando, mientras que Nicolas se ponia de pie, rein-
corporandose. Su esquelético y palido cuerpo fue abrazado
por Alex.

Bueno, Querido Diario. Hora de destilar odio. De que co-
rran rios de tinta de la aversion que siento hacia el estipido
de Nicolas y su pandilla de orcos malparidos.

Empecemos por Antonio Luna. Nunca puede faltar un
pacheco consumidor de marihuana; un aspirante a actor y
un cerdo que no se cambia la ropa en toda una semana. El
pandroso. ¢Por qué en la escuela a la gente como él les llaman
pandrosos? ¢No sera mas correcto andrajoso? Suele tomar
clases con los ojos rojos. Fue él quien volvi6 adicto a la mari-
huana a mi amado Nicolas. Antes de que se convirtiera en su
mejor amigo, lo mas que fumaba eran cigarrillos de chocolate;
pero después, alli estaban los dos, cantando a Pink Floyd,
recostados en las canchas de futbol y riéndose de las formas
de las nubes.

Sigue Mateo Gémez. Es patético. Hijo tnico, al igual que
Nicolas. A sus diecisiete afios tiene el sentido de la moda de
un sefor de sesenta. Usa pantalon de vestir y camisas a rayas.
Juraria que lo he llegado a ver con corbata de mofio en mas
de una ocasion. Lo cierto es que siempre lo veo con un libro
en la mano y limpiando con su camisa sus lentes con cristal
de fondo de botella. Tiene los mejores promedios de toda la
escuela y una respuesta a cualquier pregunta. ¢Asi o mas cli-
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ché? Pues si se puede mas: me mira de tal forma como si le
gustara. Obvio, jamas le voy a corresponder a esa esquelética
garrocha humana de casi dos metros. Aunque no debo ser
tan dura, pues hace poco perdi6 a su madre a causa de la
diabetes. Uno creeria que eso lo oblig6 a madurar, pero sigue
siendo un friqui.

Finalmente, Roberto Torreblanca. El es hijo de una de las
familias mas renombradas de la ciudad, pero odia el mundo
vacio y superficial en el que vive; por eso, le exigio a su padre
queloinscribiera en una preparatoria oficial. Tiene una tarjeta
de crédito adicional. En ocasiones hasta el chofer de su padre
pasa por ¢€l, y de vacaciones se va a recorrer Europa.

Y por si toda esta agrupacion de rechazados no fuera sufi-
ciente, ya que tenemos al mugroso, al nerd, al nifo rico sin
amor... Para cerrar con broche de oro, esta el marica. Le gusta
Lady Gaga, Madonna, Queen, David Bowie, Village People,
Gloria Gaymor, Oscar Wilde, Clive Barker, Thomas M. Disch
y desde aquel incidente de la fiesta, usaba una pulserita con
la bandera del orgullo gay que suele agitar frente a mi caray
decirme «por si las dudas». Senoras y Sefiores, con ustedes,
Nicolas Sarabia: la mejor justificacion de la homofobia. Basta
con contar una anécdota del Cineclub. Resulta que Nicolas
entré con el objetivo de aprender cine, pero no proyectaron
las peliculas que él tenia contempladas. ¢A qué me refiero
con esto? Pues que cuando terminamos de ver la primera
pelicula del ciclo sobre Luis Buiiuel, lo primero que coment6
fue:

—iNos estafaron! iEn Un Perro Andaluz no aparece ningin
perro!

Bueno, a partir de ese momento se hizo enemigo de Leo-
nardo Torres, el experto en cine y arte de la preparatoria.
Admito que también Leonardo es un ser despreciable. Otro
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cliché andante, como Nicolas y sus amigos. Usa camisas a
cuadros, tiene cabello largo con fleco que le llega hasta la nariz
y se deja la barba de dias. Dice ser «indie» y «alternativo»,
me odia porque en mis ratos libres trabajo modelando. Si,
Querido Diario, sélo por eso. Dice que rechaza todos los con-
vencionalismos sociales y las normas establecidas, pero en
las fiestas su mama le marca al teléfono celular y él siempre
responde: «Si, mamita, ya sé€ que no puedo llegar después de
las diez». Dice odiar el cine comercial, la miisica comercial, la
literatura comercial, y cuando una pelicula no es de su agrado,
arremete con su critica favorita: «iEsa basura va en contra
de todos los canones del cine!» Ignoramos a qué se refiere.
«Stephen King es un idiota que de cuando en cuando tiene
un golpe de creatividad...» Lo cierto es, sefiala Nicolas, que
Leonardo nunca ha tenido uno soélo... Para lo que si es muy
bueno es para criticar a todo aquel que no comparte sus pun-
tos de vista. En ocasiones se para en medio de los pasillos de
la escuela y comienza hablar, mientras hace ademanes exage-
rados y, esporadicamente, se acomoda su largo fleco:

—El arte es un torrente de vida, de vida que algiun dia mo-
rira. Creo firmemente que la existencia es pueril, baja, mise-
rable. Soy un artista indie alternativo conceptual, uno de los
libros que mas me marcaron la vida fue El Lobo Estepario.
Harry Haller es un paria, como yo. Como un vagabundo que
busca complacerse buscando entre la basura. Porque eso es
el arte, eso es la vida: basura. Hay que buscar la autonomia
y... Permitanme, mi teléfono celular esta vibrando. ¢Si? ¢Di-
ga? iMami! Si, mama. Ya voy para la casa. No mamita, nunca
te he faltado al respeto. No mama4, no estoy viendo ese cine
feo como t11o llamas. Si, mami. Adios.

He de mencionar que Leonardo se ha ensanado con Nicolés.
En el cineclub desvaloriza todos sus comentarios. Lo humilla,
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se rie en su cara. Hace lo mismo con su pandilla de losers,
pero particularmente la aversion va enfocada hacia el anico
homosexual del grupo. Una que es una mujer malpensada,
podria deducir que eso se debe a aquella vez que Nicolas salid
de los vestidores fajandose su pantalon, mientras que Leo-
nardo gritaba que s6lo lo habia hecho para experimentar.
Nicolas le grit6 que uno de los principales rasgos de un gay
reprimido es una madre castrante. Lo cierto es que a partir
de ese momento, Leonardo emprendi6é una campana homo-
foba contra Nicolas. Realmente lo odiaba, a él y a sus amigos.
Una vez denuncio6 a la direccion que Antonio escondia mari-
huana. Le cost6 terminar una semana en los separos de la
policia y de no haber sido por las influencias del padre de
Roberto, habria sido expulsado definitivamente.

En una ocasion, Mateo mir6 a Leonardo y le dijo, con tono
de voz de Batman contemplando a sus padres asesinados,
«iAlgan dia me vengaré!» Leonardo se ri6 en su cara.

Leonardo es cruel y fantoche, pero Nicolas, Antonio, Mateo
y Roberto son extrafios. Demasiado extrafos. Suelen ganar
dinero extra con su pagina web especializada en cine de
terror. Venden publicidad a salas de cine de la ciudad y video-
clubes. Han sabido cémo ganarse la vida, eso si lo admito.
Usan el dinero de Roberto para pagar el website, el conoci-
miento de Nicol4s en esa clase de cine, la inteligencia de Mateo
y cuando los visitantes de la pagina contestan correctamente
los tests, Antonio se encarga de enviarles un regalito especial,
(«Laplanta dela tiendita del horror», lallama) que les permi-
te asustarse cuando ven El Exorcista. Tal vez no sean tan i-
diotas como yo creo.

Hace poco, el pasado mes de noviembre, los cuatro estaban
muy nerviosos desde que un par de policias fueron espanto-
samente asesinados, cerca de la fiesta a la que asistimos. El
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caso fue mencionado en toda la ciudad, lo cual es normal,
porque en Leon, Guanajuato, rara vez suceden crimenes de
esa indole. Cuando en clase de sociologia el profesor nos pidi6
debatir el caso, Mateo se puso blanco y grito: «iFue el crimen
organizado! iFue el puto crimen organizado!»

Si no fueran la clase de fnofos, tetos, empollones, perde-
dores que sé que son, juraria que tuvieron algo que ver.
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Interludio 1 FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL WEB ESPECIALIZADO
EN CINE DE HORROR «,CUAL ES

TU PELICULA DE MIEDO FAVORITA?»

El cine slasher o punaladas al celuloide

Por: Nicolas Sarabia, webmaster

Bienvenidos al blog de «éCudl es tu pelicula de miedo favo-
rita?», su portal de cine y literatura de horror. En esta
ocasion, aprovecharemos este espacio para hablar de la
corriente del cine de terror mas popular e importante durante
los ochenta del pasado siglo XX: el cine slasher.

Toda época tiene sus monstruos. El siglo XIX cont6 con
Dracula, el monstruo de Frankenstein o el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, y la década de los 80’s con Michael Myers, Freddy
Krueger, Jason Voorhees, y toda esa legion de asesinos seria-
les que siempre usan un cuchillo y estin completamente locos.

El cine slasher es aquel en el que un asesino mata a diestra
y siniestra usando un arma blanca, casi siempre enmascarado.
En sus tramas, abundan adolescentes que practican sexo y
consumen alcohol en fiestas ya sea de verano, graduacion o
Halloween, y son los primeros en morir acuchillados. Pese a
que la carga del slasher es algo moralista (los primeros en
morir son los adictos o quienes gozan del sexo), ha sido dura-
mente criticado por ser un subgénero cinematografico miso-
gino, carente de una trama inteligente y de violencia gratuita...
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y, de hecho, tienen razén. Sin embargo, es innegable que el
slasher es un pilar elemental del cine de horror, y hoy en dia
es un esencial para comprender el inconsciente colectivo y la
cultura pop en su totalidad.

Toda época tiene sus monstruos, que se fortalecen gracias
a lo que a la gente que dirige, escribe, ve o lee, le toca vivir.
La Inglaterra Victoriana tuvo a Dracula y a Mr. Hyde, porque
representaban lo que temian: el sexo desenfrenado y la mal-
dad auténtica, que disfrazan de bondad y doble moral. De
igual forma, los ochenta tuvieron a estos asesinos que se
desenvolvian en estas tramas, porque eran todo lo que fue la
época, como lo senala el documental sobre el slasher titulado
Going to pieces. A saber: la politica de Reagan, el miedo por
labomba atémica, el sida como metafora, porque era un ene-
migo invisible. La gente que se sentia muy comoda en los
ricos suburbios... Pero que nada los iba a ayudar, porque
Myers vendra por ellos. La superficialidad, el estar despreo-
cupados, el tener suenos, era una quimera, porque alli es
donde Freddy mata. La competitividad de esta época es
también un factor detonante, ya que todos pelean por sobre-
vivir, y s6lo uno lo logra.

Los origenes del slasher se remontan a uno de los grandes
clasicos de la cinematografia mundial: Psicosis (1960) de Al-
fred Hitchcock. Con uno de los grandes pre psychokillers:
Norman Bates. Quien le da vida es Anthony Perkins, por
cierto fue uno de los primeros homosexuales abiertamente
asumidos de Hollywood. Pero es importante aclarar que el
slasher no es ciento por ciento estadounidense, sino que esta
influenciado fuertemente por el cine de horror italiano, por
ejemplo, Mario Bava y Dario Argento.

Después de Psicosis otra pelicula sirvi6 como «proto-
slasher», y esa fue Peeping Tom, que también profundiza en
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la psique de un asesino en serie. Otra pelicula previa es La
Matanza de Texas, de Tobe Hopper, de 1974, que se inspird
en la serie de terribles asesinatos cometidos por Ed Gein.
Trata de una familia de canibales que vive en Texas, y su
miembro mas prominente es Leatherface, un mastodéntico
tipo que usa una mascara de piel humana y asesina con una
motosierra.

Pero el momento estelar de este cine sera hasta 1978,
cuando John Carpenter, uno de los directores mas emblema-
ticos, saca alaluz Halloween. A partir de ese momento, inicia
el slasher propiamente, pero eso lo veremos en la siguiente
entrada, donde hablaremos a mayor profundidad de todas
esas peliculas ochenteras que provocaron pesadillas a una
generacion.
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Capitulo 3 «TE GUSTAN LAS PELICULAS
DE MIEDO?»

Lo primero que Mateo Goémez penso, mientras conducia
rumbo al extenso sembradio de aquella fatidica noche de Ha-
lloween (o Dia de Muertos, con la globalizacion da lo mismo)
y llevaba a Leonardo Torres en el asiento contiguo al conduc-
tor, fue que la musica que se suele reproducir para marchas
del orgullo gay es muy mal soundtrack cuando vas a matar a
alguien. Se le ocurri6 escribirlo en su blog titulado «El Santo
Evangelio Segiin San Mateo», pero nadie sabia de su existen-
cia salvo él... M4s que un blog, era su psicélogo en linea.

Maldijo el Ipod y el auto de Nicolas... Pero casi al instante
cambio6 de parecer, al recordar que lo habia tomado sin su
permiso. Pensé en sangre, en gritos, en visceras. En mucho
dolor, mientras que escuchaba: «Oh no, not I I will survive
as long as i know how to love I know I will stay alive...»

—Jodidamente contrastante —susurro.

—¢Dijiste algo? —pregunt6é Leonardo. Como no recibi6 res-
puesta, habl6 para si mismo, como solia hacer, con monélogos—
. Oye, pensé que a ti y a tus amigos les caia mal. Pero veo que
no es asi. Gracias por llevarme a mi casa. Qué bueno que sa-
ben reconocer la superioridad intelectual y las genialidad de
un artista en ciernes, ustedes, pobres diablos.
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Hizo un gran esfuerzo por no abrir la portezuela y bajarlo
del auto de una patada. Prefiri6o concentrarse mientras con-
ducia por el Bulevar Lopez Mateos. Habia recogido a Leonar-
do en el centro de la ciudad, pues él solia frecuentar los
diferentes cafés culturales y librerias de la zona, donde habla-
ba de sus conocimientos en cine y arte en general, y de paso,
menospreciar a todos aquellos que no fueran como él. «Lo
que ustedes no entienden es que la extraordinaria obra de
Bergman llega a niveles inalcanzables para ustedes. Es la dico-
tomia de lenguaje cinematogréafico y literario. Es la epitome
de las epitomes». A veces, Leonardo ni siquiera entendia las
palabras que usaba... Pero eso lo hacia verse muy listo, asi
que no importaba. Por lo general, tomaba el transporte
publico a las ocho de la noche, para llegar a su casa a tiempo
y no ser reprendido por su mama.

Cuando caminaba rumbo al bulevar, Mateo lo intercepto,
deteniendo el auto justo frente a él. Abrio la portezuela y
dijo:

—iQué milagro! iLeo! ¢Te doy ride a tu casa? Quiza puedas
ensefiarme algo de musica en el trayecto, porque lo que es-
cucho es una mierda —teniendo en cuenta los gustos musicales
de Nicolas, cualquiera se lo creeria.

Justo en el Poliforum y el Hotel Real de Minas, Mateo dio
la vuelta para entrar al bulevar Francisco Villa, para regresar
a aquel sembradio de la fiesta de Halloween. Un tanto ner-
vioso, reflexion6 respecto a si aquel asesino adn estaria alli.
Y sisuidea no era una locura. Recordé como habian muerto
los policias, mientras que Gloria Trevi cantaba «y me solté el
cabello, me vesti de reina, me puse tacones me...»

—¢éNo tienes nada mejor que escuchar? —Echo6 un vistazo
al asiento trasero—. ¢Y esa pala, para qué es?

—Eslo que hay. Sino te gusta, bajate. —Durante un segundo,
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reflexionod. Supo que lo ideal para enganar a Leonardo seria
sobar su ego. Hacerlo sentir inteligente, audaz, casi una deidad.
Esa era la técnica perfecta para llevar gente como €l al
matadero-. Pero lo que deseo es que me ensenes, me mues-
tres tu gusto alternativo.

Leonardo sonri6 con arrogancia.

Mateo habia llegado al extenso sembradio, a unos
kilbmetros de la colonia Valle de los Reyes. A lo lejos, podia
verse una preparatoria privada y un supermercado Soriana.
Se sali6 del bulevar para adentrarse en el campo. La oscuri-
dad era total. Absorbente. Digna de algiin tema musical de
piano a una sola nota... pero se escuchdé Wake Me Up Before
You Go-Go. Sigui6é conduciendo mientras Leonardo hablaba
sin parar sobre Borges, Joyce, Proust, Cortazar, Breton, Dali,
Magrite, Woody Allen, Bufiuel y Christopher Nolan. Por
cierto: se apasiono con este ultimo. Desperto6 de su ensueno
cuando Mateo coment6 que no entendia por qué Nolan «hace
sus peliculas tan pinches complejas. Nunca entendi Memento
y por qué tanto puto suefo en la otra». Otro comentario hizo
que Torres casi sufriera una embolia juvenil: «Rayuela es
un elefante blanco. ¢Para qué sirve Cortazar? Para ligarte
nifias ricas que fueron a Paris en Semana Santa. Para eso
sirve. ¢Quién carajos ha leido todas las combinaciones de los
capitulos? Un fantoche o un ocioso».

—iOye! iYo no vivo por aqui! iTe desviaste demasiado!

Pero ya era demasiado tarde. Se estaciond justo en el mis-
mo lugar donde los policias los detuvieron aquella noche del
afio pasado. Extrajo el blackberry de su bolsillo y lo encendi6
en el boton pertinente. Con ayuda de los faros todo saldria
mejor. Los encendid, se quito el cinturon de seguridad y bajo.
Como si aquella cosa horripilante lo hubiera extrafiado, emer-
gi6 de la tierra en cuestion de minutos. No habia cambiado
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nada: sus harapos, su sudadera con la capucha puesta y su
cuerpo cadavérico por el que corrian larvas, aracnidos e
insectos. Los mismos cuchillos enterrados: dos en su espalda
yuno en su pecho. La misma sangre seca. Camin hasta donde
estaba Mateo y lo abrazo y este, sin éxito, intento reprimir el
asco, pero correspondio6 al gesto. Después, senialo a donde
estaba Leonardo, quien habia bajado del vehiculo y no paraba
de gritar que se habian desviado. «Matalo, compa», le susurrd
al oido lleno de cicatrices. El ser se solt6 y caminé hasta donde
estaba su nueva victima. Leonardo peg6 un tinico grito cuando
el monstruo extrajo el machete de su pecho y se lo enterr6
en la yugular. Comenzo6 a descender hasta llegar a sus ingles,
dejandolo, como bien sefiala Ghostface en la primera escena
de Scream, «abierto como un maldito pez». El cuerpo se des-
plomo, realizando arcadas en el suelo... Todo estuvo acompa-
fniado de ABBA cantando Dancing Queen.

Mateo estaba temblando. No pensé que la criatura se ensa-
fara tanto con alguien que simplemente le caia mal. Durante
unos instantes, sus piernas no le respondieron. Estaba su-
dando frio. Por fin, pudo moverse. Corri6 hasta el auto y saco
del asiento trasero la pala, comenzo a cavar en la tierra, entre
jadeos. Apenas la pala golpeo la tierra, el monstruo se la arre-
bato6. Lo primero que Mateo supuso fue que la usaria contra
él, pero no fue asi, porque el monstruo comenzo a cavar a
gran velocidad, hasta formar un agujero en el que, acto se-
guido, enterr6 el cadaver. Después, lo sepulto.

—Vaya —exclam6 Mateo, con miedo convertido en jubilo—
. iServicio completo!

La criatura corri6 hacia él y lo abraz6 de nuevo. Mateo
quiso soltar un grito de jabilo, pero lo mas sensato era per-
manecer en silencio. No le convenia llamar la atencion. Se
despidio de la criatura y regreso al auto. Arranc6. Alcanzo6 a
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ver, en el espejo retrovisor, como volvia a tragarselo la tierra.
Condujo a su casa verdaderamente feliz, cantando It’s
Raining men.

Ahora, su Gnica preocupacion era qué pensarian sus
amigos. De seguro lo comprenderian. Sobre todo Nicolas, el
mas tolerante, tranquilo y apacible del grupo; el pasivo. Pen-
sar en esa ultima palabra le hizo soltar una carcajada.
«Pasivo». Sorprendentemente, impresionantemente, gracio-
samente, a Nicolas le encantaban los adverbios en voz pa-si-
va. Bueno, que no lo tilden de homéfobo. iJa!
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Capitulo 4 NUNCA DIGAS <AHORA
VUELVO», PORQUE NO VOLVERAS...

Cuando me enteré que Leonardo Torres estaba muerto,
me dio tanta alegria que me pasé toda la noche bailando como
John Travolta en Pulp Fiction. Cuando me enteré que el res-
ponsable habia sido el estiipido de Mateo, porque me lo conto
con lujo de detalles, senti como si mi cabeza estallara igual
que al personaje de esa pelicula. Lo que mas me molesto fue
que tomara mi coche sin mi permiso.

Estabamos en mi casa. Mi madre me dijo que me buscaba
Mateo, y ella sali6 a tomar un café con sus amigas, de modo
que la sala estaba sola y disponible para que pudiera destro-
zarla con toda mi furia. Después quise abalanzarme contra
él, con el fin de ahorcarlo, de darle unos buenos puiietazos,
pero Mateo, que mide casi 2 metros, me detuvo colocando la
palma de su mano en mi frente mientras que yo soltaba golpes
al aire. Mancill6 mi autoestima.

—No te pongas asi. S6lo le ordené matar a alguien.

—iEsa es fue misma justificaciéon de Hitler!

—Ustedes los gays liberales para todo lo que no les gusta
hacen comparaciones con Hitler. Ademas, Leonardo siempre
te cay6 mal.

—iPero no como para matarlo! Ademaés, Bob so6lo necesita
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comprension. Pobrecito.

Mateo me mir6 fijamente. Se acarici6 la barbilla y se quit6
los lentes. Ahora, sus ojos eran mas penetrantes. Incliné la
cabeza para observarme mejor.

—Nico... ¢Quién carajos es Bob? ¢Hay algo que nos estas
ocultando?

No me atrevi a mirarlo a los ojos. Me senté en el sillon, con
las manos entrelazadas, mientras Mateo esperaba respuestas.
Entonces, le confesé todo.

Desde aquella fatidica noche de la madrugada de 1 de
noviembre, no pude dejar de pensar en la cosa que habia
aparecido para defendernos de los policias... asesinandolos.
Tenia todas las caracteristicas de un «psychokiller» de
pelicula «slasher» de los ochenta. Usaba armas blancas, era
un muerto resucitado, se cubria la mascara y acababa de
revivir gracias a un evento pasado en una fecha especial del
calendario. Cuatro adolescentes se toparon con el monstruo,
y antes, asesin0 a unos adultos. Curiosamente, nadie se entera
nunca de nada, y los crimenes acontecen en un lugar desolado,
lejos de la civilizacion. Como suele suceder en esta clase de
peliculas, salvo contadas excepciones, los adultos no tienen
nada que ver. Casi siempre son adolescentes a quienes no se
les cree, y todas las figuras de autoridad caen una tras otra.
En Scream, Wes Craven senala las reglas elementales para
sobrevivir a una pelicula «slasher»: nunca tengas sexo, por-
que muchos de los asesinos estan perturbados en este aspec-
to. Nunca bebas ni consumas drogas. Tercero, jamas digas
«ahora vuelvo», porque no volveras. Nunca digas «équién
estd aqui?» y nunca investigues ruidos extrafos. En las secue-
las, el namero de victimas es mas grande, y a veces, hasta
los protagonistas pueden morir... Eso sin contar que hay oca-
siones en las que el asesino posee poderes sobrehumanos,
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por eso sera dificil, sino imposible, de matar. De acuerdo con
la cuarta parte de la saga, para el nuevo milenio hay s6lo una
regla que te salva, y es que seas gay.

Segun el libro de Vera Dika, titulado Games of Terror,
hay catorce puntos que definen toda la trama de una pelicula
«slasher»: Un evento conmemora la accion pasada. La fuerza
destructiva del asesino se reactiva. El asesino identifica a los
culpables. Un miembro de la antigua comunidad trata de ad-
vertir a la comunidad de jovenes (opcional). La comunidad
de jovenes no hace ningtn caso. El asesino acecha miembros
de la comunidad joven. Un miembro de la autoridad, como
un policia, intenta cazar al asesino... sin éxito. El asesino mata
alos miembros de la comunidad joven. El héroe ve la magni-
tud de los crimenes. El héroe ve al asesino. El héroe pelea
con él. El héroe lo mata o somete. El héroe es el anico que
sobrevive y, si es mujer, sera la «screamqueen» o la «last
girl standing» como Neve Campbell en Scream o Jaime Lee
Curtis en Halloween. El héroe o 1a heroina no es libre: habra
secuela.

Pero en esta situacion, un aspecto rompia con absoluta-
mente todos los elementos del cine «slasher», y era que el
asesino estaba a nuestro servicio, que consideraba sus amigos
alos cuatro adolescentes a quienes oficialmente debia asesi-
nar. La idea paso por mi cabeza todo el mes de noviembre y
durante todas las vacaciones navidenas. No pude hacer otra
cosa que pensar en ello. No fue sino hasta el catorce de febrero
(otra fecha festiva, por cierto) que me aventuré a ir a aquel
lugar donde vimos al asesino. Antes de salir de casa, le dije a
mi madre, como queriendo retar al destino:

—iAhora vuelvo!

Y lo cierto fue que volvi. Opté por ir yo solo. Aquello era la
clase de situaciones que vives con tus amigos pero prefieres
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no comentar. Si es duro para cuatro inseparables camaradas
aceptar que tuvieron diferencias, maslo es aceptar que fueron
testigos de un asesinato donde el victimario es un muerto vi-
viente con fuerza sobrehumana pero no es muy alto, algo asi
como la version mexicana —y por tanto tercermundista— de
Jason Voorhees.

Tomé el coche y conduje hasta el mismo lugar de aquella
noche, estacionandolo en Plaza Maravillas, una serie de lo-
cales agonizantes que tenian la arrogancia de llamarse «cen-
tro comercial». Caminé por un sendero de terraceria de varios
kilbmetros hasta llegar al terreno, que era bastante amplio:
abarcaba gran parte del bulevar Francisco Villa, el bulevar
Juan Alonso de Torres y la carretera Leon-Silao. En tempo-
rada delluvias, un canal seco que surcaba el lugar se convertia
en el Arroyo Los Naranjos. El terreno no tenia nombre; de
hecho, ni siquiera en Google Maps estaba etiquetado, pero la
gente del lugar lo conocia como «El Panchito» porque su nom-
bre formal era «Quinta San Francisco». El maiz crecia al doble
de la estatura de Mateo. Kilobmetros y mas kilometros de tie-
rra, plantas, hedor a estiércol. A lo lejos, podian verse los ce-
rros que rodeaban la ciudad de Le6n, Guanajuato. De repente,
la ciudad se habia convertido en campo. Esa era una de las
caracteristicas de la provincia mexicana: dabas un pasoy es-
tabas en el campo. Dabas otro y estabas en la urbanizacion.
Por un lado veias ejecutivos con portafolios e Ipads y, por o-
tro, gente con sombreros y mulas, labrando la tierra. Por un
lado, edificios, y por otro casas de adobe. Caminé hasta donde
se encontraba un pequeno lago. «Como Crystal Lake, pero
en pinche», pensé. Segui mi camino y me topé con un hombre
obeso, que estaba sentado en el suelo. Usaba sobrero charro
y fumaba un cigarrillo. Le pregunté si el lugar era peligroso.
Si podian asaltar a alguien como yo. Respondi6 justo lo que
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queria que respondiera... y lo que no. Respecto a lo que no,
fue: «A usté, joven, con esa cara que tiene de nino estudioso,
se me hace que hasta un manco lo asalta». Lo miré con algo
de rencor y torci la boca. Después, dijo lo que estaba esperan-
do:

—Ahora que silo que le asusta son los vivos, no, muchacho,
mejor preocupese de los muertos. Hace como veinte afios se
muri6 aqui un muchacho como de su edad. Dicen que se quito
lavida. Y ya ve, eso es pecado. A los suicidas no los quiere ni
Diosito —se persigno—. Pero dicen, joven, que se aparece de
vez en cuando. Pero no es como los fantasmas normales, que
espantan y se van, o que piden algo, unas misas o lo que sea,
pa que puedan descansar en paz sus almas. No'mbre, que
va. Este es otra cosa. Este si mata. De vez en cuando sale de
la tierra, porque eso dicen, morrito: que la tierra se lo trago
asi como asi. Y cuando sale, saca un cuchillo con el que mata
al pobre giiey que tenga enfrente. Por eso, tenga cuidado. Si
yolo he visto, joven. A mi no me han contado. Sale de la tierra,
lleva una capucha en la cabeza, como la de la muerte, y tiene
los cuchillos enterrados y se los quita para asesinar a lo loco.
A veces los cuerpos quedan aqui tirados, pero a veces la
misma tierra, que esta maldita, se los traga.

Me despedi del hombre y segui mi camino hasta el mismi-
simo lugar de los hechos. Evité hacerle ciertos comentarios:
1) Si se habia suicidado, ¢como podia tener cuchillos ente-
rrados? 2) Si la tierra estaba maldita, no me explico por qué
el maiz crecia tan bien.

De dia, el lugar lucia muy diferente. Para empezar, no
parecia la locacién de una pelicula de terror sino un pacifico
terreno donde se labraba la tierra. ¢ Asesinatos? No, para na-
da. Aqui hay tractores y mulitas. Lo tinico que se mata es al
sorgo y la alfalfa. Me senté en el suelo de aquel lugar. Un par
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de sefioras que iban por las tortillas me dijeron que tuviera
cuidado, que un fantasma se aparecia y mataba a la gente.

—iCual fantasma, Martha! —recrimin6 su compafiera—. iA
esos policias que mataron fue porque servian al narcotrafico.

En cuanto las mujeres se alejaron, la tierra frente a mi
empezd a moverse, como si un pequeno temblor hubiera a-
contecido. Una mano huesuda, putrida, emergio de la tierra.
Si se tratara de una pelicula, el susto habria sido nulo, puesto
que esa escena la hemos visto millones de veces en celuloide,
pero como era la vida real, pegué un grito que hizo volar a
varios pajaros que descansaban en las copas de los arboles.
Emergi6 la otra mano. Los brazos. La cabeza. El torso. Con
los brazos se impuls6 para salir de la tierra. Alli estaba la
criatura: de mi estatura, usando una sudadera con capucha
y con tres cuchillos enterrados. Dos en la espalda, uno en el
pecho. Emitia grunidos y por lo que descubriria después,
podia articular una que otra palabra. En cuanto me vio exten-
di6 sus brazos, contemplé insectos caminando por todo su
cuerpo. Por un momento senti asco, pero después de reflexio-
nar unos segundos, supuse que no era buena idea hacerlo
enojar. Acepté el abrazo y experimenté eso que llaman deja
vu.

Me mir6. Lo miré. No todos los dias tienes a unos centime-
tros a un asesino slasher en la vida real. A partir de ese mo-
mento comenzamos a platicar, a entablar una amistad. Cada
dia, después de la escuela, y a veces cuando podia saltarme
clases, iba a saludarlo. Le llevaba comics y en una ocasion le
quise prestar la trilogia de Star Wars, pero una vez que se
las entregué, descubri que bajo tierra no podia tener un repro-
ductor de DVD.

—Eres un idiota, Nicolas —dijo Mateo, soltando una carca-
jada.
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Le pedi a Mateo que se callara y me dejara continuar con
el relato. Como iba diciendo, a partir de ese momento nos hi-
cimos buenos amigos. Le pedi que me dijera su nombre, pero
le era imposible. No lo recordaba. Por eso la bauticé como
Bob.

—Si. Bob. Robert. Por Robert Englund. Ya sabes, el actor
que da vida a Freddy Krueger.

—Definitivamente, eres un idiota, Nicoléas.

Insisti que no me interrumpiera. Y que le gustara o no,
nuestro nuevo amigo ya respondia a ese nombre. Después
de que conociera mis gustos le empecé a inducir en mis pun-
tos de vista politicos. Le platicaba de los Hermanos Flores
Magon, el Che Guevara, la izquierda mexicana, Harvey Milk,
y, por supuesto, mi odio a la iglesia catolica y todas las reli-
giones. Le platiqué sobre James Randi y Penn and Teler y la
importancia del pensamiento escéptico. Lo cual era parado-
jico, teniendo en cuenta que hablaba con una entidad sobre-
natural.

—Espero no le hayas contagiado tus gustos musicales de
marica.

—De hecho, le canté Like a Prayer.

—Reitero: eres un idiota.

—Espero que sea la dltima vez que me interrumpas. El
problema fue que le contagié mi aversion al clero tanto, que
eso me metio en problemas. En serios problemas.

Cada domingo mi madre me obliga a ir a misa. Mi padre,
como todo izquierdista sobreviviente del afio sesenta y ocho
que es, aborrece al clero y ha jurado ante Marx no poner un
pie en un templo. Pero su tinico hijo, o sea yo, tiene que sopor-
tar, todos los domingos, estar sentado durante una hora escu-
chando a un idiota con sotana decir la homilia y no sé qué
mas. El padre Patrick Connell es un anciano de procedencia
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irlandesa de mas de sesenta anos, un viejo anquilosado que
apesta a vino de consagrar y a polilla. Siempre me ha caido
mal. Estudié la secundaria en escuela de sacerdotes y tuve
que soportarlo a diario, pues era mi director. El tipo solia a-
cariciar todas las mananas a la secretaria que cual cancerbero
resguardaba su oficina. Juro que mas de una vezlos vi besan-
dose. Patrick era un hombre que profesaba la abstinencia,
los buenos valores, pero todo el tiempo tenia sexo con su se-
cretaria. Cuando terminé la secundaria y entré a la Prepara-
toria Oficial de la Ciudad, le di gracias a Dios por alejarme de
sus representantes. Anos después, Mateo me dijo que deberia
dar gracias a ese mismo Dios que el padre Patrick fuera un
mujeriego, porque de otro modo, siendo como son los sacer-
dotes, me habria violado... Reflexionando sobre esto, tuve
una idea que nunca pensé que se concretaria: le platiqué a
Bob sobre Patrick, y le dije que era pedéfilo, que violaba nifios
y que merecia un castigo ejemplar. Le comenté un lunes por
lamafiana, en una de mis multiples visitas, que alguien debe-
ria mutilarlo donde mas le doliera. Ese domingo, el sacerdote
dio su ultima misa. Con un gesto de notoria depresion, dijo
que se retiraba, que pasaria el resto de su vida en Roma,
porque la inseguridad en México era terrible. Su tltimo ser-
mon tratd sobre la importancia de la abstinencia, y cit6 el
pasaje biblico en el que Jesus expulsaba a los demonios y los
trasladaba a una piara. Afirmoé que los demonios existen, que
muchos de ellos ya estan entre nosotros, que usan cuchillos
y se parecen a los personajes de esos filmes de terror que a
los jovenes tanto les gustan. Solté un grito y mi madre me
dio un pellizco en la pierna. Pensé en por qué Patrick hablaba
sobre esa clase de asesinos. Su sermon se hizo cada vez mas
inconexo. Hablaba sobre la falta de fe, sobre demonios que
castigaban a los pecadores, que entraban a su casa sigilosa-
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mente, usando una sudadera con capuchay con cuchillos en-
terrados en la espalda; moviéndose como cadaveres ambulan-
tes. Después empezo a llorar. Y dijo un tartamudeante «a-
di6s».

—iMierda! —exclamé, y de nuevo mi madre me pellizco.

Ese mismo domingo en la tarde regresé a «El Panchito».
Grité a Bob tan enérgicamente como me fue posible. Propiné
patadas al suelo hasta que emergi6 como solia hacerlo. Esta
vez, llevaba un objeto largo y cilindrico en sus manos. Estaba
amoratado. Una punta tenia sangre y la otra un prepucio.
Me lo entreg6, como si se tratara de un regalo. Lo peor fue
que lo hizo con ternura. Di un paso atras. Por ningin motivo
queria tocar un pene.

—No mientas, Nicolas —interrumpi6 una vez mas Mateo.

Me refiero a un pene mutilado. No es agradable. En ese
momento supuse que no nos quitariamos de encima a Bob.
Que de ahora en adelante estabamos atados a él. Por fortuna,
los inicos que habiamos creado un vinculo tan estrecho con
él éramos Mateo y yo.

Esa misma tarde nos quedamos de ver con Roberto y
Antonio en el Starbucks del centro comercial Plaza Mayor.
Les contamos lo que habiamos hecho, mientras ellos nos
miraban bastante apenados. Fue cuestion de minutos para
que confesaran. Fue un momento sumamente tenso. Por unos
instantes, Antonio, quien era el menos embarrado de sangre
del grupo, jur6 dar por terminada nuestra amistad.

—iEsto es el fin! iNo volveré a dirigirles la palabra!

Y entonces lo dijo. Aquello que nos aterrd, porque sabia-
mos que la cosa iba en serio... Que no estaba molesto, sino
que verdaderamente pensaba cortar toda relaciéon con no-
sotros. En generaciones anteriores a la nuestra, un amigo que
no te quiere volver a hablar simplemente lo dice. Pero en la

Bernardo Monroy | 40 | http://zonaliteratura.com



nuestra, lleva a cabo una accién peor:

—iEsta vez va en serio! iNicolas, Mateo, Roberto.... Voy a
eliminarlos de Facebook! iY dejaré de seguirlos en Twitter!

—iNo tienes por qué llegar a esos extremos! —grit6 Roberto,
visiblemente aterrado, al igual que Mateo y yo.

—éNo? Acaban de cometer una serie de crimenes imperdo-
nables. No es para menos.

Cuando la gente nos volte6 a ver, decidimos salir del café
y caminar por el centro comercial. Los cuatro estabamos des-
concertados. éQué era peor? ¢Ser victimas de un asesino sla-
sher o tener al asesino a nuestro servicio? No lo sabiamos.
Lo cierto era que después del berrinche de Tono («Los elimi-
naré de Facebook», carajo, sé que mandar matar a alguien
es una cosa seria, pero llegar a esos limites es algo casi imper-
donable), Mateo nos abrazo, y todos respondimos al abrazo.

—Somos amigos, después de todo —susurro.

Y asi era. Pasara lo que pasara, aunque todos los asesinos
del cine de terror nos agredieran o nos apoyaran, estabamos
juntos. El fumador de mota, el gay, el nerd y el hijito de papa.
Juntos, enfrentando machetes, garfios, sierras eléctricas o
garras de pesadilla.

http://zonaliteratura.com | 41 | Slasher



Capitulo 5 CORREO ELECTRONICO
DE ANTONIO LUNA A ROBERTO
TORREBLANCA

De: antoniomoon@peliculasdemiedo.com.mx
Para: betorreblanca@peliculasdemiedo.com.mx
Asunto: PERROS CHIHUAHUENOS

Beto:

Hace unos dias me entr6 la paranoia, por eso prefiero usar
el correo electrénico de nuestro sitio web que el inbox de Fa-
cebook 0 Gmail o Hotmail. Estoy verdaderamente nervioso.
Creo que ti también lo estarias si descubrieras una brocheta
que en vez de carne tiene las cabezas de cinco perros chihua-
huenos.

Te juro que no se debe a que ya estoy alucinando por fu-
mar tanta mota y hacer tantos pastelitos de cannabis, de esos
patentados que preparo con los ingredientes de la clase de
mi hermana Yoya, que estudia la carrera de Gastronomia.
Todo lo vi en mis cinco sentidos y de hecho dejé de fumar
mota la semana pasada, cuando fue lo de las cabezas de perro
ensartadas.

No ha sido responsable la marihuana, sino el monstruo.
Claro, me refiero a esa version region 4 de Jason. A ese Mi-
chael Myers de supermercado chiquito, de colores rojo y a-
marillo, de esos pinches que abundan en cada esquina y que
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solo sirven de punto de reunion para mi dealer.

Le hice caso al idiota de Nicolas cuando me dijo que Bob —
si, asilo llama, como Robert Englund, Freddy Krueger. Carajo.
No entiendo por qué nuestro amigo no cumple con el este-
reotipo del gay y le gusta la moda y es afeminado. Quiza el
monstruo se llamaria Queen Butterfly o algo asi— hacia favores
asesinando a la gente que te cae mal... Le dije que yo soy
muy alivianado, que la mota me hace amar a todos y a todo,
incluso al presidente y su guerra contra las drogas. Sin em-
bargo sihay alguien a quien odio, pero no es un ser humano...
sino cinco animales. Se trata de Pio, Benedicto, Karol, Ino-
cencio y Clemente; los cinco perros chihuahuenos de mi vecina
solterona, Dofia Esperanza. Como no tiene esposo, hijos, ami-
gos ni vecinos que la soporten, sustenta su existencia con e-
sos cinco perros cuyo sentido en la vida es cagarse en la puerta
de mi casa, ladrar y gemir en la madrugada. Lo peor es que
cuando llego a casa, con mi playera de colores verde, amarillo
yrojoy mis tenis Vans, y Dofia Esperanza saca a las bestias a
retozar en la acera, lo primero que hacen es perseguirme y
saltar a mi cabello. En méas de una ocasién he perdido un par
de rastas por esos pequenos colmillos de pirana. Realmente
odio a esos perros, que en cuanto Dona Esperanza abre la
puerta salen a perseguirme. Fue idea de Nicolas que Bob aca-
bara con ellos. Me dijo que habia que matar a esos putos ani-
males, que los de PETA podrian irse al infierno. Y me lo dijo
mientras veiamos Glee en su casa. Por un lado hablaba de li-
tros de sangre y sufrimiento y por otro decia, con tono de
ternura:

—Ahhhh... Quiero que Kurt Hummell sea mi novio.

Independientemente de lo contrastante que resulta Nico,
le hice caso. A veces me siento forzado a obedecerlo, y es
porque me siento responsable por él. Digamos que cada vez
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que lo veo con los ojos rojos, sosteniendo un churro de hierba
y sonriendo, mientras me dice «igracias a ti conoci esto!», el
complejo de culpa me golpea. Dicen que si no la controlas,
mejor no la fumes, y Nicolas no sabe controlarla. En fin, lo
cierto es que hice lo que me sugeria: arrancar un mechén de
pelo a cada uno de los chihuahuenos (casi me cuesta un dedo)
y llevarselo a Bob, mientras le ordenaba «iIMATALO!» No
crei que pasara nada...

Aquella noche, después de mi tradicional brownie con
ingrediente verde, me dormi. Mi hermana Yoya, estudiante
de primer semestre de Gastronomia, como te dije, me pre-
gunt6 donde habia dejado sus brochetas. Le dije que yo no
soy su chef, que cuidara sus porquerias. Te pasas, pinche
Tono. Yo siempre te guardo tu marihuana para que papay
mama no se den cuenta. Una poca de reciprocidad, carajo,
protesto, mientras se iba a su cuarto azotando la puerta del
mio. Me dormi y desperté ya entrada la madrugada. Sobre
mi cama estaba la brocheta de Yoya, con las cinco cabezas de
los perros ensartadas una encima de otra. La sangre empapa-
ba las sabanas. Me incorporé rapidamente, guardando la
brocheta en mi mochila. En cuanto amanecid, los gritos de la
vecina no se hicieron esperar. «Mis perros... mis perros...
mis pobres perros». Mi padre también grito, pues alguien
habia forzado la chapa de la puerta de la entrada de nuestra
casa. Mi mayor temor fue que alguien me preguntara por
qué habia sangre en las sdbanas de la cama, pero yo ya tenia
dos respuestas: 1) Sangrado anal por adiccion a la cannabis.
2) Menstruacion masculina. Pero nadie pregunt6 nada, todos
los vecinos estabamos aterrados por tan inefable crimen. Mi
padre, defensor de los animales, aquella tarde golpe6 ala mesa
ala horadela comida, diciendo:

—iSalvajes! iEn este pais, ni los perros se salvan de ser de-
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capitados!

—Eso le pasa a la vecina por ponerle a sus perros nombres
de papas —djje.

—¢Alguien ha visto mis brochetas? —pregunt6 Yoya.
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Capitulo 6 CORREO ELECTRONICO
DE ROBERTO TORREBLANCA A
ANTONIO LUNA

De: betorreblanca@peliculasdemiedo.com.mx
Para: antoniomoon@peliculasdemiedo.com.mx
Asunto: RE: PERROS CHIHUAHUENOS

Tofo, creo que tu caso es el menos grave. Tienes razén en
usar el correo electrénico de nuestro portal, porque de otro
modo seria sumamente peligroso. ¢Te acuerdas de Diana, la
novia en turno de mi papa? Si, la que sigui6 después de su
quinto divorcio. Si, la que pertenece al grupo de sefioras de
La Vela Perpetua. Si, la que los corri6 de la casa a tiy a Nico-
las por tratarse del drogadicto y el joto. Si, la que td comen-
taste «Pinche vieja, ojala y se muera» mientras Nico agrega-
ba: «Si, pero que no sufra...» Pues se te hizo realidad el deseo,
lastima que el de Nico no.

Diana Pons Plasencia se divorci6 hace un afio. Es una puta
trepadora que pasa la mitad del dia teniendo sexo con cholos
y la otra mitad buscando maridos entre la alta sociedad de la
ciudad, uno de ellos el pingaloca de mi padre, quien gracias a
su dinero puede conseguirse novia y cambiar de pareja como
quien cambia de boxers. Por eso yo no quiero ser como mi
padre. Cuando me dijo que me inscribiria en el Tecnolégico
de Monterrey, le dije no gracias, viejo, yo quiero ir a la prepa-
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ratoria oficial. Quiero demostrar que puedo hacer las cosas
por mi cuenta.

Por ejemplo, tener una codependencia emocional. Mi padre
siempre necesita a una mujer para sentir que vale algo (en
eso yo y mis 3 medios hermanos estamos de acuerdo). Apenas
llega una mujer que le mueve el trasero, y él ya esta babeando.
Todas las novias de mi padre han sido tolerables, salvo esta
ultima. En cuanto comenzo a salir con él empez0 a criticarme.
Que por qué me visto asi. Que por qué escucho tal musica.
Que por qué no me inscriben en un internado en el extranjero.
Que por qué tengo a un amigo larguirucho, otro maricon y
otro adicto. Diana tir6 mis libros, mis discos, remodel6 mi
cuarto colocando un crucifijo en la cabecera de mi cama... Y
mi padre, embrujado por su hechizo. Lo bueno fue que el
monstruo ese, como quiera que se llame, acab6 con ella.

A diferencia tuya o de Mateo, yo no tuve que ir a pedirle
el favor de matarla. Simplemente la criatura apareci6. Como
si me leyera la mente, como si supiera que yo odiaba a Diana
y que la queria ver muerta. Como si oliera mis emociones. Si,
Tono, se que suena muy estapido, pero asi es.

Desde aquella noche de 1 de noviembre, no he sabido nada
del monstruo. No fue sino hasta hace dos dias que me topé
con él.

Aquella tarde regresabamos a casa. Mi padre y Diana me
habian recogido de un retiro espiritual al que asistia obligado
por aquella arribista. Mi padre conducia por el bulevar Juan
Alonso de Torres que, como sabras, a las diez de la noche pa-
rece carretera y no parte de la urbanizacion. A esa hora prac-
ticamente no transitaba otro auto ademas del nuestro. El carro
se detuvo a mitad de la carretera. Habia luna llena.

¢Asi o mas cliché?

Pues no. Mas cliché: estuvimos durante cinco minutos in-
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tentando que el coche arrancara, cuando de subito, del cofre
comenzo a emanar vapor y un ruido siseante, que no advertia
nada bueno. Diana tomo a mi padre de su brazo, que sostenia
el volante, diciendo que ella revisaria el motor, porque no
hay un hombre joven ayudandolo, y mientras abria la porte-
zuela, me mir6 con un gesto de desprecio. Vi como abrio el
cofre, y una nube de vapor cubri6 toda nuestra vista. A lo le-
jos observé una figura de mediana estatura, que se acercaba
a Diana. Mi padre estaba desconcertado, pero yo aterrado...
porque ya sabia de quién se trataba... Pero no fui tan idiota
como para salir del vehiculo. El monstruo tomo6 a Diana de la
nuca, apretandola tanto que se escuch6 como se quebraban
algunos huesos, para después golpear su rostro contra el
motor ardiendo. El siseo fue acompanado de un alarido. El
siguiente acto, para cumplir de acuerdo con el cliché, fue cerrar
el cofre sobre el cuerpo de Diana una, otra, otra y otra vez.
Lentamente, los alaridos se silenciaron. Mi padre, frenético,
no dejaba de intentar hacer que el coche arrancara. Miro el
cadaver de Diana mientras el monstruo lo levantaba del cue-
llo como un mufieco de trapo y lo arrojaba a la acerca. Mi
padre no dejaba de gritar, cuando por fin el auto arranco...
Si, cumpliendo con el cliché, y cumpliendo también con el
cliché mi padre lo atropell6 y éste se puso de pie sin ningtin
problema.

Lo que no cumpli6 con el cliché fue que el asesino despia-
dado se despidi6 de mi amablemente, gesto que, por fortuna,
mi padre no pudo ver.

¢Coémo la ves? Estamos viviendo una pelicula salsher. Pero
en esta situacion, no hay que temerle al asesino o a sus accio-
nes... sino al hecho de que esté de nuestro lado.

¢Qué hacemos? ¢Permitimos que siga matando? ¢Lo dete-
nemos? Si es asi... ¢Cémo?
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¢Te confieso algo? Me agrad6 que matara a Diana. Y sé
que a ti te agrad6 que matara a los perros. Y sé que a Mateo
le agrad6 que matara a Leonardo (a mi también, sincera-
mente); lo que no estoy seguro es si a Nicolas le encant6 ver
aquel pene mutilado.
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Interludio 2 FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL WEB ESPECIALIZADO
EN CINE DE HORROR «,CUAL ES

TU PELICULA DE MIEDO FAVORITA?»

El secreto que todos quieren ignorar: el cine sla-
sher

Por: Nicolas Sarabia, webmaster

En una ocasion, Rob Zombie, musico de metal y director
del subgénero cinematografico que ocupa tanto la entrada
pasada como ésta, declar6 que «El slasher es el secreto que
todos quieren ignorar». De igual manera, este género es po-
pular entre personas que sufren de represion, porque tienen
la posibilidad de dar rienda suelta a su lado mas libre. Wes
Craven, director de Scream y Pesadilla en Elm Street, ha
declarado respecto a su nifiez: «creci en una familia muy reli-
giosa y me pasé toda la vida controlando mi comportamiento.
No podias decir malas palabras ni beber alcohol, y creo que
las peliculas de terror son lo contrario, la libertad de ser salvaje
y hablar de cosas que los buenos chicos no hablan». Craven
ha sido uno de los directores mas criticados porque sigue
haciendo peliculas de terror. En una entrevista, declara: «He
aprendido a no leer las criticas. Lei una de un tipo que decia
que preferia que le clavasen agujas en los ojos que volver a
ver una pelicula mia, y duele, por supuesto. Las evitas, pero
te pueden destruir (...). Silees una critica de alguien que pro-
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bablemente sea inteligente y dice que tu pelicula es una basu-
ra, puede ser duro».

Pero después hablaremos de Craven. Ahora, pasemos a
Halloween, que fue lo que dejamos inconcluso la entrada an-
terior.

Cuando Alfred Hitckcock filmo la clasica escena de la re-
gadera en Psicosis, se cuenta que desde su silla de director
comento: «esto podria ser el principio de algo...» Es obvio
que un director de su talla no hizo slashers, pero si sirvi6 de
inspiracion para que John Carpenter perfeccionara su estilo.

Halloween es la historia sobre un nifio que mata a su fa-
milia, y siendo adulto se convertira en uno de los villanos
mas memorables del cine: Michael Myers, quien escapa del
manicomio para seguirle la pista a su hermana Laurie Strode.
Aqui se cumplen dos elementos esenciales del slasher: siem-
pre hay alguien sexualmente alterado, y s6lo los guapos se
libran del asesinato.

En 1978 fue cuando el género alcanzo la nota perfecta, con
Halloween de Carpenter, y tuvo éxito, segin el director, por-
que surge en un momento en que la gente queria un miedo
seguro, porque el derechista de Carter era presidente y recién
habia matado gente el reverendo Jones. Carpenter acepto
300 mil dolares por filmar: algo muy barato. Todas las criticas
del filme fueron pésimas, salvo una del Village Voice, que la
considero un filme muy original.

Viernes 13 es consciente que llegd después de Halloween,
recuerda Sean S. Cunningham, su director. Tuvo éxito porque
hicieron lo que hasta ese momento nadie habia hecho: violen-
cia extrema. Al final de la pelicula, nos damos cuenta que el
responsable es su madre y no Jason, quien apareceria en en-
tregas posteriores, y no seria sino hasta la tercera parte que
usaria su caracteristica mascara de hockey. Betsy Palmer
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personifico a Pamela Voorhees, madre de Jason, nifio deforme
que muere ahogado en el campamento cuando sus instruc-
tores estan cogiendo. El personaje de la madre de Jason es la
progenitora: muere y mata por su hijo. De un presupuesto
pirrico, se ganaron 40 millones de d6lares. Nadie se lo espe-
ro0... Pero al final de la pelicula, que fue lo mejor, vemos a Ja-
son resucitado, saliendo del lago. Este final abierto, al estilo
de Carrie, fue innovador en su momento: creemos que ya
todo terminé pero no es asi.

Después de Viernes 13 siguio Prom Night. Y luego, el esta-
llido del slasher: My Bloody Valentine. The Prowler, Blood
wedding, He knows you’re alone, Happy birthday to me...
A finales de 1980 el slasher ya estaba bien establecido. Toda
clase de armas servian para destazar gente: cuchillos, flechas,
hachas, cuerdas, paraguas, destornilladores, y la favorita: mo-
tosierras. Aun faltaba tiempo para que entrara el arma mas
caracteristica: el guante con cuchillas como garras.

El patrén del slasher, segtin Carpenter, es simple: adoles-
centes amenazados por alguien con una mascara, y un asesino
los destazaba. Citando a Carpenter: «el asesino slasher es la
fuerza imparable, hagas lo que hagas no podras escapar de
él. Todo lo que temes esta oculto detras de esa mascara. Sabes
que es mas fuerte que t. No es facil escapar en el slasher. Es
en un cierto dia, un cierto lugar: viernes 13, Halloween, noche
de graduacion... saldra del ambiente donde la victima se sien-
te segura.»

Pero llegaria un momento de dificultad para el Cine Slasher
con la aparicién de Silent night deadly night, dirigida por
Charles E. Sellier, Jr. La pelicula tenia por asesino a un Santa
Claus psicopata. Durante las exhibiciones, la derecha conser-
vadora de Estados Unidos intervino, y era comdn ver gente
protestando con pancartas a la entrada de los cines. Fue, sin
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duda, la pelicula mas controvertida de 1984. Respecto a esto,
Wes Craven recuerda que «el género de terror es el mas facil
de criticar». Curiosamente, hay una escena en la que una
monja golpea a un nino para disciplinarlo, y resulta més ate-
rrador que los crimenes del Slasher Claus. Eso sin mencionar
que, como en todo slasher film que se precie, a las monjas les
encantaba fornicar. Cuando la vimos mi amigo Antonio y yo,
nos preguntamos:

—¢Las monjas también tienen sexo?

Quiza4, la censura por usar a Papa Noel como asesino fue
una excusa para censurar su auténtico objetivo: la critica a
las monjas como mujeres violentas, sadicas, golpeadoras de
ninos, malas educadoras y deseosas de sexo.
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Capitulo 7 EL SANTO EVANGELIO
SEGUN SAN MATEO

«El Santo Evangelio Segiin San Mateo...» Vaya nombre
que elegi para mi blog. Yo, Mateo Gomez, estudiante modelo,
larguirucho de casi dos metros, blanco de todas las burlas en
la escuela. Muchacho delgado, de lentes, débil, aficionado ala
lectura y con nombre de evangelista. Vaya ironia. Es como
apellidarte «Calvo» y tener una abundante melena.

Me llamo Mateo, este es mi blog, que por cierto lo tengo
restringido para cualquier cibernauta, incluido mi padre y
mis amigos. Ni siquiera yo me entiendo: ¢Por qué escribo en
un blog cuando lo més sencillo seria transcribir mis pensa-
mientos en un archivo de Word? Sélo la blogosfera lo sabe.

Hace unos meses, mis amigos y yo nos topamos con un a-
sesino con poderes sobrenaturales, que parece sacado de una
pelicula de Wes Craven. Es raro enfrentarme a un ser asi. Si
para mis amigos lo es, para mi lo es todavia mas. Y es que
ver cientos de peliculas de terror donde un tipo enmascarado
asesina gente es muy divertido, pero ver morir a tu madre
es una cosa muy diferente. Mi madre muri6 justo cuando i-
nicié la preparatoria, y apenas conocia a Antonio, Roberto y
Nicolas. Asi fue como comprendi que eran mis amigos... Por-
que para ir a una fiesta y ponerte hasta el tope de borracho,
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cualquiera es tu amigo; pero en los momentos dificiles son
pocos quienes realmente lo son.

Nunca antes he escrito en mi blog sobre la muerte de mi
madre, y creo que esta es la ocasion perfecta, ahora que el i-
diota de Nicolas ha establecido relaciones diplomaticas con
una criatura sobrenatural que mata a las personas que nos
caen mal.

No me cost6 trabajo hacer que Bob matara a Leonardo...
Pero cuando mi madre falleci6 a causa de la diabetes, fue uno
de los momentos mas duros de mi vida. Es curioso como po-
demos ver peliculas en las que un asesino acaba con miles de
personas, y como le deseamos la muerte a alguien, pero cuan-
do se va uno de nuestros seres queridos, nos quedamos petri-
ficados.

La diabetes atac6 a mi madre como un asesino de pelicula
slasher: silencioso, directo, frio. Letal. De subito se empez6 a
sentir mal. En una semana estaba en cama. El lunes le dolia
la cabeza. El martes no podia moverse. El miércoles vomitaba
todos los liquidos que mi padre y yo le dabamos, y el jueves
el médico le diagnostic6 coma diabético. Terminé en el hos-
pital, con veinte kilos menos, ojeras tan negras como la oscu-
ridad que describe Lovecraft en sus cuentos, y un coma dia-
bético. El viernes recibimos visitas de toda la familia y amigos,
y el sabado a las ocho de la mafiana, el médico firmaba el cer-
tificado de defuncion. Tres horas mas tarde, veladbamos su
cadaver en una capilla de «Gayosso», unos empresarios de
pompas flinebres que se han hecho ricos gracias al sufri-
miento de otras personas. Intenta imaginar a un chacal, una
hiena y un buitre con traje Armani, y sabras de lo que hablo.

Mi padre y yo nos quedamos toda la mafiana velando en
cuerpo. Nos veilamos completamente dispares: él mide un
metro sesenta y cinco, y yo casi dos metros. Pese a la dife-
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rencia de estaturas, ninguno de los dos sabiamos como rea-
ccionar. Poco a poco fueron llegando los familiares y amigos a
darnos el pésame. Conté las frases hechas, los clichés y lu-
gares comunes que suelen decirse a las personas que han
pedido a un ser querido: «Lo siento mucho», un total de 100
veces. «Entiendo como te sientes», 95 veces. «Te acompaino
en tu dolor», alrededor de 80 veces. «Son cosas que pasan»
casi 75 veces. Sé que la gente queria ser amable, pero en ese
momento s6lo queria escupirles a la cara y masturbarme en
sus elegantes trajes que usaban para visitar el cuerpo de mi
madre, enfundado en la proverbial piyama de madera. Queria
llorar, estaba furioso, dolido, triste... Ya sabes, eso que Eliza-
beth Kubler-Ross llama las etapas del duelo.

Al atardecer, un automovil se estacion6 a las puertas de la
funeraria. Lo conducia Nicolas, y en él iban Antonio y Roberto.
Es curioso... Pese a que Roberto es quien tiene mayor poder
adquisitivo, quien tiene coche y nos lleva a todos lados es Ni-
colas, posiblemente porque Roberto es incapaz de conducir
un auto estandar sin atropellar postes de luz, arboles, perros
callejeros y vagabundos.

Los tres no dijeron una sola palabra. Simplemente me abra-
zaron. En ese momento, comencé a llorar. Entonces, Roberto
dijo la palabra de aliento que a nadie mas se le habia ocurrido:

—Eres fuerte. Vas a salir adelante.

Los cuatro entramos a la capilla donde velaban el cuerpo
de mi madre. Permanecimos alli tomando café, hasta el ama-
necer. Al dia siguiente fue la misa de cuerpo presente, y horas
después, la enterraron.

Habia perdido a mama, pero tenia amigos. Nada mal, para
Ser sinceros.

Insisto: es curioso como los aficionados al género de terror
podemos soportar las muertes mas violentas. Los litros de
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sangre, las visceras y las torturas al estilo Eli Roth, pero en
cuanto un familiar muere a causa de cancer, sida o diabetes,
somos tan sensibles como quienes gustan de las comedias
romanticas.

Incluso no me import6 asesinar a Leonardo, pero el hecho
de que el exceso de aziicar matara a mi madre, me destroza
por dentro.

Pero en fin... La diabetes es un asesino real. Y Bob no te-
nemos idea de si lo es o si no.

Dejo de escribir en mi blog que nadie salvo yo lee, y en-
frento la realidad: tenemos a un asesino que podemos con-
trolar... Y al igual que la diabetes, no es nada dulce.
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Capitulo 8 PROPAGANDA VIRAL

La ley de Murphy dice que «cuando algo puede salir mal,
saldra mal...» Y siempre, siempre, las cosas pueden empeorar.
Nicolas, Mateo, Antonio y Roberto se dieron cuenta de ello
un mes después de que platicaron sobre su nuevo amigo en
el Café Starbucks del centro comercial.

Curiosamente, los sangrientos asesinatos acontecidos des-
de noviembre del pasado afio a los dos policias, al estudiante
de preparatoria, a la mujer de clase alta y a los cinco perros
chihuahuenos, pasaron por alto a la policia. Los medios de
comunicacion los notificaron, pero el publico los olvidé en cu-
estion de semanas. Habia eventos mas importantes, como la
presencia de Miguel Bosé o la Feria Anual de la Ciudad. A
nadie la importé que un alumno de la preparatoria oficial hu-
biera muerto, salvo a sus padres. A nadie le import6 si todos
los asesinatos eran extremadamente sadicos.

A nadie... Salvo cuando un video se empez6 a difundir en
la Internet.

Nicolas fue el primero en darse cuenta, cuando escribia la
nueva entrada de su blog. Habia recibido un link en el foro de
discusion del sitio web, que llevaba a un video titulado
«ASESINO SLASHER DE LA VIDA REAL». Por un momen-
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to, Nicolas se dio el beneficio de la duda... Hasta que el video
se cargd y pudo verlo. El lugar era «El Panchito». Los faros
de un coche iluminaban la escena del crimen. La victima era
Leonardo Torres, y el victimario...

—iPUTA MADRE! —grito6, y de inmediato mand6 mensajes
privados al inbox de sus amigos comentando lo sucedido, y
anexando el enlace con el video. Minutos después, recibi
respuesta de Mateo, quien les pedia a sus amigos verlos.
«Manana, en la biblioteca de la prepa», y anexaba un emo-
ticon de carita triste. Nicolas llevaba suficiente tiempo cono-
ciendo a su amigo para saber que tenia algo que ver...

Al dia siguiente, los cuatro se reunieron en la biblioteca,
segun lo acordado. Mateo no tardo en hacer la confesion: «Yo
fui quien grabo el video». Roberto casi se desmaya, Antonio
le dio un zape y Nicolas, simplemente, no reacciondé. Sélo dijo:
«Unmillon de visitas en tan so6lo dos semanas. Eso es un récord
mundial, ya ni Sean y Werevertumorro juntos». «iNila Tigre-
sa del Oriente! iNi Delfin Quishpe!»

Ante la mirada recriminatoria de sus amigos, Mateo les
conto todo: grabé el video con su blackberry y lo subi6 a You-
Tube. ¢Por qué? Pues porque supuse que seria divertido,
todos odian a Leonardo, ademas hoy en dia todo mundo sube
todo a Internet. Y podia ser un buen cortometraje de terror,
no la porqueria que habia filmado Nicolas aquella vez...

—iCALLATE, SO HIJO DE PUTA! ¢NO TIENES SUFI-
CIENTE CON METERNOS EN PROBLEMAS TAN SERIOS
COMO PARA ADEMAS HUMILLARME?

—Nico, tu cortometraje fue una basura. Admitelo. Asi des-
cubriste que como director de cine de terror simplemente
no la armas.

—¢éNo creen que tenemos cosas mas importantes de qué
preocuparnos? —cuestion6 Antonio, conciliador—. Como por
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ejemplo, no acabar en la carcel, donde tendremos la primera
noche una verga de treinta centimetros hasta la garganta.

—A Nico le encantaria —susurré Mateo.

Pero nada les permitia alivianarse la presion y el miedo,
ni siquiera el hecho de que Mateo aseguraba que habia subido
el video en un cybercafé y desde una conexion segura, y que
habia tenido la cautela de filmarlo lejos del coche y de cual-
quier dato que los pudiera incriminar o comprometer. Lo
cierto fue que pasaron dos meses y nadie sospecho siquiera
que ellos fueran los implicados. Por el contrario, el video no
se convirtié en un horrendo filme snuff ni en un caso de vio-
lencia como tantos que abundaban en la red, sino en una ver-
dadera sensacion. El «REAL LIFE SLASHER» era la nueva
moda de la red. Se habian hecho parodias, versiones con per-
sonajes de Los Simpsons, actuaciones en vivo, y se transmitia
en una pagina de «memes», es decir, personas o conceptos
que se hacen famosos gracias a la red. Uno de los mas crueles
crimenes jamas perpetrados en la historia de una ciudad pe-
quena como Ledn, Guanajuato; era motivo de emocion, diver-
sidn y parodia. Los sitios web de memes lo exhibian al lado
de La Tigresa del Oriente, el CANACA, Peanut Butter Jelly
Time, Raptor Jesus o Star Wars Kid. Incluso habian sitios
web que vendia playeras con el estampado de un cuchillo y
la frase «I LOVE REAL LIFE SLASHER!» Otros vendian su-
daderas con capuchas. Si algo no habia logrado aquel video,
era incriminarlos. De nada sirvi6 la madre de Leonardo, quien
habl6 ante los medios de comunicacion diciendo que la victima
era su hijo. No obtuvo la aprobacién del pablico, sino muchos
pulgares abajo en su video de Youtube y un grupo en Face-
book: «<YO TAMPOCO CREO QUE ESA LOCA SEA LA MA-
MA DEL TIPO DEL SLASHER REAL».

Fue entonces cuando Nicolas tuvo la idea de usar a Bob.
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Pero un constante temor persistia en el cuerpo y la mente
de los cuatro: épor qué la policia no habia dado con ellos? iYa
eran demasiados asesinatos, y tenian, con ese video, la evi-
dencia a un click de distancia!
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Capitulo 9 MANIAC COPS

Aquella manana, la Secretaria de Seguridad Publica del
Estado de Guanajuato, Maria Guadalupe Angulo, se reunio
con el director de la policia municipal de Leon, Ricardo Eche-
veste, en la Central de Policia de Le6n (CEPOL).

Echeveste le expuso a Angulo los hechos: desde noviembre
del afio anterior, Le6n habia sido escenario de espantosos a-
sesinatos, como nunca antes en su historia. Dos policias, un
estudiante y la novia de un exitoso empresario fueron encon-
trados dos en el mismo sitio y la tercera en uno cercano. Des-
pués de que Angulo y Echeveste enviaran a sus agentes a in-
vestigar, la Gnica respuesta no es satisfizo... Sino que al con-
trario: les pareci6 completamente incoherente.

—No puede ser. Simple y sencillamente no puede ser —ex-
clamo Angulo, mientras miraba a Echeveste, sentado al lado
opuesto de su escritorio—. No es posible.

—Ya sé que no es posible, pero no hay otra explicacion al
respecto. De acuerdo con las investigaciones que hemos re-
alizado, en la hemeroteca de la ciudad y con sondeos, todo
nos conduce alo mismo: el asesino es un muerto que resucito
para cobrar venganza.

—Dos cosas al respecto, Ricardo: la primera es que no hiciste
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sondeos, sino que torturaste gente. La segunda, que es im-
posible que se trate de un muerto viviente asesinando gente
y que sea imparable. ¢Crees que esto es una puta peli de
miedo?

—No digo que sea eso, lo que digo es que es la iinica pista
que tenemos.

—T no encontrarias una pista ni aunque te limpiaras el
culo con ella.

—¢Y ta...? Maria, a ti te encanta arrestar personas ino-
centes y culpar a otros cuando no puedes descubrir un crimen.

Y entonces, como a los apoéstoles durante el Pentecostés,
se les ilumino el rostro. Desde que Felipe Calderon era Presi-
dente de México, el pais se encontraba en una guerra sin
cuartel contra el crimen organizado. Mas de 50 mil muertos
era el saldo de la guerra. Los narcotraficantes por un lado y,
por otro, el ejército y la policia. En México era muy normal
ver el cadaver de un soplon del crimen organizado mutilado
de la peor manera: descuartizado, castrado, decapitado... Era
mas creible responsabilizar al crimen que a un asesino que
no era mas que producto de una leyenda urbana. De modo
que asi acordaron: informarian a los medios de comunicacion
que el asesino era el crimen organizado y ya. Era mas verosimil
y lo mejor: mas comodo para los altos manos de la policia.

—¢Y qué haremos con la amante de Roberto Torreblanca
Padre? No nos conviene tener como enemigo a un hombre
tan poderoso. Y seguro no le agradara si vinculamos a su di-
funto amor en un crimen del narcotrafico —pregunté Angulo.

—Diremos que fue porque los narcotraficantes se confun-
dieron, y que lamentamos que la situacion del pais haga que
pague tan insigne mujer. Con respecto a los policias y a la
madre de Leonardo Torres, vincularemos sus vidas con el
narcotréafico: los policias protegian criminales, y el muchacho
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vendia anfetaminas en la escuela. Después, a manera de agra-
decimiento, enviaremos una caja de chocolates Ferrero Ro-
cher con un moiio a los familiares —dijo Echeveste.

Angulo se mostr6 inconforme y algo molesta. No le con-
vencia aquello, y lo hizo saber:

—Los Ferrero Rocher son muy caros. Mejor una bolsa de
malvaviscos. Sin mono.

—Me parece perfecto.

Y asi fue como el asunto del asesino quedo resuelto y Ma-
teo, Nicolas, Roberto y Antonio, libres de toda culpa.

Bernardo Monroy | 64 | http://zonaliteratura.com



Interludio 3 FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL WEB ESPECIALIZADO
EN CINE DE HORROR «,CUAL ES

TU PELICULA DE MIEDO FAVORITA?»

Elslasher revitalizado, tercera parte de la histo-
ria. iSe cierra la trilogia!

Por: Nicolas Sarabia, webmaster

A causa de la censura por Holly Night, Deadly Night que
poco a poco el Slasher fue en decadencia. Hubo ademés una
sobresaturacion de estas peliculas, incluso algunas pro-
ductoras desaparecieron, como la « World Wordful».

El slasher estaba tan muerto como sus victimas, pero en-
tonces, entro6 en escena el director que habria de revitalizarlo:
Wesley Earl Craven, mejor conocido como Wes Craven.

La trama hoy en dia es un clasico: Freddy Krueger, carac-
terizado por el genial Robert Englund, es un asesino de nifios
conocido como el «Springwood Slasher». Es apresado, y du-
rante el juicio sale libre debido a la incompetencia judicial.
Sale libre y contintia haciendo de las suyas, por eso los padres
de las victimas deciden tomar justicia por su propia mano
quemandolo vivo. Krueger hace un pacto con los Demonios
del Sueio, y regresara a aterrorizar a los nifios y jévenes en
sus pesadillas. Originalmente, los productores le dijeron a
Craven que la idea era muy esttipida, y que no aterrorizaria
anadie... Cuan equivocados estaban.
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Freddy nacio6 gracias a dos anécdotas en la vida de Craven:
la primera, cuando de nifio, vio desde la ventana a un hombre
que se le quedaba viendo desde la calle. El hombre entro al
departamento donde vivia, y cuando su hermano mayor sali6
a encararlo, habia desaparecido. Aquel misterioso visitante
vestia con un sweater a rayas y un sombrero. Afios después,
Craven leeria una noticia en Los Angeles Times, sobre un jo-
ven que no podia dormir porque sufria terribles pesadillas.
Una noche no pudo aguantar mas y se durmi6. Despert6 a
sus padres con terribles gritos, y cuando llegaron a su alcoba,
ya estaba muerto. Con estas dos anécdotas, nacié uno de los
monstruos mas temibles del cine.

Desafortunadamente, con el paso del tiempo, Freddy paso
de asesino espectral, poderoso, repugnante y pedofilo, a bu-
fon. Poco a poco, el cine slasher fue en decadencia. Peliculas
como April’s fool day enganaron al publico, las secuelas de
todo este género eran cada vez mas repetitivas y carentes
de trama y Freddy fue un elemento de la cultura pop, como
sucedio con Chucky. La era Reagan termino, y con ella el sla-
sher.

El responsable de revitalizarlo fue en los 90’s nuevamente
Wes Craven, pero de una manera un tanto paradoéjica: burlan-
dose del género. Asinacié Scream, que satiriza estas peliculas.

Actualmente Rob Zombie, también director de este género,
sefiala que es una mentira decir que el slasher esta muerto.
Peliculas como Hostal o Saw son el mejor ejemplo, pues no
dejan de ser «slashers».

Pero esas peliculas nunca las olvidaremos. La actriz Willa
Ford, quien actaa en el remake de Viernes 13, considera que
«los slasher films son la clase de peliculas que si las vez de
nifno, nunca mas querras ir de campamento».
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Capitulo 10 UNO, DOS, FREDDY
VIENE POR TI...

Cuando Nicolas, Roberto, Antonio y Mateo dormian, solian
recordar los extraordinarios momentos que habian pasado
juntos, y casi siempre, el maestro de ceremonias era Freddy
Krueger.

Aquella noche sofiaron que entraban a un café Starbucks
como los que siempre solian reunirse. La diferencia es que
era medianoche, los vidrios de las ventanas estaban rotos y
todos los clientes muertos. En las mesas habia cadaveres
recién acuchillados por cinco navajas. S6lo habia un depen-
diente sirviendo cafés: era alto, delgado, vestia pantalén café,
un sweater a rayas rojinegras, usaba sombrero y tenia el ros-
tro completamente quemado. En su mano derecha usaba un
guante con forma de garra. Cinco cuchillas afiladisimas eran
los dedos. Los cuatro estuvieron a punto de salir corriendo,
pero olvidaron que en un suefio eso no es posible. De stibito
apareci6 una nifia, que mientras saltaba la cuerda cantaba:
«uno, dos... Freddy viene por ti. Tres, cuatro, cierra la puerta.
Cinco, seis...»

—Vamos —dijo el dependiente, que los salud6 quitdndose
el sobrero durante unos segundos para volvérselo a poner—.
No se asusten, no vengo a matarlos. S6lo soy una mani-
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festacion del subconsciente. En algin rincon de su cerebro
persisten los recuerdos de la saga creada por Wes Craven y
ahora me hago presente. Si, sé que no es lo mismo sofiar con
que llegas desnudo a la escuela a sofiar conmigo, pero eso se
ganan por ver tantas peliculas de terror. ¢Gustan algo de to-
mar, o pasamos directamente a su pasado, a que recuerden
cdémo se conocieron, cuando crearon el portal web o filmaron
aquel nefasto cortometraje? Les recomiendo que coman el
pastel de globo ocular, es una delicia, lo prepara nuestro coci-
nero, Leatherface.

No respondieron. En su lugar, prefirieron empezar a recor-
dar.

En una entrevista, Wes Craven dijo que no entendia por
qué censuraban sus peliculas y las consideraban violentas,
cuando bastaba con encender la television a la hora de los
noticieros para ver que el mundo real era mucho peor. El di-
rector judio de peliculas slasher, Herb Freed, creador de
Graduation Day, declar6 que no es cierto que el mundo seria
mejor sin peliculas slasher. Seria mejor sin avaricia, codicia
ni politicos que mienten ni roban. El creador de efectos espe-
ciales de varias peliculas de este género, Greg Nicotero, se
burla de la gente que afirma que si ves peliculas slasher te
haras mas violento... En contraposicion, sugiere poner pelicu-
las de Disney en una carcel, para que los presos se hagan
maés tranquilos. Estas celebridades tienen razon, pues fue
gracias al cine de terror que los cuatro chicos se hicieron a-
migos inseparables.

En el primer semestre de preparatoria, se conocieron
cuando decidieron entrar al cineclub. Los cuatro ingresaron
exactamente por el mismo error: pensaron que verian pelicu-
las de terror, pero el maestro a cargo jamas menciono sus
peliculas favoritas. A lo mucho, El Exorcista. El profesor era

Bernardo Monroy | 68 | http://zonaliteratura.com



un tipo tan enano, que necesitaba de una escalera para
hacerle el sexo oral a un pitufo. Hablaba de Buiiuel, los her-
manos Cohen, Michel Gondry, David Lynch..., directores que
ni ellos conocian ni les interesaban. Querian ver hermosas
mujeres en tanga corriendo y gritando, adolescentes bebiendo
hasta vomitar y un asesino matandolos a todos. Desde el pri-
mer dia se ganaron el desdén del maestro, y el maestro admir6
al ahora finado Leonardo Torres como el alumno més aventa-
jado. El tnico motivo por el cual no se habian retirado del ci-
neclub era porque podian saltarse clases cuando quisieran.
Aunque soportar al profesor y a su amado Leonardo era un
dafio colateral considerable.

Desde el primer semestre, nunca hubo diferencias entre
ellos. En una ocasion Nicolas se les acerco, mientras desa-
yunaban en la cafeteria. Afirmo6 que tenia algo muy impor-
tante que decirles. El pobre estaba palido, le sudaban las
palmas de las manos y seguramente las plantas de los pies, y
no podia mirarlos a los ojos. Después de suspirar, dijo:

—Soy gay.

Los tres se le quedaron viendo, esperando cual seria esa
confesion tan importante. Antonio rompio el silencio:

—¢Y luego?

—Eso era obvio, Nico —dijo Roberto.

—éSi?

—Si —intervino Mateo-. Ves a los del equipo de fatbol ameri-
cano de una forma muy poco heterosexual. Y se te abulta la
entrepierna de igual forma.

No los uni6 ni la adiccion a la marihuana ni ser el mejor
promedio de la escuela ni la homosexualidad ni tener un padre
a quien no le importaras y para sustentarlo te entregaba una
tarjeta de crédito adicional. Lo que los unio fue esa pasion
por el cine de terror. Fueron todas aquellas tardes en las que
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supuestamente debian pasar haciendo los trabajos en equipo,
pero lo que hacian era sentarse frente al home theatre de
Roberto a ver la nueva version de Halloween, y sus discu-
siones mas serias eran sobre cual era mejor, si la original de
John Carpenter o el remake de Rob Zombie, o si Pamela Voor-
hees habia revivido a su hijo con ayuda del Necronomicoén.
Los unieron las pesadillas de Freddy, la acechada Laurie
Strode yla Configuracion del Lamento, que preludia lallegada
de Pinhead. Sus temores tipicos de la adolescencia, como el
miedo al rechazo o al acné, los complementaron con un payaso
saliendo del desagiie de las duchas de los vestidores y una
mascara de hockey. Pero como todos los fans, llegd el momento
en que quisieron dar el siguiente paso: de seguidores del cine
de terror a realizadores. Nicolas compro una camara de video
de segunda mano en un mercado ambulante y reunio a sus
amigos para filmar una pelicula con la que concursarian en el
festival de cine de una universidad privada. Al principio, acep-
taron gustosos. Pero Nicolés quiso filmar, dirigir, actuar y
escribir, aunque Mateo se obsesiono por encargarse del guion.
Filmaron durante una semana en una casa abandonada un
video que inspiraba varias emociones, como pena ajena o
lastima... Miedo y suspenso, para nada. Con el titulo de EI
afilador, la historia se centraba en un vendedor de cuchillos
que enloquecia por leer el Catecismo de la Iglesia Catélica,
para después asesinar pecadores. El cortometraje concluia
con un monologo interior del asesino mientras veia un DVD
pirata de Los Diez Mandamientos de Cecil B. De Mille, que
era mas bien una clara proyeccion del director. Se escuchaba
una variacion del tema musical de Halloween mientras co-
rrian los créditos finales y advertian: «La musica se hizo sin
autorizacion de John Carpenter». Las actuaciones y la edicion
eran tan inexistentes como un pingiiino en el desierto.
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Lo peor fue que, por motivos que ignoraron, el corto-
metraje fue aprobado para presentarse en el festival. El re-
sultado fue una serie de carcajadas entre el puiblico... Del que
quedaba, pues la mayoria se fue a la mitad de la pelicula.
Trampa Infernal, una pelicula mexicana protagonizada por
Pedro Fernandez y Edith Gonzalez y dirigida por Pedro Galin-
do I1I, era un paraiso de malas actuaciones, clichés y dialogos
acartonados... O lo fue, porque El Afilador lleg6 a robarle el
puesto. Nicolas sali6 del auditorio donde se proyectaba y se
sento en las escaleras, con autoestima de cucaracha. Sus
amigos llegaron a consolarlo.

—Te dije que yo debia haberme encargado del guién —dijo
Mateo, con nulo tacto.

Pero no fue lo peor: el momento de pesadilla, y no preci-
samente en la calle Elm, vino cuando se anunci6 al ganador:
Leonardo Torres, de la preparatoria oficial, alumno prodigio
del cineclub de dicha institucion, con el cortometraje El dolor
de mis entranas, sobre un vagabundo que vomitaba frente a
las puertas de entrada del edificio de una multinacional. Des-
pués, el vagabundo soltaba un rabioso monoélogo sobre la de-
cadenciay la superficialidad de la sociedad. Un primer plano
a la pantalla de una computadora en Facebook se apagaba
de golpe, y finalmente una mano escribia con corrector en el
monitor: «i MUERTE A LO COMERCIAL! iARRIBA LO AL-
TERNATIVO!»

—Cretino ese —susurr6 Alfonso—. Lo que hizo est trilla-
disimo. Es lo que se ve en todo festival de cine.

Leonardo subi6 a recibir su trofeo, con un delirio de gran-
deza y una pose que si daban miedo. Cuando habl6 ante el
publico, las cosas estallaron.

—Era obvio que alguien con mi visién para el arte ganaria.
Por fortuna, los maricas no saben hacer buen terror.

http://zonaliteratura.com | 71 | Slasher



Y fue cuando Nicoléas salté de las butacas del auditorio hasta
el escenario, con una agilidad que en otra situacion jamas hu-
biera sido posible. Jal6 a Leonardo de su playera y lo arrojo
al suelo, delante de todo el publico y el jurado. Con el rostro
rojo, comenzo6 a golpearlo en la nariz.

—¢Y Clive Barker, estuipido? ¢Sabias que el director de
Frankenstein era gay? éSabes quién fue James Whale, gran-
disimo imbécil? éSabias que Kevin Williamson, el guionista
de Screamy de Sé lo que hicieron el verano pasado es homo-
sexual? iMira! iAsi golpeamos los maricas! —con cada palabra,
un pufetazo.

—Una interesante catedra de homosexualidad en el cine
de terror —propuso uno de los jurados.

Sus tres amigos tuvieron que subir para separarlo y evitar
que matara a Leonardo. Inexplicablemente, les cost6 mucho
trabajo que alguien tan flaco y debilucho como Nicolas tuviera
tanta fuerza en aquel momento. Qué maravillosa es la adre-
nalina, coment6 Mateo.

El personal de seguridad corrié casi a patadas a los cuatro.
A partir de ese momento no volverian a entrar a esa univer-
sidad... A menos, claro, que pagaran colegiatura.

Aquel estrepitoso fracaso les ensefid que si no tenian éxito
filmando peliculas, silo tendrian difundiéndolas, criticandolas,
resenandolas... Asinacié el proyecto del portal web al que ti-
tularon «éCual es tu pelicula de miedo favorita?», en home-
naje a la frase que dice Ghostface en la saga Scream. Pusieron
manos a la obra sin esperar nada a cambio, salvo unos mo-
mentos de diversion. Tenian un blog, espacio para videos,
foro de discusion, fanpage en Facebook, Twitter y seccion de
resenas, ademas de links para descargar peliculas. Con el
tiempo recibieron visitas de todos sus compaieros, y mas
tarde correos electronicos de cines que les compraban espa-

Bernardo Monroy | 72 | http://zonaliteratura.com



cios de publicidad. Primero de la ciudad, luego del pais y fi-
nalmente de todo el mundo. Aunque no era una fortuna, si
tenian suficiente dinero para solventar sus gastos personales.
Echaron a andar el portal con dinero del padre de Robertoy,
a partir de ese instante, las cosas se fueron dando por si solas.
Recibian dinero en la cuenta de Roberto por hacer lo que les
gustaba. Recibian cientos de visitas al dia, el foro tenia miles
de comentarios y participantes, pero la principal era Pamela,
quien primero escribia comentarios elogiando la inteligencia
de Nicolas, y luego foment6 una campana a favor de la homo-
fobia, por razones que los foristas ignoraban. Disfrutaron mu-
cho la ocasion en que se toparon con Leonardo y le pregun-
taron si su mamita lo seguia manteniendo. El se limité a mi-
rarlos con odio.

De subito, aquellos recuerdos de los anos en que forjaron
su amistad se esfumaron, porque amanecié y tenian que ir a
la escuela. Como suele suceder cuando alguien tiene un sueno
Iacido, Nicolas despert6 con una idea en su cabeza. Entro al
bafio mientras reflexionaba sobre lo que haria. Se enjabon6
tarareando el tema musical de Halloweeny, para contrastar
radicalmente, la coreografia de YMCA. Si las cosas funcio-
naban como él lo tenia planeado, era cuestion de afios para
que tuviera su estrella en el Paseo de la Fama. Mientras cerra-
ba la regadera, se vestia y bajaba a desayunar, repasé su
plan: Bob estaba a su servicio. No los mataria. Entonces, filma-
rian una pelicula slasher con aquella cosa como actor principal,
en alguna casa abandonada del centro de la ciudad. El actor
era de primera linea, porque era real. Roberto se encargaria
de la producciéon, Mateo del guidn, €l de dirigir y Antonio de
sostener la cAmara. Podrian turnarse las actuaciones, después
de todo, John Carpenter maneja muy bien la toma subjetiva...
So6lo necesitaba a una screamqueen. La chica que nunca falta
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en una pelicula de terror, la que grita, grita y grita y sobrevive
al final. Camino al barrio de San Miguel, donde se encontraba
la preparatoria, Nicolas pensé en alguna candidata ideal. Se
le ilumino el rostro cuando el nombre pasé por su cabeza.

Entro al salon y se sent6 en un pupitre al lado de Pamela.
Le tomo6 la mano y le acarici6 la palma con ternura —lo hizo
con la que tenia la pulsera con los colores de la bandera del
orgullo gay— y le dijo, esbozando su sonrisa mas tierna, si
queria actuar en una pelicula dirigida por él.

—iClaro que si! —grit6.
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Capitulo 11 DEL DIARIO DE PAMELA
VERGARA (II)

Querido Diario, el cortometraje de Nicolas ha sido una re-
verenda porqueria.

¢Cémo pude actuar en semejante adefesio y ademas a-
rriesgarme asi? iCasi me matan! S6lo a alguien con su cerebro
repleto de comics, animé, manga, litros de sangre de peliculas
de terror y un par de tarados teniendo un duelo con espadas
de luz, se le pudo ocurrir crear algo asi. Y lo peor de todo es
que su amigo, el larguirucho de Mateo, no dejaba de quitarme
los ojos de encima. Se lo hago saber: «iNo me gustas!» Oh,
claro que si, pero él me dice que el chico que me gusta jamas
me hara caso. iPendejo, ya lo sé!

El cortometraje esté asi —dijo Nicolas—: la pelicula es un
homenaje a varios slasher films de la historia, repitiendo los
elementos mas caracteristicos. Cuatro amigos y una chica se
retnen en una casa abandonada para beber en una fecha im-
portante del calendario. Tienen una orgia de sexo y alcohol y
drogas, y sin querer uno de ellos despierta a un asesino que
esta guareciéndose en la casa porque hace anos fue herido
por la policia cuando escapaba en esa fecha. El asesino mata
a todos y s6lo sobrevive la chica. Bueno, pudiera ser el gay,
para ser politicamente correctos, pero eso seria ser un poquito
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egoblatra de mi parte. Asi que Pamela sera la sobreviviente.
Tienes una gran responsabilidad, preciosa. Eres una scream-
queen. En el cine slasher este término se usa para referirse a
las actrices que acaban sobreviviendo hasta el final, y se la
pasan gritando. Esta Jamie Lee Curtis, por su papel en
Halloween, pero Fay Fray fue la primera, pues actu6 en King
Kong y Janet Leigh en Psicosis. iTienes un gran papel! El de
Heather Langenkamp en Pesadilla en Elm Street, el de Ma-
rilyn Burns en The Texas Chainsaw Massacrey el de Neve
Campbell en Scream. T s6lo gritas mientras el asesino te
persigue y al final te escapas cuando logras salir de la casa...
Claro, hasta la secuela. La fecha importante que hemos ele-
gido sera el dia de la Virgen de la Luz, la santa patrona de
Lebn. iVamos a hacer que los mojigatos de esta ciudad se
desmayen!, exclama Nicolas, mientras sus amigos le aplau-
den, cual micos amaestrados. Dice que mandara el corto-
metraje al Festival Internacional de Cine, que se celebra a-
nualmente en Guanajuato, la ciudad capital del Estado. En
cuanto escucho eso suelto una carcajada. En el festival s6lo
participan buenas peliculas.

Nos quedamos de ver en la casa abandonada ubicada en
el centro de la ciudad. No tienen equipo profesional. Po-
brecitos. Su pelicula amateur da lastima propia y ajena. Su
mayor cercania con Spielberg es una camara de video. ¢Y la
iluminacion? &Y los efectos especiales? Aunque eso si: admito
que el maquillaje del actor que representara al asesino es de
primerisima calidad. Lo sacan de la cajuela del coche de Ni-
colas. Ante mi gesto de sorpresa, me explican que el actor
esta muy metido en su personaje. El método Stanisklavski,
ya sabes, dice Mateo, pero yo no le presto atencion a él, sino
al actor: parece no tener mas de dieciséis anos. Viste con hara-
posy tiene tres cuchillos enterrados en su cuerpo. Usa ademas
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una sudadera con capucha que le cubre su rostro. Cuando
Roberto se la quita, observo el rostro de un muchacho rubio,
muy atractivo. Les pregunto si han visto las peliculas de Harry
Potter (iQué pregunta la mia! Es obvio que un cuarteto de
frikis como ellos las han visto. Seguro que hasta leyeron los
libros y han querido hacerse la cicatriz del rayito en la frente
con unas tijeras). Me responden que si, y yo digo que el actor
se parece mucho al que actia como Draco Malfoy... Salvo
porque tiene la cara llena de cicatrices, cortadas pequenas
hasta tan grandes que se nota la carne abierta. Caray, no sé
quien lo maquilld, pero se ve muy real.

Entramos a la casona, propiedad del padre de Roberto.
Por dentro es una propiedad de estilo afrancesado, tan usual
en tiempos del gobierno de Porfirio Diaz. Apesta a orina, ex-
cremento y vomito, hay cucarachas y arafias muertas por
doquier, ademas de telarafias. Cuando les pregunto de donde
sacaron al actor, me responden con un ambiguo «por alli».

Mateo ha tenido una idea para justificar el nulo presu-
puesto: la pelicula trata sobre cinco estudiantes de prepa-
ratoria que filmaran un video para YouTube y se encuentran
al macabro asesino. Me da una fotocopia del guién, que no
tiene mas de diez cuartillas a renglon seguido. Una serie de
situaciones clichés y lugares comunes, de didlogos acartonados
y suspensos mas predecibles que un exnovio husmeando en
tu Facebook. En fin. No sé por qué actio con esa pandilla de
perdedores... Mi respuesta queda confirmada cuando Nicolas
se quita la playera y se pone una camisa blanca, manchada
supuestamente de sangre. Es lindo. Un marica, pero muy
muy lindo.

Los actores de Hollywood pueden darse el lujo de pedir lo
que deseen a los productores, pero a mi s6lo me dan un cilin-
dro con papas Pringle’s y una lata de Pepsi. Es todo lo que
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hay, asi que atesoralo, me dice Antonio.

Empezamos a filmar. No sé por qué, pero el actor me da
mala espina. Actiia demasiado bien. Su profesionalismo es
tan bueno que en verdad espanta. Gruiie y murmulla como
uno de esos asesinos. Hay un momento en que se arranca el
cuchillo y comienza a blandirlo con una habilidad espeluz-
nante. Luego me mira y se quita la capucha y comienza a
cortarse la cara. Lo peor es que en cuanto se abre la piel no
sale sangre.

Salvo por eso, el «cortometraje» de estos cuatro cretinos
dalastima. Malas actuaciones, malos didlogos... M-A-L-O.

El problema empieza cuando el actor que personifica al
asesino intenta acuchillarme... de verdad. Fuera de caAmaras.

Estamos en la tltima escena. De repente, el chico se extrae
el cuchillo y me provoca una cortada en la palma de la mano.
Nada letal, por fortuna. Las cosas se complican cuando deja
escapar un alarido e intenta enterrarme el mismo cuchillo en
el corazon. Roberto, Antonio y Mateo se miran uno a otro, a-
sustados. Tofo dice que sabia que todo terminaria mal. Que
era peligroso haber sacado al monstruo de su escondite. El
idiota de Nicolas recoge la cAmara que Antonio ha tirado al
suelo a causa del susto y no deja de filmar. Yo empiezo a
correr, sin dejar de gritar. Me muevo por el estrecho pasillo,
mientras el actor sigue blandiendo su cuchillo. De repente se
saca la segunda arma y las dirige contra mi, como un torero
con las banderillas. Con un carajo. ¢Por qué se les ocurrid
contratar a un psicopata como actor? Cierro la puerta que da
a una antesala de la casa, dejando caer una cortina de polvo.
Permanezco sentada un rato... Pero el chico tiene una fuerza
descomunal, ya que tira la puerta a pufietazos y patadas. Me
persigue hasta el bano, donde logro esconderme. La puerta
es de metal, asi que tardara en abrirla. Me refugio en una ti-
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na de baio llena de polvo, telarafias y cadaveres de cucara-
chas. En cuestion de minutos el actor ha destrozado las bi-
sagras. Entra primero con dificultad y una vez adentro camina
lentamente hacia mi. Se detiene frente a la tina. Deja caer el
cuchillo que sostiene en su mano izquierda, y alza el de la
derecha. No puedo creer que mi vida terminara de una forma
tan patética. Asesinada a los dieciocho afnos por un loco con-
tratado por una pandilla de nonos que les gusta Star Wars.
Y yo que me proyectaba a futuro como una nueva Eva Pero6n.

Cierro los ojos, esperando lo peor. Escucho un quejido y
un alarido. Siento sangre caliente empapando mi ropa... Pero
no es mia. En cuanto abro los ojos, todo me queda claro: Mateo
esta sentado en el suelo del bafio, al lado del escusado. Tiene
el rostro enrojecido. Su camisa pasada de moda esta cortada
en diagonal... al igual que su pecho. La herida no es nada grave
ni letal, pero sile quedara cicatriz. No grita, no se queja. S6lo
repite el infantil: «Tsssss... ay, ay, ay, ay, ay... me duele, me
duele, ay, ay...» El actor queda paralizado.

Nicolas no deja de filmar. En cuanto apaga la cAmara y da
por terminado el cortometraje, usando una claqueta que su
mama le comproé cuando viajaron de vacaciones a los Uni-
versal Studios en Hollywood, le pregunto de donde sac6 a un
actor tan jodidamente loco. Que si quiero, los puedo deman-
dar. Roberto me dice que me calme y Mateo me abraza mien-
tras Nicolas me cuenta todo. Absolutamente todo. Cémo cono-
cieron a Bob —asilo llaman—, los asesinatos, etcétera, etcétera,
etcétera. Una vez que termina su relato, golpeo a cada uno
de ellos. Miro al monstruo, que sonrie. Acto seguido, se vuelve
a cubrir la cabeza con la capucha puesta. Nicolas afirma que
el pobre Bob en el fondo necesita comprension, que él sabe lo
que es formar parte de una minoria y de repente, veo el bol-
sillo roto del monstruo. Aparentemente sobresale un fajo de
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hojas de papel. Se los hago saber, porque no me atrevo a
acercarmele ni por error. Nicolas introduce su mano en el
bolsillo y encontramos cinco hojas de papel tamafio carta, cua-
driculadas. Con caligrafia escrita con tinta azul y digna de
alguien con serios problemas mentales: se nota irregular, im-
perfecta.

Las paginas estan numeradas a mano, y en la primera se
puede leer «MI HISTORIA, POR GIL ROJO». Tiene una
fecha en la esquina superior derecha... Aparentemente, aque-
llas hojas fueron escritas en la década de los ochenta. Entre
susurros y jadeos, Bob dice: «Mia. Mi historia. Mia».

Mateo pregunta que como no se dieron cuenta de esas
hojas con anterioridad. Yo les respondo que es porque son u-
nos pendejos... De los cuatro no haces a un solo hombre,
incluyendo al trolazo. Nicolas me las arrebata. Las mira y se
sienta en el inodoro. Alli, frente a todos, dice que ese momento
nunca falta en toda pelicula slasher, que es cuando los adoles-
centes protagonistas se enteran del origen del asesino. Y es
entonces cuando comienza a leer en voz alta la historia del
tal Gil Rojo, rebautizado como Bob.
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Interludio Final FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL ESPECIALIZADO EN CINE
DE HORROR «;CUAL ES TU PELICULA
DE MIEDO FAVORITA?»

Los monstruos

Por: Nicolas Sarabia, webmaster

Mencion aparte merecen los monstruos de los slasher
films. Es interesante que en esta clase de peliculas los autén-
ticos objetos de culto no seon los héroes, sino los villanos. A-
sesinos, violadores..., en fin, criminales de la més pura cepa.

Curioso es el caso de Robert Englund, quien durante toda
su vida ha caracterizado a Freddy Krueger. Pese a que él es
un gran actor que empezo6 a trabajar en el escenario desde
los doce anos, Freddy se lo ha comido, como sucedi6 con Bela
Lugosi. Un caso similar es el de Doug Bradley, quien ha carac-
terizado a Pinhead, el emisario del infierno, que protagoniza
la saga de Clive Barker, Hellraiser. Pese a que Bradley tiene
formacion en el teatro britanico, él es Pinhead de la misma
forma que Englund es Freddy.

Sin embargo, esto no sucede con otros asesinos de los sla-
sher films, como Jason, Michael Myers o Leatherface. A lo
largo de sus respectivas secuelas, muchos actores distintos
los han caracterizado, y al pablico no le importa. Esto se debe,
como sefnala Norma Lazo en su brillante ensayo publicado
por Paidos El Horror en el Cine y la Literatura, alo siguiente:
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«personajes como Pinhead y Freddy han marcado a sus in-
térpretes de tal manera que es dificil imaginarlos en otros
papeles. No s6lo el monstruo se vuelve de culto, sino también
los actores (...). En el caso de Michael y Jason, el objeto de
culto es obviamente el monstruo». Incluso la autora sefiala
que no siempre eran actores, sino miembros del staff o del
magquillaje que querian personificar al monstruo por simple
gusto. Diferente es el caso de Freddy y Pinhead. La autora
senala que esto se debe a que Englund y Bradley son actores
experimentados, que interactiian verbalmente con la victima
e incluso tienen cualidades humanas. Por eso es dificil imagi-
narlos en cualquier otro papel.
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Capitulo 12 PRECUELA

Escribo estas lineas antes de perder la razén y de que mi
unico pensamiento sea el deseo de sangre, la necesidad de
ver gente acuchillada y de que el anico sentimiento que me
produzca placer sea enterrar los cuchillos que tengo en mi
cuerpo. Pasé de ser un adolescente como cualquiera a con-
vertirme en una leyenda urbana. Ahora s6lo soy un comen-
tario que se dice en una noche de borrachera con los com-
padres o entre senoras que esperan el autobus por el bulevar.

A eso se resume mi vida. O mi «no vida», o mi inexistencia,
o como jodidos quieras llamarla. Cada vez me resulta mas
dificil redactar una linea sin desvariar ni peder el sentido de
las cosas, de modo que escribiré tan rapido como pueda.

Soy originario de la Ciudad de México, pero mi familia y
yo nos mudamos a Le6n, Guanajuato. Por aquel entonces co-
rrian los afios ochenta. Usdbamos todo un bote de aerosol
para el peinado de un dia, prendas de vestir que quemaban
la pupila, escuchabamos a Cindy Lauper y queriamos cambiar
al mundo viendo el video We are the world. Ronald Reagan
era el presidente del pais méas poderoso del mundo. Y los vi-
deoclubes comenzaban a expandirse como un virus. BETA
era el anico formato disponible, ain hablar de VHS era una
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ilusién. Mi padre quiso probar fortuna en provincia poniendo,
precisamente, un videoclub. Dejamos la ciudad de México
cuando yo tenia apenas quince afios. Todos mis amigos, toda
mi vida se fueron porque papa queria probar fortuna. «La
provincia es una tierra fértil, los de la ciudad siempre somos
superiores a la gente de provincia», dijo, en ese tono pedante
de capitalino que siente que puede comerse al mundo, pero
no sabe que el mundo tiene hocico de rotweiller... Lo com-
probaria en cuanto viviéramos en Leon. Pobre. Sino es porque
terminaria matandolo, ahora lo extranaria.

Llegamos a habitar una colonia de clase media que aspira
a pertenecer a la alta, llamada Ledén Moderno. Mi padre rent6
un local en el centro comercial Plaza San Miguel. Su videoclub
comenzo6 a marchar muy bien. Cuando viajabamos a México
con el fin de visitar a la familia, yo aprovechaba para comprar
mis discos y cassettes de Michael Jackson. Como Le6n no te-
nia muchas librerias, también visitaba las de segunda mano
en la calle de Donceles, en el centro de una de las urbes mas
grandes del mundo. Fue en una de esas ocasiones que encon-
tré el Grimorio de Cultellus. En un principio, crei que se re-
ferian a algo relacionado con el culo, pero el vendedor me di-
jo que no fuera idiota, que el nombre hace referencia a «cu-
chillo» en latin. Se trataba de un texto de magia negra muy
poderoso, y quien leia los conjuros correctamente tenia el
poder de asesinar a quien quisiera. Era una especie de mando
a distancia para matar. El problema era que poco a poco el
alma se corromperia y ademas ofrecia control sobre la tierra.
Sucedia como con el anillo Gnico en ese libro de J.R.R. Tolkien,
El Senior de los Anillos... Vaya, es muy bueno, me pregunto
si algin dia haran pelicula. Abri el libro y vi los grabados. Ha-
bia cadaveres acuchillando a seres humanos. Y parecian mo-
verse, como en el video de AHA. Si, ya sabes: el de Take on
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me. Mas por curioso que por cualquier otro motivo, compré
el libro junto con unas ediciones de la obra de Stephen King
en inglés. El libro de magia negra no lucia como en las peliculas:
era una edicion de tamafio mediano, con un empastado simple,
de carton. La tipografia de la portada, de color negro. No.
Por ningun lado estaba el encuadernado de piel humana y
letras goticas diciendo NECRONOMICON... Eso es pura ma-
mada. El autor del libro, eso si, era anénimo. Regresé a Le6n
con mi madre, mientras leia Salem’s Lot.

La ventaja de que tu padre sea duenio de un videoclub es
que puedes ver toda clase de peliculas que, de otro modo,
seria imposible. Asi fue como empez6 mi amor por el cine de
terror. Todos los viernes, después de salir de aquella escuela
catdlica en la que me inscribieron (pese a que la preparatoria
oficial quedaba a unos metros del centro comercial), me
sentaba a ver las peliculas de terror que mi padre colocaba
en dicha seccion. Halloween. La Noche de Graduacién. San-
griento San Valentin. El Tren del Terror. Pesadilla en la Calle
del Infierno. Viernes 13. Encendia la videocasetera e invitaba
a los cuatro amigos que habia hecho desde que llegué a la
ciudad. Eran las tinicas personas a quienes les hablaba en
una ciudad tan cargada de doble moral e hipocresia. Augusto,
mi compafiero del salon en la escuela. Mario y su hermano
Dario, mis vecinos. Carlos, quien asistia cada semana al vi-
deoclub y pas6 de relacion de cliente a amigos. También esta-
ba Irma, una chica que se encargaba del aseo del Centro Co-
mercial y era tres anos mayor que yo. Mientras disfrutaba
de mi adolescencia, mis padres conocian a la sociedad leonesa:
la ciudad de las tertulias biblicas, de los circulos de oracion,
del odio al aborto y ala homosexualidad. La ciudad en la que
las declaraciones del arzobispo ocupan la primera plana en
los periddicos y hay programas de discusion donde invitan a
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sacerdotes para debatir sobre la existencia del mal... Que
para ellos, es la Teoria de la Evolucion. La ciudad en la que,
por un lado, todos van a misa el domingo, y el lunes se ponen
borrachos. La ciudad en la que odian a los gays pero quienes
los odian son los mismos que realizan orgias en bafios ptblicos.
La ciudad que habla del amor, pero jamas la profesa. No sabia
lo dificil que seria para mi crecer en un lugar asi. Entretanto,
el negocio de mi padre no iba bien... Si, habia empezado a la
perfeccion, pero como todo en Ledn, cuando deja de ser una
moda, deja de importar. Poco a poco empez6 a endeudarse,
y se hizo amigo de Héctor Ariel, un tipo obeso y barbado que
dirigia grupos de oracion e iba a la tienda a rentar peliculas
de la vida de Jesus. El hombre estaba casado, pero nunca me
gust6 la forma como me miraba... Aunque de Dario, el her-
mano menor de Mario, que por cierto era un aino mayor que
yo, si me gustaba su forma de mirarme. En una ocasiéon me
dijo que yo le parecia guapo, y la verdad, no me molesto... A-
si como tampoco me molesto que Irma me dijera lo mismo, y
terminaramos teniendo sexo en los bafios del centro comer-
cial. Aquella noche, mientras mi padre cerraba la tienda, perdi
mi virginidad. Por supuesto que era mas experimentada que
yo. De musica de fondo se escuchaba desde las bocinas de
Plaza San Miguel, que ofrecian todo el tiempo musica
ambiental, Toda la vida de Franco. «Toda la vida, haciendo
juegos malabares, coleccionando mil amores...» Carajo, si en
toda América Latina, durante los ochenta, no podias dar un
puto paso sin escuchar esa cancion.

Mi problema era que sentia algo por Irma, pero también
por Dario. En cuanto se lo hice saber a ella, me dijo que segu-
ramente se debia a que era bisexual. Pero que tuviera mucho
cuidado con decirlo abiertamente en Leon. «Aqui la gente es
muy hipécrita. Hay muchos prejuicios hacia las personas bi-
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sexuales».

Sin mencionar que me rompio el corazon, esa tarde fue de
fiesta en el videoclub: habia llegado la version en video de
Volver al futuro, lo que significo un dia de excelentes ventas.
Aparté mi copia para verla con Dario esa noche, pues mis
padres se iban a la ciudad de México. Fue entonces, cuando
al ritmo de The Power of Love, perdi mi virginidad por se-
gunda vez. Desde un principio nos gustamos. Creiamos que
seria una noche perfecta... Hasta que mis padres aparecieron
de improviso. Habian olvidado llevarse una maleta més, y no
fue agradable para ellos verme besando con el hijo de sus
vecinos.

Si hubiera aceptado mi bisexualidad en la Ciudad de
México, estoy seguro que mis padres no hubieran mostrado
tanta ira, pero ellos ya formaban parte de la doble moral leo-
nesa. Tuve que soportar lo clasico: nuestro hijo es marica.
Prefiero tener un hijo delincuente que un hijo homosexual.
Es un desviado... Cuando les dije que también habia tenido
sexo con una mujer, parecieron aliviarse, pero de nuevo vol-
vimos a lo mismo cuando supieron que era la encargada de
intendencia del centro comercial. Armaron un alboroto al ge-
rente de la Plaza, y terminaron despidiendo a Irma. De re-
pente, mi vida se volvié un infierno. Fue cuando Héctor Ariel
intervino. Dijo que podia ayudarme a curar mi enfermedad
mental, que él me llevaria a un retiro espiritual financiado
por la Arquidibcesis de Leon. Yo no acepté, pero mis padres
lo hicieron gustosos. Ese mismo fin de semana terminé en
una casa de los Legionarios de Cristo. Me presentaron a un
hombre llamado Marcial Maciel Degollado, decian que era u-
no de los mas prominentes sacerdotes del pais... Y con el
tiempo, lo seria del mundo. La noche del sdbado descubri al-
go que no se sabria hasta anos después. Ariel entroé a el dor-
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mitorio que compartia con diez muchachos de mi edad. Todos
tuvimos que someternos a los deseos de ese asqueroso gordo
y de Maciel. Todavia lo recuerdo y me doy asco. Ese cerdo
sOlo tenia a su esposa para fingir ante la sociedad, pero lo su-
yo eran los menores. Ariel y el sacerdote decian que lo hacian
para que no cayera en la tentacidon, que era una manera de
probarme. Regresé a casa, se lo conté todo a mis padres. Por
supuesto, no me creyeron. Dijeron que ademas de pervertido,
era mentiroso. Pensé que en ese momento sbélo podia contar
con mis amigos, pero me tenian prohibido verlos. Estaba com-
pletamente solo. No podia ver mis peliculas ni leer mis libros
porque mis padres decian que por eso me habia vuelto un
degenerado... El tinico libro que no tiraron era aquel titulo en
latin que seguramente ni siquiera comprendieron: Cultellus.
Aquella noche lo empecé a leer. Los conjuros eran muy sim-
ples. Solo bastaba recitarlos. Uno de los hechizos servia para
convertirte en un ser inmortal que inicamente existiria para
matar. Me gusto. Lo recité a la medianoche, como senalaban
las instrucciones. Horas después senti como la sangre me her-
via. Me sentia indestructible. No hubo rayos, relampagos ni
un demonio manifestandose entre nubes de azufre y lenguas
de fuego: solo estaba alli el poder. iClaramente podia sentirlo!
Caminé hasta la cocina y saqué un cuchillo del cajon. Me
dominaban unos deseos irrefrenables de matar, de ver mucha
sangre. Era como una necesidad. Me enterré el cuchillo en el
pecho y no senti ningtin dolor. Después comencé a cortarme
con otro cuchillo el rostro. Lo hice otra y otra vez. iEra indes-
tructible! Vaya. Qué bien. Subi a la alcoba de mis padres. No
fue dificil matarlos. Antes de darles la punalada final, les pedi
que llamaran a Héctor Ariel, porque yo me estaba com-
portando muy raro, mandando cartas a escondidas, haciendo
citas indiscretas, como un romantico suicida... A Dario. Agre-
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gué que no estarian en casa, y que €l dispondria de mi. Por
supuesto que el idiota de Ariel cay6 redondito... con lo gordo
que estaba. Entro6 a la casa, que habia dejado la puerta entre-
abierta y con las luces apagadas, para causar mayor drama-
tismo. Lo esperé debajo de la mesa del comedor. Lo recibi
cortandole los tobillos. Solt6 un alarido, mientras caia al suelo.
Primero le corté lalengua, luego las orejas. Después lo castré.
Antes se arrastr6 hasta la cocina, de donde sac6 dos cuchillos
y me los enterrd. Pero no me hizo nada. Era completamente
invulnerable. Lo levanté con una sola mano... y vaya que era
una hazana, levantar a semejante montana de grasa. Final-
mente le abri el estbmago y subi a mi cuarto, desde donde
quemé el libro y toda la casa. Abri el guardaropa y saqué una
sudadera, me vesti con ella. Tenia capucha color rojo, con la
que me cubri la cabeza. Gracias a la capucha ahora era como
una especie de parca. Eso era lo mejor, pues no queria ver mi
propio rostro.
Sali a caminar, sin rumbo fijo, durante horas.

Llegué a un terreno baldio enorme, donde estaba mi escue-
la. Me senté en el suelo. En el camino asesiné a muchas perso-
nas mas porke io

Ya no puedo cons entrarme cda ves es mas difsi solo pienzo
en matar. Ese conjuro. Muy bien. Haré un esfuerzo. Ya no
puedo concentrarme, ni pensar. El conjuro me convirtié en
un asesino lo mejor ser que d arme aqui me entierro en la
arena pero al estar completamente cubierto no me asfixia.
No tengo mas emociones que el deseo de asesinar Mi nico

recuerdo son esos tres amigos que tuve alguna vez y esas
dos persnas a quienes amé Espero que Alguien lea esto y me
comprenda
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Capitulo 13 COMO DLJO EL DOCTOR
LOOMIS...

Nicolas, Pamela, Roberto, Antonio y Mateo se quedaron
mirandose unos a otros. Hubo un silencio incémodo en cuanto
concluyeron la confesion de Bob. El primero en romperlo fue
Nicolas:

—Bien dice el Doctor Loomis en Halloween: «Las almas
mas oscuras no son aquellas que eligen existir en el infierno
del abismo, sino aquellas que eligen liberarse del abismo y
moverse silenciosamente entre nosotros...» Y él no es el alma
oscura, sino toda la gente de esta pinche ciudad. Es como
Springwood, como Crystal Lake, Woodsboro, como Haddon-
field. Y como dice Freddy Krueger en la sexta parte de la
saga: «Todas las ciudades tienen su calle EIm».

Cumplia con los puntos que sefala el libro de Vera Ditka
para la creacion de un psychokiller slasher: el asesino experi-
menta una pérdida y la comunidad lo hace responsable de
un acto ilicito del cual luego habra de cobrar venganza.

—A ver —interrumpi6 Roberto—. Lo que yo no entiendo es
qué es lo que le hacen cuando va al retiro. No sé, como que
no lo explica bien. A mi me da la impresion que lo violan...

Todos se llevaron la mano a la frente, suspiraron y pusieron
los ojos en blanco. La tinica que expres6 su opinion fue Pamela:
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—De veras que estos cuatro estan irremediablemente
pendejos.

—Bien —nuevamente, Nicolas fue quien habl6—. Ahora todo
queda claro. Bob... o Gil, como quieran llamarlo, no nos mata
porque le recordamos a sus amigos. No muere porque es un
ser revitalizado mediante magia.

—Y en cuanto le ordenamos que no matara a Pamela, obe-
deci6. De modo que tenemos control sobre él.

—iY ademas nos quiere!

—Se me hace absurdo —replic6 Antonio-. Si esto fuera una
pelicula, seria una auténtica sacada de manga.

—Pues eso sucede mucho en el cine slasher. No olvides que
Freddy obtiene sus poderes por la ayuda de Los Demonios
del Sueno. Jason por la magia negra que practicaba su madre,
y Michael Myers es indestructible porque, segun el Dr. Loo-
mis, es el mal encarnado, sin méas. Todas las explicaciones
son bastante idiotas, la verdad, y esta no es la excepcion.

—Otra cosa —advirti6 Antonio—. Todos los personajes sla-
shers han pasado por traumas espantosos. Freddy fue pro-
ducto de una violaciéon a su madre Amanda, por parte de cien
locos. Jason era un nifio deforme que muri6 ahogado en el la-
go del campamento, mientras quienes debian cuidarlo esta-
ban fornicando. Pero el més terrible caso es el de Michael
Myers: ino le dejaron salir a pedir dulcecitos!

Sin decir mas, regresaron a sus casas, dejando a Bob (o
Gil) en el lugar donde lo encontraron. Entretanto, Nicolas se
quedo6 pensando en el sueio que tenia: participar a como diera
lugar en aquel festival.

El Festival Internacional de Cine de Guanajuato tiene ya
quince afnos. Surgio con el deseo de crear una cultura cinema-
tografica, y acoge anualmente a jovenes realizadores de todo
el pais. Generalmente es muy arduo el proceso de seleccion.
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Durante los cinco dias que dura el festival, la ciudad colonial
se llena de carteles y anuncios espectaculares con el logo del
festival, y se proyecta cine en todos los teatros y hasta en las
calles. Gente de todo el planeta es acogida por Guanajuato.
Cinféfilos que hablan todos los idiomas, todas las razas y los
colores, unidos por la gran pantalla.

Al siguiente dia, Nicolas envi6 por correo el disco compacto
a las oficinas generales del Festival Internacional de Cine,
suponiendo que con un cortometraje tan mal realizado no
pasaria ni la primera seleccion.

Estaba muy equivocado.
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Capitulo 14 «<SLASHER»

-Buenas tardes. ¢Estoy hablando con Pablo Nicolés Sara-
bia Godinez?

Nicolas escucho atentamente en cuanto contesto su telé-
fono movil. Le llamaban del Festival Internacional de Cine.
Su cortometraje habia sido seleccionado como uno de los mas
destacados. Habia encantado al jurado y al comité organi-
zador, pues ademas de ser una brillante parodia al género de
terror caracteristico de los ochenta, mostraba un realismo
extraordinario. «Slasher nos ha parecido un cortometraje
sensacional. Tiene todas las posibilidades de ganar el festival,
sefior Sarabia. ¢Los actores son sus hijos?» Nicolas respondio
que €l tenia dieciocho anos. La voz al otro lado de la linea hizo
una pausa que parecia confesar: «malditos mocosos». Le dijo
que él seria de las jovenes promesas del festival. Le pagarian
hospedaje y comida a él y a su equipo de actores y produccion.
Hotel de cinco estrellas, claro.

—Aljurado le pareci6 sencillamente brillante la forma como
manejan el contraste. Por un lado, una cAmara casera y unas
malas actuaciones. Una reminiscencia al mockumentary, y
tu vision parodica. El didlogo es natural, pero constante, como
sucede con la obra de Woody Allen...

http://zonaliteratura.com | 93 | Slasher



La mujer sigui6 hablando y hablando mientras Nicolas in-
tentaba incorporarse y asimilar lo acontecido: el cortome-
traje era una porqueria. Habia que ser francos. Nunca pens6
que ganarian. Sin embargo, los idiotas del comité organizador
habian comprendido —o malcomprendido— otra cosa. Quiza
era lo que sucedia con todo ese pretencioso cine que se enviaba
alos festivales: debido a su ambigiiedad, ganaba porque nadie
tenia ni la mas jodida idea de lo que querian decir... Nicolas
siempre creyo que ese era el motivo de que el cine expe-
rimental tuviera tanto éxito. «No tengo qué jodidos contar,
por eso filmo cualquier porqueria ambigua...» Esa era una
opcion. La otra, fue la conclusion a la que llegd esa misma
tarde, cuando se reunio con sus tres amigos en el café Star-
bucks de Plaza Mayor, como solian hacerlo.

—Aver —dijo Mateo—. Se me ocurre una hipétesis. Yo creo
que la gente, de una manera inconsciente, sabe que se trata
de un verdadero asesino slasher. No de un actor. Y eso es co-
herente hasta cierto punto. La gente duda de la existencia
de vampiros, fantasmas y hombres lobo... Quiza sucede lo
mismo con los psychokillers del slasher film. Han vivido con
ellos toda su infancia. Después de todo, el primer slasher de
la historia surge en los setenta. Los asesinos slasher, los con-
ceptos del slasher, sus tematicas, no son mas que el incon-
sciente colectivo que menciona Jung. La teoria de Jung esta-
blece que existe un lenguaje comun a los seres humanos de
todos los tiempos y lugares del mundo, constituido por sim-
bolos primitivos con los que se expresa un contenido de la
psiquis que esta mas alla de la razon... El slasher representa
laviolencia, la sobrevivencia, el sexo, la perturbacion sexual,
la superacion de los traumas, la adolescencia... Y Bob...

—Gil.

-Como sea, Tono, como sea. Y Gil representa el slasher en

Bernardo Monroy | 94 | http://zonaliteratura.com



el mundo real. Quiza el inconsciente del publico lo registro, y
por eso consideran que la porqueria que hicimos merece con-
cursar... Porque asi es, Nico, es una porqueria, en serio, no te
sientas mal, no llores... Ya, ya. Te queremos mucho amigo...
En fin. La cosa es que un cortometraje tan malo fue selec-
cionado porque tiene un excelente actor, y Gil es un actor
que ni siquiera lo es, sino que se trata, posiblemente, del pri-
mer asesino slasher de verdad, como puede tratarse de un
hombre lobo, un fantasma o un vampiro... Esos fueron mons-
truos caracteristicos del siglo XIX, y el psychokiller slasher
lo es del siglo XX y XXI. Bueno, como sea: nos vamos con to-
do pago a Guanajuato. Durante cinco dias a comer gratis, be-
ber gratis, ir a antros gratis y convertirnos en estrellas locales.
En los jovenes talentos... Resulta mas que obvio sefialar que
no llevaremos a Bob. Bueno, afortunadamente si llevaremos
a Pamela —el rostro de Mateo se iluminé—. iNo me miren asi!
Sé que les cae muy mal, pero tenemos que llevarla. No seria
ético. Ella arriesg6 su vida por nosotros. Tenemos que
invitarla... Es mas, yo ya la invité desde que Nicolas me aviso
que fuimos seleccionados.

En cuanto Pamela se enteré de que iria a Guanajuato, a
convivir con cientos de actores de todo el mundo y de todo el
pais, que seria una diva del cine durante cinco dias y tendria
una oportunidad de oro para lanzarse como actriz profesional
y dejar esa asquerosa ciudad que es Leon, se le iluminé el
rostro. Claro: tendria que tolerar a Nicolas y Su Pandilla de
Fetos Abortados, pero aquél que quiere azul celeste, que le
cueste. Ademas, era un pequeiisimo sacrificio comparado con
lo que podia obtener a cambio.
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Capitulo 14 AMIGOS FIELES

El sadbado, a las siete de la mafiana en punto, se llevaria
acabo la inauguracion oficial del Festival Internacional de Cine
en Guanajuato, pero los miembros de los cortometrajes selec-
cionados debian estar en el Auditorio del Estado desde las
once. Partieron en el coche de Nicolas para llegar al hotel
donde se hospedarian. Antes, se despidieron de Bob de la
manera mas cortés posible. Nicolas recogio a sus tres amigos.
Pamela los espero6 con su maleta, a las puertas de su casa u-
bicada cerca de la Colonia Industrial, cerca de la Deportiva
del Estado, que a su vez se encontraba en la carretera a la
salida de Leon. Guanajuato Capital quedaba a una hora y
cuarto en carretera, que era la Leon de los Aldamas-Silao.
Pamela se notaba visiblemente disgustada. Era méas que noto-
rio que no le simpatizaban en lo absoluto los compafieros de
viaje. Le arrojo a Nicolas su maleta. «Guarda mis cosas en tu
portaequipajes, marica». Y mientras el marica guardaba la
maleta, entr6 al auto, sentdndose al lado de Mateo... para la
mala suerte de una y la buena de otro. Nicol4s hizo una adver-
tencia antes de partir:

—Muy bien, Pame..., creo que es importante sefalar algo.
Cuando hemos emprendido viajes nosotros cuatro, siempre

Bernardo Monroy | 96 | http://zonaliteratura.com



discutimos respecto a la musica que escuchamos en carretera.
A Roberto le gusta Iron Maiden. A mi, Lady Gaga. Mateo
prefiere a Verdi y Tofio a Bob Marley. Durante el altimo viaje
hubo una discusién tan terrible por Paparatzzi, Fear of the
dark, Aida y Three Little Birds tan terrible, que casi nos re-
tiramos la amistad. Por eso hemos llegado a una conclusion.
Todos acordamos escuchar y cantar la misma mausica, y espe-
ramos que te nos unas. Se trata de un tipo de musica que na-
die odia. Que une a las naciones. Que promueve el amor.

—Déjame adivinar —dijo Pamela cruzada de brazos, con un
tono de voz de fastidio, mirando a la ventanilla y con un gesto
de desagrado como si tuviera excremento untado en la nariz—
. ¢Imagine?

—iNo! —gritaron los cuatro al unisono—. iCanciones de peli-
culas de Disney!

Salieron de la ciudad y entraron a la carretera Le6n de los
Aldamas-Silao cantando, muy animadamente:

—Hakuna Matata, una forma de ser, Hakuna Matata, na-
da que temer. Sin preocuparse, es como hay que vivir...

Pamela tenia un rictus de furia en su rostro, mientras pen-
saba: «Hubiera pagado un taxi. Este sera un viaje muuuuuuu-
uuuuuuy largo...»

Llegaron a Silao:

—Yo soy tu amigo fiel, yo soy tu amigo fiel, y si algiin dia
ti1 te encuentras lejos muy lejos de tu lindo hogar, cierra los
ojos y recuerda que yo soy tu amigo fiel...

Cuando entraron a la carretera México 45, acercandose
cada vez mas a Guanajuato, las cosas se habian puesto mucho
mas motivacionales y herculeas:

—Un dia llegaré. No importa la distancia. El rumbo en-
contraré y tendré valor. Paso a paso iré Y persistiré...

Se acercaban a Guanajuato cuando cantaron los temas de
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Aladdin. Pamela, que de nifia se enamoro6 del dibujo animado,
no pudo evitar sonreir y tararear la tonada:

—Un mundo ideal, un mundo en el que tit y yo podamos
decidir como vivir sin nadie que lo impida...

Cuando pagaron la caseta y entraron a Guanajuato, los
cinco cantaban:

—Bajo el mar, bajo el mar, vives contenta siendo sirena,
eres feliz, sé que trabajas sin cesar...

Se sentian muy bien. Estaban verdaderamente felices. Su
animo hubiera cambiado de golpe de haber sabido que alguien
los seguia. Pensaron que se habian deshecho de él. Pero el a-
sesino se conectaba a ellos emocionalmente. Se contagi6 de
su miedo cuando asesiné a los policias. De su rencor cuando
asesiné a Leonardo. De la furia cuando cort6 el miembro de
aquel sacerdote. De la frustraciéon cuando mat6 a la amante
del padre de Robertoy a los chihuahuefios. De su dolor cuando
leyeron su confesion. Y en ese momento, la alegria era tan
fuerte, tan intensa, que no le costaria seguirles la pista, asi
tuviera que asesinar a quien fuera.

La ciudad de Guanajuato es patrimonio de la humanidad
por la UNESCO, y es uno de los méas importantes destinos
turisticos de México. De acuerdo con el censo de 2010, tiene
una poblacién de 171.709 habitantes. A tan solo una hora de
Ledn, acoge a gente de todo el mundo durante eventos como
el Festival de Cine o el Festival Internacional Cervantino.
Conserva su estilo colonial, como si desde su fundacién, en
1546, no hubiera cambiado. Estilo barroco, tineles, escali-
natas, callejones... Un monumento a Don Quijote y Sancho
Panza, pequefias plazas donde se homenajean a héroes de
México, tanto de su historia como de su cultura popular, Es-
tatuas de rectores de la universidad o de intelectuales, lugares
historicos como la Alhondiga de Granaditas, El Pasaje A-
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lexander Von Humboldt, y los callejones donde es un deleite
extraviarte. Los turistas afirman que se trata de un lugar
muy tranquilo, pero cinco jovenes y todo un festival inter-
nacional estaban a punto de diferir al respecto.
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Capitulo 16 NO PUEDES HUIR DEL COCO

«Nicolas —me dije—. Andy Warhol, ese marica a quien tanto
admiras, dijo que a todos los seres humanos nos corresponden
quince minutos de fama... Yo tengo cinco dias».

Desde que llegamos al hotel Mision Guanajuato, fui recibido
por el comité organizador. Poco después entr6 en escena un
hombre un tanto obeso, de cabello rubio a la altura de los
hombros y de unos penetrantes ojos azules. Se trata de Ste-
wart Harris, el fundador y director del festival. Originario de
Los Angeles, al igual que muchos estadounidenses vive en
Guanajuato. Cinéfilo desde pequenio, decidio, hace quince a-
nos, hacer un festival de cortometrajes que reuniera diferen-
tes talentos de todo el pais y del mundo. Poco a poco el festival
se fue consolidando, hasta convertirse en uno de los dos mas
importantes de Guanajuato, junto a «Expresion en Corto».
Alolargo de su década y media, el festival ha recibido a per-
sonalidades como Tim Burton y realizado homenajes a lumi-
narias mexicanas como Ofelia Medina o Erick del Castillo.
Cientos de cortometrajes de todo el mundo en sus diferentes
categorias (experimental, documental, opera prima nacional,
opera prima extranjera, ficcion, animacion y seleccién Guana-
juato, esta altima en la que estabamos seleccionados) y toda
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clase de lugares donde se proyectarian, como muros de edi-
ficios historicos, tiineles o cementerios. Harris nos extendio
la mano y, uno por uno, lo saludamos. Pasamos el resto del
dia conociendo a gente de todo el mundo. Jovenes directores
ingleses. Guionistas koreanos. Actores alemanes. Documen-
talistas rusos. Camarografos franceses. Todos rompiendo las
barreras de la nacionalidad, blandiendo la globalizacién como
unica bandera. Nosotros éramos los realizadores mas jovenes,
y yo algo asi como el l'enfant terrible de los realizadores me-
xicanos. Fue particularmente desternillante cuando un mu-
chacho aleman me felicité por mi cortometraje. Hablando en
inglés, elogié mi astucia al usar como antagonista de mi cor-
tometraje una referencia a la cultura de Internet. Cuando le
pregunté a que demonios se referia, coment6 que el asesino
de mi cortometraje se parecia muchisimo al «Real life slasher»
que circulaba por todos los sitios de video y redes sociales.
Le dije que asi era, que cualquiera hubiera pensado que eran
el mismo monstruo. Rei estipidamente y Pamela me dijo
«Ay... pinche Nicolas».

Me vali de mi conocimiento en el cine de terror para ligar
con chicos guapos:

—¢Si sabias que el caracteristico ruido de Jason cuando a-
cecha, el de «ki-ki-ki-ki-ki...» «ma-ma-ma-ma-ma...», dice
en realidad «Kil, kill, kill, kill, ma, ma, ma, ma, ma...», o sea
«mata, mata, mata, mama, mama, mama...»,y fue un acer-
camiento a la boca de Betsy Palmer, quien caracterizaba a la
mama de Jason, para hacerlo mas siniestro?

Mientras llegaba la hora de la inauguracion oficial del Fes-
tival, Antonio pas6 la tarde fumando marihuana con unos ja-
maiquinos; Mateo seduciendo sin éxito a Pamela; Roberto
viendo peliculas de Jim Jarmusch que ni siquiera entendio, y
yo seduciendo a un rumano. Pamela me vio salir del bafio,

http://zonaliteratura.com | 101 | Slasher



vistiéndome con mi playera mientras el rumano subia la
bragueta. En cuanto at6 cabos, me mir6 con antipatia, dicien-
do: «Ay... pinche Nicolas».

Entonces, llegé el momento de la inauguracion. A las seis
en punto de la tarde, hora Guanajuato, se reunieron medios
de comunicacion de todo el pais, medios locales, actores, y
todas las luces y los ojos en el Auditorio del Estado contem-
plaron a Harris, quien hablé de los quince afios del festival.
Menciono el cortometraje «Slasher» de los jovenes realiza-
dores locales, asegurando que lograbamos una brillante fusion
del cine comercial influido por directores como Sean S.
Cunningham, pero alcanzaba una genial referencia al cinéma
vérité... Inmediatamente, antes de que los reflectores se en-
focaran en mi, le arrebaté su blackberry a Pamela y corri
hasta el bafio. Sentado en la taza, en el mismo lugar donde
habia tenido sexo con aquel rumano, busqué en Internet qué
demonios esa eso de cinéma vérité. Regresé a las butacas del
auditorio tras haber memorizado un parrafo. Les dije a los
medios de comunicacion que me entrevistaron:

—Como el cine de realidad no es dictado por los elementos
narrativos, hay mas libertad en la expresividad del autor. El
cineasta puede expresar su propio estilo o peculiaridad mas
libremente. Por esta razon es més facil reconocer a los cine-
astas del cine de realidad, como director creativo. Cine de
realidad es un estilo de filmacion la cual combina técnicas
naturalistas que se originan en la realizacién de documentales,
con los elementos tipicos de la narracion de peliculas de des-
cripcion o semi descripcion. Mi influencia de John Cassavetes
es detonante.

Mis amigos y Pamela me miran asombrados. Ellos, tan
bien como yo, sabian que mi conocimiento en cine era prac-
ticamente nulo. Después, susurré: «bendita Wikipedia», y le
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entregué a Pamela su blackberry, quien repitio por tercera
vez: «Ay... pinche Nicolas».

Lainauguracién terminé presentando al director invitado
de ese ano, un indio de quien jaméas habia escuchado hablar:
Shyam Benegal. Yo ni siquiera sabia que en la India se hace
mas cine que en México e incluso que en Hollywood, y Pamela
me salvo de expresarlo abiertamente y hacer el ridiculo.
Mientras Stewart Harris se despedia del publico, los cinco
regresamos a las habitaciones en el hotel. Mateo, Roberto y
Antonio compartian una, mientras que Pamela y yo, otra...
La pobre tuvo que soportar verme pasear desnudo durante
todala noche. Vimos el programa de los cinco dias que duraria
el festival. De repente, tocaron a la puerta de mi alcoba. Cuan-
do abri, me encontré con Mateo, quien sostenia el programa
con considerable excitacion. «¢Ya viste quién programo el
marato6n de peliculas de terror, directo desde Los Angeles?».
Le respondi que no, y grito:

—iJohn Carpenter!

—iNo! —suspiré, llevandome las manos a la boca y abriendo
los ojos como platos. Acto seguido busqué la seccion de la
muestra de cine de terror y lei en voz alta la opinion del crea-
dor de Michael Myers-: «Cada cinta varia en su tono, estiloy
contenido y posee una perspectiva tnica de la condicion hu-
manay del género de horror, es un ejemplo de auténtico cine
de terror independiente»—. Las peliculas eran Suspiria, de
Dario Argento; The Last House Left, de Wes Craven; Evil
Dead, de Sam Riami, y The Forbidden Zone, de Richard Elf-
man. No era necesario decir que alli estariamos.

Esa noche decidimos dormir temprano. Nos esperaban
cuatro arduos dias en Guanajuato.

Al dia siguiente, nos levantamos a las ocho de la manana.
Desayunamos en el hotel, gratis, ya que todos los gastos co-
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rrian a cargo del festival. Nos dio mucha pena que Antonio
comiera el equivalente a una columna romana en hot cakes.
Después, pasamos el resto del dia en la ciudad.

Guanajuato es un lugar magico para quien la visita, no
unicamente los turistas. Incluso quienes la tenemos a una
hora de distancia. Mantiene toda su esencia del México Co-
lonial, construida entre cerros, con callejones tan estrechos
que tienes que adherirte practicamente a un muro para poder
pasar. Callejuelas empedradas, pequenas plazas y fuentes con
cuatro siglos de edad. Las avenidas y calles no son como las
de cualquier gran ciudad: uno camina por entre tineles oscu-
ros que alguna vez fueron acueductos. En uno de esos, pre-
cisamente, hoy en la noche se proyectaria un ciclo de cine de
diversidad sexual... Lo que es un eufemismo para hablar de
peliculas sobre lesbianas, gays, travestis y transgéneros. Pa-
samos todo el dia en el Teatro Principal de la Ciudad, al que
accedimos subiendo unas escaleras que daban al acueducto
o bien a un callejon. Asi es Guanajuato, si no vives alli, puedes
entrar en un callejon y terminar en la central camionera.

En el Teatro Principal se proyectaba un ciclo de peliculas
de Kenneth Anger. Uno de los dioses del cine experimental.
La sala estaba repleta de hipsters, que con sus camisas sin
lavar, sus tennis converse sucios y sus lentes del tamaifio de
un hula hula esperaban disfrutar de uno de los grandes di-
rectores underground. Confieso que en cuanto empecé a ver
las peliculas del sefior Anger no entendi nada. Siempre he
dicho que el cine experimental es la excusa de los directores
sin talento. No sé si por fantoches, porque eran mas inteli-
gentes que nosotros, pero nuestro publico alrededor supo a-
preciar la obra de ese director: Invocation of my demon bro-
thery Scorpio Rising nos fueron incomprensibles.

Tiempo después se nos unié Pamela, con su usual y tierno
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saludo:

—Hola, oligofrénicos.

La saludamos cortésmente mientras se sentaba al lado de
Mateo. Sobra decir que ella tampoco le entendia a la obra de
Anger. No fue sino hasta que Antonio nos invit6 a fumar mota
para estar en sintonia, y de subito, todo nos qued6 claro.
Inauguration of the Pleasure Dome fue una auténtica mara-
villa. Salimos del teatro con los ojos rojos, algo mareados. Ro-
berto coment6 que deberian legalizarla. Cuando un policia se
nos quedo viendo, aclaro que se referia a los filmes de Kenneth
Anger.

Comimos en el mismo hotel, y esa noche nos dirigimos a
los acueductos, al tinel donde se proyectaria cine de diver-
sidad sexual. Caminamos hasta donde se habia colocado una
pantalla y sillas plegables. La pelicula en turno era Happy
Together, del director hongkonés Wong Kar-wai. Trataba
sobre una pareja gay, Ho Po-Wing y Lai Yiu-fai, que abando-
na Hong Kong parair ala Argentina, donde visitaran las cata-
ratas del Iguaza. La pelicula esta basada en un cuento de
Manuel Puig, me explico6 Mateo.

Los cuatro nos sentamos, dejando a Pamela en el suelo.

—¢éNo es posible que tengan un poco de caballerosidad? —
se quejo.

—Eso ya qued¢ atras —dije—. En estos tiempos posmoder-
nos, la minoria en turno somos los sodomitas.

Mateo fue quien le cedio el asiento, y quien paso a sentarse
en el frio suelo empedrado guanajuatense. Esta vez, ella le
sonrio.

Llegamos a la escena en que Yiu-fai entabla amistad con
Chang, cuando Pamela solt6 un grito que hizo eco en todos
los tineles y provoco que el publico volteara a vernos.

—Oye, esta bien que por mi culpa odies a los gays, pero si
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no quieres no veas la...

Me jal6 de la playera, susurrandome al oido: «Nos siguio6.
Bob esta aqui. Lo acabo de ver entre los tineles».

Sin decir palabra, los cuatro salimos de alli. Ni modo, pensé.
Tendré que ver la pelicula descargandola en Pirate Bay, Ta-
ringa o Torrent.

Salimos a buscarlo. Segiin Pamela, lo vio entre la oscuridad,
sosteniendo su cuchillo y con los otros dos enterrados en su
cuerpo. La miro, y después, parecio como si hubiera desapa-
recido.

—Igual que Myers le hace a Laurie Strode en Halloween.

—iCallaidiota! —replico ella—. Estamos viendo cine de gente
pensante.

Buscamos por los tineles y no dimos con Bob. Llegamos a
la conclusién que llegan todos los personajes idiotas del cine
slasher, antes de ser asediados por el antagonista. Fue el tipico
dialogo trillado:

—Te lo imaginaste, Pamela.

—Sé lo que vi.

—Estas nerviosa.

—Eso no tiene nada que ver. Cuando mate a alguien, les
diré: «selos dije».

Terminamos en un bar por la plaza de San Roque, bebiendo
unas cervezas. Al dia siguiente, nos despertamos crudos. No
escuchamos ninguna conferencia, ningtn rally de universi-
tarios que en media hora deben terminar una pelicula (ya ni
Ed Wood eran tan precipitado). Esperamos a que dieran las
diez de la noche para ir hasta el Cementerio cerca del Museo
de las Momias, donde se proyectarian las peliculas favoritas
de John Carpenter. Alli, entre lapidas, volvieron a colocar si-
llas plegables y una pantalla. Empezamos con The last house
Left de Craven, y la vimos completa. Fue a la mitad de una
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de las obras més famosas de Argento que vimos una silueta
que se paseaba por el lado opuesto de la pantalla. Parecia te-
ner una sudadera con capucha y tres cuchillos enterrados en
la espalda. Algunos de los cinéfilos lo abuchearon, pero otros
celebraron la ingeniosa idea:

—éYa viste? iAlguien se le ocurrié hacer que el real life
slasher se paseara entre las tumbas!

Estabamos tan concentrados que no nos dimos cuenta que
Mateo y Pamela no estaban entre nosotros. Aparentemente,
se habian ido al inicio de Suspiria. Roberto, Antonio y yo nos
adentramos en el cementerio para buscarlos. Mientras mas
nos alejabamos de la luz donde se proyectaba la pelicula, la
oscuridad iba haciéndose mas densa. Unos jadeos nos hicieron
dirigirnos a una tumba, donde descansaban dos cuerpos. Ro-
berto encendio su teléfono celular para iluminar la escena,
descubriendo que eran Pamela y Mateo. Ella s6lo usaba bra-
ssiere, y €l solo sus boxers.

—Follar encima de una tumba es el colmo del mal gusto —
coment6 Antonio.

—Crei que se odiaban —senal6 Roberto.

—Premio de consolacion —se justifico Pamela, mientras me
miraba con disgusto y se ponia su blusa.

—Esto lo escribiré en mi blog —dijo Mateo, y ninguno de
nosotros sabiamos a qué se referia.

Entonces, comprendi que habiamos cometido dos errores
terribles. Dos fallas imperdonables cuando participas en una
pelicula slasher: en primer lugar, nos habiamos alejado de la
gente en un cementerio. En segundo lugar, dos amigos nues-
tros estaban teniendo sexo. Oh, no. No, no, no, no. Poco a
poco, todos caimos en cuenta del error.

De subito vimos la figura de Bob, quien nos mir6 esbozando
una sonrisa.
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—Voy a actuar. Actuar y matar —susurro.

Después desapareci6 entre la oscuridad. Nos quedamos
paralizados, hasta que la pelicula termin6 y tomamos un taxi
de regreso al hotel.

Pasamos el cuarto dia pensando en qué demonios ha-
riamos. Sinos habia seguido era porque buscaba algo de noso-
tros... Aunque matarnos no era su opcién namero uno. Habia
tenido oportunidades de sobra. Entonces... équé queria?

Larespuesta era sencilla: 1o sabiamos desde el primer ins-
tante que lo vimos. Queria ser nuestro amigo. Le recordaba-
mos a sus cuatro camaradas, y yo le recordaba a... No, carajo.
No quiero pensar en eso. No olvidemos que en la segunda
parte de The Texas Chainsaw Massacre, el grotesco de Lea-
therface quiere tener sexo con aquella candente locutora.
Bueno, creo que a veces es mejor dar el beneficio de la duda:
«show, not tell», como dicen muchos directores de cine de
terror.

Pasamos el cuarto dia pensando en qué hariamos. Aquél
monstruo era muy inestable. No queriamos que nos hiciera
una escenita (tomando en cuenta que, para él, una escenita
seria esparcir visceras). Ahora, una cosa habia cambiado en
nuestra vida: ya no éramos los cuatro amigos inseparables.
A veces solo éramos tres, y a veces, cinco. Pero parecian uno
solo. Eran Mateo y Pamela, que habian formalizado su rela-
cion... En parte, sabiamos que del odio al amor hay un solo
paso. No disfrutamos el cuarto dia del Festival. Nos quedamos
en el bar del hotel bebiendo cocteles, esperando que Bob
llegara en cualquier momento. Ni siquiera nos percatamos
que el jurado estaba dando el fallo de los cortometrajes se-
leccionados... Y que ganamos el primer lugar de la seleccion
Guanajuato. Stewart Harris entro6 en el bar, visiblemente mo-
lesto. Cuando se dio cuenta que no nos habiamos aparecido
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en la ceremonia de premiacion en el Auditorio del Estado,
advirtio, cambiando su estado de &nimo al del padre de familia
comprensivo:

—Bebiendo cuando deberian estar en el auditorio... iComo
todos buenos realizadores que se den a respetar!

Harris pidié que nos escoltaran al auditorio, para ofrecer
entrevistas a los medios de comunicacion. Como siempre, a
los reporteros de espectaculos y a los realizadores preten-
ciosos les encantan declaraciones apantallantes, que no dicen
absolutamente nada pero que eso si: se escuchan cargadas
de adornos retoéricos. Cuando Peter Greenaway fue invitado
de honor al festival, declaro: «el cine esta muerto, que viva
el cine...» Hasta el momento, no entiendo a qué carajos se
referia. Mientras los medios de comunicacion me entrevis-
taban, dije una frase que seguramente para la gente no
significaba nada, pero para mis amigos y yo, mucho:

—Decidi dirigir una pelicula que parodiara al slasher, por-
que nosotros protagonizamos una pelicula salsher. Misma
violencia. Misma sangre. Como dice John Carpenter en Hallo-
ween: no puedes huir del coco, el coco no puede morir.

Al dia siguiente, los periodicos podrian mi declaracién en
primera plana: « NUESTROS MIEDOS SON SLASHER
FILMS». Bien.

Aquel era nuestro dltimo dia en Guanajuato. Harris nos
cit6 en el restaurante del hotel, diciendo que estdbamos invi-
tados a una fiesta exclusiva para los realizadores. Se llevaria
a cabo en una hacienda en Valenciana.

La zona de Guanajuato conocida como La Valenciana recibe
ese nombre porque alli se encuentra la mina (Guanajuato es
una ciudad completamente minera) y el Templo de la Valen-
ciana, que comenzo a construirse en 1775 bajo la direccion de
los arquitectos Andrés de la Riva y Jorge Archundia, y fue
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concluido en 1788, fecha en que se dedica a San Cayetano.
No muy lejos esta la facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad. Para tener acceso es necesario subir un cerro que
a pie es verdaderamente dificil. Desde Valenciana se aprecia
una maravillosa vista de Guanajuato, sobre todo de noche.
Harris tenia una de sus muchas propiedades alli. En su ha-
cienda celebraria la fiesta privada de clausura. Soltando una
carcajada, nos dijo:

—iUna mina y una casa apartada de la civilizacion!

—La mina, como en My Bloody Valentine —dijo Mateo.

—La fiesta, como en Scream —dije yo.

—La casona, como en Halloween —replico Roberto.

—-Y no olvidemos que también hay bosque —agreg6 ale-
gremente Harris—. Como en Viernes 13. Yo llegaré entrada
la madrugada, porque debo de terminar un papeleo del fes-
tival. iNos vemos!

Harris se fue, dandonos a cada quien una palmadita en la
espalda. Estabamos gélidos. Como unos cadaveres. Aquello
no pintaba nada bien... O en este caso, filmaba.
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Capitulo 17 ABRIENDO LA
CONFIGURACION DEL LAMENTO

La saga de peliculas de terror Hellraiser, cuyo villano prin-
cipal es Pinhead, emisario del infierno y miembro del grupo
que se conoce como «los cenobitas», no es precisamente un
slasher film aunque si maneja muchos de sus elementos ca-
racteristicos. Basada en la novela corta Hellbound Heart, de
Clive Barker, quien es también el director, cuenta la historia
de unos emisarios del infierno que hacen su aparicién cuando
se logra abrir correctamente una cajita conocida como La Caja
de Lemanchard. Al hacerlo, estos seres infernales aparecen
en el plano de los mortales, donde hacen de las suyas des-
cuartizando, mutilando, torturando de formas inimaginables.
De acuerdo con la mitologia creada por Barker, cuando La
Caja de Lemanchard est4 abierta, es 1a correcta Configuracion
del Lamento... Se trata, pues, de una metafora de la Caja de
Pandora en clave gore: cuando aparecen los cenobitas, masa-
craran a todos los seres humanos, crearan, como dice Barker,
un infierno en la tierra en el sentido mas literal.

Aquella noche, durante la fiesta de clausura, Nicolas,
Roberto, Antonio, Pamela y Mateo, abrieron la Configuracion
del Lamento.

—Ya sabemos como terminara esto —fue la frase de Mateo,
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que miraba, desde la terraza de la hacienda, una fabulosa
vista nocturna de la ciudad de Guanajuato.

En poco tiempo llegd Pamela, quien lo abrazé de la cintura.
Nicolas, Roberto y Antonio se les sumaron minutos después.
Todos, como hipnotizados, miraban la ciudad por la noche.
Un monte con pequefias lucecitas, que irregularmente se ex-
pandian hacia los cuatro puntos cardinales. La quietud y la
calma contrastaba con el ambiente que reinaba en el interior
de la hacienda, en plena fiesta: alcohol, gritos y musica.

Los cuatro permanecieron sin decir una sola palabra. Es-
taban completamente solos en ese momento. Ese era otro de
los elementos caracteristicos del slasher film: muchas veces,
cuando lo protagonizaban adolescentes, se mantenian alejados
del mundo adulto, pero de una forma distinta a como sucede
en el cine para nifios. No eran individuos viviendo su mundo,
sino adolescentes enfrentando al mundo adulto: en los slasher
films nadie les creia. Y muchas veces, respondian por los
errores de los adultos. Ellos no eran la excepcion a esa regla.
Nicolas tenia que soportar unos padres que jamas aceptarian
su homosexualidad; Antonio preferia fumar marihuana a
tolerar una familia en la que su hermana era el modelo a se-
guir,el futuro del clan; Roberto preferia no pensar en su padre
salvo para pedirle dinero, y Mateo se refugiaba en el estudio.
Pamela, en tanto, preferia usar su cuerpo y personalidad des-
pampanante como mecanismo de defensa. Vivian alejados
del mundo adulto pero, a su vez, respondiendo por sus erro-
res.

Entonces, sibitamente, los gritos de la gente los sacaron
del letargo. Primero, alaridos, forcejeos. Después, sonidos de
toda clase de cosas cayéndose. Lo siguiente fueron jadeos.
La mausica ces6 de golpe. Cada minuto, los gritos se silenciaban
mas.
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Los cuatro ingresaron corriendo a la hacienda. La salay el
patio central eran un caos: sangre por todos lados, restos hu-
manos, cadaveres y mas cadaveres, cuerpos descuartizados,
parejas teniendo sexo con trozos de vidrios enterrados en
sus cuerpos desnudos. Botellas rotas incrustadas en los ojos
de muchos de los invitados.

Una muchacha corria por la sala, la perseguia Bob, sos-
teniendo un cuchillo en cada mano. En cuanto ella se percato
que los cinco talentosos jovenes cineastas estaban alli, les
dirigi6 una mirada de stplica, que decia: «por favor, aya-
denme». Pero era muy tarde. Bob lanz6 su cuchillo con la
maestria de un competidor olimpico y éste se incrusto en la
espalda de la muchacha, quien cay6 de golpe.

—La dltima —dijo en un susurro, y sonrio.

El monstruo permanecio sin moverse, y se quito la capu-
cha. Su rostro palido y cabello rubio les hizo frente. Casi cua-
renta personas habian muerto en cuestion de minutos. Y el
responsable no era aquel asesino, sino quienes lo habian traido
a Guanajuato, quienes lo despertaron y lo sedujeron aquella
ya lejana noche de la madrugada del primero de noviembre.

—¢Como nos vamos a deshacer de él esta vez? —pregunto
Antonio, quien por primera vez olvidé consumir marihuana.

No hubo respuesta. Permanecieron en silencio, mirando
aquella masacre. Finalmente, Roberto rompio el silencio:

—No podemos. Nadie puede deshacerse del monstruo. Tar-
de o temprano siempre, siempre, siempre, regresa.

—Por eso Halloween termina asi —sefial6 Mateo—. Cuando
Myers cae desde lo alto de la casa y luego desaparece. Car-
penter buscaba contagiar de miedo al espectador: el monstruo
siempre esta alli. No puedes acabar con él. Tarde o temprano
aparecera en tu cocina, cuando enciendas la luz, debajo de tu
cama o en un callejon oscuro. Queria dejar un final abierto
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para crear un miedo cerrado.

—La diferencia es que nosotros, esta vez, tenemos al mons-
truo de nuestro lado —sentenci6 Nicolas.

Todos guardaron silencio. No dijeron una sola palabra, pero
lo comprendian bastante bien: tenian que convivir con el
monstruo, tenian que adaptarse porque habia una segunda,
tercera, cuarta, quinta partes, y seguramente hasta remakes.

—Pero a la gente le gusta la sangre —replic6 Nicolas—. Por
eso ganamos el primer lugar de la seleccién Guanajuato. Les
fascina ver cadaveres, y lo mejor es que no saben que es ver-
dad. éSe dan cuenta que este asesino nos da suerte y ademas
es nuestro asesino a sueldo personal? Ni siquiera a sueldo,
carajo. Es nuestro asesino a control remoto. Es un amuleto
para ganar mas dinero. Méas prestigio. Tenemos que sacarle
provecho.

Antes de que cualquiera de los cuatro protestara, Nicolas
arremetio:

—Todos estamos embarrados de sangre. Ahora, hasta tq,
Pamela. Todos tenemos algo que ver. Todos estamos vincu-
lados. La historia de Gil es tragica, pero nosotros, por primera
vez en la historia de los slasher films, somos peores que el a-
sesino. Ahora se invirtieron los jodidos papeles. Las victimas
manipularon al victimario... y lo mejor es que somos into-
cables. Nadie creera que el responsable de todo esto fue un
asesino sacado de peliculas de terror. Y ya comprobamos que
la idiota policia culpa al crimen organizado, a la mafia y al
narcotrafico... Algo de bueno debia tener la situacion del pais.

—Somos peores que el monstruo —susurré Mateo.

—¢Y qué tiene eso de malo? —pregunt6 Pamela. Todos la
miraron, sorprendidos. No esperaban que dijera algo seme-
jante.

—Tenemos que deshacernos de todas las pruebas —pro-
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siguido Mateo—. Quitarles a los cadaveres sus celulares, por si
acaso alguien lo grabo.

—¢Y por qué nosotros? —preguntdé nuevamente Pamela,
quien caminé hasta donde estaba Bob. Lo abrazé y le dijo—:
¢Te acuerdas de tu querida Irma? Imaginate que yo soy ella.
Hazme ese favor. Elimina toda prueba que nos incrimine y
ahorranos todo el jodido trabajo.

Bob se enterro el cuchillo y comenzoé a hacer lo que Pamela
le ordenaba. En cuanto termind, los cinco se embarraron de
la sangre, rompieron su ropay le pidieron a Bob si podia inflin-
girles heridas superficiales. Llamaron a la policia federal mien-
tras esperaban fuera de la hacienda. Finalmente, Nicolés le
dijo a su nueva mascota:

—Regresa a donde te encontramos.

Stewart Harris entr6 en escena completamente aterrado.
Lo que él pensaba seria una noche de fiesta se convirtié en
una pesadilla. Volvi6 a llamar a la policia, y en cuanto ésta
llego, los seis pasaron tres dias rindiendo declaraciones. La
noticia dio la vuelta al mundo. Como era de esperarse, el go-
bierno mexicano y del Estado de Guanajuato responsabiliza-
ron al crimen organizado, quienes habian cobrado venganza
por error en una fiesta del festival... La explicacion era insa-
tisfactoria, improvisada, inverosimil, repleta de irregulari-
dadesy torpe... Pero asison las conclusiones que da la policia
en México.

Los tnicos cinco sobrevivientes fueron constantemente en-
trevistados. A los medios, blogs y redes sociales les parecio
una perversa ironia que habiendo filmado y ganado con un
cortometraje de terror, la noche posterior a la premiacion se
enfrentaran con una situacion extraida de aquellas peliculas.

Y eso, como era de esperarse, elevo su fama a nivel mun-

dial.
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Epilogo SECUELA

Aligual que con H20: Halloween, 20 aiios después, han
transcurrido dos décadas desde aquella fatidica noche de la
fiesta en Valenciana.

Nicolas se mira al espejo de cuerpo completo que tiene en
su amplisima alcoba: actualmente usa pupilentes, se ha lo-
grado alaciar ese cabello rizado que tanto odiaba, y que por
cierto empieza a encanecer, eso sin mencionar la notoria ba-
rriga cervecera, factura de todos esos afos de fiesta cuando
vivia en México, como aquella en que cuando salia con sus a-
migos conocio a Bob.

Sale de su alcoba y camina hasta la sala. Un amplio ven-
tanal le permite ver todo Hollywood Hills, donde destaca el
famoso letrero. Una pantalla plana abarca toda la sala, y en
las paredes hay posters enmarcados de sus peliculas. «Trein-
tay ocho afios de edad», piensa. «iUffffff!»

Le hubiera gustado que Antonio los acompafara, pero si
algo de razon tenian esos estipidos derechistas, es que pese
a que la marihuana no causa adiccion, si propicia otras adic-
ciones. En cuanto tuvieron éxito, Antonio comenzo a consumir
heroina, cocaina, crack... Y cumpliendo con la tradicion de
todo actor de Hollywood, muri6é de una sobredosis en su de-
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partamento de La Jolla.

Sin embargo, alli estan sus otros amigos: Roberto no ne-
cesitaba trabajar. De hecho, nunca lo necesit6. Pero desde
que se mudaron a Los Angeles se independizé del sefior Ro-
berto Torreblanca Padre, quien habia fallecido hacia tres afos
a causa de una embolia.

Mateo es un reconocido guionista. Su esposa, Pamela, es
una destacada modelo que ha obtenido fama por el mismo
motivo que Sharon Tate en el caso Polanski. Ambos son una
de las parejas mas famosas y populares de Hollywood.

Nicolas se ha cambiado el nombre: ahora se llama Nick
Stab, reconocido director de cine de terror, revitalizador del
slasher para el nuevo milenio. Ha filmado sagas, adaptaciones
de clasicos literarios, remakes, y se ha desarrollado también
como productor. Hace poco exhibi6 en el Teatro Chino su
nueva pelicula, y si las cosas salen bien, en poco tiempo tendra
su estrella en el Paseo de la Fama.

—Prende la television, en E! Entertainment deben estar
repitiendo la entrevista —dice Pamela, quien gracias a la
cirugia de miles de dolares al estilo Nip/Tuck luce igual que
veinte atras.

Mateo, ella y Roberto visitan a su amigo. Todos se han
mudado a California, donde la vida es perfecta... Al menos
cuando eres famoso.

Nicolas enciende la television y sintoniza E! Esta él, sen-
tado en la sala de un set, hablando con una guapa periodista.

—...efectivamente, Melanie —dice, con el tono falso e hip6-
crita de las estrellas de Hollywood. Su inglés es ahora el de
un nativo—. Se me considera el revitalizador del slasher film,
y es algo que me ha marcado de por vida, porque desde nifio
lo he tenido bien marcado, como una cicatriz inflingida por
un asesino.
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(Risas grabadas)

—Como todos recordaran, hace exactamente veinte anos,
en el mes de julio, tuve que enfrentar un asesinato masivo
cuando gané por mi primer cortometraje, con apenas diecio-
cho anos. Mis amigos y yo seguimos ese camino. Bueno, salvo
Tony, quien falleci6 a causa de una sobredosis, como Heath
Ledger.

(Suspiros de comprension grabados)

—Nick, mencionas el slasher film, pero quisiera preguntarte
sobre lo dificil que es triunfar en Hollywood siendo mexicano.

—Actualmente no lo es, Melanie. Pero es una pregunta su-
mamente interesante. Si me cambié el nombre no veo por
qué no haberlo hecho: si Ricardo Valenzuela se lo cambi6 a
Ritchie Valens, no veo por qué yo no pueda; ademas, de Nico-
las Sarabia a Nick Stab, va mas relacionado con mi labor.
Volviendo al tema de aquella noche, fue cuando decidi dedi-
carme a dirigir peliculas de terror. Aquella masacre del cri-
men organizado mexicano fue mucho peor que cualquier idea
de Wes Craven. Mi caso fue semejante al del escritor James
Ellroy, cuando presencio6 la muerte de su madre. Me traumoé.

(Quejidos de ternura grabados)

—Ahora soy rico, poderoso y con fama mundial... Adn re-
cuerdo esa horrible noche. Pero nos hemos superado. Asi su-
cede con el género slasher, que dio oportunidad a que actores
ahora de renombre se consolidaran. No olvidemos que Kevin
Bacon aparece en la primera entrega de Viernes 13, al igual
que Johnny Depp en Pesadilla en la calle Elm.

—Nick, mencionas a tu difunto amigo Tony, pero has hecho
muy buena mancuerna con tu amigo Mateo, la actriz Pamela
y tu productor ejecutivo, Roberto. Sin embargo, hay algo que
a tus fans no les queda claro: el monstruo que aparece en to-
das tus peliculas... Hay un halo de misterio a su alrededor. Ni
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tu equipo de actores, nadie en tu staff lo sabe. Desde tu pri-
mer cortometraje tiene la apariencia de un adolescente. ¢Qué
hay con éI?

—Bueno —Nicolas tiene ensayada esa respuesta. Sabe que
siempre, en todas las entrevistas, regresan al punto-. Es un
monstruo sediento de sangre que nos encontramos mis ami-
gos y yo hace veinte anos.

(Risas grabadas)

—Sé lo que se dice en las redes sociales sobre el monstruo,
y lo que dicen mis colegas, y lo que se dice en el platé... Pero
tengamos en cuenta que el cine de terror siempre ha estado
plagado de leyendas negras. Por mencionar algunas, esta la
de El Exorcista, pelicula de William Friedkin que supuesta-
mente esta maldita, y sucede lo mismo con los fenémenos
paranormales acontecidos durante la filmacion de Poltergeist.
O el célebre fantasma de la comedia Tres hombres y un be-
bé... Como resulta evidente, Melanie, nada de eso existe. Ob-
viamente no es un monstruo real, es un joven actor que su-
plantamos. Digamos que yo lo oculto para que prevalezca el
misterio. No hay por qué temer, como dice Stephen King:
«Pienso que a veces una cosa nos aterroriza porque descu-
brimos algo siniestro detras de una cara bonita. Las cosas
también nos asustan porque de alguna manera nos tocan al-
guna fibra sensible. Tememos a cosas que son diferentes de
nosotros...»

Mateo apagé la television con el control remoto.

—Eres un hijo de puta muy astuto —dice.

—En verdad que si —corrobora Roberto.

—Pero este hijo de puta astuto y su monstruo nos mantie-
nen, no lo olviden —aclara Pamela.

Sin decir mas, Nicolas baja al s6tano de su mansion. Du-
rante la entrevista repiti6 una cita de Stephen King, pero
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hay otra que se adapta mejor a su situacion: «los monstruos
son reales, los fantasmas son reales también, viven dentro
de nosotros y a veces, ellos ganan...»

So6lo que ellos habian optado por forjar una amistad.

Baja las escaleras y se dirige a una puerta de metal re-
forzado. La abre en cuanto teclea un codigo de cuatro digitos.
En pocos minutos lo acompanan Mateo, Pamela y Roberto.
Aquel cuarto tiene tierra traida desde Le6n, Guanajuato, para
que su habitante se sienta a gusto. Emerge de la tierra en
cuanto presiente que ellos estan con él. Los abraza, igual que
dos décadas atras.

Siempre hay una secuela. Y aunque pocas veces es mejor
que la primera parte, es un hecho que el monstruo esta alli.
Asesinarlo es imposible. Esta esperando en la oscuridad, em-
punando su cuchillo. Es decision de cada uno de los seres hu-
manos si se convierten en la victima o si deciden colaborar
con é€l.

Guanajuato, México, 22 de julio 2011
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“Mis amigos y yo contamos con la amistad de un
monstruo gue asesina a las personas que nos caen
mal...” Con esta frase arranca Slasher, novela de
Bernardo Monroy. Se trata de un homenaje al cine
de terror de los anos 80's, y una satira
desternillante de o politicamente correcto.
Cuatro jovenes que cursan el dltimo semestre de
bachillerato se topan con un asesino que posee las
caracteristicas de los psicoticos monstruos de los
slasher films: enmascarado, fuerte, con poderes
sobrenaturales y perturbado sexualmente... La
pequena gran diferencia es que en esta ocasion no
los perseguira hasta matarlos, sino que se
convertira en su amigo.
Es asi como estos cuatro miembros de subgrupos
juveniles (Nicolas, el muchacho abiertamente gay.
Mateo, el nerd. Antonio el rastafari. Roberto, el
“fresa™ o “pijo”) buscaran la manera de deshacerse
del monstruo... O sacar provecho de |a situacion.
Slasher inicia en un terreno baldio en la ciudad de
Ledn, y concluye en el festival internacional de cine
mas importante de Guanajuato. Una historia sobre
amistad, prejuicios, amores imposibles, suefos y
mucha, mucha sangre, cuyo antagonista remite a
Pinhead, Jason Voorhees, Leatherface, Michael
Myers y Freddy Krueger.



