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Cada persona en cada país, cada ser humano
tiene los mismos temores. Todos somos hermanos
y hermanas unidos en el miedo. El horror cruza las

barreras internacionales en términos de la
audiencia. A veces la comedia no logra traducirse,
a veces los dramas no logran traducirse. Pero el

horror y el miedo sí que lo hacen.
John Carpenter

director de «Halloween»

La primera persona de la audiencia a la que debes
espantar eres tú mismo.

Wes Craven
director de «Nightmare on Elm Street»

No hay placer como el terror. Mientras sea el de
los demás.

Clive Barker / «Books of blood»
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tura.comtura.comtura.comtura.comtura.com. Ha publicado su libro de cuentos El Gato con Con-
verse y la novela La Liga Latinoamericana. Ha sido antologado
en Una cierta alegría en no saber a dónde vamos: cuento en
Guanajuato, que recopila 20 años de literatura guanajuatense.
Es un apasionado de las películas de terror, los tebeos y la lite-
ratura. Entre sus influencias se encuentran escritores como
Charles Dickens o Jorge Ibargüengoitia, pero también directo-
res como Wes Craven o guionistas de cómics como Neil Gaiman
o Garth Ennis.
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Capítulo 1 DESPUÉS DE LA FIESTA

Mis amigos y yo contamos con la amistad de un monstruo
que asesina a las personas que nos caen mal.

La primera vez que nos encontramos con Bob, salíamos
de una fiesta de Halloween donde hubo demasiada marihua-
na, alcohol y películas de terror para una noche. Toda la casa
de Arturo, el anfitrión, tenía decorado de calabazas, cráneos,
velas negras, pósters de cintas de terror; música de fondo
que empezó siendo de Brahms, siguió pop de moda y cuando
todos los invitados estaban vomitando sobre la alfombra, de
mariachis. Y disfraces que iban desde un tipo vestido de negro
y con la cara repleta de talco, que pomposamente osaba
llamarse vampiro, hasta una chica que gracias a alambres y
mucha imaginación había logrado imitar el copete de la Novia
de Frankenstein. Nosotros lucíamos menos ridículos de lo que
éramos en la vida real: yo llevaba un sombrero, un sweater a
rayas rojinegras, pantalón café y zapatos negros. Cuando le
presumí a Antonio mi disfraz, me dijo, desviándome la mirada
y sin querer lastimarme, que era un bonito atuendo de vaga-
bundo.

–¡Soy Freddy Krueger, idiota!
Peor aún era el disfraz de mi amigo: una playera y panta-
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lones de mezclilla harapientos y una máscara de hockey com-
prada en una venta de garaje. Para su fortuna, tenía una
estatura de 1.90, lo que le favorecía bastante para parecerse
a Jason Voorhees. Mateo llevaba el disfraz de Ghostface, el
asesino de la saga Scream. Fue inútil decirle que la fiesta era
muy pequeña para dos personajes del mismo director, pero
no me hizo caso. Él era muy callado y más inteligente que yo,
y creo que aún soportaba el duelo por la muerte de su madre,
acontecida durante los primeros semestres de la prepara-
toria. Por su parte, Roberto se había disfrazado como Leather-
face. Se hizo una máscara con lo que sobró del filete que
cenaron en su casa (y lo convirtió, sobra decir, en víctima de
perros callejeros). Llevaba también una motosierra, pero en
cuanto comenzó a beber, Mateo se la arrebató, arrojándola
por la ventana. «Si un coche es peligroso en sus manos, no
quiero imaginar una motosierra».

En la fiesta nos encontramos con Pamela, quien nos miró
como si nos hubiéramos disfrazado de mingitorios. No llevaba
disfraz sino una blusa muy sexy y una minifalda. El tiempo
pasó, bebí y bebí y bueno… terminé bailando Macho Man
arriba de una mesa, para después imitar a David Bowie can-
tando Dance magic dance.

–Ya estás demasiado ebrio –me dijo Mateo.
En mi avanzado estado etílico, predije que aquella fiesta

iba a terminar mal. Tener a Drácula, un zombie, duendes,
brujas, Ghostface, Leatherface, Pinhead, la criatura de
Frankenstein y su novia; Jason y hasta a un Freddy Krueger
gay en una misma casa no era una buena señal. Así que
decidimos irnos. El problema era que mis padres me habían
prestado el coche, y yo estaba demasiado ebrio para conducir.
En un principio, mis amigos me lo impidieron a toda costa.
Hubo forcejeos, golpes y al final me puse de rodillas y les
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besé los zapatos, así que decidimos caminar rumbo a casa…
Sí, como en las puñeteras películas de terror.

La colonia donde vivía Arturo, que podía organizar la fiesta
gracias a que sus padres se habían ido de vacaciones, se
llamaba «Valle de los Reyes». Las calles tenían nombres como
«Gran Esfinge», «Keops», «Nefertiti» y, en realidad, carecían
de la grandeza egipcia, porque se trataba de casas de interés
social. Para llegar al bulevar Francisco Villa, donde toma-
ríamos un taxi, había que cruzar un sembradío de varios kiló-
metros de extensión, que a esa hora de la madrugada estaba
más oscuro que un ducto del desagüe… y estaba igual de
solitario y maloliente. A lo lejos, podían verse las luces de la
urbanización y los faros de alguno que otro automóvil. Casi
pude leer la mente de mis amigos: no sería nada seguro cami-
nar por esa zona; pero aún así, lo hicimos.

Eran las doce de la noche. Oficialmente, el Halloween había
concluido para dar la bienvenida al Día de Muertos. Pasamos
de inmediato de festividad gringa a mexicana. Mientras nos
alejábamos, la música de la fiesta era más inaudible. Que-
damos sin más compañía que la oscuridad, los árboles y los
grillos entonando una sinfonía que acompañaba el viento de
noviembre al mecer las ramas secas. Parecía una escena
sacada de la adaptación de Disney de La Leyenda de Sleepy
Hollow. Antonio comentó que lo más sensato hubiera sido
solicitar un taxi vía telefónica. Sólo dos personas cometen
errores tan obvios, comentó Mateo: los idiotas como nosotros
y los personajes de películas de terror. Con el objetivo de
alivianar la situación, Roberto sacó de su bolsillo parte del
porro de marihuana que estuvimos fumando y me lo ofreció
con un amable gesto, diciendo «¿Quieres, Nicolás?» No lo
pensé dos veces. Lo tomé entre mis dedos y fumé. Les dije
que no había nada peor que toparnos con un asesino o un
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asaltante. Como si algún dios nórdico aficionado a las bromas
me hubiera escuchado, de súbito un par de luces rojas y azules
se encendieron, que provenían de un automóvil que sigilosa-
mente nos seguía desde sólo ese mismo dios sabía cuánto
tiempo. Una sirena y la orden «¡Alto!», amplificada gracias a
un altavoz nos ordenaron detenernos.

Bueno, siempre hay algo peor: policías. La mirada de
Antonio decía mucho más que todos los tomos de En Busca
Del Tiempo Perdido de Proust, y no hablaba de exquisita
literatura, sino de «¡Esconde la puta hierba!» Pero me fue
imposible. Todos estábamos paralizados.

Del auto bajaron dos policías. Uno era obeso y de baja
estatura. El otro parecía su clon. O el clon era el anterior, o
los dos eran clones. O eran clones de un clon… o no sé, estoy
muy nervioso, carajo.

–Buenas noches, jóvenes –dijo un clon.
–¿Qué andan haciendo a estas horas por estos lugares? –

preguntó el otro clon, mientras nos olía como el Papá Oso de
Ricitos de Oro-. A ver, a ver. ¿Qué es eso? Ah, chingada ma-
dre. ¿Qué tienes allí, tú, el de lentes? –Caminó hacia mí y me
arrebató el porro. Lo deshizo, sosteniendo entre sus manos
la hierba.

–Uy, pareja, qué mal –comentó el clon–. Por esto les pode-
mos meter muchos años. Vamos a tener que inventarles que
andan siendo criminales de ésos que combate en la guerra
contra las drogas el señor Presidente Ciudadano Don Felipe
Calderón. A ver muchachos. ¿Qué tienen que decir?

Todos miramos a Mateo. Él era el inteligente del grupo. El
de los mejores promedios de toda la prepa. El más astuto.
Seguro pensaría en algo sobresaliente y audaz. Abrió la boca
y dijo:

–Es orégano. Se lo juro, oficial.
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–Grandísimo pendejo –susurró Antonio, mientras alzaba
la vista al cielo, pidiendo clemencia.

Lo primero que me desconcertó fue cuando Mateo cayó al
suelo tras soltar un grito ahogado. El policía le había golpeado
con su macana en la boca del estómago. En su lenguaje incom-
prensible de experto abusador con autoridad, dijo que no éra-
mos nadie para que nos burláramos de él. El segundo policía
dio un puñetazo en la cara a Roberto. El primero me hizo una
llave, sometiéndome al instante y poniéndome unas esposas,
mientras Mateo jadeaba en el suelo, escupiendo sangre. Anto-
nio también fue golpeado. La lista de amenazas e insultos
continuó: mocosos pendejos. Se los cargó la chingada. Van a
aprender a respetar a la autoridad, hijos de toda su puta
madre… Ya sabes, jerga policial de la más fina y elegante,
cual poeta del Siglo de Oro Español.

 Ninguno de nosotros seis se dio cuenta de la figura que
apareció entre los arbustos y caminaba hacia nosotros. Yo
estaba muy ocupado pensando en qué le diría a mi madre e
intentando esquivar, sin éxito, las patadas del policía dirigidas
a mis testículos. De repente, el guardián de la ley se quedó
petrificado. Abrió la boca y vomitó sangre. Desde el suelo
pude ver un cuchillo que atravesaba su pecho. Entraba y salía,
entraba y salía, entraba y salía entra… Bueno, creo que ya
me di a entender.

El segundo policía desenfundó su arma y le disparó a la
silueta que no podía ver, pues la oscuridad la protegía. Pero
la silueta seguía moviéndose, avanzando hacia él. El primer
policía cayó al suelo, sobre mí. Solté un grito que con unos
decibeles de más, lo hubiera resucitado. Roberto no quitaba
los ojos de encima de la figura, que avanzó hacia él con su
cuchillo. Lo primero que hizo fue cortarle la mano. El policía
no tuvo tiempo de gritar, pues la figura le enterró su arma
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blanca en la cabeza. El cadáver cayó al suelo de golpe.
Ahora la silueta se acercaba hacia nosotros.
Blandió su cuchillo, mientras nos juntamos como si estuvié-

semos a punto de iniciar una orgía. A mí me costó más trabajo
(ya sabes, las manos esposadas), por eso me tuve que arras-
trar. La silueta se detuvo en seco y se sentó en el suelo. Dejó
escapar una risita amortiguada. Después, extendió su mano,
soltando el cuchillo, y la dejó así durante un par de minutos
que parecieron interminables. El primero en tomar iniciativa
y estrecharla fue Roberto. Al siguiente día nos confesó que
se cagó en los calzones.

Acto seguido, se enterró a si mismo el cuchillo en la espalda.
Una mueca de asco, que pude ver gracias a la luz de la

luna, se dibujó en la cara de mi amigo. Antonio y Mateo tam-
bién estrecharon su mano. Cuando fue mi turno, la figura se
dio la vuelta y rompió las esposas como si fueran de papel
maché. Al sentir su mano la noté helada, y además, sentí
larvas reptando por mi palma.

Poco a poco nos pusimos de pie. Mateo sacó su teléfono
celular y lo encendió, para ver el rostro de nuestro salvador…
que estaba cubierto por la capucha de una sudadera roja.
Pero eso no era escalofriante. Lo que en verdad nos provocó
terror fue su cuerpo: vestía además de la sudadera un panta-
lón de mezclilla, tenis… y en su pecho había tres cuchillos
enterrados.

–Creo que le agradamos –comentó Roberto, con su increí-
ble talento para ver lo obvio.

Lentamente dirigí mi mano, temblorosa, a la capucha, y
se la quité. La figura, que habría de medir un metro con se-
senta, no se inmutó. Vimos el rostro de un adolescente, pero
repleto de cortadas sin cicatrizar. Tenía nariz aguileña y unos
hermosos ojos azules. Incluso, podría afirmar que de carecer
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de aquellas heridas, sería guapo. Con un gesto de amabilidad
me pidió que cubriera su cara nuevamente. Así lo hice.

–Amigos –dijo con voz lenta, estúpida. Después caminó
hasta el cadáver del primer policía y le sacó el cuchillo, que él
mismo se enterró en su pecho. Riéndose de manera estúpida,
se recostó en la tierra de aquel sembradío, y esta, como por
arte de magia, se lo tragó. Antes de quedar completamente
cubierto, agregó–: Vuelvan pronto.

–¡Vaya! –exclamé–. ¡Qué a toda madre! ¡Tenemos de ami-
go a un asesino slasher!

–Lo dices como si se tratara de cualquier cosa –repuso
Antonio.

–Si esto fuera una película –comentó Mateo–, en este mo-
mento habría un fade out y empezarían los créditos iniciales.

–Sí –dijo Roberto–, con una música de fondo muy maca-
bra.

Y nosotros, los protagonistas.
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Capítulo 2 DEL DIARIO DE PAMELA
VERGARA

Querido Diario:
Me siento muy ridícula y ñoña escribiendo un diario,

porque en primer lugar nunca lo he hecho y en segundo, no
puedo llamar «querido» a un cuaderno que tiene un estam-
pado de Hello Kitty. Comencé a escribir desde que me lo su-
girió la maestra de Taller de Lectura y Redacción. Te servirá
para desahogarte, me dijo.

Soy una mujer maravillosa. Soy guapa. En mis ratos libres
me gano la vida posando para revistas locales y modelando
en pasarelas. Muchos hombres babean cuando los volteo a
ver. ¡Soy genial!

Estoy muy por encima de ese idiota de Nicolás Sarabia y
sus tres amigos de mierda. Grupo de estúpidos. En toda pre-
paratoria hay friquis como ellos. Mateo, el cerebrito. Antonio,
el adicto a la marihuana. Roberto, el niño rico. Y por último,
el estúpido comemierda hijo de puta. El pendejo, cretino, gili-
pollas, zoquete de Nicolás Sarabia, aficionado a las películas
de terror y a los cómics, con sus patéticas playeras de Batman
y Star Wars. Grandísimo. Hijo. De. Puta. ¡LO ODIO! Además,
se dice cineasta, se autonombra director de cine de terror,
pero todo lo que ha hecho han sido porquerías de un nefasto
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humor involuntario.
Sí. Lo odio. Con sus playeras de personajes de monitos.

Con su manera sumisa de caminar. Con su complexión del-
gada. Sus lindos ojos color miel. Su cabello rizado negro. Su
boquita, sus lentes de pasta, su sonrisa sexy y su mirada
tierna. Cuando juega fútbol no anota un gol ni aunque tenga
la portería a un centímetro de distancia, pero puedo verlo en
pantaloncillos y playera.

¡NICOLÁS SARABIA, MALDITO! ¿POR QUÉ TUVISTE
QUE SER GAY?

Confieso que inicialmente lo negué. Nicolás no es amane-
rado. No se viste a la moda. No se junta con mujeres y sus
amigos son un hatajo de groseros. Pasan buena parte del día
viendo películas de terror, actualizando esa página web con
la que ganan algo de dinero o bien bebiendo cerveza y fuman-
do marihuana. Como buenos hombres desagradables juegan
concursos de eructos en la cafetería, sobre todo cuando beben
refresco de cola de dieta. Yo tenía la idea de un homosexual
como un tipo afeminado o estrafalario… Bueno, esto último
sí lo es. Por ejemplo, cuando ensayaba para no recuerdo que
obra de teatro con Antonio, se puso a bailar «Single Ladies»
de Beyonce, vestido con mallas. Movía su mano, mientras
cantaba melódicamente: «If you liked it then you shoulda
put a ring on it, wo oh oh oh oh…» Lo primero que pensé fue
que era un muchacho muy versátil, pero Antonio me dijo que
la obra era Macbeth y que en ningún momento Shakespeare
escribió una escena con las brujas bailando de esa manera.
Después, como si me hubiera leído la mente, me dijo que Ni-
colás es homosexual. No es cierto, protesté, arrojando mi mo-
chila de Hello Kitty. Claro que lo es, lo conozco de toda la pre-
paratoria. Es de mis mejores amigos. Pero no es afeminado,
grité. ¡Eso no tiene nada que ver! ¡Claro que es marica! Lee a
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Oscar Wilde, le gusta Beyonce y Lady Gaga. El hecho de que
también le guste Wes Craven y John Carpenter lo convierten
en un fanático del cine de terror, pero no en heterosexual…
Si te gusta, lo siento mucho, ya se te cebó. No me gusta ese
nerd. ¿No? Pues lo miras de forma muy distinta. No es gay,
Antonio. No tiene novio. Bueno, eso es porque él no quiere
tener una relación seria. Lo cierto es que siempre lleva con-
dones en la mochila. Incluso yo le he pedido prestado. ¿Y
nunca le has pedido que te lo ponga, so idiota? Más te vale
que no. Nunca, él es el único gay. Ni yo ni Mateo ni Roberto.

Y lo negué hasta la fiesta de aquella noche, cuando después
de beber demasiada cerveza en esos típicos vasitos rojos que
compras en el minisupermercado de la esquina, buscaba el
baño. Y fue cuando abrí la puerta de un dormitorio y allí esta-
ba. Acostado con Alex, el muchacho de primer semestre. Los
dos completamente desnudos. Por decencia y pulcritud, que-
rido diario, no mencionaré en que parte de la anatomía Nicolás
estaba el miembro de Alex.

Le grité que lo odiaba. Bajé llorando a la sala, donde se
celebraba la fiesta y escuchábamos, para colmo, Alejandro
de Lady Gaga a todo volumen. Nicolás bajó a toda velocidad,
sin más prenda que sus ridículos boxers con estampados del
rostro del asesino de esa película que tanto le gusta, la del
tipo que llama a las mujeres y pregunta si les gustan las pelí-
culas de terror. Gritó que él no tiene la culpa de ser gay. Le
dije que ojalá se muriera. Que cómo le podían gustar esas
películas de asesinatos a lo vil estúpido, y cómo le podía gustar
Lady Gaga siendo tan plástica… y los hombres.

Eso es una buena señal para ti, dijo el muy perro, delante
de todos los compañeros de la escuela. Tú eres igual de plás-
tica.

En ese momento cerré el puño.
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Además, agregó, como si la humillación no hubiera sido
suficiente, no confundas que sea gay con que me gustes. Tal
vez si yo hubiera sido heterosexual tampoco me interesarías
porque…

No le permití terminar la frase. Solté un puñetazo directo
a su quijada, mientras aquella golfa estrafalaria cantaba «Ale,
Alejandro, Ale, Alejandro…» Sí. Para colmo, Alejandro. Me
fui a casa llorando, mientras que Nicolás se ponía de pie, rein-
corporándose. Su esquelético y pálido cuerpo fue abrazado
por Alex.

Bueno, Querido Diario. Hora de destilar odio. De que co-
rran ríos de tinta de la aversión que siento hacia el estúpido
de Nicolás y su pandilla de orcos malparidos.

Empecemos por Antonio Luna. Nunca puede faltar un
pacheco consumidor de marihuana; un aspirante a actor y
un cerdo que no se cambia la ropa en toda una semana. El
pandroso. ¿Por qué en la escuela a la gente como él les llaman
pandrosos? ¿No será más correcto andrajoso? Suele tomar
clases con los ojos rojos. Fue él quien volvió adicto a la mari-
huana a mi amado Nicolás. Antes de que se convirtiera en su
mejor amigo, lo más que fumaba eran cigarrillos de chocolate;
pero después, allí estaban los dos, cantando a Pink Floyd,
recostados en las canchas de futbol y riéndose de las formas
de las nubes.

Sigue Mateo Gómez. Es patético. Hijo único, al igual que
Nicolás. A sus diecisiete años tiene el sentido de la moda de
un señor de sesenta. Usa pantalón de vestir y camisas a rayas.
Juraría que lo he llegado a ver con corbata de moño en más
de una ocasión. Lo cierto es que siempre lo veo con un libro
en la mano y limpiando con su camisa sus lentes con cristal
de fondo de botella. Tiene los mejores promedios de toda la
escuela y una respuesta a cualquier pregunta. ¿Así o más cli-
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ché? Pues sí se puede más: me mira de tal forma como si le
gustara. Obvio, jamás le voy a corresponder a esa esquelética
garrocha humana de casi dos metros. Aunque no debo ser
tan dura, pues hace poco perdió a su madre a causa de la
diabetes. Uno creería que eso lo obligó a madurar, pero sigue
siendo un friqui.

Finalmente, Roberto Torreblanca. Él es hijo de una de las
familias más renombradas de la ciudad, pero odia el mundo
vacío y superficial en el que vive; por eso, le exigió a su padre
que lo inscribiera en una preparatoria oficial. Tiene una tarjeta
de crédito adicional. En ocasiones hasta el chofer de su padre
pasa por él, y de vacaciones se va a recorrer Europa.

Y por si toda esta agrupación de rechazados no fuera sufi-
ciente, ya que tenemos al mugroso, al nerd, al niño rico sin
amor… Para cerrar con broche de oro, está el marica. Le gusta
Lady Gaga, Madonna, Queen, David Bowie, Village People,
Gloria Gaymor, Oscar Wilde, Clive Barker, Thomas M. Disch
y desde aquel incidente de la fiesta, usaba una pulserita con
la bandera del orgullo gay que suele agitar frente a mi cara y
decirme «por si las dudas». Señoras y Señores, con ustedes,
Nicolás Sarabia: la mejor justificación de la homofobia. Basta
con contar una anécdota del Cineclub. Resulta que Nicolás
entró con el objetivo de aprender cine, pero no proyectaron
las películas que él tenía contempladas. ¿A qué me refiero
con esto? Pues que cuando terminamos de ver la primera
película del ciclo sobre Luis Buñuel, lo primero que comentó
fue:

–¡Nos estafaron! ¡En Un Perro Andaluz no aparece ningún
perro!

Bueno, a partir de ese momento se hizo enemigo de Leo-
nardo Torres, el experto en cine y arte de la preparatoria.
Admito que también Leonardo es un ser despreciable. Otro
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cliché andante, como Nicolás y sus amigos. Usa camisas a
cuadros, tiene cabello largo con fleco que le llega hasta la nariz
y se deja la barba de días. Dice ser «indie» y «alternativo»,
me odia porque en mis ratos libres trabajo modelando. Sí,
Querido Diario, sólo por eso. Dice que rechaza todos los con-
vencionalismos sociales y las normas establecidas, pero en
las fiestas su mamá le marca al teléfono celular y él siempre
responde: «Sí, mamita, ya sé que no puedo llegar después de
las diez». Dice odiar el cine comercial, la música comercial, la
literatura comercial, y cuando una película no es de su agrado,
arremete con su crítica favorita: «¡Esa basura va en contra
de todos los cánones del cine!» Ignoramos a qué se refiere.
«Stephen King es un idiota que de cuando en cuando tiene
un golpe de creatividad...» Lo cierto es, señala Nicolás, que
Leonardo nunca ha tenido uno sólo... Para lo que sí es muy
bueno es para criticar a todo aquel que no comparte sus pun-
tos de vista. En ocasiones se para en medio de los pasillos de
la escuela y comienza hablar, mientras hace ademanes exage-
rados y, esporádicamente, se acomoda su largo fleco:

–El arte es un torrente de vida, de vida que algún día mo-
rirá. Creo firmemente que la existencia es pueril, baja, mise-
rable. Soy un artista indie alternativo conceptual, uno de los
libros que más me marcaron la vida fue El Lobo Estepario.
Harry Haller es un paria, como yo. Como un vagabundo que
busca complacerse buscando entre la basura. Porque eso es
el arte, eso es la vida: basura. Hay que buscar la autonomía
y… Permítanme, mi teléfono celular está vibrando. ¿Sí? ¿Di-
ga? ¡Mami! Sí, mamá. Ya voy para la casa. No mamita, nunca
te he faltado al respeto. No mamá, no estoy viendo ese cine
feo como tú lo llamas. Sí, mami. Adiós.

He de mencionar que Leonardo se ha ensañado con Nicolás.
En el cineclub desvaloriza todos sus comentarios. Lo humilla,
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se ríe en su cara. Hace lo mismo con su pandilla de losers,
pero particularmente la aversión va enfocada hacia el único
homosexual del grupo. Una que es una mujer malpensada,
podría deducir que eso se debe a aquella vez que Nicolás salió
de los vestidores fajándose su pantalón, mientras que Leo-
nardo gritaba que sólo lo había hecho para experimentar.
Nicolás le gritó que uno de los principales rasgos de un gay
reprimido es una madre castrante. Lo cierto es que a partir
de ese momento, Leonardo emprendió una campaña homó-
foba contra Nicolás. Realmente lo odiaba, a él y a sus amigos.
Una vez denunció a la dirección que Antonio escondía mari-
huana. Le costó terminar una semana en los separos de la
policía y de no haber sido por las influencias del padre de
Roberto, habría sido expulsado definitivamente.

En una ocasión, Mateo miró a Leonardo y le dijo, con tono
de voz de Batman contemplando a sus padres asesinados,
«¡Algún día me vengaré!» Leonardo se rió en su cara.

Leonardo es cruel y fantoche, pero Nicolás, Antonio, Mateo
y Roberto son extraños. Demasiado extraños. Suelen ganar
dinero extra con su página web especializada en cine de
terror. Venden publicidad a salas de cine de la ciudad y video-
clubes. Han sabido cómo ganarse la vida, eso sí lo admito.
Usan el dinero de Roberto para pagar el website, el conoci-
miento de Nicolás en esa clase de cine, la inteligencia de Mateo
y cuando los visitantes de la página contestan correctamente
los tests, Antonio se encarga de enviarles un regalito especial,
(«La planta de la tiendita del horror», la llama) que les permi-
te asustarse cuando ven El Exorcista. Tal vez no sean tan i-
diotas como yo creo.

Hace poco, el pasado mes de noviembre, los cuatro estaban
muy nerviosos desde que un par de policías fueron espanto-
samente asesinados, cerca de la fiesta a la que asistimos. El
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caso fue mencionado en toda la ciudad, lo cual es normal,
porque en León, Guanajuato, rara vez suceden crímenes de
esa índole. Cuando en clase de sociología el profesor nos pidió
debatir el caso, Mateo se puso blanco y gritó: «¡Fue el crimen
organizado! ¡Fue el puto crimen organizado!»

Si no fueran la clase de ñoños, tetos, empollones, perde-
dores que sé que son, juraría que tuvieron algo que ver.
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El cine slasher o puñaladas al celuloide
Por: Nicolás Sarabia, webmaster
Bienvenidos al blog de «¿Cuál es tu película de miedo favo-

rita?», su portal de cine y literatura de horror. En esta
ocasión, aprovecharemos este espacio para hablar de la
corriente del cine de terror más popular e importante durante
los ochenta del pasado siglo XX: el cine slasher.

Toda época tiene sus monstruos. El siglo XIX contó con
Drácula, el monstruo de Frankenstein o el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, y la década de los 80’s con Michael Myers, Freddy
Krueger, Jason Voorhees, y toda esa legión de asesinos seria-
les que siempre usan un cuchillo y están completamente locos.

El cine slasher es aquel en el que un asesino mata a diestra
y siniestra usando un arma blanca, casi siempre enmascarado.
En sus tramas, abundan adolescentes que practican sexo y
consumen alcohol en fiestas ya sea de verano, graduación o
Halloween, y son los primeros en morir acuchillados. Pese a
que la carga del slasher es algo moralista (los primeros en
morir son los adictos o quienes gozan del sexo), ha sido dura-
mente criticado por ser un subgénero cinematográfico misó-
gino, carente de una trama inteligente y de violencia gratuita…

Interludio 1 FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL WEB ESPECIALIZADO
EN CINE DE HORROR «¿CUÁL ES
TU PELÍCULA DE MIEDO FAVORITA?»
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y, de hecho, tienen razón. Sin embargo, es innegable que el
slasher es un pilar elemental del cine de horror, y hoy en día
es un esencial para comprender el inconsciente colectivo y la
cultura pop en su totalidad.

Toda época tiene sus monstruos, que se fortalecen gracias
a lo que a la gente que dirige, escribe, ve o lee, le toca vivir.
La Inglaterra Victoriana tuvo a Drácula y a Mr. Hyde, porque
representaban lo que temían: el sexo desenfrenado y la mal-
dad auténtica, que disfrazan de bondad y doble moral. De
igual forma, los ochenta tuvieron a estos asesinos que se
desenvolvían en estas tramas, porque eran todo lo que fue la
época, como lo señala el documental sobre el slasher titulado
Going to pieces. A saber: la política de Reagan, el miedo por
la bomba atómica, el sida como metáfora, porque era un ene-
migo invisible. La gente que se sentía muy cómoda en los
ricos suburbios… Pero que nada los iba a ayudar, porque
Myers vendrá por ellos. La superficialidad, el estar despreo-
cupados, el tener sueños, era una quimera, porque allí es
donde Freddy mata. La competitividad de esta época es
también un factor detonante, ya que todos pelean por sobre-
vivir, y sólo uno lo logra.

Los orígenes del slasher se remontan a uno de los grandes
clásicos de la cinematografía mundial: Psicosis (1960) de Al-
fred Hitchcock. Con uno de los grandes pre psychokillers:
Norman Bates. Quien le da vida es Anthony Perkins, por
cierto fue uno de los primeros homosexuales abiertamente
asumidos de Hollywood. Pero es importante aclarar que el
slasher no es ciento por ciento estadounidense, sino que está
influenciado fuertemente por el cine de horror italiano, por
ejemplo, Mario Bava y Dario Argento.

Después de Psicosis otra película sirvió como «proto-
slasher», y esa fue Peeping Tom, que también profundiza en
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la psique de un asesino en serie. Otra película previa es La
Matanza de Texas, de Tobe Hopper, de 1974, que se inspiró
en la serie de terribles asesinatos cometidos por Ed Gein.
Trata de una familia de caníbales que vive en Texas, y su
miembro más prominente es Leatherface, un mastodóntico
tipo que usa una máscara de piel humana y asesina con una
motosierra.

Pero el momento estelar de este cine será hasta 1978,
cuando John Carpenter, uno de los directores más emblemá-
ticos, saca a la luz Halloween. A partir de ese momento, inicia
el slasher propiamente, pero eso lo veremos en la siguiente
entrada, donde hablaremos a mayor profundidad de todas
esas películas ochenteras que provocaron pesadillas a una
generación.
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Lo primero que Mateo Gómez pensó, mientras conducía
rumbo al extenso sembradío de aquella fatídica noche de Ha-
lloween (o Día de Muertos, con la globalización da lo mismo)
y llevaba a Leonardo Torres en el asiento contiguo al conduc-
tor, fue que la música que se suele reproducir para marchas
del orgullo gay es muy mal soundtrack cuando vas a matar a
alguien. Se le ocurrió escribirlo en su blog titulado «El Santo
Evangelio Según San Mateo», pero nadie sabía de su existen-
cia salvo él… Más que un blog, era su psicólogo en línea.

Maldijo el Ipod y el auto de Nicolás… Pero casi al instante
cambió de parecer, al recordar que lo había tomado sin su
permiso. Pensó en sangre, en gritos, en vísceras. En mucho
dolor, mientras que escuchaba: «Oh no, not I I will survive
as long as i know how to love I know I will stay alive…»

–Jodidamente contrastante –susurró.
–¿Dijiste algo? –preguntó Leonardo. Como no recibió res-

puesta, habló para sí mismo, como solía hacer, con monólogos–
. Oye, pensé que a ti y a tus amigos les caía mal. Pero veo que
no es así. Gracias por llevarme a mi casa. Qué bueno que sa-
ben reconocer la superioridad intelectual y las genialidad de
un artista en ciernes, ustedes, pobres diablos.

Capítulo 3 «¿TE GUSTAN LAS PELÍCULAS
DE MIEDO?»
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Hizo un gran esfuerzo por no abrir la portezuela y bajarlo
del auto de una patada. Prefirió concentrarse mientras con-
ducía por el Bulevar López Mateos. Había recogido a Leonar-
do en el centro de la ciudad, pues él solía frecuentar los
diferentes cafés culturales y librerías de la zona, donde habla-
ba de sus conocimientos en cine y arte en general, y de paso,
menospreciar a todos aquellos que no fueran como él. «Lo
que ustedes no entienden es que la extraordinaria obra de
Bergman llega a niveles inalcanzables para ustedes. Es la dico-
tomía de lenguaje cinematográfico y literario. Es la epítome
de las epítomes». A veces, Leonardo ni siquiera entendía las
palabras que usaba… Pero eso lo hacía verse muy listo, así
que no importaba. Por lo general, tomaba el transporte
público a las ocho de la noche, para llegar a su casa a tiempo
y no ser reprendido por su mamá.

Cuando caminaba rumbo al bulevar, Mateo lo interceptó,
deteniendo el auto justo frente a él. Abrió la portezuela y
dijo:

–¡Qué milagro! ¡Leo! ¿Te doy ride a tu casa? Quizá puedas
enseñarme algo de música en el trayecto, porque lo que es-
cucho es una mierda –teniendo en cuenta los gustos musicales
de Nicolás, cualquiera se lo creería.

Justo en el Poliforum y el Hotel Real de Minas, Mateo dio
la vuelta para entrar al bulevar Francisco Villa, para regresar
a aquel sembradío de la fiesta de Halloween. Un tanto ner-
vioso, reflexionó respecto a si aquel asesino aún estaría allí.
Y si su idea no era una locura. Recordó cómo habían muerto
los policías, mientras que Gloria Trevi cantaba «y me solté el
cabello, me vestí de reina, me puse tacones me…»

–¿No tienes nada mejor que escuchar? –Echó un vistazo
al asiento trasero–. ¿Y esa pala, para qué es?

–Es lo que hay. Si no te gusta, bájate. –Durante un segundo,
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reflexionó. Supo que lo ideal para engañar a Leonardo sería
sobar su ego. Hacerlo sentir inteligente, audaz, casi una deidad.
Esa era la técnica perfecta para llevar gente como él al
matadero-. Pero lo que deseo es que me enseñes, me mues-
tres tu gusto alternativo.

Leonardo sonrió con arrogancia.
Mateo había llegado al extenso sembradío, a unos

kilómetros de la colonia Valle de los Reyes. A lo lejos, podía
verse una preparatoria privada y un supermercado Soriana.
Se salió del bulevar para adentrarse en el campo. La oscuri-
dad era total. Absorbente. Digna de algún tema musical de
piano a una sola nota… pero se escuchó Wake Me Up Before
You Go-Go. Siguió conduciendo mientras Leonardo hablaba
sin parar sobre Borges, Joyce, Proust, Cortázar, Breton, Dalí,
Magrite, Woody Allen, Buñuel y Christopher Nolan. Por
cierto: se apasionó con este último. Despertó de su ensueño
cuando Mateo comentó que no entendía por qué Nolan «hace
sus películas tan pinches complejas. Nunca entendí Memento
y por qué tanto puto sueño en la otra». Otro comentario hizo
que Torres casi sufriera una embolia juvenil: «Rayuela es
un elefante blanco. ¿Para qué sirve Cortázar? Para ligarte
niñas ricas que fueron a París en Semana Santa. Para eso
sirve. ¿Quién carajos ha leído todas las combinaciones de los
capítulos? Un fantoche o un ocioso».

–¡Oye! ¡Yo no vivo por aquí! ¡Te desviaste demasiado!
Pero ya era demasiado tarde. Se estacionó justo en el mis-

mo lugar donde los policías los detuvieron aquella noche del
año pasado. Extrajo el blackberry de su bolsillo y lo encendió
en el botón pertinente. Con ayuda de los faros todo saldría
mejor. Los encendió, se quitó el cinturón de seguridad y bajó.
Como si aquella cosa horripilante lo hubiera extrañado, emer-
gió de la tierra en cuestión de minutos. No había cambiado
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nada: sus harapos, su sudadera con la capucha puesta y su
cuerpo cadavérico por el que corrían larvas, arácnidos e
insectos. Los mismos cuchillos enterrados: dos en su espalda
y uno en su pecho. La misma sangre seca. Caminó hasta donde
estaba Mateo y lo abrazó y este, sin éxito, intentó reprimir el
asco, pero correspondió al gesto. Después, señaló a donde
estaba Leonardo, quien había bajado del vehículo y no paraba
de gritar que se habían desviado. «Mátalo, compa», le susurró
al oído lleno de cicatrices. El ser se soltó y caminó hasta donde
estaba su nueva víctima. Leonardo pegó un único grito cuando
el monstruo extrajo el machete de su pecho y se lo enterró
en la yugular. Comenzó a descender hasta llegar a sus ingles,
dejándolo, como bien señala Ghostface en la primera escena
de Scream, «abierto como un maldito pez». El cuerpo se des-
plomó, realizando arcadas en el suelo… Todo estuvo acompa-
ñado de ABBA cantando Dancing Queen.

Mateo estaba temblando. No pensó que la criatura se ensa-
ñara tanto con alguien que simplemente le caía mal. Durante
unos instantes, sus piernas no le respondieron. Estaba su-
dando frío. Por fin, pudo moverse. Corrió hasta el auto y sacó
del asiento trasero la pala, comenzó a cavar en la tierra, entre
jadeos. Apenas la pala golpeó la tierra, el monstruo se la arre-
bató. Lo primero que Mateo supuso fue que la usaría contra
él, pero no fue así, porque el monstruo comenzó a cavar a
gran velocidad, hasta formar un agujero en el que, acto se-
guido, enterró el cadáver. Después, lo sepultó.

–Vaya –exclamó Mateo, con miedo convertido en júbilo–
. ¡Servicio completo!

La criatura corrió hacia él y lo abrazó de nuevo. Mateo
quiso soltar un grito de júbilo, pero lo más sensato era per-
manecer en silencio. No le convenía llamar la atención. Se
despidió de la criatura y regresó al auto. Arrancó. Alcanzó a
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ver, en el espejo retrovisor, cómo volvía a tragárselo la tierra.
Condujo a su casa verdaderamente feliz, cantando It’s
Raining men.

Ahora, su única preocupación era qué pensarían sus
amigos. De seguro lo comprenderían. Sobre todo Nicolás, el
más tolerante, tranquilo y apacible del grupo; el pasivo. Pen-
sar en esa última palabra le hizo soltar una carcajada.
«Pasivo». Sorprendentemente, impresionantemente, gracio-
samente, a Nicolás le encantaban los adverbios en voz pa-si-
va.  Bueno, que no lo tilden de homófobo. ¡Ja!
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Cuando me enteré que Leonardo Torres estaba muerto,
me dio tanta alegría que me pasé toda la noche bailando como
John Travolta en Pulp Fiction. Cuando me enteré que el res-
ponsable había sido el estúpido de Mateo, porque me lo contó
con lujo de detalles, sentí como si mi cabeza estallara igual
que al personaje de esa película. Lo que más me molestó fue
que tomara mi coche sin mi permiso.

Estábamos en mi casa. Mi madre me dijo que me buscaba
Mateo, y ella salió a tomar un café con sus amigas, de modo
que la sala estaba sola y disponible para que pudiera destro-
zarla con toda mi furia. Después quise abalanzarme contra
él, con el fin de ahorcarlo, de darle unos buenos puñetazos,
pero Mateo, que mide casi 2 metros, me detuvo colocando la
palma de su mano en mi frente mientras que yo soltaba golpes
al aire. Mancilló mi autoestima.

–No te pongas así. Sólo le ordené matar a alguien.
–¡Esa es fue misma justificación de Hitler!
–Ustedes los gays liberales para todo lo que no les gusta

hacen comparaciones con Hitler. Además, Leonardo siempre
te cayó mal.

–¡Pero no como para matarlo! Además, Bob sólo necesita

Capítulo 4 NUNCA DIGAS «AHORA
VUELVO», PORQUE NO VOLVERÁS…
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comprensión. Pobrecito.
Mateo me miró fijamente. Se acarició la barbilla y se quitó

los lentes. Ahora, sus ojos eran más penetrantes. Inclinó la
cabeza para observarme mejor.

–Nico… ¿Quién carajos es Bob? ¿Hay algo que nos estás
ocultando?

No me atreví a mirarlo a los ojos. Me senté en el sillón, con
las manos entrelazadas, mientras Mateo esperaba respuestas.
Entonces, le confesé todo.

Desde aquella fatídica noche de la madrugada de 1 de
noviembre, no pude dejar de pensar en la cosa que había
aparecido para defendernos de los policías… asesinándolos.
Tenía todas las características de un «psychokiller» de
película «slasher» de los ochenta. Usaba armas blancas, era
un muerto resucitado, se cubría la máscara y acababa de
revivir gracias a un evento pasado en una fecha especial del
calendario. Cuatro adolescentes se toparon con el monstruo,
y antes, asesinó a unos adultos. Curiosamente, nadie se entera
nunca de nada, y los crímenes acontecen en un lugar desolado,
lejos de la civilización. Como suele suceder en esta clase de
películas, salvo contadas excepciones, los adultos no tienen
nada que ver. Casi siempre son adolescentes a quienes no se
les cree, y todas las figuras de autoridad caen una tras otra.
En Scream, Wes Craven señala las reglas elementales para
sobrevivir a una película «slasher»: nunca tengas sexo, por-
que muchos de los asesinos están perturbados en este aspec-
to. Nunca bebas ni consumas drogas. Tercero, jamás digas
«ahora vuelvo», porque no volverás. Nunca digas «¿quién
está aquí?» y nunca investigues ruidos extraños. En las secue-
las, el número de víctimas es más grande, y a veces, hasta
los protagonistas pueden morir… Eso sin contar que hay oca-
siones en las que el asesino posee poderes sobrehumanos,
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por eso será difícil, sino imposible, de matar. De acuerdo con
la cuarta parte de la saga, para el nuevo milenio hay sólo una
regla que te salva, y es que seas gay.

Según el libro de Vera Dika, titulado Games of Terror,
hay catorce puntos que definen toda la trama de una película
«slasher»: Un evento conmemora la acción pasada. La fuerza
destructiva del asesino se reactiva. El asesino identifica a los
culpables. Un miembro de la antigua comunidad trata de ad-
vertir a la comunidad de jóvenes (opcional). La comunidad
de jóvenes no hace ningún caso. El asesino acecha miembros
de la comunidad joven. Un miembro de la autoridad, como
un policía, intenta cazar al asesino... sin éxito. El asesino mata
a los miembros de la comunidad joven. El héroe ve la magni-
tud de los crímenes. El héroe ve al asesino. El héroe pelea
con él. El héroe lo mata o somete. El héroe es el único que
sobrevive y, si es mujer, será la «screamqueen» o la «last
girl standing» como Neve Campbell en Scream o Jaime Lee
Curtis en Halloween. El héroe o la heroína no es libre: habrá
secuela.

Pero en esta situación, un aspecto rompía con absoluta-
mente todos los elementos del cine «slasher», y era que el
asesino estaba a nuestro servicio, que consideraba sus amigos
a los cuatro adolescentes a quienes oficialmente debía asesi-
nar. La idea pasó por mi cabeza todo el mes de noviembre y
durante todas las vacaciones navideñas. No pude hacer otra
cosa que pensar en ello. No fue sino hasta el catorce de febrero
(otra fecha festiva, por cierto) que me aventuré a ir a aquel
lugar donde vimos al asesino. Antes de salir de casa, le dije a
mi madre, como queriendo retar al destino:

–¡Ahora vuelvo!
Y lo cierto fue que volví. Opté por ir yo solo. Aquello era la

clase de situaciones que vives con tus amigos pero prefieres
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no comentar. Si es duro para cuatro inseparables camaradas
aceptar que tuvieron diferencias, más lo es aceptar que fueron
testigos de un asesinato donde el victimario es un muerto vi-
viente con fuerza sobrehumana pero no es muy alto, algo así
como la versión mexicana –y por tanto tercermundista– de
Jason Voorhees.

Tomé el coche y conduje hasta el mismo lugar de aquella
noche, estacionándolo en Plaza Maravillas, una serie de lo-
cales agonizantes que tenían la arrogancia de llamarse «cen-
tro comercial». Caminé por un sendero de terracería de varios
kilómetros hasta llegar al terreno, que era bastante amplio:
abarcaba gran parte del bulevar Francisco Villa, el bulevar
Juan Alonso de Torres y la carretera León-Silao. En tempo-
rada de lluvias, un canal seco que surcaba el lugar se convertía
en el Arroyo Los Naranjos. El terreno no tenía nombre; de
hecho, ni siquiera en Google Maps estaba etiquetado, pero la
gente del lugar lo conocía como «El Panchito» porque su nom-
bre formal era «Quinta San Francisco». El maíz crecía al doble
de la estatura de Mateo. Kilómetros y más kilómetros de tie-
rra, plantas, hedor a estiércol. A lo lejos, podían verse los ce-
rros que rodeaban la ciudad de León, Guanajuato. De repente,
la ciudad se había convertido en campo. Esa era una de las
características de la provincia mexicana: dabas un paso y es-
tabas en el campo. Dabas otro y estabas en la urbanización.
Por un lado veías ejecutivos con portafolios e Ipads y, por o-
tro, gente con sombreros y mulas, labrando la tierra. Por un
lado, edificios, y por otro casas de adobe. Caminé hasta donde
se encontraba un pequeño lago. «Como Crystal Lake, pero
en pinche», pensé. Seguí mi camino y me topé con un hombre
obeso, que estaba sentado en el suelo. Usaba sobrero charro
y fumaba un cigarrillo. Le pregunté si el lugar era peligroso.
Si podían asaltar a alguien como yo. Respondió justo lo que



Bernardo Monroy | 36 | http://zonaliteratura.com

quería que respondiera… y lo que no. Respecto a lo que no,
fue: «A usté, joven, con esa cara que tiene de niño estudioso,
se me hace que hasta un manco lo asalta». Lo miré con algo
de rencor y torcí la boca. Después, dijo lo que estaba esperan-
do:

–Ahora que si lo que le asusta son los vivos, no, muchacho,
mejor preocúpese de los muertos. Hace como veinte años se
murió aquí un muchacho como de su edad. Dicen que se quitó
la vida. Y ya ve, eso es pecado. A los suicidas no los quiere ni
Diosito –se persignó–. Pero dicen, joven, que se aparece de
vez en cuando. Pero no es como los fantasmas normales, que
espantan y se van, o que piden algo, unas misas o lo que sea,
pa que puedan descansar en paz sus almas. No’mbre, que
va. Este es otra cosa. Este sí mata. De vez en cuando sale de
la tierra, porque eso dicen, morrito: que la tierra se lo tragó
así como así. Y cuando sale, saca un cuchillo con el que mata
al pobre güey que tenga enfrente. Por eso, tenga cuidado. Si
yo lo he visto, joven. A mí no me han contado. Sale de la tierra,
lleva una capucha en la cabeza, como la de la muerte, y tiene
los cuchillos enterrados y se los quita para asesinar a lo loco.
A veces los cuerpos quedan aquí tirados, pero a veces la
misma tierra, que está maldita, se los traga.

Me despedí del hombre y seguí mi camino hasta el mismí-
simo lugar de los hechos. Evité hacerle ciertos comentarios:
1) Si se había suicidado, ¿cómo podía tener cuchillos ente-
rrados? 2) Si la tierra estaba maldita, no me explico por qué
el maíz crecía tan bien.

De día, el lugar lucía muy diferente. Para empezar, no
parecía la locación de una película de terror sino un pacífico
terreno donde se labraba la tierra. ¿Asesinatos? No, para na-
da. Aquí hay tractores y mulitas. Lo único que se mata es al
sorgo y la alfalfa. Me senté en el suelo de aquel lugar. Un par
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de señoras que iban por las tortillas me dijeron que tuviera
cuidado, que un fantasma se aparecía y mataba a la gente.

–¡Cuál fantasma, Martha! –recriminó su compañera–. ¡A
esos policías que mataron fue porque servían al narcotráfico.

En cuanto las mujeres se alejaron, la tierra frente a mi
empezó a moverse, como si un pequeño temblor hubiera a-
contecido. Una mano huesuda, pútrida, emergió de la tierra.
Si se tratara de una película, el susto habría sido nulo, puesto
que esa escena la hemos visto millones de veces en celuloide,
pero como era la vida real, pegué un grito que hizo volar a
varios pájaros que descansaban en las copas de los árboles.
Emergió la otra mano. Los brazos. La cabeza. El torso. Con
los brazos se impulsó para salir de la tierra. Allí estaba la
criatura: de mi estatura, usando una sudadera con capucha
y con tres cuchillos enterrados. Dos en la espalda, uno en el
pecho. Emitía gruñidos y por lo que descubriría después,
podía articular una que otra palabra. En cuanto me vio exten-
dió sus brazos, contemplé insectos caminando por todo su
cuerpo. Por un momento sentí asco, pero después de reflexio-
nar unos segundos, supuse que no era buena idea hacerlo
enojar. Acepté el abrazo y experimenté eso que llaman deja
vu.

Me miró. Lo miré. No todos los días tienes a unos centíme-
tros a un asesino slasher en la vida real. A partir de ese mo-
mento comenzamos a platicar, a entablar una amistad. Cada
día, después de la escuela, y a veces cuando podía saltarme
clases, iba a saludarlo. Le llevaba cómics y en una ocasión le
quise prestar la trilogía de Star Wars, pero una vez que se
las entregué, descubrí que bajo tierra no podía tener un repro-
ductor de DVD.

–Eres un idiota, Nicolás –dijo Mateo, soltando una carca-
jada.
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Le pedí a Mateo que se callara y me dejara continuar con
el relato. Como iba diciendo, a partir de ese momento nos hi-
cimos buenos amigos. Le pedí que me dijera su nombre, pero
le era imposible. No lo recordaba. Por eso la bauticé como
Bob.

–Sí. Bob. Robert. Por Robert Englund. Ya sabes, el actor
que da vida a Freddy Krueger.

–Definitivamente, eres un idiota, Nicolás.
Insistí que no me interrumpiera. Y que le gustara o no,

nuestro nuevo amigo ya respondía a ese nombre. Después
de que conociera mis gustos le empecé a inducir en mis pun-
tos de vista políticos. Le platicaba de los Hermanos Flores
Magón, el Che Guevara, la izquierda mexicana, Harvey Milk,
y, por supuesto, mi odio a la iglesia católica y todas las reli-
giones. Le platiqué sobre James Randi y Penn and Teler y la
importancia del pensamiento escéptico. Lo cual era paradó-
jico, teniendo en cuenta que hablaba con una entidad sobre-
natural.

–Espero no le hayas contagiado tus gustos musicales de
marica.

–De hecho, le canté Like a Prayer.
–Reitero: eres un idiota.
–Espero que sea la última vez que me interrumpas. El

problema fue que le contagié mi aversión al clero tanto, que
eso me metió en problemas. En serios problemas.

Cada domingo mi madre me obliga a ir a misa. Mi padre,
como todo izquierdista sobreviviente del año sesenta y ocho
que es, aborrece al clero y ha jurado ante Marx no poner un
pie en un templo. Pero su único hijo, o sea yo, tiene que sopor-
tar, todos los domingos, estar sentado durante una hora escu-
chando a un idiota con sotana decir la homilía y no sé qué
más. El padre Patrick Connell es un anciano de procedencia
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irlandesa de más de sesenta años, un viejo anquilosado que
apesta a vino de consagrar y a polilla. Siempre me ha caído
mal. Estudié la secundaria en escuela de sacerdotes y tuve
que soportarlo a diario, pues era mi director. El tipo solía a-
cariciar todas las mañanas a la secretaria que cual cancerbero
resguardaba su oficina. Juro que más de una vez los ví besán-
dose. Patrick era un hombre que profesaba la abstinencia,
los buenos valores, pero todo el tiempo tenía sexo con su se-
cretaria. Cuando terminé la secundaria y entré a la Prepara-
toria Oficial de la Ciudad, le dí gracias a Dios por alejarme de
sus representantes. Años después, Mateo me dijo que debería
dar gracias a ese mismo Dios que el padre Patrick fuera un
mujeriego, porque de otro modo, siendo como son los sacer-
dotes, me habría violado… Reflexionando sobre esto, tuve
una idea que nunca pensé que se concretaría: le platiqué a
Bob sobre Patrick, y le dije que era pedófilo, que violaba niños
y que merecía un castigo ejemplar. Le comenté un lunes por
la mañana, en una de mis múltiples visitas, que alguien debe-
ría mutilarlo donde más le doliera. Ese domingo, el sacerdote
dio su última misa. Con un gesto de notoria depresión, dijo
que se retiraba, que pasaría el resto de su vida en Roma,
porque la inseguridad en México era terrible. Su último ser-
món trató sobre la importancia de la abstinencia, y citó el
pasaje bíblico en el que Jesús expulsaba a los demonios y los
trasladaba a una piara. Afirmó que los demonios existen, que
muchos de ellos ya están entre nosotros, que usan cuchillos
y se parecen a los personajes de esos filmes de terror que a
los jóvenes tanto les gustan. Solté un grito y mi madre me
dio un pellizco en la pierna. Pensé en por qué Patrick hablaba
sobre esa clase de asesinos. Su sermón se hizo cada vez más
inconexo. Hablaba sobre la falta de fe, sobre demonios que
castigaban a los pecadores, que entraban a su casa sigilosa-
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mente, usando una sudadera con capucha y con cuchillos en-
terrados en la espalda; moviéndose como cadáveres ambulan-
tes. Después empezó a llorar. Y dijo un tartamudeante «a-
diós».

–¡Mierda! –exclamé, y de nuevo mi madre me pellizcó.
Ese mismo domingo en la tarde regresé a «El Panchito».

Grité a Bob tan enérgicamente como me fue posible. Propiné
patadas al suelo hasta que emergió como solía hacerlo. Esta
vez, llevaba un objeto largo y cilíndrico en sus manos. Estaba
amoratado. Una punta tenía sangre y la otra un prepucio.
Me lo entregó, como si se tratara de un regalo. Lo peor fue
que lo hizo con ternura. Dí un paso atrás. Por ningún motivo
quería tocar un pene.

–No mientas, Nicolás –interrumpió una vez más Mateo.
Me refiero a un pene mutilado. No es agradable. En ese

momento supuse que no nos quitaríamos de encima a Bob.
Que de ahora en adelante estábamos atados a él. Por fortuna,
los únicos que habíamos creado un vínculo tan estrecho con
él éramos Mateo y yo.

Esa misma tarde nos quedamos de ver con Roberto y
Antonio en el Starbucks del centro comercial Plaza Mayor.
Les contamos lo que habíamos hecho, mientras ellos nos
miraban bastante apenados. Fue cuestión de minutos para
que confesaran. Fue un momento sumamente tenso. Por unos
instantes, Antonio, quien era el menos embarrado de sangre
del grupo, juró dar por terminada nuestra amistad.

–¡Esto es el fin! ¡No volveré a dirigirles la palabra!
Y entonces lo dijo. Aquello que nos aterró, porque sabía-

mos que la cosa iba en serio… Que no estaba molesto, sino
que verdaderamente pensaba cortar toda relación con no-
sotros. En generaciones anteriores a la nuestra, un amigo que
no te quiere volver a hablar simplemente lo dice. Pero en la
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nuestra, lleva a cabo una acción peor:
–¡Esta vez va en serio! ¡Nicolás, Mateo, Roberto…. Voy a

eliminarlos de Facebook! ¡Y dejaré de seguirlos en Twitter!
–¡No tienes por qué llegar a esos extremos! –gritó Roberto,

visiblemente aterrado, al igual que Mateo y yo.
–¿No? Acaban de cometer una serie de crímenes imperdo-

nables. No es para menos.
Cuando la gente nos volteó a ver, decidimos salir del café

y caminar por el centro comercial. Los cuatro estábamos des-
concertados. ¿Qué era peor? ¿Ser víctimas de un asesino sla-
sher o tener al asesino a nuestro servicio? No lo sabíamos.
Lo cierto era que después del berrinche de Toño («Los elimi-
naré de Facebook», carajo, sé que mandar matar a alguien
es una cosa seria, pero llegar a esos límites es algo casi imper-
donable), Mateo nos abrazó, y todos respondimos al abrazo.

–Somos amigos, después de todo –susurró.
Y así era. Pasara lo que pasara, aunque todos los asesinos

del cine de terror nos agredieran o nos apoyaran, estábamos
juntos. El fumador de mota, el gay, el nerd y el hijito de papá.
Juntos, enfrentando machetes, garfios, sierras eléctricas o
garras de pesadilla.
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Capítulo 5 CORREO ELECTRÓNICO
DE ANTONIO LUNA A ROBERTO
TORREBLANCA

De: antoniomoon@peliculasdemiedo.com.mx
Para: betorreblanca@peliculasdemiedo.com.mx
Asunto: PERROS CHIHUAHUEÑOS
Beto:
Hace unos días me entró la paranoia, por eso prefiero usar

el correo electrónico de nuestro sitio web que el inbox de Fa-
cebook o Gmail o Hotmail. Estoy verdaderamente nervioso.
Creo que tú también lo estarías si descubrieras una brocheta
que en vez de carne tiene las cabezas de cinco perros chihua-
hueños.

Te juro que no se debe a que ya estoy alucinando por fu-
mar tanta mota y hacer tantos pastelitos de cannabis, de esos
patentados que preparo con los ingredientes de la clase de
mi hermana Yoya, que estudia la carrera de Gastronomía.
Todo lo vi en mis cinco sentidos y de hecho dejé de fumar
mota la semana pasada, cuando fue lo de las cabezas de perro
ensartadas.

No ha sido responsable la marihuana, sino el monstruo.
Claro, me refiero a esa versión región 4 de Jason. A ese Mi-
chael Myers de supermercado chiquito, de colores rojo y a-
marillo, de esos pinches que abundan en cada esquina y que
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solo sirven de punto de reunión para mi dealer.
Le hice caso al idiota de Nicolás cuando me dijo que Bob –

sí, así lo llama, como Robert Englund, Freddy Krueger. Carajo.
No entiendo por qué nuestro amigo no cumple con el este-
reotipo del gay y le gusta la moda y es afeminado. Quizá el
monstruo se llamaría Queen Butterfly o algo así– hacía favores
asesinando a la gente que te cae mal… Le dije que yo soy
muy alivianado, que la mota me hace amar a todos y a todo,
incluso al presidente y su guerra contra las drogas. Sin em-
bargo sí hay alguien a quien odio, pero no es un ser humano…
sino cinco animales. Se trata de Pío, Benedicto, Karol, Ino-
cencio y Clemente; los cinco perros chihuahueños de mi vecina
solterona, Doña Esperanza. Como no tiene esposo, hijos, ami-
gos ni vecinos que la soporten, sustenta su existencia con e-
sos cinco perros cuyo sentido en la vida es cagarse en la puerta
de mi casa, ladrar y gemir en la madrugada. Lo peor es que
cuando llego a casa, con mi playera de colores verde, amarillo
y rojo y mis tenis Vans, y Doña Esperanza saca a las bestias a
retozar en la acera, lo primero que hacen es perseguirme y
saltar a mi cabello. En más de una ocasión he perdido un par
de rastas por esos pequeños colmillos de piraña. Realmente
odio a esos perros, que en cuanto Doña Esperanza abre la
puerta salen a perseguirme. Fue idea de Nicolás que Bob aca-
bara con ellos. Me dijo que había que matar a esos putos ani-
males, que los de PETA podrían irse al infierno. Y me lo dijo
mientras veíamos Glee en su casa. Por un lado hablaba de li-
tros de sangre y sufrimiento y por otro decía, con tono de
ternura:

–Ahhhh… Quiero que Kurt Hummell sea mi novio.
Independientemente de lo contrastante que resulta Nico,

le hice caso. A veces me siento forzado a obedecerlo, y es
porque me siento responsable por él. Digamos que cada vez
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que lo veo con los ojos rojos, sosteniendo un churro de hierba
y sonriendo, mientras me dice «¡gracias a ti conocí esto!», el
complejo de culpa me golpea. Dicen que si no la controlas,
mejor no la fumes, y Nicolás no sabe controlarla. En fin, lo
cierto es que hice lo que me sugería: arrancar un mechón de
pelo a cada uno de los chihuahueños (casi me cuesta un dedo)
y llevárselo a Bob, mientras le ordenaba «¡MÁTALO!» No
creí que pasara nada…

Aquella noche, después de mi tradicional brownie con
ingrediente verde, me dormí. Mi hermana Yoya, estudiante
de primer semestre de Gastronomía, como te dije, me pre-
guntó dónde había dejado sus brochetas. Le dije que yo no
soy su chef, que cuidara sus porquerías. Te pasas, pinche
Toño. Yo siempre te guardo tu marihuana para que papá y
mamá no se den cuenta. Una poca de reciprocidad, carajo,
protestó, mientras se iba a su cuarto azotando la puerta del
mío. Me dormí y desperté ya entrada la madrugada. Sobre
mi cama estaba la brocheta de Yoya, con las cinco cabezas de
los perros ensartadas una encima de otra. La sangre empapa-
ba las sábanas. Me incorporé rápidamente, guardando la
brocheta en mi mochila. En cuanto amaneció, los gritos de la
vecina no se hicieron esperar. «Mis perros… mis perros…
mis pobres perros». Mi padre también gritó, pues alguien
había forzado la chapa de la puerta de la entrada de nuestra
casa. Mi mayor temor fue que alguien me preguntara por
qué había sangre en las sábanas de la cama, pero yo ya tenía
dos respuestas: 1) Sangrado anal por adicción a la cannabis.
2) Menstruación masculina. Pero nadie preguntó nada, todos
los vecinos estábamos aterrados por tan inefable crimen. Mi
padre, defensor de los animales, aquella tarde golpeó a la mesa
a la hora de la comida, diciendo:

–¡Salvajes! ¡En este país, ni los perros se salvan de ser de-
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capitados!
–Eso le pasa a la vecina por ponerle a sus perros nombres

de papas –dije.
–¿Alguien ha visto mis brochetas? –preguntó Yoya.
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Capítulo 6 CORREO ELECTRÓNICO
DE ROBERTO TORREBLANCA A
ANTONIO LUNA

De: betorreblanca@peliculasdemiedo.com.mx
Para: antoniomoon@peliculasdemiedo.com.mx
Asunto: RE: PERROS CHIHUAHUEÑOS
Toño, creo que tu caso es el menos grave. Tienes razón en

usar el correo electrónico de nuestro portal, porque de otro
modo sería sumamente peligroso. ¿Te acuerdas de Diana, la
novia en turno de mi papá? Sí, la que siguió después de su
quinto divorcio. Sí, la que pertenece al grupo de señoras de
La Vela Perpetua. Sí, la que los corrió de la casa a ti y a Nico-
lás por tratarse del drogadicto y el joto. Sí, la que tú comen-
taste «Pinche vieja, ojalá y se muera» mientras Nico agrega-
ba: «Sí, pero que no sufra...» Pues se te hizo realidad el deseo,
lástima que el de Nico no.

Diana Pons Plasencia se divorció hace un año. Es una puta
trepadora que pasa la mitad del día teniendo sexo con cholos
y la otra mitad buscando maridos entre la alta sociedad de la
ciudad, uno de ellos el pingaloca de mi padre, quien gracias a
su dinero puede conseguirse novia y cambiar de pareja como
quien cambia de boxers. Por eso yo no quiero ser como mi
padre. Cuando me dijo que me inscribiría en el Tecnológico
de Monterrey, le dije no gracias, viejo, yo quiero ir a la prepa-
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ratoria oficial. Quiero demostrar que puedo hacer las cosas
por mi cuenta.

Por ejemplo, tener una codependencia emocional. Mi padre
siempre necesita a una mujer para sentir que vale algo (en
eso yo y mis 3 medios hermanos estamos de acuerdo). Apenas
llega una mujer que le mueve el trasero, y él ya está babeando.
Todas las novias de mi padre han sido tolerables, salvo esta
última. En cuanto comenzó a salir con él empezó a criticarme.
Que por qué me visto así. Que por qué escucho tal música.
Que por qué no me inscriben en un internado en el extranjero.
Que por qué tengo a un amigo larguirucho, otro maricón y
otro adicto. Diana tiró mis libros, mis discos, remodeló mi
cuarto colocando un crucifijo en la cabecera de mi cama… Y
mi padre, embrujado por su hechizo. Lo bueno fue que el
monstruo ese, como quiera que se llame, acabó con ella.

A diferencia tuya o de Mateo, yo no tuve que ir a pedirle
el favor de matarla. Simplemente la criatura apareció. Como
si me leyera la mente, como si supiera que yo odiaba a Diana
y que la quería ver muerta. Como si oliera mis emociones. Sí,
Toño, se que suena muy estúpido, pero así es.

Desde aquella noche de 1 de noviembre, no he sabido nada
del monstruo. No fue sino hasta hace dos días que me topé
con él.

Aquella tarde regresábamos a casa. Mi padre y Diana me
habían recogido de un retiro espiritual al que asistía obligado
por aquella arribista. Mi padre conducía por el bulevar Juan
Alonso de Torres que, como sabrás, a las diez de la noche pa-
rece carretera y no parte de la urbanización. A esa hora prác-
ticamente no transitaba otro auto además del nuestro. El carro
se detuvo a mitad de la carretera. Había luna llena.

¿Así o más cliché?
Pues no. Más cliché: estuvimos durante cinco minutos in-
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tentando que el coche arrancara, cuando de súbito, del cofre
comenzó a emanar vapor y un ruido siseante, que no advertía
nada bueno. Diana tomó a mi padre de su brazo, que sostenía
el volante, diciendo que ella revisaría el motor, porque no
hay un hombre joven ayudándolo, y mientras abría la porte-
zuela, me miró con un gesto de desprecio. Vi cómo abrió el
cofre, y una nube de vapor cubrió toda nuestra vista. A lo le-
jos observé una figura de mediana estatura, que se acercaba
a Diana. Mi padre estaba desconcertado, pero yo aterrado…
porque ya sabía de quién se trataba… Pero no fui tan idiota
como para salir del vehículo. El monstruo tomó a Diana de la
nuca, apretándola tanto que se escuchó como se quebraban
algunos huesos, para después golpear su rostro contra el
motor ardiendo. El siseo fue acompañado de un alarido. El
siguiente acto, para cumplir de acuerdo con el cliché, fue cerrar
el cofre sobre el cuerpo de Diana una, otra, otra y otra vez.
Lentamente, los alaridos se silenciaron. Mi padre, frenético,
no dejaba de intentar hacer que el coche arrancara. Miró el
cadáver de Diana mientras el monstruo lo levantaba del cue-
llo como un muñeco de trapo y lo arrojaba a la acerca. Mi
padre no dejaba de gritar, cuando por fin el auto arrancó…
Sí, cumpliendo con el cliché, y cumpliendo también con el
cliché mi padre lo atropelló y éste se puso de pie sin ningún
problema.

Lo que no cumplió con el cliché fue que el asesino despia-
dado se despidió de mí amablemente, gesto que, por fortuna,
mi padre no pudo ver.

¿Cómo la ves? Estamos viviendo una película salsher. Pero
en esta situación, no hay que temerle al asesino o a sus accio-
nes… sino al hecho de que esté de nuestro lado.

¿Qué hacemos? ¿Permitimos que siga matando? ¿Lo dete-
nemos? Si es así… ¿Cómo?
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¿Te confieso algo? Me agradó que matara a Diana. Y sé
que a tí te agradó que matara a los perros. Y sé que a Mateo
le agradó que matara a Leonardo (a mí también, sincera-
mente); lo que no estoy seguro es si a Nicolás le encantó ver
aquel pene mutilado.
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Interludio 2 FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL WEB ESPECIALIZADO
EN CINE DE HORROR «¿CUÁL ES
TU PELÍCULA DE MIEDO FAVORITA?»

El secreto que todos quieren ignorar: el cine sla-
sher

Por: Nicolás Sarabia, webmaster
En una ocasión, Rob Zombie, músico de metal y director

del subgénero cinematográfico que ocupa tanto la entrada
pasada como ésta, declaró que «El slasher es el secreto que
todos quieren ignorar». De igual manera, este género es po-
pular entre personas que sufren de represión, porque tienen
la posibilidad de dar rienda suelta a su lado más libre. Wes
Craven, director de Scream y Pesadilla en Elm Street, ha
declarado respecto a su niñez: «crecí en una familia muy reli-
giosa y me pasé toda la vida controlando mi comportamiento.
No podías decir malas palabras ni beber alcohol, y creo que
las películas de terror son lo contrario, la libertad de ser salvaje
y hablar de cosas que los buenos chicos no hablan». Craven
ha sido uno de los directores más criticados porque sigue
haciendo películas de terror. En una entrevista, declara: «He
aprendido a no leer las críticas. Leí una de un tipo que decía
que prefería que le clavasen agujas en los ojos que volver a
ver una película mía, y duele, por supuesto. Las evitas, pero
te pueden destruir (…). Si lees una crítica de alguien que pro-
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bablemente sea inteligente y dice que tu película es una basu-
ra, puede ser duro».

Pero después hablaremos de Craven. Ahora, pasemos a
Halloween, que fue lo que dejamos inconcluso la entrada an-
terior.

Cuando Alfred Hitckcock filmó la clásica escena de la re-
gadera en Psicosis, se cuenta que desde su silla de director
comentó: «esto podría ser el principio de algo...» Es obvio
que un director de su talla no hizo slashers, pero sí sirvió de
inspiración para que John Carpenter perfeccionará su estilo.

Halloween es la historia sobre un niño que mata a su fa-
milia, y siendo adulto se convertirá en uno de los villanos
más memorables del cine: Michael Myers, quien escapa del
manicomio para seguirle la pista a su hermana Laurie Strode.
Aquí se cumplen dos elementos esenciales del slasher: siem-
pre hay alguien sexualmente alterado, y sólo los guapos se
libran del asesinato.

En 1978 fue cuando el género alcanzó la nota perfecta, con
Halloween de Carpenter, y tuvo éxito, según el director, por-
que surge en un momento en que la gente quería un miedo
seguro, porque el derechista de Carter era presidente y recién
había matado gente el reverendo Jones. Carpenter aceptó
300 mil dólares por filmar: algo muy barato. Todas las críticas
del filme fueron pésimas, salvo una del Village Voice, que la
consideró un filme muy original.

Viernes 13 es consciente que llegó después de Halloween,
recuerda Sean S. Cunningham, su director. Tuvo éxito porque
hicieron lo que hasta ese momento nadie había hecho: violen-
cia extrema. Al final de la película, nos damos cuenta que el
responsable es su madre y no Jason, quien aparecería en en-
tregas posteriores, y no sería sino hasta la tercera parte que
usaría su característica máscara de hockey. Betsy Palmer
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personificó a Pamela Voorhees, madre de Jason, niño deforme
que muere ahogado en el campamento cuando sus instruc-
tores están cogiendo. El personaje de la madre de Jason es la
progenitora: muere y mata por su hijo. De un presupuesto
pírrico, se ganaron 40 millones de dólares. Nadie se lo espe-
ró… Pero al final de la película, que fue lo mejor, vemos a Ja-
son resucitado, saliendo del lago. Este final abierto, al estilo
de Carrie, fue innovador en su momento: creemos que ya
todo terminó pero no es así.

Después de Viernes 13 siguió Prom Night. Y luego, el esta-
llido del slasher: My Bloody Valentine. The Prowler, Blood
wedding, He knows you’re alone, Happy birthday to me…
A finales de 1980 el slasher ya estaba bien establecido. Toda
clase de armas servían para destazar gente: cuchillos, flechas,
hachas, cuerdas, paraguas, destornilladores, y la favorita: mo-
tosierras. Aún faltaba tiempo para que entrara el arma más
característica: el guante con cuchillas como garras.

El patrón del slasher, según Carpenter, es simple: adoles-
centes amenazados por alguien con una máscara, y un asesino
los destazaba. Citando a Carpenter: «el asesino slasher es la
fuerza imparable, hagas lo que hagas no podrás escapar de
él. Todo lo que temes está oculto detrás de esa máscara. Sabes
que es más fuerte que tú. No es fácil escapar en el slasher. Es
en un cierto día, un cierto lugar: viernes 13, Halloween, noche
de graduación… saldrá del ambiente donde la víctima se sien-
te segura.»

Pero llegaría un momento de dificultad para el Cine Slasher
con la aparición de Silent night deadly night, dirigida por
Charles E. Sellier, Jr. La película tenía por asesino a un Santa
Claus psicópata. Durante las exhibiciones, la derecha conser-
vadora de Estados Unidos intervino, y era común ver gente
protestando con pancartas a la entrada de los cines. Fue, sin



http://zonaliteratura.com | 53 | Slasher

duda, la película más controvertida de 1984. Respecto a esto,
Wes Craven recuerda que «el género de terror es el más fácil
de criticar». Curiosamente, hay una escena en la que una
monja golpea a un niño para disciplinarlo, y resulta más ate-
rrador que los crímenes del Slasher Claus. Eso sin mencionar
que, como en todo slasher film que se precie, a las monjas les
encantaba fornicar. Cuando la vimos mi amigo Antonio y yo,
nos preguntamos:

–¿Las monjas también tienen sexo?
Quizá, la censura por usar a Papá Noel como asesino fue

una excusa para censurar su auténtico objetivo: la crítica a
las monjas como mujeres violentas, sádicas, golpeadoras de
niños, malas educadoras y deseosas de sexo.
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«El Santo Evangelio Según San Mateo...» Vaya nombre
que elegí para mi blog. Yo, Mateo Gómez, estudiante modelo,
larguirucho de casi dos metros, blanco de todas las burlas en
la escuela. Muchacho delgado, de lentes, débil, aficionado a la
lectura y con nombre de evangelista. Vaya ironía. Es como
apellidarte «Calvo» y tener una abundante melena.

Me llamo Mateo, este es mi blog, que por cierto lo tengo
restringido para cualquier cibernauta, incluido mi padre y
mis amigos. Ni siquiera yo me entiendo: ¿Por qué escribo en
un blog cuando lo más sencillo sería transcribir mis pensa-
mientos en un archivo de Word? Sólo la blogosfera lo sabe.

Hace unos meses, mis amigos y yo nos topamos con un a-
sesino con poderes sobrenaturales, que parece sacado de una
película de Wes Craven. Es raro enfrentarme a un ser así. Si
para mis amigos lo es, para mí lo es todavía más. Y es que
ver cientos de películas de terror donde un tipo enmascarado
asesina gente es muy divertido, pero ver morir a tu madre
es una cosa muy diferente. Mi madre murió justo cuando i-
nicié la preparatoria, y apenas conocía a Antonio, Roberto y
Nicolás. Así fue como comprendí que eran mis amigos… Por-
que para ir a una fiesta y ponerte hasta el tope de borracho,

Capítulo 7 EL SANTO EVANGELIO
SEGÚN SAN MATEO
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cualquiera es tu amigo; pero en los momentos difíciles son
pocos quienes realmente lo son.

Nunca antes he escrito en mi blog sobre la muerte de mi
madre, y creo que esta es la ocasión perfecta, ahora que el i-
diota de Nicolás ha establecido relaciones diplomáticas con
una criatura sobrenatural que mata a las personas que nos
caen mal.

No me costó trabajo hacer que Bob matara a Leonardo…
Pero cuando mi madre falleció a causa de la diabetes, fue uno
de los momentos más duros de mi vida. Es curioso cómo po-
demos ver películas en las que un asesino acaba con miles de
personas, y como le deseamos la muerte a alguien, pero cuan-
do se va uno de nuestros seres queridos, nos quedamos petri-
ficados.

La diabetes atacó a mi madre como un asesino de película
slasher: silencioso, directo, frío. Letal. De súbito se empezó a
sentir mal. En una semana estaba en cama. El lunes le dolía
la cabeza. El martes no podía moverse. El miércoles vomitaba
todos los líquidos que mi padre y yo le dábamos, y el jueves
el médico le diagnosticó coma diabético. Terminó en el hos-
pital, con veinte kilos menos, ojeras tan negras como la oscu-
ridad que describe Lovecraft en sus cuentos, y un coma dia-
bético. El viernes recibimos visitas de toda la familia y amigos,
y el sábado a las ocho de la mañana, el médico firmaba el cer-
tificado de defunción. Tres horas más tarde, velábamos su
cadáver en una capilla de «Gayosso», unos empresarios de
pompas fúnebres que se han hecho ricos gracias al sufri-
miento de otras personas. Intenta imaginar a un chacal, una
hiena y un buitre con traje Armani, y sabrás de lo que hablo.

Mi padre y yo nos quedamos toda la mañana velando en
cuerpo. Nos veíamos completamente dispares: él mide un
metro sesenta y cinco, y yo casi dos metros. Pese a la dife-
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rencia de estaturas, ninguno de los dos sabíamos cómo rea-
ccionar. Poco a poco fueron llegando los familiares y amigos a
darnos el pésame. Conté las frases hechas, los clichés y lu-
gares comunes que suelen decirse a las personas que han
pedido a un ser querido: «Lo siento mucho», un total de 100
veces. «Entiendo cómo te sientes», 95 veces. «Te acompaño
en tu dolor», alrededor de 80 veces. «Son cosas que pasan»
casi 75 veces. Sé que la gente quería ser amable, pero en ese
momento sólo quería escupirles a la cara y masturbarme en
sus elegantes trajes que usaban para visitar el cuerpo de mi
madre, enfundado en la proverbial piyama de madera. Quería
llorar, estaba furioso, dolido, triste… Ya sabes, eso que Eliza-
beth Kubler-Ross llama las etapas del duelo.

Al atardecer, un automóvil se estacionó a las puertas de la
funeraria. Lo conducía Nicolás, y en él iban Antonio y Roberto.
Es curioso… Pese a que Roberto es quien tiene mayor poder
adquisitivo, quien tiene coche y nos lleva a todos lados es Ni-
colás, posiblemente porque Roberto es incapaz de conducir
un auto estándar sin atropellar postes de luz, árboles, perros
callejeros y vagabundos.

Los tres no dijeron una sola palabra. Simplemente me abra-
zaron. En ese momento, comencé a llorar. Entonces, Roberto
dijo la palabra de aliento que a nadie más se le había ocurrido:

–Eres fuerte. Vas a salir adelante.
Los cuatro entramos a la capilla donde velaban el cuerpo

de mi madre. Permanecimos allí tomando café, hasta el ama-
necer. Al día siguiente fue la misa de cuerpo presente, y horas
después, la enterraron.

Había perdido a mamá, pero tenía amigos. Nada mal, para
ser sinceros.

Insisto: es curioso cómo los aficionados al género de terror
podemos soportar las muertes más violentas. Los litros de
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sangre, las vísceras y las torturas al estilo Eli Roth, pero en
cuanto un familiar muere a causa de cáncer, sida o diabetes,
somos tan sensibles como quienes gustan de las comedias
románticas.

Incluso no me importó asesinar a Leonardo, pero el hecho
de que el exceso de azúcar matara a mi madre, me destroza
por dentro.

Pero en fin… La diabetes es un asesino real. Y Bob no te-
nemos idea de si lo es o si no.

Dejo de escribir en mi blog que nadie salvo yo lee, y en-
frento la realidad: tenemos a un asesino que podemos con-
trolar… Y al igual que la diabetes, no es nada dulce.
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Capítulo 8 PROPAGANDA VIRAL

La ley de Murphy dice que «cuando algo puede salir mal,
saldrá mal...» Y siempre, siempre, las cosas pueden empeorar.
Nicolás, Mateo, Antonio y Roberto se dieron cuenta de ello
un mes después de que platicaron sobre su nuevo amigo en
el Café Starbucks del centro comercial.

Curiosamente, los sangrientos asesinatos acontecidos des-
de noviembre del pasado año a los dos policías, al estudiante
de preparatoria, a la mujer de clase alta y a los cinco perros
chihuahueños, pasaron por alto a la policía. Los medios de
comunicación los notificaron, pero el público los olvidó en cu-
estión de semanas. Había eventos más importantes, como la
presencia de Miguel Bosé o la Feria Anual de la Ciudad. A
nadie la importó que un alumno de la preparatoria oficial hu-
biera muerto, salvo a sus padres. A nadie le importó si todos
los asesinatos eran extremadamente sádicos.

A nadie… Salvo cuando un video se empezó a difundir en
la Internet.

Nicolás fue el primero en darse cuenta, cuando escribía la
nueva entrada de su blog. Había recibido un link en el foro de
discusión del sitio web, que llevaba a un video titulado
«ASESINO SLASHER DE LA VIDA REAL». Por un momen-
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to, Nicolás se dio el beneficio de la duda… Hasta que el video
se cargó y pudo verlo. El lugar era «El Panchito». Los faros
de un coche iluminaban la escena del crimen. La víctima era
Leonardo Torres, y el victimario…

–¡PUTA MADRE! –gritó, y de inmediato mandó mensajes
privados al inbox de sus amigos comentando lo sucedido, y
anexando el enlace con el video. Minutos después, recibió
respuesta de Mateo, quien les pedía a sus amigos verlos.
«Mañana, en la biblioteca de la prepa», y anexaba un emo-
ticón de carita triste. Nicolás llevaba suficiente tiempo cono-
ciendo a su amigo para saber que tenía algo que ver…

Al día siguiente, los cuatro se reunieron en la biblioteca,
según lo acordado. Mateo no tardó en hacer la confesión: «Yo
fui quien grabó el video». Roberto casi se desmaya, Antonio
le dio un zape y Nicolás, simplemente, no reaccionó. Sólo dijo:
«Un millón de visitas en tan sólo dos semanas. Eso es un récord
mundial, ya ni Sean y Werevertumorro juntos». «¡Ni la Tigre-
sa del Oriente! ¡Ni Delfín Quishpe!»

Ante la mirada recriminatoria de sus amigos, Mateo les
contó todo: grabó el video con su blackberry y lo subió a You-
Tube. ¿Por qué? Pues porque supuse que sería divertido,
todos odian a Leonardo, además hoy en día todo mundo sube
todo a Internet. Y podía ser un buen cortometraje de terror,
no la porquería que había filmado Nicolás aquella vez…

–¡CÁLLATE, SO HIJO DE PUTA! ¿NO TIENES SUFI-
CIENTE CON METERNOS EN PROBLEMAS TAN SERIOS
COMO PARA ADEMÁS HUMILLARME?

–Nico, tu cortometraje fue una basura. Admítelo. Así des-
cubriste que como director de cine de terror simplemente
no la armas.

–¿No creen que tenemos cosas más importantes de qué
preocuparnos? –cuestionó Antonio, conciliador–. Como por
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ejemplo, no acabar en la cárcel, donde tendremos la primera
noche una verga de treinta centímetros hasta la garganta.

–A Nico le encantaría –susurró Mateo.
Pero nada les permitía alivianarse la presión y el miedo,

ni siquiera el hecho de que Mateo aseguraba que había subido
el video en un cybercafé y desde una conexión segura, y que
había tenido la cautela de filmarlo lejos del coche y de cual-
quier dato que los pudiera incriminar o comprometer. Lo
cierto fue que pasaron dos meses y nadie sospechó siquiera
que ellos fueran los implicados. Por el contrario, el video no
se convirtió en un horrendo filme snuff ni en un caso de vio-
lencia como tantos que abundaban en la red, sino en una ver-
dadera sensación. El «REAL LIFE SLASHER» era la nueva
moda de la red. Se habían hecho parodias, versiones con per-
sonajes de Los Simpsons, actuaciones en vivo, y se transmitía
en una página de «memes», es decir, personas o conceptos
que se hacen famosos gracias a la red. Uno de los más crueles
crímenes jamás perpetrados en la historia de una ciudad pe-
queña como León, Guanajuato; era motivo de emoción, diver-
sión y parodia. Los sitios web de memes lo exhibían al lado
de La Tigresa del Oriente, el CANACA, Peanut Butter Jelly
Time, Raptor Jesus o Star Wars Kid. Incluso habían sitios
web que vendía playeras con el estampado de un cuchillo y
la frase «I LOVE REAL LIFE SLASHER!» Otros vendían su-
daderas con capuchas. Si algo no había logrado aquel video,
era incriminarlos. De nada sirvió la madre de Leonardo, quien
habló ante los medios de comunicación diciendo que la víctima
era su hijo. No obtuvo la aprobación del público, sino muchos
pulgares abajo en su video de Youtube y un grupo en Face-
book: «YO TAMPOCO CREO QUE ESA LOCA SEA LA MA-
MÁ DEL TIPO DEL SLASHER REAL».

Fue entonces cuando Nicolás tuvo la idea de usar a Bob.
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Pero un constante temor persistía en el cuerpo y la mente
de los cuatro: ¿por qué la policía no había dado con ellos? ¡Ya
eran demasiados asesinatos, y tenían, con ese video, la evi-
dencia a un click de distancia!
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Capítulo 9 MANIAC COPS

Aquella mañana, la Secretaria de Seguridad Pública del
Estado de Guanajuato, María Guadalupe Angulo, se reunió
con el director de la policía municipal de León, Ricardo Eche-
veste, en la Central de Policía de León (CEPOL).

Echeveste le expuso a Angulo los hechos: desde noviembre
del año anterior, León había sido escenario de espantosos a-
sesinatos, como nunca antes en su historia. Dos policías, un
estudiante y la novia de un exitoso empresario fueron encon-
trados dos en el mismo sitio y la tercera en uno cercano. Des-
pués de que Angulo y Echeveste enviaran a sus agentes a in-
vestigar, la única respuesta no es satisfizo… Sino que al con-
trario: les pareció completamente incoherente.

–No puede ser. Simple y sencillamente no puede ser –ex-
clamó Angulo, mientras miraba a Echeveste, sentado al lado
opuesto de su escritorio–. No es posible.

–Ya sé que no es posible, pero no hay otra explicación al
respecto. De acuerdo con las investigaciones que hemos re-
alizado, en la hemeroteca de la ciudad y con sondeos, todo
nos conduce a lo mismo: el asesino es un muerto que resucitó
para cobrar venganza.

–Dos cosas al respecto, Ricardo: la primera es que no hiciste
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sondeos, sino que torturaste gente. La segunda, que es im-
posible que se trate de un muerto viviente asesinando gente
y que sea imparable. ¿Crees que esto es una puta peli de
miedo?

–No digo que sea eso, lo que digo es que es la única pista
que tenemos.

–Tú no encontrarías una pista ni aunque te limpiaras el
culo con ella.

–¿Y tú...? María, a ti te encanta arrestar personas ino-
centes y culpar a otros cuando no puedes descubrir un crimen.

Y entonces, como a los apóstoles durante el Pentecostés,
se les iluminó el rostro. Desde que Felipe Calderón era Presi-
dente de México, el país se encontraba en una guerra sin
cuartel contra el crimen organizado. Más de 50 mil muertos
era el saldo de la guerra. Los narcotraficantes por un lado y,
por otro, el ejército y la policía. En México era muy normal
ver el cadáver de un soplón del crimen organizado mutilado
de la peor manera: descuartizado, castrado, decapitado… Era
más creíble responsabilizar al crimen que a un asesino que
no era más que producto de una leyenda urbana. De modo
que así acordaron: informarían a los medios de comunicación
que el asesino era el crimen organizado y ya. Era más verosímil
y lo mejor: más cómodo para los altos manos de la policía.

–¿Y qué haremos con la amante de Roberto Torreblanca
Padre? No nos conviene tener como enemigo a un hombre
tan poderoso. Y seguro no le agradará si vinculamos a su di-
funto amor en un crimen del narcotráfico –preguntó Angulo.

–Diremos que fue porque los narcotraficantes se confun-
dieron, y que lamentamos que la situación del país haga que
pague tan insigne mujer. Con respecto a los policías y a la
madre de Leonardo Torres, vincularemos sus vidas con el
narcotráfico: los policías protegían criminales, y el muchacho
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vendía anfetaminas en la escuela. Después, a manera de agra-
decimiento, enviaremos una caja de chocolates Ferrero Ro-
cher con un moño a los familiares –dijo Echeveste.

Angulo se mostró inconforme y algo molesta. No le con-
vencía aquello, y lo hizo saber:

–Los Ferrero Rocher son muy caros. Mejor una bolsa de
malvaviscos. Sin moño.

–Me parece perfecto.
Y así fue como el asunto del asesino quedó resuelto y Ma-

teo, Nicolás, Roberto y Antonio, libres de toda culpa.
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Interludio 3 FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL WEB ESPECIALIZADO
EN CINE DE HORROR «¿CUÁL ES
TU PELÍCULA DE MIEDO FAVORITA?»

El slasher revitalizado, tercera parte de la histo-
ria. ¡Se cierra la trilogía!

Por: Nicolás Sarabia, webmaster
A causa de la censura por Holly Night, Deadly Night que

poco a poco el Slasher fue en decadencia. Hubo además una
sobresaturación de estas películas, incluso algunas pro-
ductoras desaparecieron, como la «World Wordful».

El slasher estaba tan muerto como sus víctimas, pero en-
tonces, entró en escena el director que habría de revitalizarlo:
Wesley Earl Craven, mejor conocido como Wes Craven.

La trama hoy en día es un clásico: Freddy Krueger, carac-
terizado por el genial Robert Englund, es un asesino de niños
conocido como el «Springwood Slasher». Es apresado, y du-
rante el juicio sale libre debido a la incompetencia judicial.
Sale libre y continúa haciendo de las suyas, por eso los padres
de las víctimas deciden tomar justicia por su propia mano
quemándolo vivo. Krueger hace un pacto con los Demonios
del Sueño, y regresará a aterrorizar a los niños y jóvenes en
sus pesadillas. Originalmente, los productores le dijeron a
Craven que la idea era muy estúpida, y que no aterrorizaría
a nadie… Cuán equivocados estaban.
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Freddy nació gracias a dos anécdotas en la vida de Craven:
la primera, cuando de niño, vio desde la ventana a un hombre
que se le quedaba viendo desde la calle. El hombre entró al
departamento donde vivía, y cuando su hermano mayor salió
a encararlo, había desaparecido. Aquel misterioso visitante
vestía con un sweater a rayas y un sombrero. Años después,
Craven leería una noticia en Los Angeles Times, sobre un jo-
ven que no podía dormir porque sufría terribles pesadillas.
Una noche no pudo aguantar más y se durmió. Despertó a
sus padres con terribles gritos, y cuando llegaron a su alcoba,
ya estaba muerto. Con estas dos anécdotas, nació uno de los
monstruos más temibles del cine.

Desafortunadamente, con el paso del tiempo, Freddy pasó
de asesino espectral, poderoso, repugnante y pedófilo, a bu-
fón. Poco a poco, el cine slasher fue en decadencia. Películas
como April’s fool day engañaron al público, las secuelas de
todo este género eran cada vez más repetitivas y carentes
de trama y Freddy fue un elemento de la cultura pop, como
sucedió con Chucky. La era Reagan terminó, y con ella el sla-
sher.

El responsable de revitalizarlo fue en los 90’s nuevamente
Wes Craven, pero de una manera un tanto paradójica: burlán-
dose del género. Así nació Scream, que satiriza estas películas.

Actualmente Rob Zombie, también director de este género,
señala que es una mentira decir que el slasher está muerto.
Películas como Hostal o Saw son el mejor ejemplo, pues no
dejan de ser «slashers».

Pero esas películas nunca las olvidaremos. La actriz Willa
Ford, quien actúa en el remake de Viernes 13, considera que
«los slasher films son la clase de películas que si las vez de
niño, nunca más querrás ir de campamento».
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Capítulo 10 UNO, DOS, FREDDY
VIENE POR TI...

Cuando Nicolás, Roberto, Antonio y Mateo dormían, solían
recordar los extraordinarios momentos que habían pasado
juntos, y casi siempre, el maestro de ceremonias era Freddy
Krueger.

Aquella noche soñaron que entraban a un café Starbucks
como los que siempre solían reunirse. La diferencia es que
era medianoche, los vidrios de las ventanas estaban rotos y
todos los clientes muertos. En las mesas había cadáveres
recién acuchillados por cinco navajas. Sólo había un depen-
diente sirviendo cafés: era alto, delgado, vestía pantalón café,
un sweater a rayas rojinegras, usaba sombrero y tenía el ros-
tro completamente quemado. En su mano derecha usaba un
guante con forma de garra. Cinco cuchillas afiladísimas eran
los dedos. Los cuatro estuvieron a punto de salir corriendo,
pero olvidaron que en un sueño eso no es posible. De súbito
apareció una niña, que mientras saltaba la cuerda cantaba:
«uno, dos… Freddy viene por ti. Tres, cuatro, cierra la puerta.
Cinco, seis…»

–Vamos –dijo el dependiente, que los saludó quitándose
el sobrero durante unos segundos para volvérselo a poner–.
No se asusten, no vengo a matarlos. Sólo soy una mani-
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festación del subconsciente. En algún rincón de su cerebro
persisten los recuerdos de la saga creada por Wes Craven y
ahora me hago presente. Sí, sé que no es lo mismo soñar con
que llegas desnudo a la escuela a soñar conmigo, pero eso se
ganan por ver tantas películas de terror. ¿Gustan algo de to-
mar, o pasamos directamente a su pasado, a que recuerden
cómo se conocieron, cuando crearon el portal web o filmaron
aquel nefasto cortometraje? Les recomiendo que coman el
pastel de globo ocular, es una delicia, lo prepara nuestro coci-
nero, Leatherface.

No respondieron. En su lugar, prefirieron empezar a recor-
dar.

En una entrevista, Wes Craven dijo que no entendía por
qué censuraban sus películas y las consideraban violentas,
cuando bastaba con encender la televisión a la hora de los
noticieros para ver que el mundo real era mucho peor. El di-
rector judío de películas slasher, Herb Freed, creador de
Graduation Day, declaró que no es cierto que el mundo sería
mejor sin películas slasher. Sería mejor sin avaricia, codicia
ni políticos que mienten ni roban. El creador de efectos espe-
ciales de varias películas de este género, Greg Nicotero, se
burla de la gente que afirma que si ves películas slasher te
harás más violento… En contraposición, sugiere poner pelícu-
las de Disney en una cárcel, para que los presos se hagan
más tranquilos. Estas celebridades tienen razón, pues fue
gracias al cine de terror que los cuatro chicos se hicieron a-
migos inseparables.

En el primer semestre de preparatoria, se conocieron
cuando decidieron entrar al cineclub. Los cuatro ingresaron
exactamente por el mismo error: pensaron que verían pelícu-
las de terror, pero el maestro a cargo jamás mencionó sus
películas favoritas. A lo mucho, El Exorcista. El profesor era
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un tipo tan enano, que necesitaba de una escalera para
hacerle el sexo oral a un pitufo. Hablaba de Buñuel, los her-
manos Cohen, Michel Gondry, David Lynch…, directores que
ni ellos conocían ni les interesaban. Querían ver hermosas
mujeres en tanga corriendo y gritando, adolescentes bebiendo
hasta vomitar y un asesino matándolos a todos. Desde el pri-
mer día se ganaron el desdén del maestro, y el maestro admiró
al ahora finado Leonardo Torres como el alumno más aventa-
jado. El único motivo por el cual no se habían retirado del ci-
neclub era porque podían saltarse clases cuando quisieran.
Aunque soportar al profesor y a su amado Leonardo era un
daño colateral considerable.

Desde el primer semestre, nunca hubo diferencias entre
ellos. En una ocasión Nicolás se les acercó, mientras desa-
yunaban en la cafetería. Afirmó que tenía algo muy impor-
tante que decirles. El pobre estaba pálido, le sudaban las
palmas de las manos y seguramente las plantas de los pies, y
no podía mirarlos a los ojos. Después de suspirar, dijo:

–Soy gay.
Los tres se le quedaron viendo, esperando cuál sería esa

confesión tan importante. Antonio rompió el silencio:
–¿Y luego?
–Eso era obvio, Nico –dijo Roberto.
–¿Si?
–Sí –intervino Mateo-. Ves a los del equipo de fútbol ameri-

cano de una forma muy poco heterosexual. Y se te abulta la
entrepierna de igual forma.

No los unió ni la adicción a la marihuana ni ser el mejor
promedio de la escuela ni la homosexualidad ni tener un padre
a quien no le importaras y para sustentarlo te entregaba una
tarjeta de crédito adicional. Lo que los unió fue esa pasión
por el cine de terror. Fueron todas aquellas tardes en las que
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supuestamente debían pasar haciendo los trabajos en equipo,
pero lo que hacían era sentarse frente al home theatre de
Roberto a ver la nueva versión de Halloween, y sus discu-
siones más serias eran sobre cual era mejor, si la original de
John Carpenter o el remake de Rob Zombie, o si Pamela Voor-
hees había revivido a su hijo con ayuda del Necronomicón.
Los unieron las pesadillas de Freddy, la acechada Laurie
Strode y la Configuración del Lamento, que preludia la llegada
de Pinhead. Sus temores típicos de la adolescencia, como el
miedo al rechazo o al acné, los complementaron con un payaso
saliendo del desagüe de las duchas de los vestidores y una
máscara de hockey. Pero como todos los fans, llegó el momento
en que quisieron dar el siguiente paso: de seguidores del cine
de terror a realizadores. Nicolás compró una cámara de video
de segunda mano en un mercado ambulante y reunió a sus
amigos para filmar una película con la que concursarían en el
festival de cine de una universidad privada. Al principio, acep-
taron gustosos. Pero Nicolás quiso filmar, dirigir, actuar y
escribir, aunque Mateo se obsesionó por encargarse del guión.
Filmaron durante una semana en una casa abandonada un
video que inspiraba varias emociones, como pena ajena o
lástima… Miedo y suspenso, para nada. Con el título de El
afilador, la historia se centraba en un vendedor de cuchillos
que enloquecía por leer el Catecismo de la Iglesia Católica,
para después asesinar pecadores. El cortometraje concluía
con un monólogo interior del asesino mientras veía un DVD
pirata de Los Diez Mandamientos de Cecil B. De Mille, que
era más bien una clara proyección del director. Se escuchaba
una variación del tema musical de Halloween mientras co-
rrían los créditos finales y advertían: «La música se hizo sin
autorización de John Carpenter». Las actuaciones y la edición
eran tan inexistentes como un pingüino en el desierto.
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Lo peor fue que, por motivos que ignoraron, el corto-
metraje fue aprobado para presentarse en el festival. El re-
sultado fue una serie de carcajadas entre el público… Del que
quedaba, pues la mayoría se fue a la mitad de la película.
Trampa Infernal, una película mexicana protagonizada por
Pedro Fernández y Edith González y dirigida por Pedro Galin-
do III, era un paraíso de malas actuaciones, clichés y diálogos
acartonados… O lo fue, porque El Afilador llegó a robarle el
puesto. Nicolás salió del auditorio donde se proyectaba y se
sentó en las escaleras, con autoestima de cucaracha. Sus
amigos llegaron a consolarlo.

–Te dije que yo debía haberme encargado del guión –dijo
Mateo, con nulo tacto.

Pero no fue lo peor: el momento de pesadilla, y no preci-
samente en la calle Elm, vino cuando se anunció al ganador:
Leonardo Torres, de la preparatoria oficial, alumno prodigio
del cineclub de dicha institución, con el cortometraje El dolor
de mis entrañas, sobre un vagabundo que vomitaba frente a
las puertas de entrada del edificio de una multinacional. Des-
pués, el vagabundo soltaba un rabioso monólogo sobre la de-
cadencia y la superficialidad de la sociedad. Un primer plano
a la pantalla de una computadora en Facebook se apagaba
de golpe, y finalmente una mano escribía con corrector en el
monitor: «¡MUERTE A LO COMERCIAL! ¡ARRIBA LO AL-
TERNATIVO!»

–Cretino ese –susurró Alfonso–. Lo que hizo está trilla-
dísimo. Es lo que se ve en todo festival de cine.

Leonardo subió a recibir su trofeo, con un delirio de gran-
deza y una pose que sí daban miedo. Cuando habló ante el
público, las cosas estallaron.

–Era obvio que alguien con mi visión para el arte ganaría.
Por fortuna, los maricas no saben hacer buen terror.
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Y fue cuando Nicolás saltó de las butacas del auditorio hasta
el escenario, con una agilidad que en otra situación jamás hu-
biera sido posible. Jaló a Leonardo de su playera y lo arrojó
al suelo, delante de todo el público y el jurado. Con el rostro
rojo, comenzó a golpearlo en la nariz.

–¿Y Clive Barker, estúpido? ¿Sabías que el director de
Frankenstein era gay? ¿Sabes quién fue James Whale, gran-
dísimo imbécil? ¿Sabías que Kevin Williamson, el guionista
de Scream y de Sé lo que hicieron el verano pasado es homo-
sexual? ¡Mira! ¡Así golpeamos los maricas! –con cada palabra,
un puñetazo.

–Una interesante cátedra de homosexualidad en el cine
de terror –propuso uno de los jurados.

Sus tres amigos tuvieron que subir para separarlo y evitar
que matara a Leonardo. Inexplicablemente, les costó mucho
trabajo que alguien tan flaco y debilucho como Nicolás tuviera
tanta fuerza en aquel momento. Qué maravillosa es la adre-
nalina, comentó Mateo.

El personal de seguridad corrió casi a patadas a los cuatro.
A partir de ese momento no volverían a entrar a esa univer-
sidad… A menos, claro, que pagaran colegiatura.

Aquel estrepitoso fracaso les enseñó que si no tenían éxito
filmando películas, sí lo tendrían difundiéndolas, criticándolas,
reseñándolas… Así nació el proyecto del portal web al que ti-
tularon «¿Cuál es tu película de miedo favorita?», en home-
naje a la frase que dice Ghostface en la saga Scream. Pusieron
manos a la obra sin esperar nada a cambio, salvo unos mo-
mentos de diversión. Tenían un blog, espacio para videos,
foro de discusión, fanpage en Facebook, Twitter y sección de
reseñas, además de links para descargar películas. Con el
tiempo recibieron visitas de todos sus compañeros, y más
tarde correos electrónicos de cines que les compraban espa-
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cios de publicidad. Primero de la ciudad, luego del país y fi-
nalmente de todo el mundo. Aunque no era una fortuna, sí
tenían suficiente dinero para solventar sus gastos personales.
Echaron a andar el portal con dinero del padre de Roberto y,
a partir de ese instante, las cosas se fueron dando por sí solas.
Recibían dinero en la cuenta de Roberto por hacer lo que les
gustaba. Recibían cientos de visitas al día, el foro tenía miles
de comentarios y participantes, pero la principal era Pamela,
quien primero escribía comentarios elogiando la inteligencia
de Nicolás, y luego fomentó una campaña a favor de la homo-
fobia, por razones que los foristas ignoraban. Disfrutaron mu-
cho la ocasión en que se toparon con Leonardo y le pregun-
taron si su mamita lo seguía manteniendo. Él se limitó a mi-
rarlos con odio.

De súbito, aquellos recuerdos de los años en que forjaron
su amistad se esfumaron, porque amaneció y tenían que ir a
la escuela. Como suele suceder cuando alguien tiene un sueño
lúcido, Nicolás despertó con una idea en su cabeza. Entró al
baño  mientras reflexionaba sobre lo que haría. Se enjabonó
tarareando el tema musical de Halloween y, para contrastar
radicalmente, la coreografía de YMCA. Si las cosas funcio-
naban como él lo tenía planeado, era cuestión de años para
que tuviera su estrella en el Paseo de la Fama. Mientras cerra-
ba la regadera, se vestía y bajaba a desayunar, repasó su
plan: Bob estaba a su servicio. No los mataría. Entonces, filma-
rían una película slasher con aquella cosa como actor principal,
en alguna casa abandonada del centro de la ciudad. El actor
era de primera línea, porque era real. Roberto se encargaría
de la producción, Mateo del guión, él de dirigir y Antonio de
sostener la cámara. Podrían turnarse las actuaciones, después
de todo, John Carpenter maneja muy bien la toma subjetiva…
Sólo necesitaba a una screamqueen. La chica que nunca falta
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en una película de terror, la que grita, grita y grita y sobrevive
al final. Camino al barrio de San Miguel, donde se encontraba
la preparatoria, Nicolás pensó en alguna candidata ideal. Se
le iluminó el rostro cuando el nombre pasó por su cabeza.

Entró al salón y se sentó en un pupitre al lado de Pamela.
Le tomó la mano y le acarició la palma con ternura –lo hizo
con la que tenía la pulsera con los colores de la bandera del
orgullo gay– y le dijo, esbozando su sonrisa más tierna, si
quería actuar en una película dirigida por él.

–¡Claro que sí! –gritó.
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Capítulo 11 DEL DIARIO DE PAMELA
VERGARA (II)

Querido Diario, el cortometraje de Nicolás ha sido una re-
verenda porquería.

¿Cómo pude actuar en semejante adefesio y además a-
rriesgarme así? ¡Casi me matan! Sólo a alguien con su cerebro
repleto de cómics, animé, manga, litros de sangre de películas
de terror y un par de tarados teniendo un duelo con espadas
de luz, se le pudo ocurrir crear algo así. Y lo peor de todo es
que su amigo, el larguirucho de Mateo, no dejaba de quitarme
los ojos de encima. Se lo hago saber: «¡No me gustas!» Oh,
claro que sí, pero él me dice que el chico que me gusta jamás
me hará caso. ¡Pendejo, ya lo sé!

El cortometraje está así –dijo Nicolás–: la película es un
homenaje a varios slasher films de la historia, repitiendo los
elementos más característicos. Cuatro amigos y una chica se
reúnen en una casa abandonada para beber en una fecha im-
portante del calendario. Tienen una orgía de sexo y alcohol y
drogas, y sin querer uno de ellos despierta a un asesino que
está guareciéndose en la casa porque hace años fue herido
por la policía cuando escapaba en esa fecha. El asesino mata
a todos y sólo sobrevive la chica. Bueno, pudiera ser el gay,
para ser políticamente correctos, pero eso sería ser un poquito
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ególatra de mi parte. Así que Pamela será la sobreviviente.
Tienes una gran responsabilidad, preciosa. Eres una scream-
queen. En el cine slasher este término se usa para referirse a
las actrices que acaban sobreviviendo hasta el final, y se la
pasan gritando. Está Jamie Lee Curtis, por su papel en
Halloween, pero Fay Fray fue la primera, pues actuó en King
Kong y Janet Leigh en Psicosis. ¡Tienes un gran papel! El de
Heather Langenkamp en Pesadilla en Elm Street, el de Ma-
rilyn Burns en The Texas Chainsaw Massacre y el de Neve
Campbell en Scream. Tú sólo gritas mientras el asesino te
persigue y al final te escapas cuando logras salir de la casa…
Claro, hasta la secuela. La fecha importante que hemos ele-
gido será el día de la Virgen de la Luz, la santa patrona de
León. ¡Vamos a hacer que los mojigatos de esta ciudad se
desmayen!, exclama Nicolás, mientras sus amigos le aplau-
den, cual micos amaestrados. Dice que mandará el corto-
metraje al Festival Internacional de Cine, que se celebra a-
nualmente en Guanajuato, la ciudad capital del Estado. En
cuanto escucho eso suelto una carcajada. En el festival sólo
participan buenas películas.

Nos quedamos de ver en la casa abandonada ubicada en
el centro de la ciudad. No tienen equipo profesional. Po-
brecitos. Su película amateur da lástima propia y ajena. Su
mayor cercanía con Spielberg es una cámara de video. ¿Y la
iluminación? ¿Y los efectos especiales? Aunque eso sí: admito
que el maquillaje del actor que representará al asesino es de
primerísima calidad. Lo sacan de la cajuela del coche de Ni-
colás. Ante mi gesto de sorpresa, me explican que el actor
está muy metido en su personaje. El método Stanisklavski,
ya sabes, dice Mateo, pero yo no le presto atención a él, sino
al actor: parece no tener más de dieciséis años. Viste con hara-
pos y tiene tres cuchillos enterrados en su cuerpo. Usa además
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una sudadera con capucha que le cubre su rostro. Cuando
Roberto se la quita, observo el rostro de un muchacho rubio,
muy atractivo. Les pregunto si han visto las películas de Harry
Potter (¡Qué pregunta la mía! Es obvio que un cuarteto de
frikis como ellos las han visto. Seguro que hasta leyeron los
libros y han querido hacerse la cicatriz del rayito en la frente
con unas tijeras). Me responden que sí, y yo digo que el actor
se parece mucho al que actúa como Draco Malfoy… Salvo
porque tiene la cara llena de cicatrices, cortadas pequeñas
hasta tan grandes que se nota la carne abierta. Caray, no sé
quien lo maquilló, pero se ve muy real.

Entramos a la casona, propiedad del padre de Roberto.
Por dentro es una propiedad de estilo afrancesado, tan usual
en tiempos del gobierno de Porfirio Díaz. Apesta a orina, ex-
cremento y vómito, hay cucarachas y arañas muertas por
doquier, además de telarañas. Cuando les pregunto de dónde
sacaron al actor, me responden con un ambiguo «por allí».

Mateo ha tenido una idea para justificar el nulo presu-
puesto: la película trata sobre cinco estudiantes de prepa-
ratoria que filmarán un video para YouTube y se encuentran
al macabro asesino. Me da una fotocopia del guión, que no
tiene más de diez cuartillas a renglón seguido. Una serie de
situaciones clichés y lugares comunes, de diálogos acartonados
y suspensos más predecibles que un exnovio husmeando en
tu Facebook. En fin. No sé por qué actúo con esa pandilla de
perdedores… Mi respuesta queda confirmada cuando Nicolás
se quita la playera y se pone una camisa blanca, manchada
supuestamente de sangre. Es lindo. Un marica, pero muy
muy lindo.

Los actores de Hollywood pueden darse el lujo de pedir lo
que deseen a los productores, pero a mí sólo me dan un cilin-
dro con papas Pringle’s y una lata de Pepsi. Es todo lo que
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hay, así que atesóralo, me dice Antonio.
Empezamos a filmar. No sé por qué, pero el actor me da

mala espina. Actúa demasiado bien. Su profesionalismo es
tan bueno que en verdad espanta. Gruñe y murmulla como
uno de esos asesinos. Hay un momento en que se arranca el
cuchillo y comienza a blandirlo con una habilidad espeluz-
nante. Luego me mira y se quita la capucha y comienza a
cortarse la cara. Lo peor es que en cuanto se abre la piel no
sale sangre.

Salvo por eso, el «cortometraje» de estos cuatro cretinos
da lástima. Malas actuaciones, malos diálogos… M-A-L-O.

El problema empieza cuando el actor que personifica al
asesino intenta acuchillarme… de verdad. Fuera de cámaras.

Estamos en la última escena. De repente, el chico se extrae
el cuchillo y me provoca una cortada en la palma de la mano.
Nada letal, por fortuna. Las cosas se complican cuando deja
escapar un alarido e intenta enterrarme el mismo cuchillo en
el corazón. Roberto, Antonio y Mateo se miran uno a otro, a-
sustados. Toño dice que sabía que todo terminaría mal. Que
era peligroso haber sacado al monstruo de su escondite. El
idiota de Nicolás recoge la cámara que Antonio ha tirado al
suelo a causa del susto y no deja de filmar. Yo empiezo a
correr, sin dejar de gritar. Me muevo por el estrecho pasillo,
mientras el actor sigue blandiendo su cuchillo. De repente se
saca la segunda arma y las dirige contra mí, como un torero
con las banderillas. Con un carajo. ¿Por qué se les ocurrió
contratar a un psicópata como actor? Cierro la puerta que da
a una antesala de la casa, dejando caer una cortina de polvo.
Permanezco sentada un rato… Pero el chico tiene una fuerza
descomunal, ya que tira la puerta a puñetazos y patadas. Me
persigue hasta el baño, donde logro esconderme. La puerta
es de metal, así que tardará en abrirla. Me refugio en una ti-
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na de baño llena de polvo, telarañas y cadáveres de cucara-
chas. En cuestión de minutos el actor ha destrozado las bi-
sagras. Entra primero con dificultad y una vez adentro camina
lentamente hacia mí. Se detiene frente a la tina. Deja caer el
cuchillo que sostiene en su mano izquierda, y alza el de la
derecha. No puedo creer que mi vida terminara de una forma
tan patética. Asesinada a los dieciocho años por un loco con-
tratado por una pandilla de ñoños que les gusta Star Wars.
Y yo que me proyectaba a futuro como una nueva Eva Perón.

Cierro los ojos, esperando lo peor. Escucho un quejido y
un alarido. Siento sangre caliente empapando mi ropa… Pero
no es mía. En cuanto abro los ojos, todo me queda claro: Mateo
está sentado en el suelo del baño, al lado del escusado. Tiene
el rostro enrojecido. Su camisa pasada de moda esta cortada
en diagonal… al igual que su pecho. La herida no es nada grave
ni letal, pero sí le quedará cicatriz. No grita, no se queja. Sólo
repite el infantil: «Tsssss… ay, ay, ay, ay, ay… me duele, me
duele, ay, ay…» El actor queda paralizado.

Nicolás no deja de filmar. En cuanto apaga la cámara y da
por terminado el cortometraje, usando una claqueta que su
mamá le compró cuando viajaron de vacaciones a los Uni-
versal Studios en Hollywood, le pregunto de donde sacó a un
actor tan jodidamente loco. Que si quiero, los puedo deman-
dar. Roberto me dice que me calme y Mateo me abraza mien-
tras Nicolás me cuenta todo. Absolutamente todo. Cómo cono-
cieron a Bob –así lo llaman–, los asesinatos, etcétera, etcétera,
etcétera. Una vez que termina su relato, golpeo a cada uno
de ellos. Miro al monstruo, que sonríe. Acto seguido, se vuelve
a cubrir la cabeza con la capucha puesta. Nicolás afirma que
el pobre Bob en el fondo necesita comprensión, que él sabe lo
que es formar parte de una minoría y de repente, veo el bol-
sillo roto del monstruo. Aparentemente sobresale un fajo de



Bernardo Monroy | 80 | http://zonaliteratura.com

hojas de papel. Se los hago saber, porque no me atrevo a
acercármele ni por error. Nicolás introduce su mano en el
bolsillo y encontramos cinco hojas de papel tamaño carta, cua-
driculadas. Con caligrafía escrita con tinta azul y digna de
alguien con serios problemas mentales: se nota irregular, im-
perfecta.

Las páginas están numeradas a mano, y en la primera se
puede leer «MI HISTORIA, POR GIL ROJO». Tiene una
fecha en la esquina superior derecha… Aparentemente, aque-
llas hojas fueron escritas en la década de los ochenta. Entre
susurros y jadeos, Bob dice: «Mía. Mi historia. Mía».

Mateo pregunta que cómo no se dieron cuenta de esas
hojas con anterioridad. Yo les respondo que es porque son u-
nos pendejos... De los cuatro no haces a un solo hombre,
incluyendo al trolazo. Nicolás me las arrebata. Las mira y se
sienta en el inodoro. Allí, frente a todos, dice que ese momento
nunca falta en toda película slasher, que es cuando los adoles-
centes protagonistas se enteran del origen del asesino. Y es
entonces cuando comienza a leer en voz alta la historia del
tal Gil Rojo, rebautizado como Bob.
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Interludio Final FRAGMENTO DEL BLOG
DEL PORTAL ESPECIALIZADO EN CINE
DE HORROR «¿CUÁL ES TU PELÍCULA
DE MIEDO FAVORITA?»

Los monstruos
Por: Nicolás Sarabia, webmaster
Mención aparte merecen los monstruos de los slasher

films. Es interesante que en esta clase de películas los autén-
ticos objetos de culto no seon los héroes, sino los villanos. A-
sesinos, violadores…, en fin, criminales de la más pura cepa.

Curioso es el caso de Robert Englund, quien durante toda
su vida ha caracterizado a Freddy Krueger. Pese a que él es
un gran actor que empezó a trabajar en el escenario desde
los doce años, Freddy se lo ha comido, como sucedió con Bela
Lugosi. Un caso similar es el de Doug Bradley, quien ha carac-
terizado a Pinhead, el emisario del infierno, que protagoniza
la saga de Clive Barker, Hellraiser. Pese a que Bradley tiene
formación en el teatro británico, él es Pinhead de la misma
forma que Englund es Freddy.

Sin embargo, esto no sucede con otros asesinos de los sla-
sher films, como Jason, Michael Myers o Leatherface. A lo
largo de sus respectivas secuelas, muchos actores distintos
los han caracterizado, y al público no le importa. Esto se debe,
como señala Norma Lazo en su brillante ensayo publicado
por Paidós El Horror en el Cine y la Literatura, a lo siguiente:
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«personajes como Pinhead y Freddy han marcado a sus in-
térpretes de tal manera que es difícil imaginarlos en otros
papeles. No sólo el monstruo se vuelve de culto, sino también
los actores (…). En el caso de Michael y Jason, el objeto de
culto es obviamente el monstruo». Incluso la autora señala
que no siempre eran actores, sino miembros del staff o del
maquillaje que querían personificar al monstruo por simple
gusto. Diferente es el caso de Freddy y Pinhead. La autora
señala que esto se debe a que Englund y Bradley son actores
experimentados, que interactúan verbalmente con la víctima
e incluso tienen cualidades humanas. Por eso es difícil imagi-
narlos en cualquier otro papel.
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Escribo estas líneas antes de perder la razón y de que mi
único pensamiento sea el deseo de sangre, la necesidad de
ver gente acuchillada y de que el único sentimiento que me
produzca placer sea enterrar los cuchillos que tengo en mi
cuerpo. Pasé de ser un adolescente como cualquiera a con-
vertirme en una leyenda urbana. Ahora sólo soy un comen-
tario que se dice en una noche de borrachera con los com-
padres o entre señoras que esperan el autobús por el bulevar.

A eso se resume mi vida. O mi «no vida», o mi inexistencia,
o como jodidos quieras llamarla. Cada vez me resulta más
difícil redactar una línea sin desvariar ni peder el sentido de
las cosas, de modo que escribiré tan rápido como pueda.

Soy originario de la Ciudad de México, pero mi familia y
yo nos mudamos a León, Guanajuato. Por aquel entonces co-
rrían los años ochenta. Usábamos todo un bote de aerosol
para el peinado de un día, prendas de vestir que quemaban
la pupila, escuchábamos a Cindy Lauper y queríamos cambiar
al mundo viendo el video We are the world. Ronald Reagan
era el presidente del país más poderoso del mundo. Y los vi-
deoclubes comenzaban a expandirse como un virus. BETA
era el único formato disponible, aún hablar de VHS era una

Capítulo 12 PRECUELA
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ilusión. Mi padre quiso probar fortuna en provincia poniendo,
precisamente, un videoclub. Dejamos la ciudad de México
cuando yo tenía apenas quince años. Todos mis amigos, toda
mi vida se fueron porque papá quería probar fortuna. «La
provincia es una tierra fértil, los de la ciudad siempre somos
superiores a la gente de provincia», dijo, en ese tono pedante
de capitalino que siente que puede comerse al mundo, pero
no sabe que el mundo tiene hocico de rotweiller… Lo com-
probaría en cuanto viviéramos en León. Pobre. Si no es porque
terminaría matándolo, ahora lo extrañaría.

Llegamos a habitar una colonia de clase media que aspira
a pertenecer a la alta, llamada León Moderno. Mi padre rentó
un local en el centro comercial Plaza San Miguel. Su videoclub
comenzó a marchar muy bien. Cuando viajábamos a México
con el fin de visitar a la familia, yo aprovechaba para comprar
mis discos y cassettes de Michael Jackson. Como León no te-
nía muchas librerías, también visitaba las de segunda mano
en la calle de Donceles, en el centro de una de las urbes más
grandes del mundo. Fue en una de esas ocasiones que encon-
tré el Grimorio de Cultellus. En un principio, creí que se re-
ferían a algo relacionado con el culo, pero el vendedor me di-
jo que no fuera idiota, que el nombre hace referencia a «cu-
chillo» en latín. Se trataba de un texto de magia negra muy
poderoso, y quien leía los conjuros correctamente tenía el
poder de asesinar a quien quisiera. Era una especie de mando
a distancia para matar. El problema era que poco a poco el
alma se corrompería y además ofrecía control sobre la tierra.
Sucedía como con el anillo único en ese libro de J.R.R. Tolkien,
El Señor de los Anillos… Vaya, es muy bueno, me pregunto
si algún día harán película. Abrí el libro y vi los grabados. Ha-
bía cadáveres acuchillando a seres humanos. Y parecían mo-
verse, como en el video de AHA. Sí, ya sabes: el de Take on
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me. Más por curioso que por cualquier otro motivo, compré
el libro junto con unas ediciones de la obra de Stephen King
en inglés. El libro de magia negra no lucía como en las películas:
era una edición de tamaño mediano, con un empastado simple,
de cartón. La tipografía de la portada, de color negro. No.
Por ningún lado estaba el encuadernado de piel humana y
letras góticas diciendo NECRONOMICON… Eso es pura ma-
mada. El autor del libro, eso sí, era anónimo. Regresé a León
con mi madre, mientras leía Salem’s Lot.

La ventaja de que tu padre sea dueño de un videoclub es
que puedes ver toda clase de películas que, de otro modo,
sería imposible. Así fue como empezó mi amor por el cine de
terror. Todos los viernes, después de salir de aquella escuela
católica en la que me inscribieron (pese a que la preparatoria
oficial quedaba a unos metros del centro comercial), me
sentaba a ver las películas de terror que mi padre colocaba
en dicha sección. Halloween. La Noche de Graduación. San-
griento San Valentín. El Tren del Terror. Pesadilla en la Calle
del Infierno. Viernes 13. Encendía la videocasetera e invitaba
a los cuatro amigos que había hecho desde que llegué a la
ciudad. Eran las únicas personas a quienes les hablaba en
una ciudad tan cargada de doble moral e hipocresía. Augusto,
mi compañero del salón en la escuela. Mario y su hermano
Darío, mis vecinos. Carlos, quien asistía cada semana al vi-
deoclub y pasó de relación de cliente a amigos. También esta-
ba Irma, una chica que se encargaba del aseo del Centro Co-
mercial y era tres años mayor que yo. Mientras disfrutaba
de mi adolescencia, mis padres conocían a la sociedad leonesa:
la ciudad de las tertulias bíblicas, de los círculos de oración,
del odio al aborto y a la homosexualidad. La ciudad en la que
las declaraciones del arzobispo ocupan la primera plana en
los periódicos y hay programas de discusión donde invitan a
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sacerdotes para debatir sobre la existencia del mal… Que
para ellos, es la Teoría de la Evolución. La ciudad en la que,
por un lado, todos van a misa el domingo, y el lunes se ponen
borrachos. La ciudad en la que odian a los gays pero quienes
los odian son los mismos que realizan orgías en baños públicos.
La ciudad que habla del amor, pero jamás la profesa. No sabía
lo difícil que sería para mí crecer en un lugar así. Entretanto,
el negocio de mi padre no iba bien… Sí, había empezado a la
perfección, pero como todo en León, cuando deja de ser una
moda, deja de importar. Poco a poco empezó a endeudarse,
y se hizo amigo de Héctor Ariel, un tipo obeso y barbado que
dirigía grupos de oración e iba a la tienda a rentar películas
de la vida de Jesús. El hombre estaba casado, pero nunca me
gustó la forma como me miraba… Aunque de Darío, el her-
mano menor de Mario, que por cierto era un año mayor que
yo, sí me gustaba su forma de mirarme. En una ocasión me
dijo que yo le parecía guapo, y la verdad, no me molestó… A-
sí como tampoco me molestó que Irma me dijera lo mismo, y
termináramos teniendo sexo en los baños del centro comer-
cial. Aquella noche, mientras mi padre cerraba la tienda, perdí
mi virginidad. Por supuesto que era más experimentada que
yo. De música de fondo se escuchaba desde las bocinas de
Plaza San Miguel, que ofrecían todo el tiempo música
ambiental, Toda la vida de Franco. «Toda la vida, haciendo
juegos malabares, coleccionando mil amores…» Carajo, si en
toda América Latina, durante los ochenta, no podías dar un
puto paso sin escuchar esa canción.

Mi problema era que sentía algo por Irma, pero también
por Darío. En cuanto se lo hice saber a ella, me dijo que segu-
ramente se debía a que era bisexual. Pero que tuviera mucho
cuidado con decirlo abiertamente en León. «Aquí la gente es
muy hipócrita. Hay muchos prejuicios hacia las personas bi-



http://zonaliteratura.com | 87 | Slasher

sexuales».
Sin mencionar que me rompió el corazón, esa tarde fue de

fiesta en el videoclub: había llegado la versión en video de
Volver al futuro, lo que significó un día de excelentes ventas.
Aparté mi copia para verla con Darío esa noche, pues mis
padres se iban a la ciudad de México. Fue entonces, cuando
al ritmo de The Power of Love, perdí mi virginidad por se-
gunda vez. Desde un principio nos gustamos. Creíamos que
sería una noche perfecta… Hasta que mis padres aparecieron
de improviso. Habían olvidado llevarse una maleta más, y no
fue agradable para ellos verme besando con el hijo de sus
vecinos.

Si hubiera aceptado mi bisexualidad en la Ciudad de
México, estoy seguro que mis padres no hubieran mostrado
tanta ira, pero ellos ya formaban parte de la doble moral leo-
nesa. Tuve que soportar lo clásico: nuestro hijo es marica.
Prefiero tener un hijo delincuente que un hijo homosexual.
Es un desviado… Cuando les dije que también había tenido
sexo con una mujer, parecieron aliviarse, pero de nuevo vol-
vimos a lo mismo cuando supieron que era la encargada de
intendencia del centro comercial. Armaron un alboroto al ge-
rente de la Plaza, y terminaron despidiendo a Irma. De re-
pente, mi vida se volvió un infierno. Fue cuando Héctor Ariel
intervino. Dijo que podía ayudarme a curar mi enfermedad
mental, que él me llevaría a un retiro espiritual financiado
por la Arquidiócesis de León. Yo no acepté, pero mis padres
lo hicieron gustosos. Ese mismo fin de semana terminé en
una casa de los Legionarios de Cristo. Me presentaron a un
hombre llamado Marcial Maciel Degollado, decían que era u-
no de los más prominentes sacerdotes del país… Y con el
tiempo, lo sería del mundo. La noche del sábado descubrí al-
go que no se sabría hasta años después. Ariel entró a el dor-
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mitorio que compartía con diez muchachos de mi edad. Todos
tuvimos que someternos a los deseos de ese asqueroso gordo
y de Maciel. Todavía lo recuerdo y me doy asco. Ese cerdo
sólo tenía a su esposa para fingir ante la sociedad, pero lo su-
yo eran los menores. Ariel y el sacerdote decían que lo hacían
para que no cayera en la tentación, que era una manera de
probarme. Regresé a casa, se lo conté todo a mis padres. Por
supuesto, no me creyeron. Dijeron que además de pervertido,
era mentiroso. Pensé que en ese momento sólo podía contar
con mis amigos, pero me tenían prohibido verlos. Estaba com-
pletamente solo. No podía ver mis películas ni leer mis libros
porque mis padres decían que por eso me había vuelto un
degenerado… El único libro que no tiraron era aquel título en
latín que seguramente ni siquiera comprendieron: Cultellus.
Aquella noche lo empecé a leer. Los conjuros eran muy sim-
ples. Sólo bastaba recitarlos. Uno de los hechizos servía para
convertirte en un ser inmortal que únicamente existiría para
matar. Me gustó. Lo recité a la medianoche, como señalaban
las instrucciones. Horas después sentí cómo la sangre me her-
vía. Me sentía indestructible. No hubo rayos, relámpagos ni
un demonio manifestándose entre nubes de azufre y lenguas
de fuego: sólo estaba allí el poder. ¡Claramente podía sentirlo!
Caminé hasta la cocina y saqué un cuchillo del cajón. Me
dominaban unos deseos irrefrenables de matar, de ver mucha
sangre. Era como una necesidad. Me enterré el cuchillo en el
pecho y no sentí ningún dolor. Después comencé a cortarme
con otro cuchillo el rostro. Lo hice otra y otra vez. ¡Era indes-
tructible! Vaya. Qué bien. Subí a la alcoba de mis padres. No
fue difícil matarlos. Antes de darles la puñalada final, les pedí
que llamaran a Héctor Ariel, porque yo me estaba com-
portando muy raro, mandando cartas a escondidas, haciendo
citas indiscretas, como un romántico suicida… A Darío. Agre-



http://zonaliteratura.com | 89 | Slasher

gué que no estarían en casa, y que él dispondría de mí. Por
supuesto que el idiota de Ariel cayó redondito… con lo gordo
que estaba. Entró a la casa, que había dejado la puerta entre-
abierta y con las luces apagadas, para causar mayor drama-
tismo. Lo esperé debajo de la mesa del comedor. Lo recibí
cortándole los tobillos. Soltó un alarido, mientras caía al suelo.
Primero le corté la lengua, luego las orejas. Después lo castré.
Antes se arrastró hasta la cocina, de donde sacó dos cuchillos
y me los enterró. Pero no me hizo nada. Era completamente
invulnerable. Lo levanté con una sola mano… y vaya que era
una hazaña, levantar a semejante montaña de grasa. Final-
mente le abrí el estómago y subí a mi cuarto, desde donde
quemé el libro y toda la casa. Abrí el guardaropa y saqué una
sudadera, me vestí con ella. Tenía capucha color rojo, con la
que me cubrí la cabeza. Gracias a la capucha ahora era como
una especie de parca. Eso era lo mejor, pues no quería ver mi
propio rostro.

 Salí a caminar, sin rumbo fijo, durante horas.
Llegué a un terreno baldío enorme, donde estaba mi escue-

la. Me senté en el suelo. En el camino asesiné a muchas perso-
nas mas porke io

Ya no puedo cons entrarme cda ves es mas difsi solo pienzo
en matar. Ese conjuro. Muy bien. Haré un esfuerzo. Ya no
puedo concentrarme, ni pensar. El conjuro me convirtió en
un asesino lo mejor ser que d arme aquí me entierro en la
arena pero al estar completamente cubierto no me asfixia.
No tengo más emociones que el deseo de asesinar Mi único

recuerdo son esos tres amigos que tuve alguna vez y esas
dos persnas a quienes amé Espero que Alguien lea esto y me
comprenda
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Capítulo 13 COMO DIJO EL DOCTOR
LOOMIS...

Nicolás, Pamela, Roberto, Antonio y Mateo se quedaron
mirándose unos a otros. Hubo un silencio incómodo en cuanto
concluyeron la confesión de Bob. El primero en romperlo fue
Nicolás:

–Bien dice el Doctor Loomis en Halloween: «Las almas
más oscuras no son aquellas que eligen existir en el infierno
del abismo, sino aquellas que eligen liberarse del abismo y
moverse silenciosamente entre nosotros…» Y él no es el alma
oscura, sino toda la gente de esta pinche ciudad. Es como
Springwood, como Crystal Lake, Woodsboro, como Haddon-
field. Y como dice Freddy Krueger en la sexta parte de la
saga: «Todas las ciudades tienen su calle Elm».

Cumplía con los puntos que señala el libro de Vera Ditka
para la creación de un psychokiller slasher: el asesino experi-
menta una pérdida y la comunidad lo hace responsable de
un acto ilícito del cual luego habrá de cobrar venganza.

–A ver –interrumpió Roberto–. Lo que yo no entiendo es
qué es lo que le hacen cuando va al retiro. No sé, como que
no lo explica bien. A mí me da la impresión que lo violan…

Todos se llevaron la mano a la frente, suspiraron y pusieron
los ojos en blanco. La única que expresó su opinión fue Pamela:
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–De veras que estos cuatro están irremediablemente
pendejos.

–Bien –nuevamente, Nicolás fue quien habló–. Ahora todo
queda claro. Bob… o Gil, como quieran llamarlo, no nos mata
porque le recordamos a sus amigos. No muere porque es un
ser revitalizado mediante magia.

–Y en cuanto le ordenamos que no matara a Pamela, obe-
deció. De modo que tenemos control sobre él.

–¡Y además nos quiere!
–Se me hace absurdo –replicó Antonio–. Si esto fuera una

película, sería una auténtica sacada de manga.
–Pues eso sucede mucho en el cine slasher. No olvides que

Freddy obtiene sus poderes por la ayuda de Los Demonios
del Sueño. Jason por la magia negra que practicaba su madre,
y Michael Myers es indestructible porque, según el Dr. Loo-
mis, es el mal encarnado, sin más. Todas las explicaciones
son bastante idiotas, la verdad, y esta no es la excepción.

–Otra cosa –advirtió Antonio–. Todos los personajes sla-
shers han pasado por traumas espantosos. Freddy fue pro-
ducto de una violación a su madre Amanda, por parte de cien
locos. Jason era un niño deforme que murió ahogado en el la-
go del campamento, mientras quienes debían cuidarlo esta-
ban fornicando. Pero el más terrible caso es el de Michael
Myers: ¡no le dejaron salir a pedir dulcecitos!

Sin decir más, regresaron a sus casas, dejando a Bob (o
Gil) en el lugar donde lo encontraron. Entretanto, Nicolás se
quedó pensando en el sueño que tenía: participar a como diera
lugar en aquel festival.

El Festival Internacional de Cine de Guanajuato tiene ya
quince años. Surgió con el deseo de crear una cultura cinema-
tográfica, y acoge anualmente a jóvenes realizadores de todo
el país. Generalmente es muy arduo el proceso de selección.
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Durante los cinco días que dura el festival, la ciudad colonial
se llena de carteles y anuncios espectaculares con el logo del
festival, y se proyecta cine en todos los teatros y hasta en las
calles. Gente de todo el planeta es acogida por Guanajuato.
Cinféfilos que hablan todos los idiomas, todas las razas y los
colores, unidos por la gran pantalla.

Al siguiente día, Nicolás envió por correo el disco compacto
a las oficinas generales del Festival Internacional de Cine,
suponiendo que con un cortometraje tan mal realizado no
pasaría ni la primera selección.

Estaba muy equivocado.
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Capítulo 14 «SLASHER»

-Buenas tardes. ¿Estoy hablando con Pablo Nicolás Sara-
bia Godinez?

Nicolás escuchó atentamente en cuanto contestó su telé-
fono móvil. Le llamaban del Festival Internacional de Cine.
Su cortometraje había sido seleccionado como uno de los más
destacados. Había encantado al jurado y al comité organi-
zador, pues además de ser una brillante parodia al género de
terror característico de los ochenta, mostraba un realismo
extraordinario. «Slasher nos ha parecido un cortometraje
sensacional. Tiene todas las posibilidades de ganar el festival,
señor Sarabia. ¿Los actores son sus hijos?» Nicolás respondió
que él tenía dieciocho años. La voz al otro lado de la línea hizo
una pausa que parecía confesar: «malditos mocosos». Le dijo
que él sería de las jóvenes promesas del festival. Le pagarían
hospedaje y comida a él y a su equipo de actores y producción.
Hotel de cinco estrellas, claro.

–Al jurado le pareció sencillamente brillante la forma como
manejan el contraste. Por un lado, una cámara casera y unas
malas actuaciones. Una reminiscencia al mockumentary, y
tu visión paródica. El diálogo es natural, pero constante, como
sucede con la obra de Woody Allen…



Bernardo Monroy | 94 | http://zonaliteratura.com

La mujer siguió hablando y hablando mientras Nicolás in-
tentaba incorporarse y asimilar lo acontecido: el cortome-
traje era una porquería. Había que ser francos. Nunca pensó
que ganarían. Sin embargo, los idiotas del comité organizador
habían comprendido –o malcomprendido– otra cosa. Quizá
era lo que sucedía con todo ese pretencioso cine que se enviaba
a los festivales: debido a su ambigüedad, ganaba porque nadie
tenía ni la más jodida idea de lo que querían decir… Nicolás
siempre creyó que ese era el motivo de que el cine expe-
rimental tuviera tanto éxito. «No tengo qué jodidos contar,
por eso filmo cualquier porquería ambigua...» Esa era una
opción. La otra, fue la conclusión a la que llegó esa misma
tarde, cuando se reunió con sus tres amigos en el café Star-
bucks de Plaza Mayor, como solían hacerlo.

–A ver –dijo Mateo–. Se me ocurre una hipótesis. Yo creo
que la gente, de una manera inconsciente, sabe que se trata
de un verdadero asesino slasher. No de un actor. Y eso es co-
herente hasta cierto punto. La gente duda de la existencia
de vampiros, fantasmas y hombres lobo… Quizá sucede lo
mismo con los psychokillers del slasher film. Han vivido con
ellos toda su infancia. Después de todo, el primer slasher de
la historia surge en los setenta. Los asesinos slasher, los con-
ceptos del slasher, sus temáticas, no son más que el incon-
sciente colectivo que menciona Jung. La teoría de Jung esta-
blece que existe un lenguaje común a los seres humanos de
todos los tiempos y lugares del mundo, constituido por sím-
bolos primitivos con los que se expresa un contenido de la
psiquis que está más allá de la razón… El slasher representa
la violencia, la sobrevivencia, el sexo, la perturbación sexual,
la superación de los traumas, la adolescencia… Y Bob…

–Gil.
-Como sea, Toño, como sea. Y Gil representa el slasher en
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el mundo real. Quizá el inconsciente del público lo registro, y
por eso consideran que la porquería que hicimos merece con-
cursar… Porque así es, Nico, es una porquería, en serio, no te
sientas mal, no llores… Ya, ya. Te queremos mucho amigo…
En fin. La cosa es que un cortometraje tan malo fue selec-
cionado porque tiene un excelente actor, y Gil es un actor
que ni siquiera lo es, sino que se trata, posiblemente, del pri-
mer asesino slasher de verdad, como puede tratarse de un
hombre lobo, un fantasma o un vampiro… Esos fueron mons-
truos característicos del siglo XIX, y el psychokiller slasher
lo es del siglo XX y XXI. Bueno, como sea: nos vamos con to-
do pago a Guanajuato. Durante cinco días a comer gratis, be-
ber gratis, ir a antros gratis y convertirnos en estrellas locales.
En los jóvenes talentos... Resulta más que obvio señalar que
no llevaremos a Bob. Bueno, afortunadamente sí llevaremos
a Pamela –el rostro de Mateo se iluminó–. ¡No me miren así!
Sé que les cae muy mal, pero tenemos que llevarla. No sería
ético. Ella arriesgó su vida por nosotros. Tenemos que
invitarla… Es más, yo ya la invité desde que Nicolás me avisó
que fuimos seleccionados.

En cuanto Pamela se enteró de que iría a Guanajuato, a
convivir con cientos de actores de todo el mundo y de todo el
país, que sería una diva del cine durante cinco días y tendría
una oportunidad de oro para lanzarse como actriz profesional
y dejar esa asquerosa ciudad que es León, se le iluminó el
rostro. Claro: tendría que tolerar a Nicolás y Su Pandilla de
Fetos Abortados, pero aquél que quiere azul celeste, que le
cueste. Además, era un pequeñísimo sacrificio comparado con
lo que podía obtener a cambio.
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Capítulo 14 AMIGOS FIELES

El sábado, a las siete de la mañana en punto, se llevaría
acabo la inauguración oficial del Festival Internacional de Cine
en Guanajuato, pero los miembros de los cortometrajes selec-
cionados debían estar en el Auditorio del Estado desde las
once. Partieron en el coche de Nicolás para llegar al hotel
donde se hospedarían. Antes, se despidieron de Bob de la
manera más cortés posible. Nicolás recogió a sus tres amigos.
Pamela los esperó con su maleta, a las puertas de su casa u-
bicada cerca de la Colonia Industrial, cerca de la Deportiva
del Estado, que a su vez se encontraba en la carretera a la
salida de León. Guanajuato Capital quedaba a una hora y
cuarto en carretera, que era la León de los Aldamas-Silao.
Pamela se notaba visiblemente disgustada. Era más que noto-
rio que no le simpatizaban en lo absoluto los compañeros de
viaje. Le arrojó a Nicolás su maleta. «Guarda mis cosas en tu
portaequipajes, marica». Y mientras el marica guardaba la
maleta, entró al auto, sentándose al lado de Mateo… para la
mala suerte de una y la buena de otro. Nicolás hizo una adver-
tencia antes de partir:

–Muy bien, Pame…, creo que es importante señalar algo.
Cuando hemos emprendido viajes nosotros cuatro, siempre
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discutimos respecto a la música que escuchamos en carretera.
A Roberto le gusta Iron Maiden. A mí, Lady Gaga. Mateo
prefiere a Verdi y Toño a Bob Marley. Durante el último viaje
hubo una discusión tan terrible por Paparatzzi, Fear of the
dark, Aída y Three Little Birds tan terrible, que casi nos re-
tiramos la amistad. Por eso hemos llegado a una conclusión.
Todos acordamos escuchar y cantar la misma música, y espe-
ramos que te nos unas. Se trata de un tipo de música que na-
die odia. Que une a las naciones. Que promueve el amor.

–Déjame adivinar –dijo Pamela cruzada de brazos, con un
tono de voz de fastidio, mirando a la ventanilla y con un gesto
de desagrado como si tuviera excremento untado en la nariz–
. ¿Imagine?

–¡No! –gritaron los cuatro al unísono–. ¡Canciones de pelí-
culas de Disney!

Salieron de la ciudad y entraron a la carretera León de los
Aldamas-Silao cantando, muy animadamente:

–Hakuna Matata, una forma de ser, Hakuna Matata, na-
da que temer. Sin preocuparse, es como hay que vivir…

Pamela tenía un rictus de furia en su rostro, mientras pen-
saba: «Hubiera pagado un taxi. Este será un viaje muuuuuuu-
uuuuuuy largo…»

Llegaron a Silao:
–Yo soy tu amigo fiel, yo soy tu amigo fiel, y si algún día

tú te encuentras lejos muy lejos de tu lindo hogar, cierra los
ojos y recuerda que yo soy tu amigo fiel…

Cuando entraron a la carretera México 45, acercándose
cada vez más a Guanajuato, las cosas se habían puesto mucho
más motivacionales y hercúleas:

–Un día llegaré. No importa la distancia. El rumbo en-
contraré y tendré valor. Paso a paso iré Y persistiré…

Se acercaban a Guanajuato cuando cantaron los temas de
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Aladdin. Pamela, que de niña se enamoró del dibujo animado,
no pudo evitar sonreír y tararear la tonada:

–Un mundo ideal, un mundo en el que tú y yo podamos
decidir como vivir sin nadie que lo impida…

Cuando pagaron la caseta y entraron a Guanajuato, los
cinco cantaban:

–Bajo el mar, bajo el mar, vives contenta siendo sirena,
eres feliz, sé que trabajas sin cesar…

Se sentían muy bien. Estaban verdaderamente felices. Su
ánimo hubiera cambiado de golpe de haber sabido que alguien
los seguía. Pensaron que se habían deshecho de él. Pero el a-
sesino se conectaba a ellos emocionalmente. Se contagió de
su miedo cuando asesinó a los policías. De su rencor cuando
asesinó a Leonardo. De la furia cuando cortó el miembro de
aquel sacerdote. De la frustración cuando mató a la amante
del padre de Roberto y a los chihuahueños. De su dolor cuando
leyeron su confesión. Y en ese momento, la alegría era tan
fuerte, tan intensa, que no le costaría seguirles la pista, así
tuviera que asesinar a quien fuera.

La ciudad de Guanajuato es patrimonio de la humanidad
por la UNESCO, y es uno de los más importantes destinos
turísticos de México. De acuerdo con el censo de 2010, tiene
una población de 171.709 habitantes. A tan solo una hora de
León, acoge a gente de todo el mundo durante eventos como
el Festival de Cine o el Festival Internacional Cervantino.
Conserva su estilo colonial, como si desde su fundación, en
1546, no hubiera cambiado. Estilo barroco, túneles, escali-
natas, callejones… Un monumento a Don Quijote y Sancho
Panza, pequeñas plazas donde se homenajean a héroes de
México, tanto de su historia como de su cultura popular, Es-
tatuas de rectores de la universidad o de intelectuales, lugares
históricos como la Alhóndiga de Granaditas, El Pasaje A-
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lexander Von Humboldt, y los callejones donde es un deleite
extraviarte. Los turistas afirman que se trata de un lugar
muy tranquilo, pero cinco jóvenes y todo un festival inter-
nacional estaban a punto de diferir al respecto.
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Capítulo 16 NO PUEDES HUÍR DEL COCO

«Nicolás –me dije–. Andy Warhol, ese marica a quien tanto
admiras, dijo que a todos los seres humanos nos corresponden
quince minutos de fama… Yo tengo cinco días».

Desde que llegamos al hotel Misión Guanajuato, fui recibido
por el comité organizador. Poco después entró en escena un
hombre un tanto obeso, de cabello rubio a la altura de los
hombros y de unos penetrantes ojos azules. Se trata de Ste-
wart Harris, el fundador y director del festival. Originario de
Los Ángeles, al igual que muchos estadounidenses vive en
Guanajuato. Cinéfilo desde pequeño, decidió, hace quince a-
ños, hacer un festival de cortometrajes que reuniera diferen-
tes talentos de todo el país y del mundo. Poco a poco el festival
se fue consolidando, hasta convertirse en uno de los dos más
importantes de Guanajuato, junto a «Expresión en Corto».
A lo largo de su década y media, el festival ha recibido a per-
sonalidades como Tim Burton y realizado homenajes a lumi-
narias mexicanas como Ofelia Medina o Erick del Castillo.
Cientos de cortometrajes de todo el mundo en sus diferentes
categorías (experimental, documental, opera prima nacional,
opera prima extranjera, ficción, animación y selección Guana-
juato, esta última en la que estábamos seleccionados) y toda
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clase de lugares donde se proyectarían, como muros de edi-
ficios históricos, túneles o cementerios. Harris nos extendió
la mano y, uno por uno, lo saludamos. Pasamos el resto del
día conociendo a gente de todo el mundo. Jóvenes directores
ingleses. Guionistas koreanos. Actores alemanes. Documen-
talistas rusos. Camarógrafos franceses. Todos rompiendo las
barreras de la nacionalidad, blandiendo la globalización como
única bandera. Nosotros éramos los realizadores más jóvenes,
y yo algo así como el l’enfant terrible de los realizadores me-
xicanos. Fue particularmente desternillante cuando un mu-
chacho alemán me felicitó por mi cortometraje. Hablando en
inglés, elogió mi astucia al usar como antagonista de mi cor-
tometraje una referencia a la cultura de Internet. Cuando le
pregunté a que demonios se refería, comentó que el asesino
de mi cortometraje se parecía muchísimo al «Real life slasher»
que circulaba por todos los sitios de video y redes sociales.
Le dije que así era, que cualquiera hubiera pensado que eran
el mismo monstruo. Reí estúpidamente y Pamela me dijo
«Ay… pinche Nicolás».

Me valí de mi conocimiento en el cine de terror para ligar
con chicos guapos:

–¿Sí sabías que el característico ruido de Jason cuando a-
cecha, el de «ki-ki-ki-ki-ki…» «ma-ma-ma-ma-ma…», dice
en realidad «Kil, kill, kill, kill, ma, ma, ma, ma, ma…», o sea
«mata, mata, mata, mamá, mamá, mamá…», y  fue un acer-
camiento a la boca de Betsy Palmer, quien caracterizaba a la
mamá de Jason, para hacerlo más siniestro?

Mientras llegaba la hora de la inauguración oficial del Fes-
tival, Antonio pasó la tarde fumando marihuana con unos ja-
maiquinos; Mateo seduciendo sin éxito a Pamela; Roberto
viendo películas de Jim Jarmusch que ni siquiera entendió, y
yo seduciendo a un rumano. Pamela me vio salir del baño,
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vistiéndome con mi playera mientras el rumano subía la
bragueta. En cuanto ató cabos, me miró con antipatía, dicien-
do: «Ay… pinche Nicolás».

Entonces, llegó el momento de la inauguración. A las seis
en punto de la tarde, hora Guanajuato, se reunieron medios
de comunicación de todo el país, medios locales, actores, y
todas las luces y los ojos en el Auditorio del Estado contem-
plaron a Harris, quien habló de los quince años del festival.
Mencionó el cortometraje «Slasher» de los jóvenes realiza-
dores locales, asegurando que lográbamos una brillante fusión
del cine comercial influido por directores como Sean S.
Cunningham, pero alcanzaba una genial referencia al  cinéma
vérité… Inmediatamente, antes de que los reflectores se en-
focaran en mí, le arrebaté su blackberry a Pamela y corrí
hasta el baño. Sentado en la taza, en el mismo lugar donde
había tenido sexo con aquel rumano, busqué en Internet qué
demonios esa eso de cinéma vérité. Regresé a las butacas del
auditorio tras haber memorizado un párrafo. Les dije a los
medios de comunicación que me entrevistaron:

–Como el cine de realidad no es dictado por los elementos
narrativos, hay más libertad en la expresividad del autor. El
cineasta puede expresar su propio estilo o peculiaridad más
libremente. Por esta razón es más fácil reconocer a los cine-
astas del cine de realidad, como director creativo. Cine de
realidad es un estilo de filmación la cual combina técnicas
naturalistas que se originan en la realización de documentales,
con los elementos típicos de la narración de películas de des-
cripción o semi descripción. Mi influencia de John Cassavetes
es detonante.

Mis amigos y Pamela me miran asombrados. Ellos, tan
bien como yo, sabían que mi conocimiento en cine era prác-
ticamente nulo. Después, susurré: «bendita Wikipedia», y le
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entregué a Pamela su blackberry, quien repitió por tercera
vez: «Ay… pinche Nicolás».

La inauguración terminó presentando al director invitado
de ese año, un indio de quien jamás había escuchado hablar:
Shyam Benegal. Yo ni siquiera sabía que en la India se hace
más cine que en México e incluso que en Hollywood, y Pamela
me salvó de expresarlo abiertamente y hacer el ridículo.
Mientras Stewart Harris se despedía del público, los cinco
regresamos a las habitaciones en el hotel. Mateo, Roberto y
Antonio compartían una, mientras que Pamela y yo, otra…
La pobre tuvo que soportar verme pasear desnudo durante
toda la noche. Vimos el programa de los cinco días que duraría
el festival. De repente, tocaron a la puerta de mi alcoba. Cuan-
do abrí, me encontré con Mateo, quien sostenía el programa
con considerable excitación. «¿Ya viste quién programó el
maratón de películas de terror, directo desde Los Ángeles?».
Le respondí que no, y gritó:

–¡John Carpenter!
–¡No! –suspiré, llevándome las manos a la boca y abriendo

los ojos como platos. Acto seguido busqué la sección de la
muestra de cine de terror y leí en voz alta la opinión del crea-
dor de Michael Myers-: «Cada cinta varía en su tono, estilo y
contenido y posee una perspectiva única de la condición hu-
mana y del género de horror, es un ejemplo de auténtico cine
de terror independiente»–. Las películas eran Suspiria, de
Dario Argento; The Last House Left, de Wes Craven; Evil
Dead, de Sam Riami, y The Forbidden Zone, de Richard Elf-
man. No era necesario decir que allí estaríamos.

Esa noche decidimos dormir temprano. Nos esperaban
cuatro arduos días en Guanajuato.

Al día siguiente, nos levantamos a las ocho de la mañana.
Desayunamos en el hotel, gratis, ya que todos los gastos co-
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rrían a cargo del festival. Nos dio mucha pena que Antonio
comiera el equivalente a una columna romana en hot cakes.
Después, pasamos el resto del día en la ciudad.

Guanajuato es un lugar mágico para quien la visita, no
únicamente los turistas. Incluso quienes la tenemos a una
hora de distancia. Mantiene toda su esencia del México Co-
lonial, construida entre cerros, con callejones tan estrechos
que tienes que adherirte prácticamente a un muro para poder
pasar. Callejuelas empedradas, pequeñas plazas y fuentes con
cuatro siglos de edad. Las avenidas y calles no son como las
de cualquier gran ciudad: uno camina por entre túneles oscu-
ros que alguna vez fueron acueductos. En uno de esos, pre-
cisamente, hoy en la noche se proyectaría un ciclo de cine de
diversidad sexual… Lo que es un eufemismo para hablar de
películas sobre lesbianas, gays, travestis y transgéneros. Pa-
samos todo el día en el Teatro Principal de la Ciudad, al que
accedimos subiendo unas escaleras que daban al acueducto
o bien a un callejón. Así es Guanajuato, si no vives allí, puedes
entrar en un callejón y terminar en la central camionera.

En el Teatro Principal se proyectaba un ciclo de películas
de Kenneth Anger. Uno de los dioses del cine experimental.
La sala estaba repleta de hipsters, que con sus camisas sin
lavar, sus tennis converse sucios y sus lentes del tamaño de
un hula hula esperaban disfrutar de uno de los grandes di-
rectores underground. Confieso que en cuanto empecé a ver
las películas del señor Anger no entendí nada. Siempre he
dicho que el cine experimental es la excusa de los directores
sin talento. No sé si por fantoches, porque eran más inteli-
gentes que nosotros, pero nuestro público alrededor supo a-
preciar la obra de ese director: Invocation of my demon bro-
ther y Scorpio Rising nos fueron incomprensibles.

Tiempo después se nos unió Pamela, con su usual y tierno
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saludo:
–Hola, oligofrénicos.
La saludamos cortésmente mientras se sentaba al lado de

Mateo. Sobra decir que ella tampoco le entendía a la obra de
Anger. No fue sino hasta que Antonio nos invitó a fumar mota
para estar en sintonía, y de súbito, todo nos quedó claro.
Inauguration of the Pleasure Dome fue una auténtica mara-
villa. Salimos del teatro con los ojos rojos, algo mareados. Ro-
berto comentó que deberían legalizarla. Cuando un policía se
nos quedó viendo, aclaró que se refería a los filmes de Kenneth
Anger.

Comimos en el mismo hotel, y esa noche nos dirigimos a
los acueductos, al túnel donde se proyectaría cine de diver-
sidad sexual. Caminamos hasta donde se había colocado una
pantalla y sillas plegables. La película en turno era Happy
Together, del director hongkonés Wong Kar-wai. Trataba
sobre una pareja gay, Ho Po-Wing y Lai Yiu-fai, que abando-
na Hong Kong para ir a la Argentina, donde visitarán las cata-
ratas del Iguazú. La película está basada en un cuento de
Manuel Puig, me explicó Mateo.

Los cuatro nos sentamos, dejando a Pamela en el suelo.
–¿No es posible que tengan un poco de caballerosidad? –

se quejó.
–Eso ya quedó atrás –dije–. En estos tiempos posmoder-

nos, la minoría en turno somos los sodomitas.
Mateo fue quien le cedió el asiento, y quien pasó a sentarse

en el frío suelo empedrado guanajuatense. Esta vez, ella le
sonrió.

Llegamos a la escena en que Yiu-fai entabla amistad con
Chang, cuando Pamela soltó un grito que hizo eco en todos
los túneles y provocó que el público volteara a vernos.

–Oye, está bien que por mi culpa odies a los gays, pero si
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no quieres no veas la…
Me jaló de la playera, susurrándome al oído: «Nos siguió.

Bob está aquí. Lo acabo de ver entre los túneles».
Sin decir palabra, los cuatro salimos de allí. Ni modo, pensé.

Tendré que ver la película descargándola en Pirate Bay, Ta-
ringa o Torrent.

Salimos a buscarlo. Según Pamela, lo vio entre la oscuridad,
sosteniendo su cuchillo y con los otros dos enterrados en su
cuerpo. La miró, y después, pareció como si hubiera desapa-
recido.

–Igual que Myers le hace a Laurie Strode en Halloween.
–¡Calla idiota! –replicó ella–. Estamos viendo cine de gente

pensante.
Buscamos por los túneles y no dimos con Bob. Llegamos a

la conclusión que llegan todos los personajes idiotas del cine
slasher, antes de ser asediados por el antagonista. Fue el típico
diálogo trillado:

–Te lo imaginaste, Pamela.
–Sé lo que vi.
–Estás nerviosa.
–Eso no tiene nada que ver. Cuando mate a alguien, les

diré: «se los dije».
Terminamos en un bar por la plaza de San Roque, bebiendo

unas cervezas. Al día siguiente, nos despertamos crudos. No
escuchamos ninguna conferencia, ningún rally de universi-
tarios que en media hora deben terminar una película (ya ni
Ed Wood eran tan precipitado). Esperamos a que dieran las
diez de la noche para ir hasta el Cementerio cerca del Museo
de las Momias, donde se proyectarían las películas favoritas
de John Carpenter. Allí, entre lápidas, volvieron a colocar si-
llas plegables y una pantalla. Empezamos con The last house
Left de Craven, y la vimos completa. Fue a la mitad de una
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de las obras más famosas de Argento que vimos una silueta
que se paseaba por el lado opuesto de la pantalla. Parecía te-
ner una sudadera con capucha y tres cuchillos enterrados en
la espalda. Algunos de los cinéfilos lo abuchearon, pero otros
celebraron la ingeniosa idea:

–¿Ya viste? ¡Alguien se le ocurrió hacer que el real life
slasher se paseara entre las tumbas!

Estábamos tan concentrados que no nos dimos cuenta que
Mateo y Pamela no estaban entre nosotros. Aparentemente,
se habían ido al inicio de Suspiria. Roberto, Antonio y yo nos
adentramos en el cementerio para buscarlos. Mientras más
nos alejábamos de la luz donde se proyectaba la película, la
oscuridad iba haciéndose más densa. Unos jadeos nos hicieron
dirigirnos a una tumba, donde descansaban dos cuerpos. Ro-
berto encendió su teléfono celular para iluminar la escena,
descubriendo que eran Pamela y Mateo. Ella sólo usaba bra-
ssiere, y él sólo sus boxers.

–Follar encima de una tumba es el colmo del mal gusto –
comentó Antonio.

–Creí que se odiaban –señaló Roberto.
–Premio de consolación –se justificó Pamela, mientras me

miraba con disgusto y se ponía su blusa.
–Esto lo escribiré en mi blog –dijo Mateo, y ninguno de

nosotros sabíamos a qué se refería.
Entonces, comprendí que habíamos cometido dos errores

terribles. Dos fallas imperdonables cuando participas en una
película slasher: en primer lugar, nos habíamos alejado de la
gente en un cementerio. En segundo lugar, dos amigos nues-
tros estaban teniendo sexo. Oh, no. No, no, no, no. Poco a
poco, todos caímos en cuenta del error.

De súbito vimos la figura de Bob, quien nos miró esbozando
una sonrisa.
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–Voy a actuar. Actuar y matar –susurró.
Después desapareció entre la oscuridad. Nos quedamos

paralizados, hasta que la película terminó y tomamos un taxi
de regreso al hotel.

Pasamos el cuarto día pensando en qué demonios ha-
ríamos. Si nos había seguido era porque buscaba algo de noso-
tros… Aunque matarnos no era su opción número uno. Había
tenido oportunidades de sobra. Entonces… ¿qué quería?

La respuesta era sencilla: lo sabíamos desde el primer ins-
tante que lo vimos. Quería ser nuestro amigo. Le recordába-
mos a sus cuatro camaradas, y yo le recordaba a… No, carajo.
No quiero pensar en eso. No olvidemos que en la segunda
parte de The Texas Chainsaw Massacre, el grotesco de Lea-
therface quiere tener sexo con aquella candente locutora.
Bueno, creo que a veces es mejor dar el beneficio de la duda:
«show, not tell», como dicen muchos directores de cine de
terror.

Pasamos el cuarto día pensando en qué haríamos. Aquél
monstruo era muy inestable. No queríamos que nos hiciera
una escenita (tomando en cuenta que, para él, una escenita
sería esparcir vísceras). Ahora, una cosa había cambiado en
nuestra vida: ya no éramos los cuatro amigos inseparables.
A veces sólo éramos tres, y a veces, cinco. Pero parecían uno
solo. Eran Mateo y Pamela, que habían formalizado su rela-
ción… En parte, sabíamos que del odio al amor hay un solo
paso. No disfrutamos el cuarto día del Festival. Nos quedamos
en el bar del hotel bebiendo cócteles, esperando que Bob
llegara en cualquier momento. Ni siquiera nos percatamos
que el jurado estaba dando el fallo de los cortometrajes se-
leccionados… Y que ganamos el primer lugar de la selección
Guanajuato. Stewart Harris entró en el bar, visiblemente mo-
lesto. Cuando se dio cuenta que no nos habíamos aparecido
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en la ceremonia de premiación en el Auditorio del Estado,
advirtió, cambiando su estado de ánimo al del padre de familia
comprensivo:

–Bebiendo cuando deberían estar en el auditorio… ¡Como
todos buenos realizadores que se den a respetar!

Harris pidió que nos escoltaran al auditorio, para ofrecer
entrevistas a los medios de comunicación. Como siempre, a
los reporteros de espectáculos y a los realizadores preten-
ciosos les encantan declaraciones apantallantes, que no dicen
absolutamente nada pero que eso sí: se escuchan cargadas
de adornos retóricos. Cuando Peter Greenaway fue invitado
de honor al festival, declaró: «el cine está muerto, que viva
el cine…» Hasta el momento, no entiendo a qué carajos se
refería. Mientras los medios de comunicación me entrevis-
taban, dije una frase que seguramente para la gente no
significaba nada, pero para mis amigos y yo, mucho:

–Decidí dirigir una película que parodiara al slasher, por-
que nosotros protagonizamos una película salsher. Misma
violencia. Misma sangre. Como dice John Carpenter en Hallo-
ween: no puedes huir del coco, el coco no puede morir.

Al día siguiente, los periódicos podrían mi declaración en
primera plana: «NUESTROS MIEDOS SON SLASHER
FILMS». Bien.

Aquel era  nuestro último día en Guanajuato. Harris nos
citó en el restaurante del hotel, diciendo que estábamos invi-
tados a una fiesta exclusiva para los realizadores. Se llevaría
a cabo en una hacienda en Valenciana.

La zona de Guanajuato conocida como La Valenciana recibe
ese nombre porque allí se encuentra la mina (Guanajuato es
una ciudad completamente minera) y el Templo de la Valen-
ciana, que comenzó a construirse en 1775 bajo la dirección de
los arquitectos Andrés de la Riva y Jorge Archundia, y fue
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concluido en 1788, fecha en que se dedica a San Cayetano.
No muy lejos está la facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad. Para tener acceso es necesario subir un cerro que
a pie es verdaderamente difícil. Desde Valenciana se aprecia
una maravillosa vista de Guanajuato, sobre todo de noche.
Harris tenía una de sus muchas propiedades allí. En su ha-
cienda celebraría la fiesta privada de clausura. Soltando una
carcajada, nos dijo:

–¡Una mina y una casa apartada de la civilización!
–La mina, como en My Bloody Valentine –dijo Mateo.
–La fiesta, como en Scream –dije yo.
–La casona, como en Halloween –replicó Roberto.
–Y no olvidemos que también hay bosque –agregó ale-

gremente Harris–. Como en Viernes 13. Yo llegaré entrada
la madrugada, porque debo de terminar un papeleo del fes-
tival. ¡Nos vemos!

Harris se fue, dándonos a cada quien una palmadita en la
espalda. Estábamos gélidos. Como unos cadáveres. Aquello
no pintaba nada bien… O en este caso, filmaba.
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Capítulo 17 ABRIENDO LA
CONFIGURACIÓN DEL LAMENTO

La saga de películas de terror Hellraiser, cuyo villano prin-
cipal es Pinhead, emisario del infierno y miembro del grupo
que se conoce como «los cenobitas», no es precisamente un
slasher film aunque sí maneja muchos de sus elementos ca-
racterísticos. Basada en la novela corta Hellbound Heart, de
Clive Barker, quien es también el director, cuenta la historia
de unos emisarios del infierno que hacen su aparición cuando
se logra abrir correctamente una cajita conocida como La Caja
de Lemanchard. Al hacerlo, estos seres infernales aparecen
en el plano de los mortales, donde hacen de las suyas des-
cuartizando, mutilando, torturando de formas inimaginables.
De acuerdo con la mitología creada por Barker, cuando La
Caja de Lemanchard está abierta, es la correcta Configuración
del Lamento... Se trata, pues, de una metáfora de la Caja de
Pandora en clave gore: cuando aparecen los cenobitas, masa-
crarán a todos los seres humanos, crearán, como dice Barker,
un infierno en la tierra en el sentido más literal.

Aquella noche, durante la fiesta de clausura, Nicolás,
Roberto, Antonio, Pamela y Mateo, abrieron la Configuración
del Lamento.

–Ya sabemos cómo terminará esto –fue la frase de Mateo,
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que miraba, desde la terraza de la hacienda, una fabulosa
vista nocturna de la ciudad de Guanajuato.

En poco tiempo llegó Pamela, quien lo abrazó de la cintura.
Nicolás, Roberto y Antonio se les sumaron minutos después.
Todos, como hipnotizados, miraban la ciudad por la noche.
Un monte con pequeñas lucecitas, que irregularmente se ex-
pandían hacia los cuatro puntos cardinales. La quietud y la
calma contrastaba con el ambiente que reinaba en el interior
de la hacienda, en plena fiesta: alcohol, gritos y música.

Los cuatro permanecieron sin decir una sola palabra. Es-
taban completamente solos en ese momento. Ese era otro de
los elementos característicos del slasher film: muchas veces,
cuando lo protagonizaban adolescentes, se mantenían alejados
del mundo adulto, pero de una forma distinta a como sucede
en el cine para niños. No eran individuos viviendo su mundo,
sino adolescentes enfrentando al mundo adulto: en los slasher
films nadie les creía. Y muchas veces, respondían por los
errores de los adultos. Ellos no eran la excepción a esa regla.
Nicolás tenía que soportar unos padres que jamás aceptarían
su homosexualidad; Antonio prefería fumar marihuana a
tolerar una familia en la que su hermana era el modelo a se-
guir,el futuro del clan; Roberto prefería no pensar en su padre
salvo para pedirle dinero, y Mateo se refugiaba en el estudio.
Pamela, en tanto, prefería usar su cuerpo y personalidad des-
pampanante como mecanismo de defensa. Vivían alejados
del mundo adulto pero, a su vez, respondiendo por sus erro-
res.

Entonces, súbitamente, los gritos de la gente los sacaron
del letargo. Primero, alaridos, forcejeos. Después, sonidos de
toda clase de cosas cayéndose. Lo siguiente fueron jadeos.
La música cesó de golpe. Cada minuto, los gritos se silenciaban
más.



http://zonaliteratura.com | 113 | Slasher

Los cuatro ingresaron corriendo a la hacienda. La sala y el
patio central eran un caos: sangre por todos lados, restos hu-
manos, cadáveres y más cadáveres, cuerpos descuartizados,
parejas teniendo sexo con trozos de vidrios enterrados en
sus cuerpos desnudos. Botellas rotas incrustadas en los ojos
de muchos de los invitados.

Una muchacha corría por la sala, la perseguía Bob, sos-
teniendo un cuchillo en cada mano. En cuanto ella se percató
que los cinco talentosos jóvenes cineastas estaban allí, les
dirigió una mirada de súplica, que decía: «por favor, ayú-
denme». Pero era muy tarde. Bob lanzó su cuchillo con la
maestría de un competidor olímpico y éste se incrustó en la
espalda de la muchacha, quien cayó de golpe.

–La última –dijo en un susurro, y sonrió.
El monstruo permaneció sin moverse, y se quitó la capu-

cha. Su rostro pálido y cabello rubio les hizo frente. Casi cua-
renta personas habían muerto en cuestión de minutos. Y el
responsable no era aquel asesino, sino quienes lo habían traído
a Guanajuato, quienes lo despertaron y lo sedujeron aquella
ya lejana noche de la madrugada del primero de noviembre.

–¿Cómo nos vamos a deshacer de él esta vez? –preguntó
Antonio, quien por primera vez olvidó consumir marihuana.

No hubo respuesta. Permanecieron en silencio, mirando
aquella masacre. Finalmente, Roberto rompió el silencio:

–No podemos. Nadie puede deshacerse del monstruo. Tar-
de o temprano siempre, siempre, siempre, regresa.

–Por eso Halloween termina así –señaló Mateo–. Cuando
Myers cae desde lo alto de la casa y luego desaparece. Car-
penter buscaba contagiar de miedo al espectador: el monstruo
siempre está allí. No puedes acabar con él. Tarde o temprano
aparecerá en tu cocina, cuando enciendas la luz, debajo de tu
cama o en un callejón oscuro. Quería dejar un final abierto
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para crear un miedo cerrado.
–La diferencia es que nosotros, esta vez, tenemos al mons-

truo de nuestro lado –sentenció Nicolás.
Todos guardaron silencio. No dijeron una sola palabra, pero

lo comprendían bastante bien: tenían que convivir con el
monstruo, tenían que adaptarse porque había una segunda,
tercera, cuarta, quinta partes, y seguramente hasta remakes.

–Pero a la gente le gusta la sangre –replicó Nicolás–. Por
eso ganamos el primer lugar de la selección Guanajuato. Les
fascina ver cadáveres, y lo mejor es que no saben que es ver-
dad. ¿Se dan cuenta que este asesino nos da suerte y además
es nuestro asesino a sueldo personal? Ni siquiera a sueldo,
carajo. Es nuestro asesino a control remoto. Es un amuleto
para ganar más dinero. Más prestigio. Tenemos que sacarle
provecho.

Antes de que cualquiera de los cuatro protestara, Nicolás
arremetió:

–Todos estamos embarrados de sangre. Ahora, hasta tú,
Pamela. Todos tenemos algo que ver. Todos estamos vincu-
lados. La historia de Gil es trágica, pero nosotros, por primera
vez en la historia de los slasher films, somos peores que el a-
sesino. Ahora se invirtieron los jodidos papeles. Las víctimas
manipularon al victimario… y lo mejor es que somos into-
cables. Nadie creerá que el responsable de todo esto fue un
asesino sacado de películas de terror. Y ya comprobamos que
la idiota policía culpa al crimen organizado, a la mafia y al
narcotráfico… Algo de bueno debía tener la situación del país.

–Somos peores que el monstruo –susurró Mateo.
–¿Y qué tiene eso de malo? –preguntó Pamela. Todos la

miraron, sorprendidos. No esperaban que dijera algo seme-
jante.

–Tenemos que deshacernos de todas las pruebas –pro-
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siguió Mateo–. Quitarles a los cadáveres sus celulares, por si
acaso alguien lo grabó.

–¿Y por qué nosotros? –preguntó nuevamente Pamela,
quien caminó hasta donde estaba Bob. Lo abrazó y le dijo–:
¿Te acuerdas de tu querida Irma? Imagínate que yo soy ella.
Hazme ese favor. Elimina toda prueba que nos incrimine y
ahórranos todo el jodido trabajo.

Bob se enterró el cuchillo y comenzó a hacer lo que Pamela
le ordenaba. En cuanto terminó, los cinco se embarraron de
la sangre, rompieron su ropa y le pidieron a Bob si podía inflin-
girles heridas superficiales. Llamaron a la policía federal mien-
tras esperaban fuera de la hacienda. Finalmente, Nicolás le
dijo a su nueva mascota:

–Regresa a donde te encontramos.
Stewart Harris entró en escena completamente aterrado.

Lo que él pensaba sería una noche de fiesta se convirtió en
una pesadilla. Volvió a llamar a la policía, y en cuanto ésta
llegó, los seis pasaron tres días rindiendo declaraciones. La
noticia dio la vuelta al mundo. Como era de esperarse, el go-
bierno mexicano y del Estado de Guanajuato responsabiliza-
ron al crimen organizado, quienes habían cobrado venganza
por error en una fiesta del festival… La explicación era insa-
tisfactoria, improvisada, inverosímil, repleta de irregulari-
dades y torpe… Pero así son las conclusiones que da la policía
en México.

Los únicos cinco sobrevivientes fueron constantemente en-
trevistados. A los medios, blogs y redes sociales les pareció
una perversa ironía que habiendo filmado y ganado con un
cortometraje de terror, la noche posterior a la premiación se
enfrentaran con una situación extraída de aquellas películas.

Y eso, como era de esperarse, elevó su fama a nivel mun-
dial.
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Epílogo SECUELA

Al igual que con H20: Halloween, 20 años después, han
transcurrido dos décadas desde aquella fatídica noche de la
fiesta en Valenciana.

 Nicolás se mira al espejo de cuerpo completo que tiene en
su amplísima alcoba: actualmente usa pupilentes, se ha lo-
grado alaciar ese cabello rizado que tanto odiaba, y que por
cierto empieza a encanecer, eso sin mencionar la notoria ba-
rriga cervecera, factura de todos esos años de fiesta cuando
vivía en México, como aquella en que cuando salía con sus a-
migos conoció a Bob.

Sale de su alcoba y camina hasta la sala. Un amplio ven-
tanal le permite ver todo Hollywood Hills, donde destaca el
famoso letrero. Una pantalla plana abarca toda la sala, y en
las paredes hay pósters enmarcados de sus películas. «Trein-
ta y ocho años de edad», piensa. «¡Uffffff!»

Le hubiera gustado que Antonio los acompañara, pero si
algo de razón tenían esos estúpidos derechistas, es que pese
a que la marihuana no causa adicción, sí propicia otras adic-
ciones. En cuanto tuvieron éxito, Antonio comenzó a consumir
heroína, cocaína, crack… Y cumpliendo con la tradición de
todo actor de Hollywood, murió de una sobredosis en su de-
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partamento de La Jolla.
Sin embargo, allí están sus otros amigos: Roberto no ne-

cesitaba trabajar. De hecho, nunca lo necesitó. Pero desde
que se mudaron a Los Ángeles se independizó del señor Ro-
berto Torreblanca Padre, quien había fallecido hacía tres años
a causa de una embolia.

Mateo es un reconocido guionista. Su esposa, Pamela, es
una destacada modelo que ha obtenido fama por el mismo
motivo que Sharon Tate en el caso Polanski. Ambos son una
de las parejas más famosas y populares de Hollywood.

Nicolás se ha cambiado el nombre: ahora se llama Nick
Stab, reconocido director de cine de terror, revitalizador del
slasher para el nuevo milenio. Ha filmado sagas, adaptaciones
de clásicos literarios, remakes, y se ha desarrollado también
como productor. Hace poco exhibió en el Teatro Chino su
nueva película, y si las cosas salen bien, en poco tiempo tendrá
su estrella en el Paseo de la Fama.

–Prende la televisión, en E! Entertainment deben estar
repitiendo la entrevista –dice Pamela, quien gracias a la
cirugía de miles de dólares al estilo Nip/Tuck luce igual que
veinte atrás.

Mateo, ella y Roberto visitan a su amigo. Todos se han
mudado a California, donde la vida es perfecta… Al menos
cuando eres famoso.

Nicolás enciende la televisión y sintoniza E! Está él, sen-
tado en la sala de un set, hablando con una guapa periodista.

–…efectivamente, Melanie –dice, con el tono falso e hipó-
crita de las estrellas de Hollywood. Su inglés es ahora el de
un nativo–. Se me considera el revitalizador del slasher film,
y es algo que me ha marcado de por vida, porque desde niño
lo he tenido bien marcado, como una cicatriz inflingida por
un asesino.
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(Risas grabadas)
–Como todos recordarán, hace exactamente veinte años,

en el mes de julio, tuve que enfrentar un asesinato masivo
cuando gané por mi primer cortometraje, con apenas diecio-
cho años. Mis amigos y yo seguimos ese camino. Bueno, salvo
Tony, quien falleció a causa de una sobredosis, como Heath
Ledger.

(Suspiros de comprensión grabados)
–Nick, mencionas el slasher film, pero quisiera preguntarte

sobre lo difícil que es triunfar en Hollywood siendo mexicano.
–Actualmente no lo es, Melanie. Pero es una pregunta su-

mamente interesante. Si me cambié el nombre no veo por
qué no haberlo hecho: si Ricardo Valenzuela se lo cambió a
Ritchie Valens, no veo por qué yo no pueda; además, de Nico-
lás Sarabia a Nick Stab, va más relacionado con mi labor.
Volviendo al tema de aquella noche, fue cuando decidí dedi-
carme a dirigir películas de terror. Aquella masacre del cri-
men organizado mexicano fue mucho peor que cualquier idea
de Wes Craven. Mi caso fue semejante al del escritor James
Ellroy, cuando presenció la muerte de su madre. Me traumó.

(Quejidos de ternura grabados)
–Ahora soy rico, poderoso y con fama mundial... Aún re-

cuerdo esa horrible noche. Pero nos hemos superado. Así su-
cede con el género slasher, que dio oportunidad a que actores
ahora de renombre se consolidaran. No olvidemos que Kevin
Bacon aparece en la primera entrega de Viernes 13, al igual
que Johnny Depp en Pesadilla en la calle Elm.

–Nick, mencionas a tu difunto amigo Tony, pero has hecho
muy buena mancuerna con tu amigo Mateo, la actriz Pamela
y tu productor ejecutivo, Roberto. Sin embargo, hay algo que
a tus fans no les queda claro: el monstruo que aparece en to-
das tus películas... Hay un halo de misterio a su alrededor. Ni
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tu equipo de actores, nadie en tu staff lo sabe. Desde tu pri-
mer cortometraje tiene la apariencia de un adolescente. ¿Qué
hay con él?

–Bueno –Nicolás tiene ensayada esa respuesta. Sabe que
siempre, en todas las entrevistas, regresan al punto-. Es un
monstruo sediento de sangre que nos encontramos mis ami-
gos y yo hace veinte años.

(Risas grabadas)
–Sé lo que se dice en las redes sociales sobre el monstruo,

y lo que dicen mis colegas, y lo que se dice en el plató… Pero
tengamos en cuenta que el cine de terror siempre ha estado
plagado de leyendas negras. Por mencionar algunas, está la
de El Exorcista, película de William Friedkin que supuesta-
mente está maldita, y sucede lo mismo con los fenómenos
paranormales acontecidos durante la filmación de Poltergeist.
O el célebre fantasma de la comedia Tres hombres y un be-
bé… Como resulta evidente, Melanie, nada de eso existe. Ob-
viamente no es un monstruo real, es un joven actor que su-
plantamos. Digamos que yo lo oculto para que prevalezca el
misterio. No hay por qué temer, como dice Stephen King:
«Pienso que a veces una cosa nos aterroriza porque descu-
brimos algo siniestro detrás de una cara bonita. Las cosas
también nos asustan porque de alguna manera nos tocan al-
guna fibra sensible. Tememos a cosas que son diferentes de
nosotros...»

Mateo apagó la televisión con el control remoto.
–Eres un hijo de puta muy astuto –dice.
–En verdad que sí –corrobora Roberto.
–Pero este hijo de puta astuto y su monstruo nos mantie-

nen, no lo olviden –aclara Pamela.
Sin decir más, Nicolás baja al sótano de su mansión. Du-

rante la entrevista repitió una cita de Stephen King, pero
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hay otra que se adapta mejor a su situación: «los monstruos
son reales, los fantasmas son reales también, viven dentro
de nosotros y a veces, ellos ganan...»

Sólo que ellos habían optado por forjar una amistad.
Baja las escaleras y se dirige a una puerta de metal re-

forzado. La abre en cuanto teclea un código de cuatro dígitos.
En pocos minutos lo acompañan Mateo, Pamela y Roberto.
Aquel cuarto tiene tierra traída desde León, Guanajuato, para
que su habitante se sienta a gusto. Emerge de la tierra en
cuanto presiente que ellos están con él. Los abraza, igual que
dos décadas atrás.

Siempre hay una secuela. Y aunque pocas veces es mejor
que la primera parte, es un hecho que el monstruo está allí.
Asesinarlo es imposible. Está esperando en la oscuridad, em-
puñando su cuchillo. Es decisión de cada uno de los seres hu-
manos si se convierten en la víctima o si deciden colaborar
con él.

Guanajuato, México, 22 de julio 2011
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