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NACIMIENTOS 



LA PEQUEÑA DE LAS ESPAÑAS 

La pequeña pasaba la mayor parte de su tiempo libre en las ramas. Cuando 

no sabían dónde encontrarla, iban a los árboles, primero a la gran haya que 

dominaba el cobertizo del norte y donde le gustaba soñar observando el 

movimiento en la granja, luego al viejo tilo del jardín del cura tras el murete de 

piedras húmedas y, por último, y era lo más habitual en invierno, a los robles de la 

hondonada oeste del campo contiguo, una parte del terreno plantado con las tres 

especies más hermosas de la región. La pequeña moraba en los árboles todo el 

tiempo que podía hurtar a una vida de pueblo hecha de estudio, de comidas y de 

misas, y a veces invitaba a algunos compañeros de la escuela, que se maravillaban 

de las explanadas ligeras que había acondicionado y pasaban allí días plenos 

charlando y riendo. 

Una tarde en la que se encontraba en una rama baja del roble del centro, 

aunque la hondonada se estaba llenando de sombra y sabía que irían a buscarla 

para que regresara a casa, decidió cruzar el prado e ir a saludar a los carneros del 

vecino. Se puso en camino rodeada por la niebla naciente. Conocía cada matorral 

en un perímetro que iba desde los contrafuertes de la granja de su padre hasta las 

fronteras de la de Marcelot; podría haber cerrado los ojos y haberse orientado 

como bajo las estrellas por las ondulaciones de los campos, los juncos del arroyo, 

las piedras de los caminos y las inclinaciones de las cuestas suaves; en lugar de eso, 

y por un motivo particular, los abrió de par en par. Alguien andaba en la niebla a 

apenas unos centímetros de ella, alguien cuya presencia le encogía el corazón de 

una manera extraña, como si el órgano se replegara sobre sí mismo mostrándole 

curiosas imágenes: vio un caballo blanco en un sotobosque cobrizo y un camino 

adoquinado de piedras negras que relucían bajo la espesura. 

Hay que decir qué clase de niña era el día de aquel notable acontecimiento. 

Los seis adultos que vivían en la granja —el padre, la madre, dos tías abuelas y dos 

primas mayores— la adoraban. Tenía un encanto que no se parecía al de los niños 

cuyas primeras horas han sido clementes, esa especie de gracia nacida de la mezcla 

de ignorancia y de felicidad; no, era más bien un halo irisado que uno veía cuando 

se movía y que los espíritus forjados en los pastos y en los bosques comparaban 

con las vibraciones de los grandes árboles. Sólo la tita de más edad, en virtud de 

una inclinación especial por lo que carece de explicación, pensaba para sus 

adentros que había algo mágico en la pequeña, pero lo que se daba por supuesto 

era que se movía de una manera inusual en alguien tan joven: llevaba consigo algo 

de la invisibilidad y del temblor del aire, como las libélulas o los ramos en el 



viento. Por lo demás, era muy morena y muy viva, un poco flaca pero muy 

elegante; tenía los ojos como dos obsidianas relumbrantes; la piel mate, tostada; un 

arrebol circular en lo alto de los pómulos un poco eslavos; los labios muy 

perfilados y del color de la sangre fresca. Una belleza. ¡Y qué carácter! Siempre 

corriendo campo a través, echándose sobre la hierba y quedándose a mirar el cielo 

demasiado grande, cruzando el arroyo descalza, incluso en invierno, por el frescor 

o el mordisco del frío, y contando a todos con la seriedad de un obispo las grandes 

y pequeñas cosas de sus días al aire libre. A la vez, traslucía una ligera tristeza, 

como suele ocurrirles a las almas cuya inteligencia desborda la percepción y que, 

por los indicios que están en todas partes, incluso en los lugares protegidos, 

aunque sean muy pobres como donde ella había crecido, ya presienten las 

tragedias del mundo. Así, fue esta joven rama ardiente y secreta la que sintió junto 

a ella en la niebla de las cinco de la tarde la presencia de un ser invisible del que 

sabía, con más certeza de la que el cura predicaba que el buen Dios existía, que era 

a la vez amistoso y sobrenatural. No tuvo miedo, pues. En lugar de eso, torció en 

su dirección, manteniendo el rumbo que había decidido antes, el de los carneros. 

Algo le dio la mano. Era como si hubieran envuelto una enorme mano en 

una madeja ligera y tibia que formaba una zarpa suave en la que se hundía su 

propia mano, pero ningún hombre podría haber apretado así con la palma, de la 

que sentía, a través del ovillo sedoso, los huecos y los bultos de una pata de jabalí 

gigante. En aquel instante fueron hacia la izquierda, casi en ángulo recto, y ella 

comprendió que se dirigían hacia el bosquecillo rodeando los carneros y la granja 

de Marcelot. Allí había un baldío lleno de una bonita hierba tupida y húmeda que 

subía en una pendiente suave y luego llegaba a la colina por un paso zigzagueante, 

hasta desembocar en un hermoso bosque de álamos rebosante de fresas y de 

vincapervincas que formaban un tapiz, un bosque donde, hasta hacía poco, cada 

familia tenía derecho a cortar madera cuando caían las primeras nevadas. Por 

desgracia, aquella época ha pasado, pero hoy no hablaremos de ello, por tristeza o 

por olvido, y porque a esta hora la pequeña corre delante de su destino 

estrechando con fuerza una pata de jabalí gigante. Era una tarde del otoño más 

clemente en mucho tiempo. Aún no habían dejado las manzanas y las peras en los 

zarzos de madera del sótano para que se arrugaran, y durante todo el día llovían 

insectos ebrios de la gran cosecha de los viñedos. Y además en el aire había una 

especie de languidez, un suspiro perezoso, una apacible certeza de que las cosas no 

se acabarían nunca, y aunque los hombres trabajaran como de costumbre, sin 

descanso y sin queja, gozaban secretamente de aquel interminable otoño que les 

decía que no se olvidaran de amar. 

Con todo, resulta que la pequeña se dirige hacia el claro del bosque del este 



y que de nuevo se produce un acontecimiento inesperado. Se pone a nevar. Se 

pone a nevar de repente, y no esos pequeños copos tímidos que sueltan pelusa en 

la grisura del cielo y apenas parecen posarse en el suelo; no, se pone a nevar con 

copos densos, grandes como yemas de magnolia, que se espesan formando una 

pantalla muy opaca. En el pueblo, a las seis, todo el mundo se quedó sorprendido; 

el padre, que partía leña con una simple camisa de dril; Marcelot, que espabilaba a 

la jauría cerca del estanque; Jeannette, que amasaba una hogaza, y muchos otros, 

que, en aquel final de otoño lleno de sueños de felicidad perdida, se ocupaban, 

yendo y viniendo, del cuero, la harina y la paja; sí, todos estaban atónitos y 

echaban la aldaba en las puertas de los establos, regresaban con los carneros y los 

perros y se preparaban para lo que sienta casi tan bien como la bella lasitud del 

otoño: la primera velada junto al fuego cuando afuera nieva endiabladamente. 

Se preparaban y pensaban. 

Pensaban, los que se acordaban, en un atardecer de otoño de diez años atrás 

en que nevó de repente como si el cielo se desmigara de golpe en virutas 

inmaculadas. Y especialmente pensaban en ello en la granja de la pequeña, donde 

acababan de descubrir que no estaba, y el padre se había encasquetado su gorro de 

piel y una chaqueta de caza que apestaba a antipolillas a cien metros de distancia. 

—Que no vengan a llevársela —susurró antes de desaparecer en la noche. 

Llamó a la puerta de las casas del pueblo donde se encontraban otros 

granjeros, el guarnicionero, el alcalde (que también era el jefe de los peones 

camineros), el guarda forestal y algunos otros. En todas partes le bastó decir: «Falta 

la pequeñina», antes de volver a marcharse camino de la siguiente puerta, y detrás 

de él el hombre gritaba en su chaqueta de caza o su gabán para el frío, se arropaba 

y se adentraba en la tormenta hacia la próxima casa. Así, se reunieron quince 

hombres en la de Marcelot, cuya mujer ya había preparado una sartén de tocino y 

un cántaro de vino caliente. Lo devoraron todo en diez minutos entrecortados por 

instrucciones de batalla no muy distintas de las que daban las mañanas de caza, 

salvo que el trayecto de los jabalíes no tenía misterio, mientras que la pequeña era 

más imprevisible que un duende. El padre, como todos los demás, simplemente 

tenía una idea al respecto, porque en las tierras donde el buen Dios y la leyenda 

casan bien y donde sospechan que conocen trucos que la gente de la ciudad ha 

olvidado desde hace tiempo, no creen en las coincidencias. ¿Saben?, allí raramente 

se pide socorro a la razón para los náufragos, más bien el ojo, el pie, la intuición y 

la perseverancia, y es lo que hacían aquella noche, porque se acordaban de una 

noche parecida justo diez años antes, en que subieron el paso de la montaña 



buscando a alguien cuyas huellas llevaban derecho al claro del bosque del este. Sin 

embargo, el padre temía por encima de todo que, una vez que llegaran allí arriba, 

los muchachos no pudieran sino abrir los ojos como platos, santiguarse y negar con 

la cabeza exactamente igual que hicieron cuando las huellas cesaron de manera 

brusca en el centro del círculo y se encontraron contemplando una nieve lisa como 

la piel de un recién nacido y un espacio virgen y mudo por donde nadie, como 

podrían haber jurado todos los cazadores, había pasado desde hacía dos días. 

Dejémoslos subir a la tormenta de nieve. 

La pequeña, por su parte, ha llegado al claro. Nieva. No tiene frío. Quien la 

ha traído aquí le habla. Es un gran y hermoso caballo blanco cuyo pelaje humea en 

la noche y desprende una bruma clara en todas las direcciones del mundo: hacia el 

oeste, donde azulea el Morvan; hacia el este, donde han segado sin una lluvia; 

hacia el norte, donde se despliega la llanura, y hacia el sur, donde los hombres 

apenas están en la subida, con nieve hasta la cintura y el corazón lleno de angustia. 

Sí, un gran y hermoso caballo blanco con brazos y piernas, y espolones también, y 

que no es ni un caballo, ni un hombre, ni un jabalí, sino una síntesis de los tres, 

aunque sin partes ensambladas: en ocasiones la cabeza de caballo se vuelve la de 

un hombre, al mismo tiempo que el cuerpo se alarga y se dota de pezuñas que se 

retraen en patas de jabato y luego crecen hasta convertirse en las de un jabalí, y así 

continúa indefinidamente, y la pequeña asiste con recogimiento a esa danza de 

esencias que se llaman y se mezclan trazando el paso del saber y de la fe. Él le 

habla con dulzura y la bruma se transforma. Entonces ella lo ve. No comprende lo 

que dice pero ve una tarde de nieve como esa en el mismo pueblo donde está su 

granja y, frente a la puerta, hay una forma blanca posada sobre la blancura de la 

nieve. Y esa forma es ella. 

No hay ni un alma que no se acuerde cada vez que se cruza con la pequeña, 

vibrante como un polluelo cuya vida pura le palpita hasta en la espalda y en el 

corazón. Fue la tita Angèle quien, al ir a encerrar las gallinas, encontró a la 

desdichada, que la miraba con su carita ambarina invadida por unos ojos negros 

tan visiblemente humanos que allí se quedó, con un pie en el aire, antes de 

reponerse y gritar «¡Una niña en la noche!», y luego estrecharla para llevar adentro 

a la pequeña sin copos, a pesar de que seguía nevando. Un poco más tarde, aquella 

misma noche, la tita declaró: «Creía que el buen Dios me hablaba», y luego se calló, 

con la embrollada sensación de que era incapaz de expresar el vuelco de las curvas 

del mundo que se había producido con el descubrimiento del recién nacido con sus 

mantillas blancas, la deslumbrante fisión de los posibles caminos desconocidos que 

rugían en la noche de nieve mientras los espacios y los tiempos se retraían y se 



contraían, pero al menos ella lo había sentido y encomendaba al buen Dios el 

comprenderlo. 

Una hora después de que Angèle hubiera descubierto a la pequeña, la 

granja estaba llena de lugareños que debatían y el campo de hombres que seguían 

un rastro. Buscaban la pista de los pasos solitarios que salían de la granja y subían 

hacia el bosque del este sin apenas hundirse en la nieve que a ellos les llegaba hasta 

la cintura. La continuación ya la conocemos: al llegar al claro, abandonaron la 

batida y regresaron al pueblo con un gesto sombrío. 

—Ojalá —dijo el padre. 

Nadie contestó, pero todos pensaron en la desdichada que, tal vez; y se 

santiguaron. 

La pequeña lo observaba todo desde el fondo de las mantillas de fina batista 

con encajes de una forma desconocida en aquel país, bordados con una cruz que 

encendió el corazón de las abuelas y con dos palabras en una lengua desconocida 

que las asustó mucho. Dos palabras en las que se concentró en vano la atención de 

todo el mundo hasta que llegó Jeannot, el encargado de correos que, a causa de la 

guerra, de la que veintiún hombres del pueblo no habían regresado y por la que 

tenían un monumento delante del ayuntamiento y la iglesia, antaño había ido muy 

abajo en el territorio que llamaban Europa —que, en la cabeza de los salvadores, 

no tenía otra localización que la de las manchas rosas, azules, verdes y rojas del 

mapa de la sala municipal, pues ¿qué es Europa cuando pueblos situados a tres 

leguas de distancia están separados por fronteras estrictas? 

Jeannot, que acababa de llegar todo cubierto de copos de nieve y a quien la 

madre había servido un café y un vaso lleno de licor, miró la inscripción bordada 

en el algodón satinado y dijo: 

—Pues claro, está en español. 

—¿Estás seguro? —preguntó el padre. 

El buen mozo asintió vigorosamente moviendo la nariz bañada de licor. 

—¿Y qué significa? —volvió a preguntar el padre. 

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Jeannot, que no hablaba bárbaro. 



Todos asintieron con la cabeza y digirieron la noticia con la ayuda de otro 

trago de licor. Conque la pequeña venía de las Españas… Caramba. 

Entretanto, las mujeres, que no bebían, habían ido a buscar a Lucette, que 

acababa de dar a luz y estaba amamantando a dos pequeñines guarecidos en dos 

senos tan blancos como la nieve de afuera, y todos miraban sin una pizca de 

malicia aquellos dos senos hermosos como panes de azúcar y que daban ganas de 

lamerlos igual, sintiendo que una especie de paz reinaba en el mundo porque allí 

había dos pequeños colgados de dos tetas nutricias. Después de mamar, la 

pequeña soltó un pequeño eructo, redondo como una canica y tan sonoro como un 

campanario, y todos se echaron a reír y se dieron unos golpecitos fraternales en la 

espalda. Se distendieron. Lucette se abrochó la blusa y las mujeres sirvieron paté 

de liebre sobre gruesas rebanadas de pan calentadas en grasa de oca; porque 

sabían que era el pecado del señor cura y tenían intención de que alguna casa 

cristiana se quedara con la señorita. Por lo demás, no causó los problemas que 

habría en otra parte si una pequeña hispánica apareciera de repente en la puerta de 

un fulano. 

—Pues, bien —dijo el padre—, yo soy del parecer que la pequeña está en su 

casa. 

Y miró a la madre, que le sonrió, miró a cada uno de los comensales, cuya 

mirada ahíta vagaba por los niños de pecho instalados sobre una manta junto a la 

gran estufa, y por último miró al señor cura, que, aureolado de paté de liebre y de 

grasa de oca, se levantó y se acercó a la estufa. 

Todos se levantaron. 

No repetiremos aquí una bendición de cura rural; todo ese latín, cuando lo 

que nos gustaría es saber un poco de español, nos dejaría demasiado confusos. 

Pero se levantaron, el cura bendijo a la pequeña y todos supieron que la noche de 

nieve era una noche de gracia. Se acordaban del relato de un abuelo que les había 

hablado de una helada para morirse tanto de espanto como de frío cuando estaban 

en la última campaña, la que los proclamaría victoriosos y condenados para 

siempre al recuerdo de sus muertos —la última campaña, mientras las columnas 

avanzaban en un crepúsculo lunar en el que ni siquiera él sabía si los caminos de 

su infancia habían existido alguna vez, o el avellano de la curva, o los enjambres de 

San Juan; no, ya no sabía nada, como los demás hombres, ya que hacía tanto frío, 

allí, tanto frío…, nadie puede imaginarse lo que fue aquel destino. Pero al 

amanecer, tras una noche de desgracia en que el frío derribaba a valientes a 



quienes el enemigo no había sabido abatir, de repente se puso a nevar y aquella 

nieve… aquella nieve era la redención del mundo porque ya no helaría m{s sobre 

las divisiones y pronto sentirían en la frente la tibieza insigne y milagrosa de los 

copos de la templanza. 

La pequeña no tenía frío, no más que los soldados de la última campaña o 

los muchachos que habían alcanzado el claro y contemplaban la escena quietos 

como perros de muestra. Más tarde, no se acordarían con claridad de lo que vieron 

tan nítidamente como en pleno día y, a todas las preguntas, responderían con el 

tono vago de quien busca en su interior un recuerdo embrollado. La mayoría de las 

veces sólo dirían: 

—La pequeñina estaba en medio de una puñetera tormenta de nieve pero 

bien viva y caliente, y hablaba con una bestia que después se marchó. 

—¿Qué bestia? —preguntarían las mujeres. 

—Ah, una bestia —responderían ellos. 

Y como estamos en la comarca donde el buen Dios y la leyenda, etcétera, 

nos atendremos a esta respuesta y sólo continuaremos velando por la niña como si 

fuera el mismísimo Santo Sepulcro. 

Una bestia singularmente humana, tal y como sentían todos al mirar las 

ondas tan visibles como la materia dando vueltas alrededor de la pequeña, un 

espectáculo desconocido que les causaba un curioso estremecimiento, como si de 

pronto la vida se abriera en dos y al fin pudieran mirar dentro. Pero ¿qué se ve 

dentro de la vida? Se ven árboles, un bosque, nieve, quizá un puente, y paisajes 

que pasan sin que el ojo pueda retenerlos. Se ve la labor y la brisa, las estaciones y 

las penas, y cada cual ve un cuadro que tan sólo pertenece a su corazón, una correa 

de cuero en una caja de hojalata, un trozo de campo donde hay espino blanco en 

abundancia, el rostro arrugado de una mujer amada y la sonrisa de la pequeña que 

cuenta una historia sobre ranitas de San Antonio. Y luego no se ve nada. Los 

hombres recordarían que el mundo volvió a caer sobre sus pies bruscamente en 

una deflagración que los dejó a todos tambaleándose, y que después vieron que el 

claro estaba despejado de niebla, que nevaba a mares y que la pequeña se 

encontraba sola en el centro del círculo, donde no había más huellas que las suyas. 

Entonces todos volvieron a bajar a la granja, donde instalaron a la niña delante de 

un bol de leche ardiendo y donde los hombres descargaron las escopetas a toda 

prisa porque había un guisado de setas con paté de morro y diez botellas de vino 



de reserva. 

Ésta es la historia de la niña que estrechaba con fuerza una pata de jabalí 

gigante. En verdad, nadie sabría explicar completamente su sentido. Pero todavía 

hay que decir una cosa, las dos palabras bordadas en el reverso de la batista blanca 

en un hermoso español sin complemento ni lógica, y que la pequeña aprenderá 

cuando ya se haya marchado del pueblo y haya desencadenado las maniobras del 

destino; y antes de eso también hay que decir otra cosa: todo humano tiene 

derecho a conocer el secreto de su nacimiento. Así se reza en las iglesias y en los 

bosques, y uno se va a correr mundo porque ha nacido en la noche de nieve y ha 

heredado dos palabras que vienen de las Españas. 

Mantendré siempre. 



LA PEQUEÑA DE LAS ITALIAS 

Quienes no saben leer entre líneas la existencia tan sólo retendrán que la 

pequeña había crecido en un pueblo perdido de los Abruzos con un cura rural y su 

vieja criada iletrada. 

La residencia del padre Centi era un alto caserón que, encima de la bodega, 

tenía un jardín de ciruelos donde tendían la ropa a la fresca para que se secara a lo 

largo de las horas con el viento de las montañas. Se encontraba a media altura del 

pueblo, que subía como una flecha hacia el cielo de manera que las calles se 

enredaban alrededor de la colina como los hilos de un tupido ovillo donde 

hubieran colocado una iglesia, una posada y la piedra necesaria para acoger a 

sesenta almas. Después de pasarse el día corriendo al aire libre, Clara jamás 

regresaba a su casa sin atravesar el vergel donde rogaba a los espíritus del cercado 

que la prepararan para volver entre las paredes. Luego iba a la cocina, una larga 

sala baja con una despensa que olía a ciruelas, al viejo mueble donde guardaban 

las mermeladas y al polvo noble de las bodegas. 

Desde el amanecer hasta la puesta del sol, la vieja criada contaba allí sus 

historias. Al cura le había dicho que las sabía por su abuela, pero, a Clara, que se 

las susurraban en sueños los espíritus del macizo del Sasso, y la pequeña 

consideraba verosímil esa confidencia porque había oído los relatos de Paolo, 

quien los recogía de los genios de los pastos. Pero no sólo apreciaba las figuras y 

los giros por el terciopelo y el canto de la voz de la narradora, ya que esta mujer 

basta a la que sólo dos palabras salvaban del analfabetismo —únicamente sabía 

escribir su nombre y el de su pueblo y, en misa, no leía las plegarias, sino que las 

recitaba de memoria— tenía una dicción que contrastaba con la modestia de 

aquella parroquia a espaldas de las escarpaduras del Sasso. De hecho, es preciso 

imaginarse cómo eran los Abruzos en esa época en la parte montañosa donde 

vivían los protectores de Clara: ocho meses de nieve entrecortados por tormentas 

sobre macizos encajados entre dos mares, donde no era raro ver algunos copos de 

nieve en pleno verano. Además, padecían una enorme pobreza, la de las regiones 

donde sólo cultivan la tierra y crían rebaños que en verano llevan hasta el punto 

más elevado de las laderas. Poca gente, por tanto, y aún menos con nieve, cuando 

todos se han marchado a acompañar a la bestias bajo el sol de Apulia. En el pueblo 

quedan campesinos laboriosos que cultivan esas lentejas oscuras que sólo crecen 

en suelos pobres, y mujeres valerosas que, pese al frío, se ocupan de los niños, de 

las devociones y de las granjas. Pero si el viento y la nieve esculpen a la gente de 



esas tierras como a crestas de roca dura, también les da forma la poesía de sus 

paisajes, que hace componer rimas a los pastores en las nieblas heladas de los 

pastos y presenciar las tormentas en aldeas suspendidas en el lienzo del cielo. 

Así, la anciana, cuya vida había transcurrido entre los muros de un pueblo 

atrasado, tenía una voz sedosa que venía de la fastuosidad de los paisajes. La 

pequeña estaba convencida: el timbre de aquella voz la había despertado al 

mundo, aunque le aseguraran que entonces no era más que una niña de pecho 

hambrienta en el escalón más alto de la entrada de la iglesia. Pero Clara no dudaba 

de su fe. Había un gran vacío de sensaciones, una ausencia festoneada de blancura 

y de viento; y la cascada melodiosa que traspasaba la nada y que reconocía cada 

mañana cuando la vieja criada le deseaba buenos días. De hecho, la pequeña había 

aprendido italiano a una velocidad milagrosa, pero lo que la embriagaba como la 

estela de un perfume prodigioso era la música. Paolo, el pastor, lo había advertido 

y, como quien no quiere la cosa, una noche de velatorio le había susurrado: 

«¿Música, eh, pequeña, oyes música?». Levantando hacia él sus ojos tan azules 

como los torrentes del glaciar, ella había respondido con una mirada en la que 

cantaban los ángeles del misterio. Y en las cuestas del Sasso la vida transcurría con 

la lentitud y la intensidad propia de las regiones donde todo exige esfuerzo y lleva 

su tiempo, en el curso de ese sueño pretérito en el que los hombres han conocido la 

languidez y la aspereza del mundo entrelazadas. Trabajaban mucho, rezaban en 

igual medida y protegían a una pequeña que hablaba como si cantara y sabía 

conversar con los espíritus de los peñascos y de las hondonadas. 

Un atardecer de junio llamaron a la puerta de la parroquia y dos hombres 

entraron en la cocina secándose la frente. Uno de ellos era el hermano menor del 

cura y el otro el carretero que había conducido desde L’Aquila el gran remolque 

arrastrado por dos caballos en el que se veía un bulto macizo envuelto con mantas 

y correas. Clara había seguido con la mirada el convoy que avanzaba por la 

carretera del norte mientras, después del almuerzo, permanecía en la cuesta 

situada en lo alto del pueblo, desde donde se abarcaban los dos valles al mismo 

tiempo que Pescara y el mar, si el día era claro. Cuando estaba a punto de alcanzar 

la última subida, Clara se había precipitado por las pendientes y había llegado a la 

parroquia con la cara iluminada de amor. Los dos hombres dejaron la carreta 

delante del porche de la iglesia y treparon hasta el jardín de ciruelos, donde los 

abrazaron y escanciaron para ellos una copa de vino blanco frío y dulce que 

servían los días calurosos, junto con un tentempié; luego, aplazando la cena, se 

secaron la boca con el reverso de la manga y acudieron a la iglesia, donde les 

esperaba el padre Centi. Hizo falta el refuerzo de otros dos hombres para instalar 

el gran bulto en la nave y liberarlo de las ataduras, mientras el pueblo empezaba a 



esparcirse entre los bancos de la pequeña iglesia y en el aire flotaba una dulzura 

que coincidía con la llegada de aquel legado inesperado de la ciudad. Pero Clara se 

había apartado, inmóvil y muda, a la sombra de una columna. Aquella hora era su 

hora, como sabía por lo que había experimentado al descubrir el punto que se 

movía por la carretera del norte, y si la vieja criada le había notado una exaltación 

de recién casada en la cara, era porque se sentía en el umbral de una boda familiar 

y extraña. Cuando desataron la última correa y al fin pudieron ver el objeto, hubo 

un murmullo de satisfacción seguido por una salva de aplausos, ya que se trataba 

de un hermoso piano, negro y tan pulido como un guijarro, y casi sin arañazos, 

pese a que ya había viajado y vivido mucho. 

Ésta es su historia. El padre Centi venía de una familia acaudalada de 

L’Aquila cuya descendencia se marchitaba, puesto que él se había hecho sacerdote, 

dos de sus hermanos habían muerto precozmente y el tercero, Alessandro, que 

expiaba en casa de su tía los errores de una vida romana disoluta, nunca se había 

decidido a casarse. El padre de los dos hermanos había muerto antes de la guerra 

dejando a su viuda un inesperado contingente de deudas y una casa demasiado 

señorial para la mujer pobre en la que se había convertido de la noche a la mañana. 

Cuando los acreedores dejaron de llamar a su puerta, una vez que hubo vendido 

todos sus bienes, se retiró al mismo convento donde murió algunos años después, 

mucho tiempo antes de que Clara llegara al pueblo. Con todo, al abandonar la vida 

secular para recluirse definitivamente en el convento, había hecho llevar a casa de 

su hermana, una anciana que vivía cerca de las murallas, el único vestigio de su 

gloria pasada, que había conservado a pesar de los buitres, y le había pedido que lo 

cuidara para los nietos que quizá tendría algún día. «Yo ya no los conoceré, pero lo 

recibirán de mí, y ahora me marcho y te deseo que tengas una buena vida», había 

transcrito fielmente la tía en su testamento, legando el piano a aquel de sus 

sobrinos que tuviera descendencia el día que ella también muriera, añadiendo: 

«Haced lo que ella quería». Cosa que el notario, que se había enterado de la llegada 

de una huérfana a la parroquia, creyó cumplir rogando a Alessandro que escoltara 

la herencia hasta la residencia de su hermano. Como durante la guerra el piano 

había permanecido en la buhardilla, sin que nadie pensara en volver a bajarlo 

después, el mismo notario avisó por carta de que habría que afinarlo cuando 

llegara, a lo que el cura respondió que el afinador que una vez al año recorría las 

villas de los alrededores tenía previsto dar un rodeo por el pueblo a comienzos del 

verano. 

Y contemplaban el hermoso piano que brillaba bajo los vitrales y se reían, 

charlaban y se abandonaban a la alegría de aquella bonita velada de finales de 

primavera. Pero Clara callaba. Ya había oído tocar el órgano en los funerales de la 



iglesia vecina, donde la vieja santurrona que ejecutaba las piezas litúrgicas era tan 

dura de oído que resultaba una intérprete mediocre, y hay que decir que los 

acordes que tocaba sin oírlos probablemente tampoco eran memorables en sí 

mismos. Clara prefería mil veces la melopea que Paolo arrancaba a su flauta en las 

montañas, que encontraba más bonita y evocadora que el estrépito del órgano 

dedicado a la gloria del Altísimo. Con todo, al distinguir la carreta más abajo de los 

zigzags de la larga carretera, el corazón le había dado un vuelco de una manera 

que anunciaba un acontecimiento extraordinario. Ahora que el objeto se hallaba 

frente a ella, el sentimiento se acrecentaba vertiginosamente y Clara se preguntaba 

cómo podría soportar la espera, ya que habían dicho, muy a pesar de quienes 

deseaban un anticipo de los placeres, que no tocarían el instrumento hasta que 

estuviera afinado. Pero respetaban el decreto del pastor de las conciencias y se 

disponían a pasar una bonita noche paladeando el vino bajo la clemencia de las 

estrellas. 

Por lo demás, fue una velada espléndida. Habían puesto la mesa debajo de 

los ciruelos del vergel y habían invitado a cenar a los viejos amigos de Alessandro. 

En el pasado éste era muy apuesto, y bajo las marcas del tiempo y de los excesos de 

antaño aún se le veían los rasgos y el modelado altivo del rostro. Además, hablaba 

italiano con un tono regular que no menguaba su melodía, y siempre contaba 

historias sobre mujeres muy hermosas y tardes sin fin en las que fumaban bajo un 

toldo conversando con poetas y sabios. Aquella noche empezó a referir algo que 

sucedía en salones perfumados donde ofrecían cigarros finos y licores dorados, 

algo que a Clara se le escapaba, de lo desconocidos que le eran aquellos decorados 

y costumbres. Pero cuando iba a contar una cosa misteriosa llamada concierto, la 

vieja criada lo interrumpió diciendo: «Sandro, al vino ci pensi tu?». Y el hombre 

afable, cuya vida entera se había quemado en unos cuantos años de juventud 

incandescente y fastuosa, fue a la bodega a buscar algunas botellas que abrió con la 

misma elegancia con la que había desbaratado su vida y, en los labios, la misma 

sonrisa con la que siempre se había enfrentado al desastre. Entonces, bajo los rayos 

de la luna cálida que iluminaban partes arrebatadas a la oscuridad de la mesa de la 

cena en la parroquia, por un instante fue el joven brillante del pasado. Luego las 

cenizas de la noche cubrieron la expresión que los había cautivado a todos. A lo 

lejos veían luces en el vacío y sabían que otros servían el vino del verano 

agradeciendo al Señor la ofrenda del crepúsculo tibio. Había amapolas en toda la 

montaña, y una pequeña más rubia que los brotes de hierba a quien pronto el cura 

le enseñaría a tocar el piano, como si fuera una señorita de ciudad. Ah… pausa y 

respiro en la incesante rueda de las labores… Aquella noche era una gran noche y 

todos los presentes lo sabían. 



Alessandro Centi se quedó en la parroquia los días posteriores a la llegada 

del piano y fue él quien recibió al afinador con los primeros calores de julio. Clara 

siguió a los dos hombres hasta la iglesia y miró en silencio al hombre que 

desembalaba sus herramientas. Los primeros golpes en las teclas desafinadas le 

dieron la sensación de una hoja afilada y de un desvanecimiento voluptuoso a la 

vez; Alessandro y el afinador charlaban y bromeaban mientras su vida daba un 

vuelco hacia el tacto del marfil y del fieltro. Luego Alessandro se sentó frente al 

teclado, colocó una partitura ante él y tocó bastante bien, pese a los años de sequía. 

Al final del pasaje, Clara fue a su lado y, señalándole la partitura con el dedo, le 

hizo gestos para que fuera pasando las páginas. Él le sonrió divertido pero algo en 

la mirada de ella lo desconcertó y pasó las páginas tal y como le había pedido. Las 

pasó despacio, una tras otra, y después volvió a empezar desde el comienzo. 

Cuando terminó, Clara dijo: «Sigue tocando», y él tocó de nuevo aquel trozo. A 

continuación nadie dijo nada. Alessandro se levantó y fue a la sacristía a buscar un 

gran cojín rojo que colocó sobre el taburete de terciopelo. «¿Quieres tocar?», le 

preguntó con la voz ronca. 

Las manos de la pequeña eran finas y graciosas, más bien largas para una 

niña que había cumplido diez años en noviembre, y extremadamente ágiles. Las 

mantuvo sobre las teclas como se suele hacer antes de tocar, pero las dejó en 

suspenso durante un instante en que los dos hombres tuvieron la sensación de que 

un viento inefable soplaba en la nave. Luego las apoyó en el teclado. Entonces una 

tormenta barrió la iglesia, una verdadera tormenta que hizo volar las hojas y rugió 

como una ola que se encarama a las rocas y vuelve a caer. Al fin la ola pasó y la 

pequeña tocó el piano. 

Tocó despacio, sin mirarse las manos y sin equivocarse ni una sola vez. 

Alessandro le pasó las páginas de la partitura y ella continuó tocando con la misma 

inexorable perfección, a la misma velocidad y con la misma precisión, hasta que se 

hizo el silencio en la iglesia transfigurada. 

—¿Lees lo que tocas? —preguntó Alessandro al cabo de un rato. 

Clara contestó: 

—Lo miro. 

—¿Puedes tocar sin mirar? 

La niña asintió con la cabeza. 



—¿Sólo miras para aprender? 

Ella volvió a asentir con la cabeza y se miraron indecisos, como si les 

hubieran entregado un cristal tan delicado que no supieran cómo sostenerlo en la 

palma de la mano. Del cristal, Alessandro Centi había frecuentado antaño las 

transparencias y las vertiginosas purezas, y conocía tanto sus gozos como sus 

agotamientos. Pero la existencia que llevaba desde entonces ya no le devolvía el 

eco de sus embriagueces pasadas más que por los trinos de los pájaros al amanecer 

o las grandes caligrafías de las nubes. Por eso, cuando la pequeña había empezado 

a tocar, el dolor que sintió había cortejado a una tristeza que ni siquiera sabía que 

se encontraba en su interior… breve reminiscencia de la crueldad de los placeres… 

Al preguntar: «¿Miras para aprender?», Alessandro supo la respuesta que le daría 

Clara. 

Llamaron al padre Centi y a su criada, y reunieron todas las partituras que 

Alessandro había traído de la ciudad. El cura y la anciana se sentaron en el primer 

banco de los fieles y Alessandro le pidió a Clara que volviera a tocar aquel trozo de 

memoria. Cuando empezó a tocar, la sorpresa aplastó a los dos recién llegados 

como un martillazo. Luego la vieja criada se santiguó un centenar de veces 

mientras Clara avanzaba por el pasaje a un ritmo el doble de rápido, porque 

entonces se celebraba la verdadera boda y leía una tras otra las partituras que le 

daba Alessandro. Más tarde contaremos cómo tocaba Clara y por qué el rigor de la 

ejecución no era el verdadero milagro de aquellos esponsales de julio. Baste decir 

que en el instante de abordar una partitura azul que Alessandro había colocado 

frente a ella con solemnidad, la niña tomó aliento y a los presentes les pareció una 

brisa de montaña perdida bajo los grandes arcos. Después tocó. Las lágrimas 

corrían por las mejillas de Alessandro sin que tratara de contenerlas. Lo atravesó 

una imagen tan preciosa que ya no la olvidaría jamás, y en la visión fugaz de aquel 

rostro con una pintura de fondo en la que sollozaba una mujer que apretaba contra 

su pecho a Cristo, se dio cuenta de que no había llorado en diez años. 

Se marchó al día siguiente, diciendo que regresaría a primeros de agosto. Se 

fue y volvió como había prometido. Una semana después de su regreso, un 

hombre alto y un poco encorvado llamó a la puerta de la parroquia. Alessandro 

bajó a recibirlo a la cocina y se abrazaron como hermanos. 

—Al fin, Sandro —dijo el hombre. 

Clara había permanecido inmóvil en el umbral de la puerta trasera. 

Alessandro la tomó de la mano y la condujo frente al corpulento hombre 



encorvado. 

—Te presento a Pietro —le dijo. 

Se miraron con mutua curiosidad por razones contrarias: él había oído 

hablar de ella y ella no sabía nada de él. Luego, sin apartar los ojos de la niña, 

Pietro le dijo a Alessandro: 

—¿Ahora me lo explicarás? 

Era un hermoso atardecer y había gente en el umbral de las casas mientras 

el trío bajaba por la calle de la iglesia. Los lugareños miraban a los dos hombres 

que, aun conociendo a uno de ellos, de todas formas eran singulares, tanto por la 

vestimenta como por las maneras, y cuando pasaban, se levantaban para seguirlos 

con la mirada, pensativos. Luego Clara tocó el piano y Pietro comprendió el largo 

camino que lo había llevado desde Roma hasta aquellas remotas escarpaduras del 

Sasso. Cuando tocó la última nota, el hombre experimentó un vértigo de una 

intensidad prodigiosa que le hizo tambalearse y luego estalló en un ramillete de 

imágenes que desapareció casi enseguida, aunque la última se quedó grabada en 

su interior durante mucho tiempo después de que se hubiera marchado del 

pueblo, y miró con deferencia a la niña tan frágil a través de la cual se había 

producido el milagro de aquel renacimiento y a cuyo rostro se superponía el de 

una mujer que se reía en la penumbra de un jardín olvidado. 

Clara tocó hasta que anocheció. Entonces un gran silencio cubrió las 

bóvedas de la iglesia donde había aparecido un piano náufrago el verano antes de 

que cumpliera once años. ¿Saben?, es un cuento, por supuesto, pero también es 

verdad. ¿Quién puede desentrañar estas cosas? Nadie, en cualquier caso, de los 

que han oído la historia de aquella niña que encontraron en un pueblo perdido de 

los Abruzos con un cura rural y su vieja criada ignorante. Lo único que sabemos es 

que se llamaba Clara Centi y que la historia no terminó allí porque Pietro no había 

ido desde tan lejos a escuchar tocar a aquella pequeña un poco salvaje para 

marcharse enseguida a Roma con indiferencia. Por eso diremos una última cosa 

antes de seguirlos a la gran ciudad, donde ya se prepara la guerra, lo que el mismo 

Pietro le dijo a Clara en el secreto de la iglesia después de que tocara la última 

partitura. 

Alle orfane la grazia.[1] 



ARQUEROS 



los sin raíces la última alianza 



ANGÈLE 

Las flechas negras 

La pequeña, a la que llamaron Maria para rendir un doble homenaje en 

primer lugar a la Santa Virgen y después a las palabras que venían de las Españas, 

crecía en la granja bajo la protección de cuatro viejas temibles que siempre tenían el 

rosario a mano y también el ojo del Señor, como se dice de las abuelas a quienes no 

se les escapa nada a veinte leguas a la redonda aunque no abandonen su hogar 

más que para ir al entierro de algún primo o a la boda de alguna nieta, y que, por 

lo que se recuerda, nunca han llegado a cruzar las fronteras de su región. 

Desde luego, eran verdaderas mujeres. La más joven apenas tenía ochenta y 

un años y se callaba respetuosamente cuando las mayores se pronunciaban sobre 

la salazón del cerdo o la cocción de las hojas de salvia. La llegada de la niña no 

había cambiado demasiado el curso de los días, dedicados a las actividades 

piadosas y laboriosas que, en tierras cristianas, son el destino de las mujeres de 

bien; sólo se ocupaban de darle temprano la primera toma de leche y de leerle la 

Historia Santa, cuando no tenían que poner a secar las grandes artemisias, y 

entonces le enseñaban las plantas, de las que debía enumerar, y en orden, por 

favor, las propiedades medicinales y morales. No, aparentemente la llegada de la 

pequeña no había modificado en absoluto la configuración de los meses y de los 

años repletos de las cuatro cosas de las que se alimentaba la gente de aquellas 

tierras, a saber: la devoción, la labor, la caza y el yantar. Pero, en realidad, había 

transfigurado las horas, y si no se habían dado cuenta enseguida, fue porque su 

acción llevó su tiempo, al igual que sus poderes se desplegaban y se curtían sin que 

ni siquiera ella misma lo supiera. Pero hubo primaveras fecundas e inviernos 

espléndidos que a nadie se le ocurrió relacionar con la primera noche de nieve, del 

mismo modo que la ampliación de los dones de las abuelas no se interpretó sino 

como una bendición de las regiones donde las mujeres rezan en abundancia, sin 

que a nadie se le pasara por la cabeza que aquellas viejas y maravillosas peonzas 

debían su exceso de talento a dos palabras españolas. 

La más suspicaz de las cuatro viejas era la tita Angèle, la hermana de la 

abuela paterna, de un linaje reputado por sus mujeres menudas como ratones pero 

de voluntad más tenaz que un ojeador de jabalíes. A Angèle la suspicacia le venía 



de familia, e incluso la había acrecentado un poco cultivando una forma especial 

de obstinación que, sin inteligencia, hubiera sido abstrusa, pero puesto que ella era 

viva como la corriente, liberaba un añadido de sagacidad que empleaba para 

comprender el mundo sin pisarlo. Desde el comienzo, como se sabe, Angèle se olía 

que la pequeña era en cierto modo mágica. Tras el episodio de la bestia, que los 

hombres no eran capaces de decir a qué se parecía pero que ella habría jurado que 

no era una bestia, ya no le cupo más duda y fue albergando la certeza, alimentada 

a diario por nuevos injertos de pruebas, de que la pequeña, además de ser mágica, 

también era muy poderosa. Y como saben a ciencia cierta las viejas que sin 

embargo sólo conocen del mundo tres colinas y dos bosques, temía adivinar que 

ello convertía a la niña en una presa nata. Por eso todos los días, antes de los 

maitines, rezaba por ella un par de avemarías y el mismo número de 

padrenuestros, y vigilaba con el rabillo del ojo del Señor cada una de sus idas y 

venidas, por lo que la leche debió de caérsele más de una vez sobre el fuego. 

Había transcurrido un año desde el suceso en el claro del bosque del este y 

ese año había pasado como un sueño, en plácidas zancadas de felicidad. Con todo, 

una mañana de finales de noviembre, Angèle lanzó su ojo del Señor en busca de la 

niña, a la que habían visto al amanecer en la despensa sirviéndose un trozo de 

queso y saliendo a la carrera hacia sus árboles y sus lecciones. Algunos, que han 

olvidado la vida en contacto con una naturaleza primitiva, pensarán en la metáfora 

y que se trata sólo de chismorrear sobre los vecinos y que, en verdad, esa red del 

campo, más tupida que las celdas de una colmena, siempre ha existido. Pero el ojo 

del Señor va mucho más allá de las gacetillas pueblerinas y se parece más bien a 

una sonda que permite distinguir en la penumbra a seres o cosas que se 

encuentran fuera del alcance inmediato de la vista. Por supuesto, la tita Angèle no 

se decía nada de esto en su fuero interno, y si alguien hubiera interrogado a las 

abuelas sobre su ojo habrían desgranado su rosario y mascullado algo vago sobre 

la clarividencia de las madres —porque la magia es el diablo, del que se guardaban 

al precio de negar aptitudes que, aunque probadas, no por ello eran poco 

cristianas. 

Aquella mañana el campo estaba resplandeciente. Había helado durante las 

primeras horas del día y la escarcha crepitaba por todas partes; entonces salió el sol 

repentinamente sobre la tierra recubierta por una capa que centelleaba como un 

mar de luz. Por eso, cuando Angèle lanzó su ojo sobre los campos cubiertos de 

escarcha y encontró a la pequeña casi de inmediato en la linde de un oquedal al 

este de la granja, no le sorprendió la claridad de su visión y se abismó un instante 

en la contemplación de la escena, muy bella en verdad, porque Maria se recortaba 

sobre un fondo de árboles enfundados de blanco arqueados sobre su cabeza como 



ojivas de diamante. Contemplar aquello no era pecado, ya que no se trataba de 

holgazanería, sino de alabanza de las obras del Señor —hay que decir que por 

aquel entonces, en el campo, donde se vivía con gran sencillez, era muy fácil rozar 

con el dedo la mejilla de lo divino, debido al trato diario con las nubes y las piedras 

y con los grandes amaneceres mojados que lanzaban hacia la tierra transparencias 

como salves—. Así, en su cocina, con la mirada perdida, Angèle sonreía ante la 

visión de la pequeña en el lindero de aquel bonito bosquecillo, como una homilía 

de hielo, cuando la repentina conciencia de algo hizo que se sobresaltara 

violentamente. ¿Cómo se le había podido pasar por alto? Se dijo con crudeza que 

aquella claridad no era habitual y que los arcos luminosos y las catedrales de 

diamantes habían enmascarado el hecho de que la niña no estaba sola y, por tanto, 

posiblemente se hallaba en peligro. No vaciló ni un instante. La madre y las otras 

abuelas se habían marchado pronto a un entierro del que no regresarían hasta al 

cabo de dos horas largas. En la granja vecina no encontraría más que a Marcelotte, 

porque aquella mañana todos los hombres del pueblo se habían ido juntos a la 

primera de las grandes cazas del invierno. En cuanto al cura, a quien habría 

podido ir a buscar corriendo hasta la vicaría, se le apareció en todo su esplendor 

con su enorme panza llena de grasa de oca y (se prometió expiar más tarde aquel 

pensamiento impío) radicalmente inepto para luchar contra las fuerzas oscuras del 

universo. 

En aquellos tiempos ignorantes de la tibieza culpable de los hogares del 

progreso, Angèle llevaba tres blusas y siete faldas y enaguas, a lo que añadió una 

pesada capa de paño antes de salir acorazada así, con la cofia bien apretada sobre 

los tres cabellos que le quedaban, a la luz traidora de aquel día de peligro. El 

conjunto, es decir, la abuela y sus ocho capas de invierno, sus zuecos, tres rosarios 

y una cruz de plata colgando de una cadenita, sin olvidar la cofia con cintas sobre 

la que había colocado una mantilla de fieltro grueso, no debía de pesar ni cuarenta 

kilos, y por eso sus noventa y cuatro primaveras parecían sobrevolar los caminos 

de tierra, hasta tal punto que no se oían los crujidos que suelen hacer las suelas 

sobre las hojas de escarcha. Y apareció casi en silencio, con poco aliento y la nariz 

enrojecida, en la esquina del campo que anteriormente había barrido con la 

mirada. Apenas le dio tiempo a distinguir a la pequeña gritando algo en dirección 

a un gran caballo gris con reflejos plateados mates, y a exhalar un sonido que 

quería decir: «¡Por todos los santos y la gran mansedumbre de la Virgen María!», 

pero que al final resumió elegantemente en: «¡Oh, oh, oh!», y las tinieblas se 

desplomaron sobre el campo. Sí, un huracán se abatió sobre la pequeña y el 

intruso, y habría tumbado a Angèle si ésta no se hubiera agarrado a uno de sus 

rosarios que, créanlo o no, se transformó al instante en un báculo. Un milagro. 



Así, la tita blandía el rosario en la tormenta y maldecía la barrera de 

remolinos opacos que la separaban de Maria. Había perdido la mantilla y la cofia 

con cintas, y sus dos trenzas blancas de hilos tan finos como los de una araña se 

erguían muy derechas sobre un cráneo que agitaba llena de frustración ante la 

adversidad de los vientos. «¡Oh, oh! ¡Oh, oh!», repetía, y esta vez significaba: «No 

vengáis a llevaros a la pequeñina o acabaré con vuestra cara de malvados». Ya se 

sabe que un zueco lanzado con fuerza por una abuela indignada puede abrirse 

camino en las trombas, un poco a la manera de Moisés, que quizá también acabara 

con todas las enaguas del revés, hasta la última, que era tan roja como el mar del 

gran libro. Cuando vio la brecha abierta por su zueco, Angèle se metió en ella de 

un brinco como un cabrito y aterrizó con todas sus ropas por encima de la cintura 

en un furioso remolino cuyas corrientes restallaban a su alrededor. Pero las 

trombas que le tapaban la vista y le impedían reunirse con la pequeña se movían 

en torno a ese magma de energía y (como comprendió en un relámpago de 

conciencia que jamás se traduciría en palabras) la mantenían como en una olla a 

vapor. Abrió de par en par sus ojos miopes y, sirviéndose del rosario convertido en 

báculo, trató de levantarse y de arreglarse las enaguas. La ropa de Maria 

remolineaba en el flujo chillón y ella le gritaba algo al caballo gris, que había 

retrocedido hasta la linde de los árboles porque una línea negra de vapores que 

rugían como el trueno y se espesaban dando vueltas los separaba. Pero el caballo 

también estaba rodeado de brumas que palpitaban delicadamente delante de su 

noble cabeza de ollares lustrosos; y era muy hermoso, desde los jaeces de mercurio 

brillante hasta la crin estriada de finos hilos de plata, que la tita, aunque no veía 

tres en un burro, no se sorprendió nada de distinguir a veinte pasos (lo que, tras el 

rosario, no era moco de pavo). La pequeña continuaba gritando algo que la anciana 

no oía, pero los vapores negros eran más oscuros que el deseo del caballo de 

alcanzar a Maria, y en el gesto que hizo éste en su dirección, arqueando la cabeza 

de manera compasiva para expresar sosiego al mismo tiempo que el adiós, ella 

leyó tristeza pero asimismo esperanza, algo que decía: «Volveremos a vernos», y 

tontamente (no en vano seguimos en medio de los relámpagos) tuvo ganas de 

llorar y de sonarse durante mucho rato. 

Y el caballo desapareció. 

Durante algunos segundos, su suerte pareció incierta a las dos almas 

atrapadas en el sombrío remolino. Luego se oyó un espantoso silbido, los 

nubarrones se aclararon, los vapores negros subieron hacia el cielo como flechas 

mortales disipándose allí en una salpicadura rabiosa, y el campo recobró su 

aspecto de gemas y de sal en un silencio petrificado, hasta que la tita volvió en sí y 

estrechó a la pequeña casi hasta ahogarla contra su capa de paño grueso. 



Aquella noche convocaron a los hombres a la granja. Las mujeres 

preparaban la cena y esperaban al padre, que antes había hecho una breve 

aparición (con dos liebres y la promesa de buenos pedazos de cerdo) en el 

transcurso de la cual le habían contado las extravagancias de la jornada, de ahí que 

se hubiera vuelto a marchar para llamar a algunas puertas mientras las mujeres 

ponían la mesa para quince. De costumbre habrían cenado sopa, panceta, medio 

queso por cabeza y un poco de dulce de membrillo de Eugénie; en lugar de eso, se 

atarearon con un civet y un pastel de rebozuelos de los que acababan de abrir tres 

tarros de aquel año. Maria, sentada frente a una bonita pera bañada en miel que 

olía al tomillo que las abejas habían libado durante todo el verano, callaba. Habían 

intentado hacerle algunas preguntas, pero habían renunciado inquietos por el 

brillo un poco febril de sus pupilas negras y preguntándose qué le habría gritado al 

caballo gris de las brumas. Pero se creían las historias de Angèle a pies juntillas, y 

la cena, pues, fue un guirigay en el que hablaron de los rosarios, de la tormenta y 

de los días de finales de noviembre, y Angèle debió de repetir media docena de 

veces un relato detallado del que tuvo a gala no cambiar ni una coma. 

Un relato detallado pero no del todo completo, tal y como observaba Maria, 

que sentada delante de la pera callaba y pensaba. Pensaba que Angèle la había 

mirado de soslayo al abordar cierta parte de la historia, aquella en la que los 

vapores negros tomaban la apariencia de flechas afiladas que sólo mirándolas uno 

sabía que eran mortíferas. Uno las miraba y lo sabía, eso es todo. Y Maria veía que 

la tita, por una serie de razones que torturaban su amor a la verdad, callaba el 

horror que había grabado en su seno la funesta visión. Sólo había dicho: «Y los 

vapores se fueron al cielo sin más y explotaron de golpe allí arriba y el cielo volvió 

a ser azul», y luego se había callado. Maria pensaba. Pensaba que sabía muchas 

cosas que aquella buena gente ignoraba, y que ella los quería con toda la fuerza 

que una niña de once años puede dedicar a un amor que no sólo nace de los 

apegos precoces, sino también de la comprensión del otro en sus grandezas y sus 

indecibles miserias. Si Angèle no había hablado de la fuerza mortífera de las 

flechas negras, en parte era porque temía que las palabras pronunciadas se 

volvieran una predicción, en parte porque no quería asustar a la pequeña, pues no 

sabía si ésta también lo sabía, y en parte, por último, porque antaño fue una mujer 

ardiente. Aunque su tita se pareciera a una nuez seca alimentada de plegaria 

inmaterial, Maria podía ver, porque a los diez había adquirido el don de conocer el 

pasado en imágenes, que otrora Angèle había sido una bonita luciérnaga que su 

carne y su espíritu destinaban a los vientos de la libertad. Podía ver que a menudo 

cruzaba el arroyo descalza y soñaba observando el cielo; pero también veía el 

tiempo y el destino, las líneas de fuga que no se fugan nunca, y sabía que poco a 

poco el fuego de Angèle se había encerrado en ella misma y se había concentrado 



en un punto ya olvidado. Pero el descubrimiento de la pequeña de las Españas 

frente a la puerta de la granja le había reavivado el recuerdo de un calor que 

antaño corría por sus venas y cuya segunda vida ordenaba que Maria fuera libre y 

ardiente. Por eso Angèle temía que si hablaba de las flechas de la muerte, los 

demás consideraran razonable poner trabas a la vida cotidiana de la pequeña, y 

creía que podía protegerla, o al menos lo esperaba, en lugar de permitir que 

pusieran entre rejas a una niña para quien seguramente sería más mortal una tarde 

entre cuatro paredes que todas las flechas que un simple rosario había logrado 

rechazar. 

Maria pensaba y los adultos conversaban. El vino de la Côte-d’Or había 

ablandado a los hombres, a quienes las bestias fantásticas y los vapores negros ya 

no les parecían tan amenazantes, pero conversaban de todas formas para decidir si 

había que movilizar a las fuerzas del orden o a los exorcistas, o más bien 

encomendarse a la sabiduría ancestral que dice que el campo protege del mal si el 

corazón es puro. A los hombres les bastaba mirar a la tía Angèle en la mecedora 

donde la habían instalado por imperativo las mujeres; Angèle, cuya vieja figura 

reconfortada por el civet y el vino parecía, bajo su nueva cofia con nomeolvides en 

las cintas, esculpida en una hermosa madera mate de venas nobles. Sí, a los 

hombres les bastaba echar un vistazo a su querida abuela para contemplar el coraje 

que bendecía su región; e incluso llegaban a creer que eran las tierras de la baja 

comarca las que habían moldeado a las mujeres tal y como ellos las veían en sus 

butacas de vejez, mujeres que, a pesar del horno, del huerto, de las gallinas, de las 

vacas, de las plantas medicinales y de las plegarias, no dudaban en ponerse la 

mantilla y la capa para ir a prestar auxilio a los inocentes en peligro. Qué buenas 

compañeras tenemos, pensaban los hombres mientras bebían el vino a sorbitos, y 

qué hermoso es nuestro país. Y que el pastel de rebozuelos formara parte de la 

aseveración no contradecía su sinceridad natural, ya que los hombres de la baja 

comarca amaban sus tierras y a sus mujeres y sabían que las unas estaban 

entremezcladas con las otras, al igual que ellos pertenecían a sus propios terrenos y 

concebían la labor de las cosechas y las batidas como un tributo que se paga a la 

magnanimidad del destino. 

El cura, que no aprobaba que se hablara de exorcistas y que habitualmente 

no perdía ni una ocasión de amonestar a su rebaño, sentía que el combate contra la 

superstición se ahogaba en la pera con miel que le habían servido junto con una 

copa llena de buen vino. Pero era un buen hombre a quien le gustaba el yantar 

porque era benévolo (mientras que otros sólo son tolerantes porque pecan 

comiendo sin cesar), y al salir del seminario, a su llegada al pueblo, había 

aprendido que la gente sencilla raramente se desvía de su fe y que debía elegir bien 



sus combates si quería permanecer entre ellos. De hecho, concebía su ministerio 

exactamente así: quería estar entre ellos y no en contra de ellos, y eso le valía, 

además de la consideración de sus feligreses, larguezas seculares en forma de paté 

de liebre y de dulce de membrillo que Eugénie sabía transformar en manjares 

principescos. 

En esta atmósfera apacible, estando todos ellos impregnados de la dulzura 

de la miel de tomillo y de los taninos de las viñas, Marcelot abordó un tema que le 

pareció que venía al caso: 

—Desde que la pequeñina está aquí, hemos tenido unas estaciones más 

hermosas que nunca, ¿verdad? 

En la sala bien caldeada donde las abuelas se adormilaban, los hombres que 

saboreaban el último trago de licor del día se recostaban en el respaldo de sus sillas 

y Maria pensaba y no miraba a nadie pero lo observaba todo, hubo un largo 

suspiro, como si la granja inspirara y luego exhalara una bocanada de aire 

nocturno antes de contener el aliento y aguardar. Se hizo un gran silencio, colmado 

de la agitación de quince cuerpos propagando a su alrededor un enorme flujo de 

acecho y de concentración. Con todo, en esa súbita petrificación sentían correr un 

poderoso caudal de deseo, y sabían que si se quedaban quietos era a la espera de 

una floración largo tiempo deseada. Sólo Maria parecía ausente de los 

acontecimientos de la sala, pero los otros estaban tensos como los arcos de los 

cheyenes (tal y como se le ocurrió al cura, que estaba leyendo el libro de un 

misionario que había ido con los indios), y no habrían sabido decir, en aquel 

instante de introspección absoluta, cuál sería su resolución. 

Finalmente, Marcelot, que no esperaba gran cosa, se aclaró la garganta y 

miró al padre con un poco más de insistencia. Fue la señal de la templanza y todos 

se pusieron a hablar en un gran desorden febril. 

—Llevamos once veranos con mieses tan doradas… —decía el alcalde. 

—Y como siempre nieva a tiempo, ¡hay caza en abundancia! —exclamaba 

Jeannot. 

Y era verdad que sus bosques eran los más ricos en caza de la región, hasta 

tal punto que les costaba mantenerla para ellos, porque los hombres de las 

comarcas vecinas, privados de la misma abundancia, iban allí regularmente a 

descargar su frustración. 



—¡Y nuestros vergeles son tan hermosos —terció Eugénie— que los 

melocotones y las peras son como en el paraíso! 

En ese punto echó un vistazo inquieto al cura, porque así se imaginaba ella 

el jardín del Edén, con melocotones dorados y aterciopelados como el beso de un 

inocente y peras tan jugosas que sólo añadiría vino a la cocción por debilidad 

culpable (ése era el verdadero pecado de la cosa). Pero el cura tenía otras 

preocupaciones aparte de la del aspecto de los melocotones en el paraíso según 

una abuela que por lo demás era tan devota que podría habérselos figurado azules 

o dotados de palabra, a él le habría dado igual. Veía sobre todo que los 

razonamientos de sus ovejas rozaban a las claras la magia. Con todo, estaba 

confuso. Por muy cura rural que fuera, tenía una cultura poco habitual en un 

hombre con un cargo tan modesto. Le apasionaban los relatos de exploradores y a 

veces acababa sollozando bajo la lámpara con la narración de los sufrimientos 

padecidos por los hermanos que habían ido a predicar a América. Pero ante todo le 

apasionaban las hierbas medicinales y aromáticas, y cada noche escribía, con su 

bella caligrafía de seminarista, sus observaciones sobre la desecación o el uso 

terapéutico, y poseía una impresionante colección de grabados preciosos y de 

obras eruditas sobre plantas. Y como era bueno y curioso, su cultura lo convertía 

en un hombre capaz de dudar que no blandía el misal ante un acontecimiento 

inhabitual, sino que más bien lo abordaba con una circunspección razonada. No 

obstante, a propósito de la prosperidad de la baja comarca desde hacía once años 

clavados, debía reconocer que ésta era real y, más que real, hechizada. Bastaba 

recorrer los caminos vecinales, observar qué bellos eran los árboles y qué 

profundas las labores, la abundancia de insectos que libaban y polinizaban y hasta 

el número creciente de libélulas que no se encontraban en ninguna otra parte, 

cuyos enjambres vibrantes y compactos miraba Maria en el cielo de verano. Y 

aquella nebulosa de dones, aquel derroche de frutos ambarinos y de cosechas 

espléndidas se concentraba en el pueblo, sus pasos y sus bosques comunales, y 

cesaba abruptamente allende una frontera invisible pero más tangible para los 

lugareños que las de los grandes tratados europeos. Aquella noche recordaron una 

mañana de primavera de dos años antes en que todos se precipitaron a sus puertas 

gritando de sorpresa y de alegría ante un inmenso tapiz de violetas que cubría los 

campos y los taludes con su inundación vaporosa; o bien un amanecer de caza 

cuatro inviernos atrás en el que los hombres, al salir al aire glacial con sus gruesas 

bufandas y sus gorros con orejeras, se asombraron al ver las calles del pueblo 

negras de liebres que se dirigían hacia los bosques. Sólo había ocurrido una vez, 

pero ¡menuda vez! Siguieron a las liebres hasta el bosque sin que a nadie se le 

ocurriera disparar a ninguna por el camino, y luego los animales se dispersaron y 

la caza empezó con normalidad. Pero era como si las bestias hubieran representado 



su propia abundancia antes de que las cosas volvieran a su orden conocido. 

Por eso el cura estaba confuso. Su voz primitiva sentía, como un perro que 

huele una presa, que Maria era una anomalía del mundo que nada debía a Dios, y 

aquella parte secreta que en el hombre de Iglesia no puede expresarse más que a 

través de páginas sobre la decocción curativa de la artemisa o la aplicación de la 

ortiga en forma de ungüento, también sentía el vínculo entre la aparición de la 

recién nacida en la nieve y la asombrosa dulzura que mimaba la comarca. Miró a la 

niñita, que parecía dormitar, pero percibió en ella una vigilancia palpable, y 

comprendió que oía y veía todo lo que la rodeaba, y que su distracción aparente se 

debía a uno de esos estados que se experimentan en el trance de la plegaria, 

cuando el espíritu está desligado del cuerpo pero percibe el mundo con una 

agudeza decuplicada. 

Respiró hondo. 

—Es un misterio que habrá que aclarar —dijo levantando el pocillo de licor 

que alguna mano caritativa había colocado junto a su plato de pera con miel—. La 

pequeña está bendecida y ya descubriremos cómo aclararlo. 

Y tras la resolución de no llamar a capítulo a la buena gente que quería ver 

bestias fantásticas esparciendo vapores hasta el gran Morvan, tomó también la de 

hablar con Maria en la próxima oportunidad. Sus palabras produjeron exactamente 

el efecto previsto: todo el mundo estuvo satisfecho del reconocimiento del misterio 

por parte de la autoridad espiritual, a la que les gustaba cebar pero que no por ello 

se mostraba menos distinta y por encima de su rebaño, y bastante satisfecho 

también de que se añadiera un sentimiento de seguridad, porque algún día iban a 

saber, y por el buen Dios, qué se estaba fraguando. Todo el mundo, pues, quedó 

bastante satisfecho de la conclusión que el cura ponía a una constatación que los 

aliviaba que al fin se expresara, pero nadie quedó profundamente satisfecho, 

empezando por el cura: se trataba de una pausa aceptable en el esclarecimiento de 

los enigmas, podían recobrar el aliento y aguardar de manera sosegada, pero todos 

sabían que algún día habría que entrar en un círculo de vida que les depararía 

muchos tumultos y sorpresas. La verdadera fe, como se sabe, se preocupa poco por 

las capillas, cree en la confabulación de los misterios y arranca de su sincretismo 

cándido las tentaciones demasiado sectarias. 



GUSTAVO 

Una voz de muerte 

A comienzos de septiembre, dos meses antes de los acontecimientos de la 

granja francesa, Clara llegó a Roma escoltada por Pietro. 

Marcharse de las montañas le causó un dolor que no pudo apaciguar la 

gloria de los paisajes que fue atravesando. Hasta en sus más lejanos recuerdos, 

siempre había sufrido cuando debía regresar a la parroquia; pasaba cada vez por el 

jardín cerrado antes de empujar la puerta de la cocina; y puesto que aquella 

antesala plantada con hermosos árboles le resultaba tan necesaria como el aire, 

temía más los muros de la ciudad que cualquier otro azote de sus sueños. De 

hecho, estaba claro que hasta entonces ningún humano había logrado llegarle al 

alma como la montaña, de manera que la nieve y las tormentas vivían en el interior 

de un corazón abierto aún por igual a la felicidad y a los sortilegios de la desdicha. 

A medida que se adentraban en la ciudad, le sangraba el corazón. No sólo 

descubría una tierra que había capitulado bajo la sepultura de las piedras, sino lo 

que les habían hecho a aquellas piedras, que se elevaban hacia el cielo en masas 

lisas y rectilíneas y habían dejado de respirar bajo el asalto que las había mutilado 

para siempre. Así, en la oscuridad naciente que empujaba afuera una humanidad 

alegre turbada por el regreso de las brisas tibias, Clara observaba un montón de 

piedras muertas y un cementerio en el que los vivos se enterraban 

voluntariamente. 

El tiro avanzaba hacia la cima de una colina donde se cruzaban con poca 

gente y donde ella podía respirar un poco mejor. A lo largo del camino, Pietro 

había velado por su confort, pero no había tratado de darle conversación y ella 

había callado como todos los días, con el espíritu ocupado por laderas, 

pentagramas y notas. Al fin se detuvieron ante una gran casa con altísimos muros 

pardos escondidos tras unos pinos deshilachados que formaban caminos en un 

patio interior y sobrepasaban la cerca con su altura de fuente inmóvil. En lo alto de 

los muros había madreselva, que caía con crepitaciones perfumadas sobre los 

adoquines de la calle, y las ventanas lanzaban al crepúsculo sus largos visillos 

transparentes. Los hicieron entrar en un inmenso vestíbulo donde Pietro la dejó, 

antes de que la guiaran a través de gigantescas estancias con las paredes y las 

superficies recubiertas de cuadros y de esculturas que miró con un espanto que 

enseguida se tornó esperanza a medida que comprendía que tal vez aquella 



extrañeza la consolaría del duelo de las montañas. Por último abrieron una puerta 

que daba a una habitación blanca y desnuda, con un único cuadro en una pared. 

Le dijeron que pronto vendrían a prepararle el baño y a traerle la cena, que se 

acostaría pronto para recuperarse de la fatiga del viaje y que irían a buscarla 

temprano para llevarla a casa del Maestro. La dejaron sola. Se acercó al cuadro con 

una curiosa mezcla de reverencia y de temor. «Lo conozco pero no sé cómo». 

Transcurrió un largo momento. Luego algo cambió en el éter de la habitación y un 

ligero trance se apoderó de Clara, que se reveló en los estratos de la pintura, 

porque ya no veía en las dos dimensiones del plano, sino en una nueva 

profundidad que le abría la puerta de los barrios del sueño. Ya no sabía si estaba 

dormida o despierta, aunque el tiempo pasaba al mismo ritmo que las nubes muy 

altas por un azur de tinta negra y de plata. Sin duda, debió de dormirse, puesto 

que la escena cambió y entrevió a una mujer que se reía al atardecer en un jardín 

estival. No podía distinguir su rostro pero seguramente era joven, y muy alegre; 

después desapareció y Clara ya no vio más que reflejos de tinta moviéndose antes 

de sumirse en un último sueño sin visiones. 

—Vamos a ver al Maestro —le dijo Pietro al día siguiente—. No es un 

hombre fácil, pero tú tocarás el piano y eso bastará. 

El gabinete de ensayo del maestro Gustavo Acciavatti se encontraba en el 

último piso de un bonito edificio con grandes ventanales por los que se derramaba 

el día, que transformaba el parqué en un lago de luz líquida. El hombre sentado 

frente al teclado del piano parecía a la vez muy joven y muy viejo, y Clara pensó 

cuando sus miradas se cruzaron en un árbol al que iba cuando se sentía triste. Sus 

raíces se hundían profundamente en la tierra pero sus ramas viejas eran tan 

vigorosas como las jóvenes, y velaba y observaba, resplandeciente, escuchándola 

sin que ella tuviera que hablar. Clara podría haber descrito la forma de cada una 

de las piedras de sus caminos y haber dibujado de memoria todas las ramas de sus 

árboles, pero las caras pasaban por delante de ella como en un sueño antes de 

fundirse en una confusión universal. Con todo, aquel hombre que la miraba en 

silencio estaba tan presente y vivo como sus árboles, y la pequeña podía distinguir 

un lunar de su piel y las irisaciones de sus ojos con un deslumbramiento que casi le 

dolió. Se quedó de pie frente a él. «Lo conozco pero no sé cómo». La revelación de 

que él sabía quién era ella desgarró el espacio de su conciencia y luego se 

desvaneció al instante. De repente, en un rincón de la sala, advirtió una forma 

encogida en una silla. Le había llamado la atención un movimiento y creyó ver que 

se trataba de un hombre pequeño y al parecer ligeramente barrigón. Era pelirrojo y 

roncaba con la cabeza inclinada sobre un hombro. Pero como nadie le hacía caso, 

ella también lo ignoró. 



Entonces el Maestro habló. 

—¿Quién te ha enseñado música? —preguntó. 

—Alessandro —contestó ella. 

—Según él, has aprendido sola —dijo—. Pero nadie aprende en un día. ¿Te 

daba clases el cura? 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Alguien del pueblo? 

—No miento —dijo ella. 

—Los adultos mienten —contestó—, y los niños los creen. 

—Entonces usted también puede mentir —dijo Clara. 

—¿Sabes quién soy? 

—El Maestro. 

—¿Qué quieres tocar? 

—No lo sé. 

Le hizo un gesto para que ocupara su lugar, ajustó el taburete, se sentó cerca 

de ella y abrió la partitura del atril. 

—Vamos, toca —dijo—, toca ahora. Yo pasaré las páginas. 

La mirada de Clara barrió rápida e intensamente las dos páginas abiertas de 

la partitura —un pestañeo, dos, tres— y una expresión indescifrable atravesó la 

cara del Maestro. Luego ella tocó el piano. Tocó tan lenta, tan dolorosa, tan 

perfectamente, tocó con una lentitud tan infinita, con una dulzura tan infinita y 

una perfección tal que nadie pudo hablar. Dejó de tocar y nadie pudo hablar. No 

conocían a ningún adulto que supiera tocar así aquel preludio, porque aquella niña 

tocaba con una tristeza y un dolor de niña, pero con una lentitud y una perfección 

de hombre maduro cuando ya nadie, entre los adultos, sabe acceder al hechizo de 

lo joven y viejo a la vez. 



Tras un largo silencio, el Maestro le pidió que le cediera su lugar y tocó el 

primer movimiento de una sonata. Introdujo al final una ínfima modificación. Ella 

miraba fijamente un punto ciego situado frente a todas las visiones. El hombre le 

pidió que tocara lo que había oído. Así lo hizo. Él fue a buscar la partitura. Clara 

siguió lo que estaba escrito, sin introducir la modificación, pero al abordar el 

compás levantó la cabeza y lo miró. Luego trajeron muchas otras partituras y las 

desplegaron ante ella. Las abrió una tras otra, un pestañeo, dos, tres, y todos 

morían y renacían a cada pestañeo en una avalancha de copos de nieve salidos de 

un sueño olvidado. Entonces todo pareció cuajarse en un gran silencio vibrante. Un 

único pestañeo, y Clara clavó la mirada en las páginas de una partitura roja y 

usada, tan estremecedora que todos se estremecieron con un estremecimiento que 

abría un abismo en su interior. Se dirigió al gran piano y tocó la sonata rusa que la 

había embargado con un vértigo de cimas; y supieron que así debían vivir y amar 

los hombres, en aquel furor y aquella paz, con aquella intensidad y aquella pasión, 

en un mundo barrido de colores de tierra y de tormenta, en un mundo que se 

azulaba al amanecer y se ensombrecía bajo el aguacero. 

Transcurrió un instante. «Lo conozco pero no sé cómo». 

Llamaron discretamente a la puerta. 

—¿Sí? —dijo el Maestro. 

—El gobernador Santangelo —contestaron. 

Clara se quedó en la sala en compañía del pequeño panzudo pelirrojo que 

no se había movido y no parecía dar muestras de estar despierto. Le trajeron té y 

unas frutas desconocidas recubiertas de terciopelo anaranjado y le dieron más 

partituras, insistiendo en que el Maestro había dicho que sólo tocara una. La 

primera le pareció una profanación y la cerró enseguida, repelida por pentagramas 

que se asemejaban a los desahogos rimbombantes del órgano de los oficios de 

difuntos. Ninguna otra partitura le causó la misma impresión mortífera, pero abrió 

muchas sin encontrar lo que la había emocionado de la sonata rusa y, en Santo 

Stefano, del último trozo que Sandro había puesto frente a ella en la iglesia. Al final 

llegó a un librito cuya primera página soltó arabescos de un género desconocido. 

Formaban curvas que revoloteaban como plumas y tenían la misma textura que la 

piel aterciopelada de aquellas frutas. Antes, tocando la sonata rusa, había 

experimentado una fastuosidad de árboles de hojas plateadas entremezclados con 

grandes prados secos atravesados por ríos y, al final de todo, había tenido la visión 

de una ventada en un campo de trigo, con los tallos aplastándose bajo la borrasca 



antes de renacer con un movimiento que gritaba como una bestia. Pero la nueva 

música introducía en la ecuación de los paisajes una amabilidad que poseía el 

mismo centelleo que los relatos de Alessandro, y sentía que era necesario tener 

raíces profundas para que semejante ligereza fuera posible, y se preguntaba si 

conocería algún día los toldos sonrientes donde había nacido aquella afabilidad —

al menos ahora sabía que existían lugares donde la belleza nacía de la dulzura, a 

pesar de que ella no conocía sino la aspereza y la grandeza, y eso le gustó—. 

Mientras, descubría el sabor de la fruta desconocida gracias a una música que 

hablaba de la tierra donde se cultivaba. Cuando hubo terminado de tocar el 

fragmento, permaneció un instante soñando con continentes extraños y acabó 

sonriendo en la soledad del mediodía. 

Llevaba una hora sumida en aquella ensoñación luminosa cuando le 

llegaron sonidos amortiguados de la sala contigua. Hubo una efervescencia en 

medio de la cual reconoció la voz del Maestro, que acompañaba al visitante, y 

luego oyó una voz extraña y, aunque sus palabras fueran inaudibles, Clara se puso 

en pie, con el corazón palpitante, pues era una voz de muerto lanzando 

advertencias que ella oía como si doblaran las campanas, y dondequiera que 

mirara de aquel cuadro de desorden, se quedaba helada al ver una sombra 

proyectándose sobre una extensión de terror y de caos. Además, aquella voz era 

doblemente espantosa porque también era bella, y aquella belleza venía de una 

energía antigua que se había pervertido. «Lo conozco pero no sé cómo». 

—Hay que reconocer que manca no eres —dijo una voz tras ella. 

El pelirrojo se había levantado con bastante dificultad, al parecer, dado que 

se acercaba tambaleándose y se pasaba la mano por el pelo con torpeza. Tenía la 

cara redonda, un doble mentón que le daba un aire infantil, y unos ojos vivos y 

brillantes que en aquel momento bizqueaban un poco. 

—Me llamo Petrus —dijo inclinándose frente a ella, y acto seguido se cayó 

sobre el parqué. 

Clara lo miraba atónita mientras él se levantaba trabajosamente y reiteraba 

enseguida su saludo. 

—El Maestro no es sencillo, pero esta ralea es maléfica —dijo cuando hubo 

recuperado el equilibrio. 

Clara comprendió que hablaba de la voz de muerte. 



—¿Conoces al Gobernador? —le preguntó. 

—Todo el mundo conoce al Gobernador —replicó perplejo. Y luego, 

sonriéndole, añadió—: Siento estar tan poco presentable. Es que a nosotros no nos 

sienta bien el alcohol, por razones de constitución. Pero el moscatel de la cena era 

divino. 

—¿Quién eres? —le preguntó ella. 

—Ah, es verdad —dijo—, no nos han presentado. 

Y se inclinó por tercera vez. 

—Petrus, para servirte —dijo—. Soy una especie de secretario del Maestro. 

Pero desde esta mañana soy tu carabina, sobre todo. 

Luego, sonrió arrepentido: 

—Reconozco que la resaca no es el mejor augurio en un primer encuentro, 

pero haré todo lo que pueda para resultarte agradable, ya que además tocas 

verdaderamente bien. 

Así transcurrieron los primeros días en Roma. Clara no olvidó la voz de 

muerte, pese a trabajar sin descanso y ajena al mundo exterior. Acciavatti le dijo 

que fuera temprano a su gabinete desierto para que nadie supiera de la existencia 

de la niña prodigio que había tomado como alumna. 

—Roma adora a los monstruos —le dijo—, y no quiero que te conviertan en 

uno. 

Cada día, al amanecer, Petrus iba a buscarla a su aposento y la conducía por 

las calles silenciosas. Se marchaba enseguida a la villa Volpe, donde Clara volvía a 

encontrárselo en el almuerzo. Después la dejaba en la sala del patio, en cuyo piano 

ensayaba hasta la hora de la cena, que tomaba en su compañía y la de Pietro. A 

veces el Maestro se reunía con ellos después de cenar y seguían trabajando antes 

de acostarse. A Clara le sorprendía la indulgencia que mostraban Acciavatti y 

Pietro con Petrus. Lo saludaban amistosamente y no prestaban atención a su 

extraño comportamiento. Sin embargo, no se podía decir que hiciera gala de 

buenos modales; cuando iba a despertarla por la mañana estaba sin aliento, con el 

cabello alborotado y la mirada perdida. Clara ya no creía que el moscatel del 

primer día hubiera sido una excepción, porque Petrus solía tropezarse con las 



alfombras y durante las horas de estudio se desplomaba en un sillón y dormía 

babeando ligeramente; de vez en cuando soltaba gruñidos indistintos; cuando se 

despertaba, parecía sorprendido de encontrarse allí. Luego intentaba recuperar la 

compostura estirándose con convicción la chaqueta o el pantalón, pero en general 

no lograba nada concluyente y acababa renunciando a su pesar. Finalmente, 

cuando se acordaba de que ella estaba allí y quería decirle algo, tenía que 

intentarlo dos veces, ya que al principio sólo le salían vocales. Con todo, Clara lo 

apreciaba mucho, sin llegar a comprender qué hacía junto a ella, pero su nueva 

vida de pianista la absorbía por completo, de modo que le quedaba poca energía 

para los otros aspectos de su existencia romana. 

Las lecciones con el Maestro no se parecían en absoluto a lo que ella se había 

imaginado. Gran parte del tiempo le hablaba. Si le daba partituras, nunca le decía 

cómo tocarlas. Pero enseguida le hacía preguntas que ella siempre sabía responder 

porque él no quería saber qué pensaba sino qué veía. Como Clara le había dicho 

que la sonata rusa le había despertado imágenes de llanuras secas y de ríos de 

plata, él le había hablado de las estepas del norte y de la inmensidad de aquellas 

tierras de sauces y de hielo. 

—Pero la energía de un gigante así va pareja con su lentitud, por eso has 

tocado tan despacio. 

Le preguntaba por su pueblo natal y Clara describía las vistas entre dos 

tejados desde donde se veían unas cumbres de las que ella conocía de memoria 

todas las laderas y todos los picos. Le gustaban tanto las horas junto a él que a 

comienzos de noviembre, dos meses después de su llegada a Roma, el sufrimiento 

por las montañas perdidas ya no le resultaba insoportable. Sin embargo, el Maestro 

no le mostraba ningún afecto especial y ella tenía la impresión de que sus 

preguntas tenían un propósito que no era el aprendizaje, sino que la preparaba 

para algo que sólo él sabía, a pesar de que de vez en cuanto tenía la intuición de 

que ya la conocía, aunque los hubieran presentado aquel septiembre. Un día que 

estudiaban una partitura espantosamente aburrida y ella puso de manifiesto su 

humor acelerando de manera absurda la interpretación, el Maestro le dijo irritado: 

—Ahora sí que te reconozco. 

Ella le preguntó el nombre de la fruta del primer día, y le dijo: 

—Entonces dame melocotones. 



La miró más irritado aún, pero colocó ante ella una partitura y comentó: 

—Para su desgracia, ese hombre era alemán, pero de todas formas sabía de 

melocotones. 

Mientras tocaba y reanudaba las volutas aéreas del placer, Clara meditó 

sobre lo que había percibido tras la irritación del Maestro: un arrebato que se 

dirigía a alguien cuya vaga silueta había flotado fugazmente por la atmósfera de la 

estancia. Y aunque los días siguientes fueron parecidos a los anteriores, la novedad 

era que estaban marcados por aquel apóstrofe a un fantasma. 

Muy a menudo también iba a visitarla a casa de Pietro después de la cena. 

El piano se encontraba en la gran sala del patio y, mientras trabajaban, dejaban las 

ventanas abiertas al aire fresco de la noche. Pietro los escuchaba fumando y 

bebiendo licores, pero no decía nada hasta que terminaba la lección. Por su parte, 

Petrus dormitaba o roncaba en una gran poltrona hasta que el piano callaba y el 

silencio lo despertaba. Entonces Clara los oía charlar mientras ella leía o soñaba, 

después la acompañaban a su aposento y ellos se quedaban departiendo y, a través 

del patio dormido, el timbre de sus voces la arrullaba durante mucho rato. Así, una 

noche de mediados de noviembre en que habían dejado cerradas las puertas 

vidrieras porque llovía mucho, Clara los escuchaba conversar mientras hojeaba las 

partituras que le habían traído para que las estudiara. Oyó a Acciavatti decir: «Pero 

acabarán tocándola con el tempo adecuado». Luego abrió una vieja partitura 

arrugada. 

Había dos líneas escritas con tinta negra en el margen de los primeros 

pentagramas. 

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando 

camminate sotto gli alberi 

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi 

quando dormite[2] 

Transcurrió un instante en un gran vacío de sensaciones, y Clara vio una 

burbuja de silencio que se propagaba a la velocidad de las ondas antes de explotar 

en una apoteosis muda. Releyó el poema y ya no se produjo deflagración alguna, 

pero algo había cambiado, como si el espacio se hubiera desdoblado y más allá de 

una frontera invisible hubiera un país al que deseaba ir. Aunque sospechaba que la 



partitura no tenía nada que ver con aquella magia, fue igualmente al piano y tocó 

el fragmento, que llenó el aire de un perfume de corrientes y de tierra mojada, y de 

un misterio en forma de estelas arboladas y emociones ocultas. 

Cuando levantó los ojos tras la última nota, vio frente a ella a un hombre 

que no reconoció. 

—¿De dónde viene esta partitura? —le preguntó el Maestro. 

Clara señaló la colección que le habían traído antes por orden suya. 

—¿Por qué razón la has tocado? 

—He leído el poema —dijo ella. 

El Maestro rodeó el piano y fue a mirar por encima de su hombro. Clara 

sintió su aliento y las oleadas de sus emociones mezcladas. Al verlo a la brusca luz 

que la sorpresa arrojaba sobre el escenario de sus sentimientos, se quedó 

asombrada por el desfile de imágenes que transparentaba su alta silueta: primero 

una manada de caballos salvajes cuyo rumor siguió oyendo durante mucho tiempo 

después de que se hubieran alejado; a continuación, entre las sombras de un 

sotobosque con senderos dorados por el sol, una enorme piedra colocada sobre el 

musgo, de la que todos los ángulos y los huecos, y todas las nobles fisuras, eran 

fruto de la obra conjunta de los diluvios y de los siglos. Y supo que aquella 

magnífica piedra viviente era el Maestro, dado que el hombre y la roca, en una 

inexplicable alquimia, se superponían perfectamente. Al final las imágenes se 

desvanecieron y se encontró de nuevo frente a un hombre de carne y hueso que la 

miraba con gravedad. 

—¿Sabes qué es la guerra? —le preguntó—. Sí, claro que lo sabes… Por 

desgracia, viene una guerra, una guerra todavía más larga y terrible que las 

anteriores, deseada por hombres todavía más fuertes y terribles que en el pasado. 

—El Gobernador —dijo Clara. 

—El Gobernador —remachó él—, y también otros. 

—¿Es el diablo? —preguntó ella. 

—En cierto modo, sí —asintió—, puedes decir que es el diablo, pero el 

nombre no es lo más importante. 



En tanto que huérfana criada en la parroquia de un pueblo de montaña, ya 

había oído hablar del diablo, y no había nadie en todos los Apeninos que no 

conociera las batallas que se habían librado contra él y que no hiciera la señal de la 

cruz al evocar a los que habían perecido en ellas. Pero más allá de las historias de 

su infancia, Clara creía comprender de dónde venía el deseo de guerra del diablo: 

que vivieran en tumbas alineadas unas junto a otras le parecía suficiente para 

explicar las maniobras de la voz de muerte, y se preguntaba si la piedra viviente 

que el Maestro era pensaba lo mismo que ella. 

—Las guerras tienen lugar en campos de batalla, pero se deciden en 

aposentos de gobernadores, que son hombres expertos en el manejo de ficciones. 

Sin embargo, también hay otros lugares, y otras ficciones… Quiero que me cuentes 

lo que ves y lo que oyes, los poemas que leas y los sueños que tengas. 

—¿Aunque no sepa por qué? —le preguntó ella. 

—Hay que confiar en los músicos y los poetas —le contestó él. 

—¿Quién ha escrito este poema? —siguió preguntando. 

—Un miembro de nuestra alianza. 

Y, tras un largo silencio, añadió: 

—Sólo puedo decirte que está destinado a ti. Pero no creía que pudieras 

leerlo tan pronto. 

En aquel instante, Clara vio que Pietro buscaba el poema en la partitura y, 

por la manera en que la miraba, comprendió que no lo encontraba. 

Entonces Gustavo Acciavatti, frente a ella, le sonrió. 

Al cabo de poco, Petrus la acompañó a su dormitorio, donde habían cerrado 

las ventanas ya que el terco estrépito de las lanzas del agua seguía resonando. 

—No me dejan hacer mi trabajo —le dijo en el momento de despedirse. 

—¿Qué trabajo? —le preguntó Clara. 

—Mi trabajo —dijo Petrus—. Son todos tan serios y tan fríos… Yo estoy 

aquí porque soy sentimental y parlanchín. Simplemente te hacen tocar el piano 



durante todo el día y por la noche te marean con guerras y alianzas. 

Se rascó la cabeza graciosamente. 

—Yo empino el codo y quizá no soy muy listo. Pero yo, al menos, sé contar 

una historia. 

Se marchó y Clara se durmió, o eso creyó hasta que, con una claridad ajena 

a los muros y a las persianas cerradas, oyó a Pietro, que decía al otro lado del patio: 

—La pequeña tiene razón, es el diablo. 

Y la voz del Maestro que le contestaba: 

—Pero ¿quién fue el que engañó al mismo diablo? 

Luego se sumió en un profundo sueño. 

Fue una noche extraña en la que durmió de una manera extraña. Los sueños 

tenían una intensidad inaudita que los convertía en visiones más que en quimeras 

nocturnas. Podía recorrer los paisajes con la mirada del mismo modo que se abarca 

un territorio desde un punto elevado, y se encontró explorando los caminos de una 

campiña desconocida como si anduviera por sus laderas. Aunque no hubiera 

montañas, aquella tierra tenía un enorme encanto, y Clara sentía la fuerza de 

terrenos prósperos y gozaba de la variedad de los árboles. Aunque su encanto no 

se parecía al de los bonitos melocotones, la tierra poseía una especie de suavidad 

desconocida en la montaña, y eso le daba al fin un equilibrio que conmovía a Clara, 

un vigor sin aspereza, una exigencia que en el fondo sonreía, a pesar de que en dos 

meses había visto todo el espectro de las geografías: las bellos campos de labranza, 

los melocotones aterciopelados del placer y, en el otro extremo, las montañas rudas 

y fieramente erigidas de las que venía. Es más, admirando la cuidada disposición 

de los cercados, Clara cobró conciencia de un hechizo invisible y poderoso que 

superaba la prosperidad de las regiones ricas y transformaba el paisaje de árboles 

vigorosos y de senderos sombreados en una aventura de follaje y de amor. 

También vio un pueblo a media altura de una colina, con una iglesia y unas casas 

cuyos gruesos muros revelaban la severidad de los inviernos. Sin embargo, se 

intuía que en primavera empezaba una hermosa estación que duraba hasta las 

heladas de otoño, y tal vez fuera por la ausencia de montañas, o por la profusión 

de árboles, pero uno sentía que siempre llegaba el momento de descansar de las 

tareas. Luego vislumbró unas sombras fugitivas, carentes de silueta y de rostro; 

pasaban con indiferencia, aunque ella habría querido preguntar qué pueblo era y 



qué frutos crecían en sus vergeles. 

Fue como una flecha. Clara no sabía ni de dónde había surgido ni a dónde 

había ido, pero la había visto pasar por delante de ella y desaparecer en la curva 

del camino. Por fugaz que hubiera sido la aparición, cada rasgo se había grabado 

en ella con una exactitud dolorosa que le hacía ver de nuevo el rostro con los iris 

oscuros, los rasgos flacos y marcados, la piel dorada y la boca manchada de sangre. 

Siguió su estela y descubrió a la chiquilla en la linde de un oquedal por el que se 

acercaba un gran caballo gris. Todo el panorama se iluminó y a la campiña helada 

se le superpuso un paisaje de montañas y de nieblas. No se intercalaban pero se 

enlazaban como si fueran nubes: Clara vio paisajes que se enrollaban pero también 

climas que se fusionaban, hizo bueno y nevó bajo una tormenta lanzada sobre un 

cielo claro. Entonces un tornado se abatió sobre la escena. En una visión fulgurante 

que condensaba las acciones y los tiempos, Clara avistó las grandes distorsiones de 

la tormenta, los enfurecidos remolinos y las flechas negras que subían al cielo con 

rabia mientras una viejecita blandía un báculo por encima de su cabeza 

despeinada. En el instante del balanceo entre el sueño y la vigilia, también vio otra 

escena: la chiquilla cenaba en compañía de seis adultos que la rodeaban de un halo 

tornasolado y apacible en el que, por vez primera en la vida de Clara, se encarnaba 

la materialidad del amor. Luego todo desapareció y la pequeña permaneció 

despierta en el silencio de la habitación oscura. Por la mañana le contó al Maestro 

lo que había visto en sueños. Al final de su relato, añadió el nombre de la pequeña 

extranjera porque se le apareció en una salpicadura de evidencia. 

Por segunda vez, Gustavo Acciavatti le sonrió. 

Pero esta vez su sonrisa era triste. 

—Todas las guerras tienen sus traidores —le dijo—. Desde ayer, Maria ya 

no está segura. 



VILLA ACCIAVATTI 

Consejo élfico restringido 

—¿Quién es el traidor? —preguntó el Maestro. 

—No lo sé —dijo el Jefe del Consejo—. Ya no confiamos en la mitad del 

cenáculo. Puede ser cualquiera de los diez. No me pareció que me siguieran y han 

borrado las huellas enseguida. 

—No he visto que te siguieran. Además, hay otro puente y otro pabellón —

dijo el Guardián del Pabellón—. Hay que reforzar la protección de Maria. 

—No —dijo el Maestro—, sus poderes tienen que crecer y Clara debe 

consolidar su vínculo. 

—No tenemos la más remota idea de lo que estamos haciendo —dijo el Jefe 

del Consejo—, y sin embargo convertimos a nuestras hijas en soldados. 

—Hay que reconocer —terció Petrus— que no les dais tiempo para que 

jueguen a muñecas y que tampoco las ayudáis mucho. 

—Escribiste el poema justo después de la muerte de Teresa —dijo el 

Maestro al Guardián del Pabellón—, y Clara lo ha descubierto hoy. Se lo mandaré 

a Maria. 

—Un poema por aquí, una partitura por allá, ¡menudo derroche de 

explicaciones! —dijo Petrus—. ¿Cómo van a comprender quiénes son la liebre y el 

jabalí? 

—Maria me vio el día que cumplió diez años —dijo el Guardián del 

Pabellón—, y el jabalí le hablará. Y su gente está tallada como diamantes. Superan 

con creces nuestras esperanzas. 

—¿Y qué pensáis de la gente que rodea a Clara? —preguntó Petrus—. No 

tiene amigos, ni familia, ni madre. Sólo un profesor irascible y sibilino y trabajo 

hasta las cejas. Pero Clara es la artista de vuestro equipo de pequeñas guerreras. 

Hay que mimar su corazón y su sensibilidad, y eso es imposible entrenándola 

como a una recluta. 



—Hace falta una mujer en la vida de Clara —dijo el Jefe del Consejo. 

—Cuando Pietro esté satisfecho de las condiciones de seguridad, las dos se 

conocerán —dijo el Maestro. 

Luego, tras un momento de silencio, le dijo al Guardián del Pabellón: 

—¿La has oído tocar el piano?… Sí, ya sé que es tu hija y que la oíste antes 

que yo… Qué desgarro… y qué maravilla. 



MARIA 

La liebre y el jabalí 

Tras las emociones del caballo gris y de los tornados ofensivos, la vida en la 

granja volvió a su cauce campestre lleno de cazas, de quesos salados y de paseos 

por el bosque. Desde que las granjas y el campanario habían corroborado la 

hermosura de las estaciones, podían gozarlas más a sus anchas, contemplando la 

nieve ligera que aquel invierno cubrió las tierras en el momento preciso en que 

pensaban ir a recoger leña, saboreando muchos amaneceres crujientes como el 

hojaldre que dejaban trazas rosas en cielos más transparentes que el amor, salando 

y adobando grandes piezas de caza, que parecía no agotarse nunca. Considerando 

todo aquello, no dejaban de asentir con la cabeza o de intercambiar una mirada, y 

luego volvían a sus quehaceres sin comentar nada más. 

A propósito de la caza, una noche el padre comentó algo que hizo que 

Maria enarcara una ceja. Estaban cenando panceta y remolachas a la brasa, 

aderezadas con una cucharada de nata mezclada con sal gorda. 

—Las presas son más abundantes, pero la caza es más escasa —dijo. 

Maria sonrió y luego volvió a acercar la nariz a la remolacha humeante. El 

padre era un hombre de campo, brusco y poco conversador, que andaba 

pesadamente y siempre se tomaba su tiempo. Partía los troncos a un ritmo que 

cualquiera del pueblo habría podido aventajar, pero como veían que la regularidad 

acompañada de tenacidad era preferible a la velocidad, todas las viudas de la 

comarca le rogaban que se encargara de su leña, por la que él les pedía una módica 

suma cuando ellas habrían querido darle el quíntuplo. Cultivaba la misma 

cadencia en todos sus asuntos, incluidos los íntimos. No expresaba demasiada 

tristeza ante las pruebas y los duelos que, sin embargo, habían sido terribles, ya 

que su mujer y él habían perdido a sus dos hijos cuando éstos eran muy pequeños 

y la pena continuaba siendo cruel más años de los necesarios. Por suerte, era igual 

con las alegrías, y Maria era la bendición de su madurez, aunque ello jamás se 

tradujera en demostraciones en las que su amor se concentrara, en lugar de eso lo 

repartía regularmente del mismo modo que rastrillaba su huerto y trabajaba sin 

prisas y sin pausas, y de tal manera lo disfrutaba, como un regalo que bañara 

uniformemente sus años. Asimismo, al conversar velaba por que sus palabras no 

rompieran el equilibrio de las emociones, sino que abrazaran amorosamente sus 



contornos. Maria era consciente de todo aquello, así que respondió con una sonrisa 

a la observación de su padre, que pasó por encima de la cena como un vuelo de 

jóvenes tordos. 

Pero tenía razón: la caza se había vuelto más escasa. Los hechos habían 

desmentido asombrosamente a quienes hubieran podido pensar que la abundancia 

de presas llevaría al gozo de matar a porfía. Ante aquella generosidad que 

inundaba sus bosques y les ofrecía mejores presas que a sus antepasados, los 

hombres del pueblo habían desarrollado una contención que les hacía elegirlas con 

esmero. Los últimos inviernos habían puesto fin a algunas incursiones de jabalíes 

que desenterraban las patatas, habían llenado las despensas de salazones en 

conserva y habían apartado su diezmo de comida, pero únicamente lo necesario 

para reconstituir el cuerpo tras sus labores. Es más, tenían la impresión de mandar 

a los monteros como emisarios en lugar de como batidores y de hacerles ordenar 

las posiciones con una suavidad inhabitual que convertía la caza en un nuevo arte 

del intercambio. Por supuesto que los hombres no iban a espantar a las presas en 

los bosquecillos agitando una bandera blanca y pidiendo educadamente a los 

conejos que se colocaran delante de las escopetas, pero, de todas formas, los 

desemboscaban con respeto y no los perseguían más de la cuenta. En verdad, la 

observación del padre se debía a que aquella misma mañana habían tenido que 

echar a unos cazadores del cantón vecino que, dada la escasez de caza, habían ido 

de contrabando a matar el tiempo en las faldas de sus colinas, donde habían 

encontrado gran abundancia de liebres y de faisanes, e incluso algunos gamos a los 

que habían disparado varias veces como salvajes, con groseras carcajadas que 

asquearon a los del pueblo, que fueron a decírselo a golpe de granalla y de plomo. 

Pero lo peor era que aquella vez el juego no había provocado la vanagloria viril 

que constituía su verdadero objetivo, porque los hombres del pueblo habían tenido 

la sensación de profanar algo, como uno de ellos (Marcelot, como tenía que ser) 

resumió bastante bien cuando hubieron regresado a las granjas tras haber 

expulsado a todos aquellos brutos y haber controlado cada rincón del bosque: 

«Malditos infieles, no tienen ningún respeto por el trabajo». De ahí la observación 

del padre. Pero Maria intuía que éste había sacado conclusiones de los 

acontecimientos del día que desbordaban la indignación. 

Por lo demás, en cuanto a las demostraciones de afecto, Maria no sufría 

carencia alguna, pues las mujeres del pueblo eran tan pródigas en ellas como en 

padrenuestros y leche, con la que trataban incansablemente de fortalecer a aquella 

niña demasiado flaca (pero tan bonita) que no recordaba haber vuelto a la granja ni 

una sola vez sin que la recibieran con chicharrones. Pero a Maria le chiflaba el 

queso de vaca y, para gran desesperación de Jeannette, la mejor cocinera de los seis 



cantones, esquivaba los civets, los guisos y, en general, las preparaciones 

mezcladas. Iba al horno y cogía su parte de la cena en forma de productos 

separados: mordisqueaba una zanahoria y le asaban un pedacito de carne que se 

comía aparte, con un pellizco de sal y una pizca de ajedrea. La única excepción a 

aquel régimen de caza y de bosque eran los prodigios de Eugénie, que era una 

maestra de las mermeladas y de las decocciones de flores bonitas. Pero ¿quién 

habría podido resistirse a sus manjares? Llevaban su dulce de membrillo a las 

comuniones solemnes e incluso a las bodas, y hasta sus infusiones parecían 

mágicas; así se explicaban los suspiros de satisfacción que se permitían al final de 

la cena. Por lo demás, Eugénie vivía volcada en el estudio de las plantas 

medicinales, y el cura la consultaba a menudo y la respetaba mucho, dado que 

conocía un número impresionante de especies y de usos terapéuticos cuyo origen 

se remontaba a una antigüedad que él desconocía por completo. Sin embargo, 

Eugénie privilegiaba sobre todo lo que se encontraba en abundancia en la región y 

había probado su eficacia a lo largo de los años, razones por las que había 

instaurado una tríada victoriosa que parecía, al menos en la granja, haber 

demostrado sus virtudes: tomillo, ajo y espino blanco (que ella llamaba noble 

espina o pera de pájaro, nombres que el cura había comprobado y que, en efecto, 

eran los más populares para designar el arbusto). A Maria le apasionaba el espino 

blanco. Le gustaba la corteza gris plateada que sólo se vuelve castaña y granulosa 

con el tiempo, y las flores ligeras de un blanco teñido de rosa con tanta delicadeza 

que dan ganas de llorar, y le encantaba recogerlas con Eugénie los primeros días de 

mayo, cuidando de no arrugarlas y poniéndolas a secar enseguida a la sombra de 

una despensa engalanada como una novia. Por último, le gustaba la infusión que 

preparaban cada noche vertiendo una cucharada de flores en una taza de agua 

hirviendo. Eugénie juraba que fortalecía el alma y el corazón (cosa que ha 

demostrado la farmacopea moderna) y que también devolvía la juventud (cosa que 

no se ha demostrado en los libros). En fin, que si Eugénie no tenía ni la misma 

edad ni el mismo ojo que Angèle, de todas formas era una abuela a la que tampoco 

se le podía tomar el pelo impunemente. Y si Angèle había conjeturado muy pronto 

que Maria era de naturaleza mágica, Eugénie también lo percibía con una 

intensidad creciente desde los acontecimientos del oquedal. Un amanecer en que 

bajó a la cocina tras las primeras oraciones, se detuvo en seco ante la gran mesa de 

madera donde comían. La sala estaba en silencio. Las otras abuelas daban de 

comer a las gallinas y ordeñaban las vacas, el padre se había marchado a 

inspeccionar sus vergeles, y Maria aún dormía bajo el grueso edredón rojo. 

Eugénie permaneció sola frente a la mesa en la que sólo había una cafetera de 

barro cocido, un vaso de agua por si alguien tenía sed durante la noche y tres 

dientes de ajo de la cena. Hizo un esfuerzo de concentración que no produjo más 

que la visión presente de la que quería deshacerse, y luego se relajó y se aplicó a 



olvidar lo que miraba. 

Entonces vuelve a ver la mesa tal y como estaba la víspera, cuando ella es la 

última en marcharse después de apagar la lámpara. Saborea la quietud de la sala 

todavía tibia donde una familia feliz ha cenado, se entretiene en los recovecos 

oscuros que la tenue iluminación engalana con algunas perlas de luz; y su mirada 

regresa a la mesa donde sólo queda un vaso de agua junto a una cafetera y tres 

dientes de ajo olvidados. Entonces comprende que Maria, que a veces atraviesa la 

casa durante las horas sombrías del sueño, ha venido durante la noche y ha 

cambiado de sitio los dientes de ajo —algunos centímetros— y también el vaso de 

agua —unos milímetros más bien—, y que esa ínfima traslación de cinco elementos 

triviales ha cambiado el espacio por completo y, a partir de una mesa de cocina, ha 

engendrado una pintura viviente. Eugénie sabe que no tiene palabras porque ha 

nacido campesina; jamás ha visto un cuadro aparte de los que adornan la iglesia y 

cuentan la Historia Sagrada, y no conoce más belleza que la del vuelo de los 

pájaros, las auroras primaverales, los senderos de bosques claros y las risas de 

niños queridos. Pero sabe con una certeza de hierro que lo que ha llevado a cabo 

Maria con tres dientes de ajo y su vaso es una composición del ojo que corteja lo 

divino, y entonces observa que, además de los cambios en la disposición de las 

cosas, hay un añadido que el sol le revela al instante: una ramita de hiedra 

colocada justo al lado del vaso. Es perfecto. Tal vez Eugénie no tenga palabras, 

pero tiene talento. Del mismo modo que ve la acción de las plantas medicinales en 

los cuerpos y la medida de los gestos de la curación, puede ver el equilibrio en el 

que la pequeña ha situado los elementos, la espléndida tensión que los habita y la 

sucesión de vacíos y de llenos sobre un fondo de oscuridad sedosa en el que se 

esculpe un espacio sublimado por un marco. Entonces, aún sin palabras pero por 

la gracia de la inocencia y del don, Eugénie, sola en la cocina con las cintas que 

peinan ochenta y seis años de infusiones de espino blanco, recibe en pleno corazón 

la magnificencia del arte. 

Aquella mañana Maria bajó temprano a cortarse un trocito de queso en la 

despensa. Pero en lugar de ir a pasar un rato en los árboles antes de clase, regresó a 

la cocina, donde Eugénie, en su puesto de combate, removía una cacerola con una 

mezcla de ramas de apio, de flores de vincapervinca y de hojas de menta con la 

que preparaba una cataplasma para una joven madre que padecía una obstrucción 

mamaria. Maria se sentó a la gran mesa donde los dientes de ajo no habían 

cambiado de lugar. 

—¿Le has puesto apio? —preguntó. 



—Apio, vincapervinca y menta —contestó Eugénie. 

—¿Del apio que cultivamos? —preguntó Maria. 

—Del apio que cultivamos —volvió a decir Eugénie. 

—¿Que has recogido del jardín? 

—Que he recogido del jardín. 

—¿Que no huele tan mal como el silvestre? 

—Que huele mejor que el silvestre. 

—Pero ¿que no es tan eficaz? 

—Eso depende, cielo mío, eso depende del viento. 

—¿Y la vincapervinca no es melancólica? 

—Sí que es melancólica. 

—¿No se da para expresar la tristeza? 

—También se da para expresar educadamente la tristeza. 

—¿Es vincapervinca del bosque? 

—Es vincapervinca del talud que hay detrás de las jaulas de los conejos. 

—¿Que no es tan eficaz como la del bosque? 

—Eso depende, hija mía, eso depende del viento. 

—¿Y la menta, tita? 

—¿Qué pasa con la menta, hija mía? 

—¿De dónde viene a esta hora? 

—Viene del viento, cielo mío, como todo lo demás, viene del viento que la 

deja donde le dice el buen Dios y nosotros la recogemos en reconocimiento de sus 



favores. 

A Maria le encantaban aquellos diálogos, cuyos responsorios prefería 

infinitamente a los de la iglesia, y que ella misma provocaba por una razón que se 

esclarecerá a la luz de un nuevo acontecimiento que aquel día inundó el pequeño 

mundo de la granja con sus efluvios exóticos. Hacia las once, Jeannot llamó a la 

puerta de la cocina, donde estaban reunidas las abuelas oficiando la misma tarea 

de envergadura, ya que se acercaba el final de la Cuaresma y dentro de poco iban a 

celebrar la gran cena que los recompensaría de las privaciones sufridas. La cocina 

olía a ajo y a caza, y la mesa estaba repleta de cestas suntuosas, la más imponente 

de las cuales rebosaba de las primeras senderuelas del año, que habían recogido en 

tal cantidad que se derramaban alrededor del mimbre y de las que tendrían para 

una década de guisados perfumados y de fragantes tarros de conserva. Todo eso a 

finales de abril. 

Enseguida vieron que Jeannot venía por algo relacionado con su cargo, ya 

que llevaba la gorra de cartero y sostenía la cartera de cuero con las dos manos. Lo 

hicieron entrar y, aunque se morían de curiosidad, primero le sirvieron una 

rebanada de pan con paté y un vasito de vino, dado que el acontecimiento merecía 

los honores que en aquellas tierras se rendían con un poco de cerdo y un trago de 

tinto. Apenas lo tocó. Dio un sorbo de cortesía, pero se notaba que estaba sumido 

en algún drama del que llevaba la carga. El silencio se extendió en la sala mecida 

por el silbido del fuego de debajo de la marmita donde se cocía un conejo. Las 

mujeres se secaron las manos, doblaron los trapos, se ajustaron la cofia y, todavía 

en silencio, acercaron las sillas y se sentaron de común acuerdo. 

Transcurrió un instante, trémulo como la leche a punto de hervir. 

Afuera empezó a llover, un buen chaparrón, a fe mía, que venía de una 

nube negra que reventó de golpe y que daría de beber para todo el día a las 

violetas y a los animales, y la sala estaba llena del ruido del agua y de los susurros 

del fuego ahogados en aquel silencio demasiado pesado para las cinco personas 

sentadas a la mesa, que estaban tomándole el pulso al destino. Porque no les cabía 

ninguna duda: era el destino quien otorgaba a Jeannot aquella expresión solemne 

que sólo mostraba al hablar de la guerra, en la que había hecho de cartero pero que 

también le había permitido, como a los demás, oler la pólvora y sufrir la miseria de 

los combates. Lo observaron mientras tomaba otro sorbo de vino, pero esta vez 

para darse valor, y conscientes de que necesitaba recobrar las fuerzas antes de 

empezar, esperaron. 



—Bueno —dijo al fin Jeannot secándose la boca con el reverso de la 

chaqueta—, debo entregar una carta. 

Y abrió la cartera para sacar un sobre que colocó en medio de la mesa con el 

fin de que todas pudieran mirarlo a sus anchas. Las abuelas se levantaron y se 

inclinaron. Volvió a reinar el silencio, tan vasto y sagrado como una gruta 

primitiva. En la oscuridad de la tormenta, el sobre era como un pequeño pozo de 

luz, pero de momento las ancianas sólo mostraban interés por las letras de tinta 

negra que simplemente decían: 

Maria 

Granja de la Hondonada 

Iban acompañadas de un sello que no habían visto jamás. 

—Es un sello italiano —dijo Jeannot rompiendo el silencio, porque veía que 

a las abuelas se les cansaba la vista con el pequeño cuadrado misterioso. 

Éstas se desplomaron como un solo cuerpo sobre la paja de las sillas. Afuera 

la lluvia arreciaba y estaba más oscuro que a las seis de la mañana. El olor del 

conejo que se cocía a fuego lento con vino se mezclaba con el sonido del agua, y el 

interior de la granja era un mismo salmo fragante que envolvía a la pequeña 

sociedad inclinada ante el sobre de Italia. Transcurrió otro instante en el limbo de 

la circunspección. Luego Jeannot se aclaró la garganta y volvió a tomar la palabra, 

ya que le parecía haber dejado un lapso de tiempo decente para hacer cualquier 

observación. 

—Bueno, ¿hay que abrirla? —preguntó con una voz a la vez neutra y 

alentadora. 

Las abuelas se miraron bajo sus cofias con cintas pensando lo mismo, es 

decir, que semejante acontecimiento requería el consejo familiar al completo, que 

no podría celebrarse hasta que el padre regresara de sus labores y la madre de la 

ciudad, donde llevaba tres días al lado de su hermana, cuya hija menor era 

tuberculosa (había ido con una bolsa llena de los ungüentos de Eugénie, remedios 

que esperaban con impaciencia, desesperados por los medicamentos oficiales, que 

tenían poco efecto, mientras las fuerzas de la joven declinaban a ojos vistas). O sea 

—y es el cálculo que las cuatro ancianitas hacían para sus adentros, pensando en 

Italia—, al cabo de dos días y dos noches. Una tortura. 



Jeannot, que presenciaba los plazos interiores de las señoras como si las 

oyera, se aclaró de nuevo la voz y, con un tono que esta vez pretendía ser firme y 

paternal, sugirió: 

—Es que tal vez sea urgente. 

Las rutas postales que van de Italia a la baja comarca son enigmáticas, pero 

al menos se puede dar por sentado que no se recorren en tres horas y que no se 

privilegian en épocas de peligro. Más aún sin dirección ni patronímico. Con todo, 

de repente la sala se tiñó de un inquietante color a urgencia, además de la lluvia y 

del conejo. Angèle miró a Eugénie, que miró a Jeannette, que miró a Marie, y así se 

cruzaron las miradas hasta que los mentones entraron a su vez en el baile y se 

pusieron a oscilar suavemente con un canónico sentido del ritmo que incluso 

maravillaría a un experimentado director de coro. Asintieron con la cabeza durante 

dos o tres minutos más, con una determinación tan creciente que arrastró a 

Jeannot, a quien de pronto le apeteció un poco de paté, aunque no quería romper 

la concordia de aquel admirable ordenamiento de mentones. Entonces se 

decidieron. 

—Al menos podemos abrirla —dijo Angèle—. Eso no nos compromete a 

nada. 

—Desde luego —dijo Eugénie. 

—Sólo la abriremos —dijo Marie. 

Y Jeannette no dijo nada pero pensó lo mismo. 

Angèle se levantó, fue a buscar al cajón del aparador el cuchillo fino que 

antaño había abierto tantas cartas de soldados, tomó el sobre italiano con la mano 

izquierda y con la derecha introdujo la punta afilada y empezó a cortar el borde. 

Entonces todo estalló. La puerta se abrió al vuelo y en el marco se perfiló la 

silueta de Maria bajo la tormenta, con un fondo de campo; y la lluvia, que caía a 

mares desde hacía media hora, se transformó en un diluvio tan recio que sólo se 

oían las trombas de agua en el patio. Ya conocían los aguaceros torrenciales que en 

un abrir y cerrar de ojos inundan la tierra volviéndola sumergible, pero ¡aquello no 

tenía nada que ver! Era otra cosa, puesto que el agua no permanecía en el suelo, 

sino que se arrojaba contra él con una violencia que hacía zumbar todo un 

territorio convertido en un gigantesco tambor y luego volvía hacia el cielo en forma 

de géiseres humeantes cargados y retumbantes del estrépito de los impactos. Maria 



permaneció un instante más en la puerta, en medio del alelamiento general y del 

espantoso estruendo de las aguas. Luego la cerró, se dirigió hacia las abuelas y 

alargó la mano en dirección a Angèle, quien, sin saber qué hacía, le tendió la carta. 

El mundo se desbarató y se restableció repentinamente, la lluvia cesó y, en el 

silencio recobrado, un chisporroteo del conejo que chapoteaba en su jugo 

sobresaltó a todo el mundo. Angèle miró a Maria, que miró a Angèle. Callaban y 

saboreaban como nunca la incomparable alegría de estar en silencio en una cocina 

que olía a guiso de conejo, mientras miraban a Maria, cuyo rostro traslucía una 

nueva gravedad, sintiendo que algo se había metabolizado en ella en un armazón 

desconocido del alma. 

—¿Y bien, pequeña mía? —acabó diciendo Angèle con voz trémula. 

Maria susurró: 

—No lo sé. 

Y como nadie decía palabra, añadió: 

—Sabía que la carta era para mí y he venido. 

¿Qué hacer cuando el pulso del destino se acelera así? Lo bonito del candor 

que se concentraba en aquella sala de granja burbujeante de guiso al vino blanco es 

que acepta lo que no entiende. Las palabras de Maria convenían a la creencia 

secular de que el mundo era más viejo que los hombres y, en consecuencia, reacio a 

explicaciones exhaustivas. Lo único que querían era que la pequeñina estuviera 

bien, y mientras Eugénie preparaba una infusión de espino blanco, se sentaron de 

nuevo en las sillas de las que se habían levantado de golpe al desatarse la 

tormenta, y esperaron pacientemente a que Maria abriera una misiva que esta vez 

no rechistó ante la ofensa del cuchillo. Maria sacó del sobre una hoja de papel 

doblada en cuatro de una textura tan frágil que la tinta había traspasado, en la que 

habían escrito en una cara sólo las siguientes líneas: 

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando 

camminate sotto gli alberi 

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi 

quando dormite 



Maria no sabía italiano, pero al igual que le gustaban las respuestas de 

Eugénie porque arrastraban un compendio del mundo que lo volvía más lírico y 

puro, sentía el soplido de las líneas en el oído, tan sólo mirándolas, sin 

comprenderlas del todo, con una vibración de cántico. Hasta entonces, los cánticos 

más hermosos que conocía eran los de la violeta y el espino blanco que cantaba 

Eugénie en sus oficios de recolectora, y si se les unían los de las jaulas de los 

conejos y los apios del huerto, no le parecía que los apartaran de lo divino, sino 

que daban a la fe una forma mucho más intensa que el latín de la iglesia. Pero 

aquellas palabras que ni siquiera sabía pronunciar dibujaban una nueva tierra de 

poesía y despertaban en su corazón un hambre inédita. 

Con todo, Maria cultivaba la religión de la poesía a diario, cuando subía a 

los árboles y escuchaba el canto de las ramas y de las hojas. Había comprendido 

muy pronto que los otros se movían por el campo como ciegos y sordos para 

quienes las sinfonías que ella escuchaba y los cuadros que abarcaba no eran sino 

ruidos de la naturaleza y paisajes mudos. Recorriendo los campos y los bosques, 

estaba en contacto permanente con flujos materiales, trazados impalpables pero 

visibles que le mostraban los movimientos y las radiaciones de las cosas, y si en 

invierno le gustaba ir a los robles de la hondonada del campo vecino, era porque a 

los tres árboles también les gustaba el invierno y esbozaban vibrantes estampas 

que ella veía y de las que sentía las pinceladas y las curvas como si fueran 

grabados encarnados en los aires. Además, Maria no sólo dialogaba con la materia, 

sino que también conversaba con los animales de aquellas tierras. No siempre 

había sabido hacerlo tan fácilmente. La capacidad de ver el pasado en imágenes, la 

de discernir la disposición adecuada de las cosas, la de que la avisaran de un 

acontecimiento relevante como la llegada de la carta y la inminencia de un peligro 

si no la abría ella misma, y, por último, la de charlar con los animales de los pastos, 

de los valles y de los bosques, se había acrecentado tras la aventura del claro del 

este. Aunque siempre hubiera visto las grandes cascadas magnéticas del universo, 

nunca las había contemplado con tanta claridad, que ignoraba si venía de la 

revelación del jabalí fantástico o de algo que había cambiado esa noche. Tal vez la 

sorpresa de descubrir el secreto de su llegada al pueblo le hubiera permitido 

reconocer en sí misma la existencia de sus dones, o tal vez la magia de aquel ser 

sobrenatural la hubiera bendecido con nuevos talentos y la hubiera transformado 

en una Maria inédita cuya sangre irrigaba de manera distinta. Lo cierto era que 

podía hablar con los animales con una soltura que aumentaba a diario y, al igual 

que con los árboles, esto pasaba por la captura de las vibraciones y de los flujos que 

emanaban de ellos, que ella leía como extractos topológicos y que retorcía 

ligeramente para hacer oír sus propios pensamientos. Es difícil describir algo que 

no se puede experimentar, pero es probable que Maria jugara con las ondas del 



mismo modo que otros pliegan, despliegan, ensamblan, anudan y desanudan 

cuerdas. Así, empujaba con la fuerza de su espíritu la curvatura de las líneas en las 

que estaba presa su percepción del mundo y ello creaba un vivero de palabras 

mudas que daba cabida a toda la paleta de diálogos posibles. 

De entre todos los animales, prefería hablar con las liebres. Su modesto 

resplandor se modelaba fácilmente y sus conversaciones ligeras le proporcionaban 

información a la que otras bestias más pretenciosas no prestaban atención. Por las 

liebres supo del caballo gris después del día de las flechas oscuras, y por ellas 

comenzó a sospechar que desde entonces contaba con algún tipo de protección —

no sabría decir cómo ni por qué, pero las liebres hablaban de un vaivén de las 

estaciones y de una especie de sombra que de vez en cuando vagaba por el 

bosque—. Por otra parte, las liebres no supieron decirle cómo había llegado el 

caballo, pero habían percibido su angustia al no lograr alcanzarla. Tampoco tenían 

respuesta para lo que ella le había gritado —«¿Cuál es su nombre?»—, pero 

presentían que una fuerza que no era ni buena ni, por desgracia, estaba desarmada 

le había impedido revelárselo. Con todo, Maria iba constatando los estigmas de 

aquella fuerza en la hermosa campiña. Una tarde que estaba tumbada en la hierba 

del baldío y dejaba vagar su pensamiento a merced de los cantos que aquí y allí se 

manifestaban en el atardecer de marzo, de pronto se puso en pie de un salto con 

una vivacidad de gato asustado porque la música de los árboles había cesado de 

repente y había dado paso fugazmente a un gran silencio helado. Era para morirse. 

Es más, estaba convencida de que aquello no era natural, que algún poder había 

obrado con determinación, que aquel poder ardía en deseos de cumplir algún 

propósito muy morboso y muy negro y que lo que apenas había durado tres 

segundos se reproduciría con más vigor. Maria también sabía que era demasiado 

joven para comprender el juego de rivalidades de las grandes fuerzas, pero 

percibía la agitación de un enloquecimiento que creía más lejano. No podía 

penetrar la sustancia de aquella intuición que la llevaba al bosque en busca de 

alguna liebre con la que compartir su desasosiego, pero estaba convencida de que 

algún desbarajuste en el firmamento de las potencias provocaba semejantes 

acontecimientos inéditos. 

Fue en aquella época, durante una primavera que era un poco menos 

espléndida que las anteriores (no llovió en el momento exacto en que lo hubieran 

deseado y heló algo más tarde de lo necesario para los albaricoqueros del vergel), 

cuando Maria tuvo un sueño del que se despertó con una sensación de júbilo y de 

espanto entremezcladas. 

El poema italiano ya había suscitado un alboroto considerable. Nadie podía 



traducirlo, y el señor cura lo miró con perplejidad, porque su conocimiento del 

latín le permitía adivinar las palabras, pero no comprender la intención del 

conjunto, ni tampoco las circunstancias de su distribución postal. Sopesó la 

posibilidad de presentar a las autoridades eclesiásticas una serie de hechos que ni 

la razón ni la fe permitían aclarar satisfactoriamente, pero resolvió in fine no 

escribirles y de momento guardarse para sí la lista de cosas asombrosas de aquellos 

tiempos. En lugar de eso, se hizo traer de la ciudad un buen diccionario de italiano 

cuya cubierta roja de textura de pétalo iluminó la austeridad clerical de su viejo 

vade gastado. La belleza que descubrió en las sonoridades de aquella lengua 

superaba en beatitud todos los trances verbales que conocía, incluidos los del latín, 

lengua que, no obstante, amaba con ternura. Comoquiera que pronunciara el 

italiano, tenía en la boca el mismo sabor de agua clara y de violetas mojadas y ante 

los ojos la misma visión de alegres remolinos en la superficie de un lago verde. 

Mucho tiempo después de haber traducido el poema y meditado sobre su llegada a 

la granja, continuó leyendo palabras del diccionario y en algunos meses atesoró un 

conocimiento básico que le permitía comprender las citas que a veces 

acompañaban a las definiciones —ya que al final del volumen había un compendio 

de conjugación que le dio destreza sin quitarle el ardor—. Resumiendo, en seis 

meses el cura hablaba un italiano vacilante con giros quizá inhabituales en Roma y 

un acento que la fonética indicada no podía asegurar por completo, pero también 

con la solidez que se adquiere cuando se estudia bien algo que no se puede 

practicar. Compartió el resultado de su traducción y no lograron ir mucho más 

lejos de algunas conjeturas y asentimientos de cabeza: creían que la carta no había 

llegado allí por casualidad y que, en efecto, iba destinada a Maria; se preguntaban 

qué sentido tenían la liebre y el jabalí en aquel paisaje, y si cuando pasearan bajo 

los {rboles, a fe mía… Suspiraron. Pero impotencia no significa quietud, y todo 

aquello prosiguió en silencio en los corazones, que se preguntaban cuál sería el 

próximo trajín y si la pequeña aún estaba a salvo. Por eso Maria, que sabía todo 

aquello, no dijo palabra de su sueño. Un gran caballo blanco se acercaba por la 

niebla, luego pasaba y ella caminaba bajo un arco de árboles desconocidos a lo 

largo de un camino de piedras planas. Entonces comenzaba la música. No hubiera 

sabido decir cuántos cantantes había, ni si eran hombres, mujeres o incluso niños, 

pero oía claramente sus palabras, que repitió con fervor en la oscuridad del 

amanecer. Una lágrima corrió por su mejilla. 

el renacimiento de las brumas 

los sin raíces la última alianza 

Al final, cuando los coristas callaron, oyó una voz que repetía «la última 



alianza», y luego se despertó maravillada por las músicas y entristecida por 

aquella voz que no era ni joven ni vieja y contenía todas las alegrías y las penas. 

Maria ignoraba por qué entonces quiso saber el nombre del caballo plateado, pero 

durante algunos minutos le había parecido la única cosa importante en el mundo. 

Asimismo, aquella mañana nada le interesaba tanto como volver a escuchar la voz 

de plata pura. Y si la perspectiva de tener que marcharse del pueblo algún día la 

llenaba de una aflicción tanto más grande cuanto presentía que sucedería antes de 

cuando los niños suelen abandonar los lugares donde los protegen y los quieren, el 

deseo que le despertaba aquella voz también le enseñaba que se marcharía sin 

vacilar, fueran cuales fueran los desgarros y las lágrimas. 

Esperaba. 



LEONORA 

Tanta luz 

Tras el descubrimiento del poema en el margen de la partitura y la 

revelación de una oscura traición que amenazaba a una desconocida llamada 

Maria, Clara estuvo unos días sin ver al Maestro, y parecía que Pietro lo hubiera 

acompañado, ya que reapareció en la villa la tarde que la informaron de que las 

lecciones matinales se reanudarían al día siguiente. Clara se sorprendió de la 

alegría que sintió al volver a verlo, aunque se mantuvieron fieles al pacto lacónico 

del primer día y apenas cruzaron algunas palabras antes de retirarse a sus 

aposentos. Pero en la voz y los gestos del corpulento hombre un poco encorvado 

había algo familiar que le dio la impresión de un regreso al hogar, y se asombró de 

que en un lapso de tiempo tan corto, salpicado de muestras de ternura tan raras, 

quisiera más a los dos únicos hombres que frecuentaba en Roma que a todos 

aquellos con los que había vivido hasta entonces. No era el reflejo engalanado que 

envolvía a los seres humanos reunidos alrededor de la mesa de la granja, sino que 

los caballos salvajes y las piedras del sotobosque creaban un afecto sin efusiones 

cuyo campo de resonancia se extendía hasta Pietro Volpe. Así acudió la mañana 

siguiente al gabinete de ensayo, donde la lección empezó igual que las demás. Pero 

a la hora en que debería haberse marchado, el Maestro hizo traer té. 

—¿Has tenido más sueños? —le preguntó. 

Clara hizo un gesto de negación. 

—Las verdaderas visiones no vienen al azar —dijo el Maestro—. Quien 

quiere ver las controla. 

—¿Tú puedes ver a Maria? 

—Me dicen dónde está y qué hace. Pero yo no la veo como tú la viste en 

aquel sueño, ni como podrías verla simplemente decidiéndolo. 

—¿Cómo sabes que podré? 

La cara del Maestro se transfiguró con una expresión cuyas células de carne 

y hueso gritaban amor. 



—Lo sé porque conozco a tu padre —dijo—. Tiene un grandísimo poder de 

visión, y creo que tú tienes el mismo. 

Una burbuja de silencio parecida a la de la tarde del poema le reventó en el 

pecho y le dolió. 

—¿Conoces a mi padre? —preguntó Clara. 

—Lo conozco desde hace mucho tiempo —dijo el Maestro—. Escribió el 

poema de la partitura para ti. Cuando lo leíste, te condujo hasta Maria. 

Transcurrió un largo momento durante el cual la burbuja se rehízo y luego 

reventó una decena de veces. 

—¿El jabalí y la liebre son nuestros padres? —preguntó. 

—Sí. 

Clara se quedó sin aire. 

—Pero no sé cómo hacerlo —dijo al fin. 

—Cuando tocas el piano, tienes visiones. 

—Veo paisajes. 

—La música te une a los lugares y a los seres. Esos paisajes existen y Maria 

es real. Vive lejos, en Francia, en un lugar donde pensábamos que estaría protegida 

durante mucho tiempo. Pero ahora el tiempo apremia y debes confiar en los 

poderes de los tuyos y de tu arte. 

Entonces el Maestro se puso en pie y Clara comprendió que la mañana en el 

gabinete de ensayo había terminado. Pero una vez en la puerta, éste aún le dijo: 

—Esta noche te presentaré a una señora que se llama Leonora. Ayer nos 

recordó que cumpliste once años en noviembre y me pidió que te invitara a cenar. 

Al anochecer se dirigieron a la ladera de otra colina. El propio Maestro los 

acogió en la escalinata de una bella mansión, al final de una alameda con unos 

árboles grandes que Clara aún no había visto en Roma. En la oscuridad que 

reinaba a aquella hora no se distinguía el jardín, pero se oía la corriente de un 



arroyo cuyas piedras componían un motivo melódico que le despertó imágenes de 

luciérnagas vacilantes y de montañas envueltas en niebla. Miró al Maestro y le 

pareció que tenía ante sí a otro hombre, que no era ni el profesor de música ni 

aquel al que los fantasmas daban el rostro de las pasiones, sino un alma colmada 

de anhelos que volaban como flechas en la misma dirección. Entonces la vio, 

morena y muy alta, escondida en la sombra del Maestro. Tenía el pelo corto y los 

ojos inmensos; llevaba un vestido sobrio que podía parecer austero; nada de 

maquillaje y, en el dedo anular, un anillo de plata de una finura extrema. La edad 

había añadido a su magnífica sobriedad unas arrugas que redoblaban las líneas 

puras de su vestimenta. El trazado de sus hombros, ataviados con una tela de seda 

sin pliegues ni motivos, resultaba admirable, y la palidez del tejido, el piqué en el 

dobladillo de su escote, la piel desnuda y un poco nacarada, y el brillo oscuro de 

sus rizos eran como los paisajes marítimos donde se encuentran los vaivenes de la 

arena y del cielo, con ese refinamiento de colores apagados que sólo alcanzan las 

obras maestras del diseño. 

Conviene decir quién era Leonora, además de la hermana de Pietro y de la 

mujer del Maestro. La casa Volpe era una vieja dinastía de prósperos marchantes 

de arte. Antes de que Clara fuera a vivir allí, Pietro celebraba grandes recepciones, 

a las que había renunciado con el fin de que Clara permaneciera oculta. Asimismo, 

los Acciavatti recibían a artistas de su tiempo que, desde las primeras visitas, 

adquirían sus propias costumbres en la villa hasta el punto de ir a comer allí a 

diario o a charlar después de la cena. Por eso Leonora Acciavatti, nacida Volpe, 

nunca había vivido sola. El permanente flujo de huéspedes de la casa familiar se 

había desplazado hacia la que compartía con el Maestro, y Leonora había 

conservado la misma manera singular de acoger que antaño tenía allí. Los 

invitados no la seguían por las galerías sino que, por el efecto de una geometría 

que ignoraba la línea recta, se adaptaban a las trayectorias curvas de sus 

movimientos. Por otra parte, no se sentaban delante de ella sino que se colocaban a 

su alrededor según las coordenadas geodésicas que dibujaban en el espacio íntimo 

los contornos de una esfera invisible. Entonces, cenando, seguían con los ojos una 

red de líneas curvas cuyo arqueo abrazaban los gestos de Leonora, y luego se 

marchaban llevándose consigo un poco de la gracia de aquella mujer que no era 

hermosa pero a la que encontraban sublime, cosa que, en aquel lugar lleno de arte, 

resultaba insólito, ya que ella no era música, no pintaba ni escribía, y se pasaba el 

día conversando con espíritus más brillantes que ella. Pero a pesar de que no 

viajara y de que no tuviera querencia por los cambios, a pesar de que muchas 

mujeres con el mismo destino no fueran sino elegantes, Leonora Acciavatti era un 

universo. De heredera prometida a engorro de su casta, el destino la había 

convertido en un alma soñadora dotada del poder del más allá, tanto que, junto a 



ella, uno sentía nacer ventanas al infinito y comprendía que sólo ahondando en 

uno mismo se escapa de las cárceles. 

Aunque jamás le hayan acariciado, todo humano posee una conciencia 

innata del amor, y aunque todavía no ame a nadie, lo conoce por una memoria que 

atraviesa los cuerpos y las edades. Leonora no caminaba, sino que se deslizaba 

dejando tras ella una estela de barco fluvial, y a cada paso, que deformaba y volvía 

a formar una atmósfera tan sedosa como la arena de las orillas, el corazón de Clara 

se acercaba un poco más al conocimiento que siempre había tenido del amor. La 

siguió hasta la mesa y contestó a sus preguntas sobre el piano y las lecciones. 

Sirvieron una cena exquisita y festejaron alegremente sus once años. Por último se 

despidieron en la escalinata, con la extraña música del agua, y Clara regresó por la 

noche fría al solitario aposento del patio. Pero se sentía menos sola que nunca 

desde que estaba en Roma, porque había percibido en Leonora la pulsación 

familiar de las montañas de los Abruzos, la misma que brotaba continuamente de 

sus tierras de rocas y de cuestas. Durante mucho tiempo no había conocido aquella 

pulsación bajo ninguna otra forma. Pero tras la partitura azul de la iglesia, percibía 

la misma vibración recorriendo los caminos o tocando obras bonitas, una vibración 

que no sólo venía de los lugares a los que sus ojos o su piano la unían, sino 

también de su espíritu y de su cuerpo iluminados por el hecho de tocar música. Y 

aquella frecuencia conjunta de la tierra y del arte se encontraba en los ojos y los 

gestos de Leonora —a quien Roma veía como parte de la élite con la que era 

natural que el Maestro se aliara—, aunque Clara fuera la única que comprendiera 

verdaderamente qué había reconocido el Maestro en ella. 

Pero no volvieron a verse durante el invierno. Clara trabajó arduamente 

bajo la dirección del Maestro, que continuó pidiéndole que afinara su poder de 

visión. Pero ella no veía nada, ni en sueños ni de día. Con todo, el Maestro no 

manifestaba impaciencia alguna y sólo velaba por que tocara partituras que a ella 

le parecían tan muertas como las piedras de la ciudad. Acciavatti nunca le 

respondía cuando le preguntaba por qué elegía aquellas piezas tan aburridas, pero 

había aprendido a discernir las razones en la pregunta que él le hacía a 

continuación. Así, una mañana que Clara le interrogaba por un fragmento que la 

hacía bostezar, el Maestro frunció el ceño y le preguntó qué hace que un árbol sea 

bonito en la luz. Ella cambió el tempo y la pieza adquirió una elegancia que no 

había sospechado al principio. En otra ocasión en que se dormía con una pieza de 

una tristeza tan inútil que ni siquiera podía llorar tocándola, el Maestro quiso saber 

qué sabor tenían las lágrimas bajo la lluvia y, volviendo sus dedos más ligeros, 

Clara sintió una melancolía blanca enterrada bajo el academicismo de los sollozos. 

Pero el diálogo más importante ocurrió una mañana de abril en que, harta de 



ensayar una partitura vacía, simplemente dejó de tocar. 

—No se ve nada —dijo—, sólo hay gente que parlotea y que pasa. 

Para su gran sorpresa, el Maestro le indicó que se levantara y se sentara con 

él a la mesa donde tomaba el té. 

—Tienes mucho talento, pero sólo conoces tus montañas y tus cabras, y lo 

que te enseñó del mundo el cura, que todavía sabe menos que las cabras —le 

dijo—. Sin embargo, había una vieja criada y un pastor que te contaban historias. 

—Yo escuchaba su voz —dijo ella. 

—Olvida las voces y acuérdate de los relatos. 

Y como Clara lo miraba sin comprender, el Maestro añadió: 

—Las historias no interesan en el lugar de donde vengo, basta con el canto 

de la tierra y del cielo. 

A continuación, tras un titubeo: 

—En tu aposento hay un cuadro, ¿verdad? Lo pintó hace mucho tiempo un 

hombre que venía de mi comarca y a quien, como a mí, le interesaban los relatos. 

Esta noche vuelve a mirar el cuadro y quizá veas lo que la tierra y los paisajes 

ocultan en tu corazón, a pesar de las leyendas de la vieja criada y de los poemas 

del pastor. Sin tierra, el alma está vacía, pero sin relatos, la tierra está muda. Tú 

debes contarlos tocando. 

Le ordenó que volviera a su lugar ante el piano y Clara tocó de nuevo la 

partitura vocinglera. No había entendido lo que trataba de decirle el Maestro, pero 

oyó una voz más profunda por debajo de las que peroraban y pasaban. 

Alzó los ojos hacia él. 

—Acuérdate de los relatos —dijo poniéndose en pie—. Son la inteligencia 

del mundo, de éste y de todos los demás. 

Por la noche fue a casa de Pietro para trabajar con ella. Era finales de abril, 

hacía un tiempo muy templado para aquella época del año y en el patio había rosas 

en abundancia, así como lilas ya floridas cuyo perfume había realzado la lluvia 



menuda de antes de la cena. Cuando Clara llegó a la sala del piano, se sorprendió 

al encontrarse a Leonora. 

—Acabo de llegar y ya me marcho —le dijo—, pero quería darte un beso 

antes de la lección. 

Y, en efecto, iba arreglada para salir con un vestido largo de crepé negro, 

iluminado por dos lágrimas de cristal que aún oscurecían más sus cabellos y sus 

ojos. Era imposible imaginarse un refinamiento más absoluto que el de la fluidez 

de aquel vestido y de aquellos pendientes de perlas de agua inmóvil, y como 

Leonora le añadía los arabescos de sus movimientos, Clara ya no sabía si miraba 

un río o una llama que se enroscaba sobre sí misma. 

—Sé que te cuentan muy pocas cosas y que te piden que trabajes en soledad 

—dijo Leonora. 

Se volvió hacia Gustavo y Pietro. 

—Pero confío en estos hombres. Así que vengo a compartir contigo mi 

ceguera y mi fe, y a preguntarte si quieres tocar el piano para mí. 

Y propagando en la noche su frecuencia como si fuera un perfume raro y 

ligero, siguió diciendo: 

—Me gustaría escuchar la partitura que tocaste en la iglesia la primera vez, 

la que te dio Alessandro al final y que era azul, creo. 

Clara le sonrió. ¿Hace falta decir que en once años de una existencia sin 

sobresaltos ni tormentos no había sonreído más de cuatro veces? Aunque se 

hubiera iniciado mucho tiempo atrás en las simpatías naturales, nunca había 

penetrado el ámbito de las afinidades humanas. Leonora vio su sonrisa y se llevó 

una mano al pecho mientras Clara tomaba asiento frente al teclado y los hombres 

se sentaban a su vez. No había vuelto a tocar la partitura azul desde el día de la 

gran boda. Se acordó de lo que el Maestro le había dicho de los relatos, y a los 

lagos silenciosos que cantaban el fragmento se les superpuso un hilo extraño que 

siguió como si fuera una pista. Algo se enrolló en el aire y a continuación se 

desenrolló en el interior de sí misma. Era algo más que una fragancia pero menos 

que un recuerdo, y en ello flotaba una nota de tierras y de corazón en forma de una 

historia de descubrimientos nocturnos que sus dedos quisieron contar. Entonces 

tocó el fragmento como el primer día, a la misma velocidad y con la misma 

solemnidad, pero sus manos estaban colmadas de una nueva magia que abría el 



territorio del sueño en las horas de vigilia. Una lámpara de petróleo iluminaba la 

mesa alrededor de la cual cenaba la familia. ¿Por qué cristales pasaba aquella 

visión que Clara ignoraba que no era un sueño sino la percepción actual —lejos, en 

el norte— del mundo de Maria? A medida que tocaba, se conectaba con un 

inmenso caleidoscopio en el que su corazón reconocía irisaciones familiares y sobre 

el que se abalanzaban sus ojos a la manera de las águilas, aumentando el detalle de 

la escena a cada aleteo. Podía escrutar las caras de los hombres y las mujeres que 

había visto fugazmente al final del primer sueño. Hablaban poco mientras cenaban 

y ahorraban en gestos, regulados por el mismo ballet de la vida cotidiana, por la 

misma cena apacible en la que cortaban el pan en silencio, y velaban por que la 

pequeña siempre estuviera bien servida y, tras un comentario del padre, se 

desternillaban de risa antes de volver a meter la nariz en la sopa. Cuando Clara 

tocó el último compás, todos se rieron a carcajada tendida mientras la madre se 

levantaba para ir a buscar un frutero lleno de manzanas en la penumbra de la sala. 

Entonces Clara dejó de tocar el piano y la visión desapareció. 

Alzó los ojos. Leonora había puesto la mano sobre la madera oscura y tenía 

las mejillas inundadas de lágrimas. La cara de Pietro también daba muestras de 

haber sollozado, y Petrus parecía tan conmovido como despierto. Pero el Maestro 

no había llorado. Leonora se acercó a ella e, inclinándose, le dio un beso en la 

frente. 

—Me marcho —le dijo secándose las lágrimas—, pero te agradezco lo que 

nos has regalado esta noche. 

Y, volviéndose hacia el Maestro, añadió: 

—Ahora sí que habrá más horas. 

Más tarde, en su habitación, Clara no podía dormirse. Sentía la brecha que 

se le había abierto mientras tocaba para Leonora y quería volver otra vez a la 

granja de Maria. Permaneció un rato abandonada al silencio y dejó vagar su 

espíritu a merced de los retazos de los relatos que antaño le contaba su vieja criada 

y, al cabo de un tiempo, una capa líquida de reminiscencias la bañó con toda la 

gran historia que contenían las pequeñas historias del Sasso. Clara no trataba de 

seguirlas ni de reconstruirlas por completo, pero de pronto se dio cuenta de que 

eran de una naturaleza que ella podía transcribir musicalmente: una música 

insólita en la que a la sonoridad y la tonalidad de las formas se sumaba el mismo 

estrato que nacía a veces en sus diálogos con el Maestro, y que había percibido la 

primera noche ante el cuadro de su aposento, en el que la embriaguez de los 



colores se mezclaba con los relatos de la imagen. Vio a la vieja criada zurciendo 

mientras le contaba una historia de niños perdidos en la montaña o de pastores 

extraviados en las cañadas, y se enfrascó en un ensimismamiento sin rumbo ni 

destino cuya melodía iba más allá de las presencias y de los tiempos. Entonces, por 

medio de una nueva conflagración de los relatos y las tierras, se abrió en su 

espíritu el mismo canal que antes había trazado la partitura sin que ella tuviera que 

hacer esfuerzo alguno para mantener la luz. Oh, tanta luz. En el pequeño mundo 

de la granja también es de noche y en la sala silenciosa se apagan las últimas 

brasas. Se siente la fuerza de las piedras alrededor de los seres humanos, que se 

rodean de ellas y con ellas se protegen, y la fuerza del fuego que extiende sus 

tentáculos en la invisibilidad de las paredes. A pesar de la oscuridad, las 

vibraciones minerales y orgánicas dibujan una red luminosa. Clara se maravilla al 

ver su trazado, ya que Maria está allí, en la extraña claridad, e inmóvil mira la 

mesa, donde hay una jarra de barro, un vaso de agua medio lleno y unos dientes 

de ajo olvidados de la comida. Entonces, durante el proceso interminable y 

fulgurante por el que la mano de la pequeña francesa desplaza el vaso y le añade 

una ramita de hiedra, se produce una reordenación de la totalidad del universo, de 

la que Clara percibe los gigantescos crujidos y los desplazamientos de los bancos 

de hielo, y luego todo se calma y se calla y abraza el genio de la felicidad. Así 

desde la noche de los tiempos. Clara siguió a Maria por la casa dormida hasta su 

cama, donde se metió bajo un grueso edredón rojo. Pero antes de adormilarse, 

Maria abrió los ojos de par en par, clavándolos en el techo, y Clara sintió aquella 

mirada en el corazón. ¿Acaso era la magia del vínculo entre músicas y relatos? Se 

quedó perturbada por aquella primera intimidad con un ser que no esperaba nada 

de ella a cambio y, en el silencio de su dormitorio del patio, por segunda vez aquel 

día, sonrió. Por último, justo antes de dormirse, tuvo la última visión de una mesa 

de granja donde la disposición exacta de un vaso, de una jarra y de tres dientes de 

ajo junto a una rama de hiedra encerraba la magnificencia y la desnudez del 

mundo. 

—La vi mientras tocaba —le dijo al Maestro la mañana siguiente—, y la 

volví a ver por la noche. 

—Pero ella no puede verte. 

Escuchó lo que Clara le contó de la cena, de los hombres y las mujeres de 

Maria, de las risas compartidas y de las piedras protectoras pero vivas. Luego 

comenzaron la lección con un fragmento que a ella le pareció más apagado y llano 

que las llanuras. 



—Concéntrate en la historia y olvídate de las llanuras —le dijo el Maestro—. 

No estás escuchando lo que te cuenta la partitura. No sólo se viaja por el espacio y 

el tiempo, sino sobre todo por el corazón. 

Clara tocó con más delicadeza y lentitud y sintió que se le abría un nuevo 

canal, que desbordaba el paisaje de la llanura y trazaba una red de puntos 

imantados alrededor de los cuales se enrollaba una historia que la música podría 

desenrollar. Entonces encontró a Maria. Corría bajo unas nubes tan negras que 

hasta la lluvia era de color plateado oscuro. La vio atravesar el patio de la granja 

como una flecha, abrir la puerta con fuerza y luego quedarse un instante frente a 

un cartero y cuatro ancianitas atónitos. Al fin entró, tendió la mano y se apoderó 

de la carta. Clara vio que el agua del cielo se descomponía repentinamente y se 

evaporaba en el silencio y el sol recobrados, y Maria leyó las dos líneas dispuestas 

en el papel ligero del mismo modo que en la partitura del patio. 

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando 

camminate sotto gli alberi 

i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi 

quando dormite 

Clara sintió la emoción de Maria al descubrir el poema. Luego alzó los ojos 

hacia el Maestro y mantuvo la coexistencia de las dos percepciones, en una 

abarcadura con la que veía el aquí y el más allá, la granja extranjera y el gabinete 

de la ciudad, como motas de polvo en un rayo de luz. 

—Es el poder de tu padre —dijo el Maestro tras un silencio. 

Clara sintió en su interior una presencia desacostumbrada, un roce ligero 

pero apremiante. 

—¿Ves lo que veo yo? —preguntó. 

—Sí, veo a Maria como tú. Quien ve también tiene el poder de hacer ver. 

—¿Has mandado tú el poema? 

—Ha hecho el lazo entre vosotras —dijo el Maestro—. Pero el poema no es 

nada sin el don gracias al cual tu música une las almas que se buscan. Hemos 



hecho una apuesta que puede resultar descabellada, pero cada nuevo 

acontecimiento parece confirmar que tenemos razón. 

—Porque veo a Maria —dijo Clara. 

—Porque ves a Maria fuera del Pabellón —dijo el Maestro. 

—¿Fuera del Pabellón? 

—El Pabellón donde los nuestros pueden ver. 

A continuación, Clara le hizo una última pregunta y experimentó una 

extraña oleada que enseguida desapareció como un sueño. 

—¿Algún día veré a mi padre? 

—Sí —dijo el Maestro—, eso espero y creo. 

Así empezó una nueva era. Por la mañana, Clara trabajaba en el gabinete de 

ensayo y luego regresaba a la villa del patio para el almuerzo, al que siempre le 

seguía una siesta, después de la cual se encontraba con Leonora, que acudía a 

tomar el té y a escucharla tocar el piano. A aquella amistad italiana se le agregaba 

otra, la que sentía por la pequeña francesa y sus inenarrables abuelas, dado que la 

visión de Maria ya no la abandonaba y vivía con ella al igual que respiraba. Así, a 

las horas que pasaba con la mujer del Maestro se les sumaban las de la lejana 

granja en una perturbación que hacía que las viejas de la Borgoña le resultaran tan 

familiares como la gran burguesa de Roma. Las seguía durante todo el día de la 

cocina al jardín y del gallinero a la despensa, rezaran, cosieran, cocinaran o 

binaran, y escrutando sus rostros pobres erosionados por la edad y las labores, 

Clara aprendió sus nombres, cuyas insólitas sonoridades se repetía a media voz. 

De entre todas ellas, su favorita era Eugénie, tal vez porque hablaba con los conejos 

mientras los alimentaba de la misma manera que se dirigía a Dios cuando rezaba; 

pero también le gustaba el padre y sus silencios de hombre arisco, y entendía que 

la confianza que lo unía a Eugénie y a la pequeña discurría bajo la superficie de la 

tierra, como una afinidad subterránea que se hubiera propagado bajo los campos y 

los bosques y luego hubiera ascendido a la luz del día a través de la planta de sus 

pies. En cambio, el caso de Rose, la madre, era muy distinto, porque hablaba un 

extraño lenguaje de cielo y de nubes y parecía un poco alejada de la pequeña 

sociedad de la granja. Con todo, a quien seguía del amanecer al anochecer y en el 

retiro de la noche era a Maria, quien abría los ojos de par en par en la oscuridad y 

la miraba sin verla era Maria, y eran los paseos de Maria por la campiña —que 



brillaba con reflejos inefables— los que le llegaban al alma. 

Después comenzó otro año y un mes de enero muy frío que atenazaba a 

Clara con una aprensión dolorosa. Se abrió con el Maestro, mientras trabajaban un 

amanecer pálido que, como pensaba ella con inquietud, sentaba a las mil 

maravillas a las piedras muertas de la ciudad. 

—Nuestra protección resiste —dijo el Maestro. 

Volvió a mirar a través de la visión de Clara y, pasándose la mano por la 

frente, suspiró y de repente pareció muy fatigado. 

—Pero quizá el enemigo es más fuerte de lo que imaginamos. 

—Hace tanto frío… —dijo Clara. 

—Es su intención. 

—¿La intención del Gobernador? 

—El Gobernador no es más que un servidor. 

Luego, tras un silencio, añadió: 

—Dentro de diez días festejaremos el cumpleaños de Leonora y vendrán 

algunos amigos a cenar. Quisiera que prepararas algún fragmento que te guste y 

que lo toques para nosotros esa noche. 

Hasta aquella noche de la cena de cumpleaños, Clara no había vuelto a ver a 

Leonora, pero había pensado en ella cada segundo de sus jornadas consagradas a 

partes iguales a la pieza que había previsto tocar y a Maria, que parecía recorrer 

febrilmente las tierras pálidas. Había trabajado en el patio sin ir al gabinete de 

ensayo, en una soledad tanto más grande cuanto que Pietro también había 

desaparecido, y tampoco se presentó el día que la condujeron a la otra colina. Con 

todo, desde la mañana sufría un presentimiento doloroso, que había crecido hasta 

tal punto que tenía la sensación de respirar con tanta dificultad como a su llegada a 

la ciudad. Durante todo aquel tiempo, Petrus, fiel a sus costumbres, había roncado 

en su poltrona sin preocuparse por sus tormentos. Pero cuando ella se disponía a 

acudir a la villa Acciavatti con un humor confuso dominado por la ansiedad, 

apareció con un traje negro que contrastaba con el desaliño de su vestimenta 

habitual. El hombre descubrió su mirada asombrada. 



—No va a durar —declaró. 

Y como ella lo miraba desconcertada, añadió: 

—La ropa —dijo—. Es algo muy raro. No sé si algún día me acostumbraré. 

Hacía incluso más frío que los días anteriores, y caía una lluvia menuda e 

insidiosa que calaba hasta los huesos. La alameda serpenteaba en la noche y 

extendía el canto del agua, que el invierno elevaba a su máximo nivel melódico. 

Por alguna razón desconocida, Clara sintió una opresión todavía mayor en el 

pecho, pero no le dio tiempo a pensar en ello porque llegaron a lo alto de la 

escalinata, donde los esperaba un hombre de rasgos aguileños y familiares. Era 

extremadamente elegante y vestía de gala con chaqué y pañuelo de seda, pero sus 

gestos armoniosos suavizaban el disfraz del traje, que parecía una segunda piel. Se 

notaba que el hombre había nacido provisto de la gracia en la que beben los 

grandes éxtasis y los incendios interminables, y Clara supo que era hermoso 

porque respiraba de la misma manera que los árboles, con una amplitud que lo 

volvía más ligero y más recto a la vez. Por medio de aquella respiración solar 

abrazaba el mundo con una fluidez que raramente alcanzan los seres humanos, y 

entraba con el aire y el suelo en la armonía que lo había convertido en un 

magnífico artista. Más tarde había caído ante el tribunal de una especie que no está 

hecha para el fervor de los grandes dones, pero aquella noche Alessandro Centi, 

pues era él, volvía a ser el hombre que fue antaño. 

—Bueno, pequeña —susurró—, aquí estamos reunidos a tiempo. 

Y la arrastró tras él y empezó a contarle una historia cuyas palabras ella no 

escuchó, mecida como estaba por el júbilo de su voz. Detrás de ellos, Petrus 

farfullaba enigmáticamente, pero Clara no pudo entender la causa, porque llegaron 

a la gran sala iluminada por velas donde su carabina se abalanzó como el rayo 

sobre una bandeja de copas ambarinas. Gustavo y Leonora charlaban con una 

decena de invitados que besaron a Clara, a quien presentaron como la sobrina de 

Sandro pero también como una joven virtuosa del piano. La concurrencia le gustó. 

Estaban presentes los amigos más cercanos. Todos parecían conocer a Alessandro 

desde hacía mucho tiempo y alegrarse de que estuviera de nuevo con ellos, y por 

los retazos de conversación que atrapaba aquí y allá, Clara intuyó que la mayoría 

eran artistas. Le sorprendió enterarse de que Alessandro era pintor, y oyó que le 

decían varias veces que volviera a pintar y que no temiera la noche. Servían un 

vino dorado, se reían y departían con una mezcla de seriedad y de fantasía a la que 

fue abandonándose poco a poco con una sensación dichosa que no recordaba 



haber experimentado jam{s…, grandeza de las comunidades tejidas por la misma 

inclinación añadida al calor protector de las hordas primitivas, hombres y mujeres 

ligados por la conciencia compartida de su fragilidad de estar desnudos y por un 

deseo que los hermanaba en el vértigo del arte…, y eran el mismo sueño despierto, 

los mismos abismos y los mismos apetitos que los habían convencido un día de 

escribir su historia con la tinta de las ficciones de colores y de notas. 

Leonora se acercó a hablar con ella y la gente se reunió a su alrededor para 

escuchar las respuestas de Clara a las preguntas sobre el piano y las horas de 

trabajo con el Maestro. Pero cuando Gustavo fue a rogarle que tocara, Clara se 

puso en pie, con el corazón palpitante, mientras el presentimiento que la había 

perseguido durante todo el día la abrumaba por centuplicado. 

—¿Qué vas a tocar? —preguntó una de las invitadas. 

—Una pieza que he compuesto —contestó ella, y vio la sorpresa del 

Maestro. 

—¿Es tu primera composición? —preguntó un hombre que también era 

director de orquesta. 

Clara asintió con la cabeza. 

—¿Tiene título? —quiso saber Leonora. 

—Sí —respondió ella—, pero no sé si debo decirlo. 

Todo el mundo se rio y Gustavo enarcó una ceja divertido. 

—Ésta es una noche benevolente —declaró—, así que puedes decir el título 

si la tocas enseguida. 

—La pieza se llama «Para su desgracia, ese hombre era alemán» —contestó 

ella. 

La concurrencia se echó a reír y Clara intuyó que no había sido la única 

destinataria de aquella ocurrencia del Maestro. También vio que éste se reía de 

buena gana al mismo tiempo que descubría en él la misma emoción que sintió al 

decirle: «Ahora sí que te reconozco». 

Entonces tocó el piano y se produjeron tres acontecimientos. El primero fue 



la subyugación de todos los presentes en la cena, a quienes la interpretación de 

Clara transformó en estatuas de sal. El segundo, la amplificación del ruido del 

agua sobre las piedras del jardín, que se mezclaba tan perfectamente con su 

composición que comprendió que había vivido en aquella música desde el 

momento en que la había oído. Y el tercero fue la llegada de un invitado 

inesperado cuya silueta se perfiló de repente en el marco de la puerta. 

Hermoso como todos los ángeles de la gran cúpula, Raffaele Santangelo 

sonreía y miraba a Clara. 



PABELLÓN DE LAS BRUMAS 

Consejo élfico restringido 

—Sabe que las piedras están vivas. Ni siquiera en la ciudad lo olvida. Y toca 

el piano milagrosamente. Pero todavía está demasiado sola. 

—Leonora está allí y Petrus vela. 

—Bebe demasiado. 

—Pero es más peligroso que una hueste de guerreros abstemios. 

—Lo sé, ya lo he visto beber y pelearse, y convencer a falanges de consejeros 

hostiles. Y los poderes de Clara están creciendo. Pero ¿de cuánto tiempo 

disponemos? Tal vez ni siquiera podremos salvar nuestras propias piedras. 



EUGÉNIE 

Todo el tiempo de la guerra 

Tras el mes de abril y el acontecimiento de la carta italiana, en la granja 

transcurrieron varios meses tan planos como un pan sin levadura. La estación pasó 

y la reemplazó otra. Maria cumplió doce años y no nevó. El verano fue inesperado. 

Nunca habían visto un tiempo tan cambiante y caótico, como si el cielo dudara 

sobre el aspecto que quería adoptar. Las tormentas de San Juan estallaron 

demasiado pronto. Las noches cálidas sucedieron a los crepúsculos de otoño en los 

que sentían que la estación cambiaba. Luego el verano se enderezó y volvieron a 

aparecer hordas de libélulas. 

Y Maria seguía conversando con los animales de los bosques. Los rumores 

de sombras se intensificaban en la comunidad de las liebres, que parecía más 

sensible que las otras. Pero los ciervos también hablaban entre ellos de una especie 

de decadencia de los recursos, que algo arruinaba sin que supieran cómo, y aunque 

de momento el pueblo prosiguiera su vida cotidiana sin intuir el cambio, Maria 

observaba una paradoja sorprendente: el campo declinaba pero los dones de las 

abuelas crecían. 

La evidencia se manifestó a finales de enero —la noche del cumpleaños de 

Leonora—, después de que Jeannette se hubiera pasado el día pegada al horno, 

transformado en un gabinete de alquimista, porque aquella noche recibían a un 

hermano del padre y a su mujer, que llegaban del sur. La cena, compuesta de una 

pintada trufada de una terrina de hígado y de un cocido con salsa verde (todo 

acompañado de cardos tan bien caramelizados que su jugo todavía les colmaba el 

paladar, a pesar del vino de la costa), fue un triunfo deslumbrante. Una vez 

completada con una tarta de crema servida con el dulce de membrillo de Eugénie, 

en la sala no había más que un montón de estómagos felices y estúpidos a punto 

de sufrir una indigestión. Pero a las dos de la madrugada se oyó un guirigay que 

despertó a toda la granja, en el dormitorio de Angèle, que se lo había cedido a 

Marcel y a Léonce. A tientas, encendieron velas y acudieron al cuarto donde 

Marcel se retorcía de dolor por un ataque de hígado y fiebre, y temieron que le 

hubiera llegado la hora. Eugénie, que llevaba toda la noche soñando con unas 

profundas cavernas donde se amontonaban los sedimentos de una materia 

pegajosa y amarillenta, no sintió ningún alivio al despertarse de aquella pesadilla, 

porque enseguida descubrió que entraba en otra. Se tambaleaba un poco 



intentando colocarse bien el gorro de dormir, que se le había torcido sobre una 

oreja, pero el descubrimiento del enfermo en su lecho de sufrimiento la despertó 

de golpe y la plantó en sus calcetines de lana gruesa. Ya había curado a toda la 

comarca de dolencias varias por las que iban a consultarla, y había recetado una 

retahíla considerable de pociones, disoluciones, tinturas, jarabes, decocciones, 

gargarismos, pomadas, ungüentos, bálsamos y cataplasmas que confeccionaba ella 

misma, a veces destinados a enfermos cuyas posibilidades de restablecerse eran 

escasas y a cuyo entierro había asistido con tristeza poco después. Pero, por 

extraño que pueda parecer, era la primera vez que se encontraba en presencia de 

un enfermo en la hora fatídica. La crisis estaba alrededor y era imposible rehuirla. 

De hecho, ni siquiera era su intención. Por el contrario, sentía que todos los 

caminos de su vida la habían conducido hasta aquella habitación llena de dolor. 

Eugénie no era, como Angèle, una mujer con una intensa vida interior cuyas 

brasas se habían ido apagando poco a poco. Veía el mundo como un conjunto de 

tareas y de días que se justificaban por su existencia misma. Se levantaba temprano 

para rezar y dar de comer a los conejos, a continuación preparaba sus remedios, 

volvía a rezar, cosía, remendaba, iba a recoger plantas medicinales y a binar su 

huerto, y si lo había hecho todo a tiempo y sin tropiezos, se acostaba contenta sin 

pensar en nada. Pero la aceptación del mundo tal y como se le mostraba tenía poco 

que ver con la resignación. Si Eugénie era feliz con una vida ingrata que no había 

elegido, es porque rezaba continuamente desde que se lo inspirara a los cinco años 

una hoja de menta en el jardín de su madre. Había sentido correr por sus venas el 

flujo verde y perfumado de la planta, que no sólo era una materia 

maravillosamente acorde con la textura de sus dedos y de su olor, sino que 

también contaba una historia sin palabras a la que Eugénie se había abandonado 

como a la corriente de un río. Y entonces se había hecho en ella una increíble 

claridad que le ordenaba por medio de imágenes una serie de acciones que ella 

había llevado a cabo con el corazón palpitante, y que sólo habían interrumpido las 

exclamaciones de los adultos que querían impedirle que continuara, hasta que 

descubrieron que se había pinchado en la mejilla y comprendieron que frotándose 

la cara con una hoja húmeda de menta piperita se aplicaba el remedio que 

apaciguaba el dolor. Ella no era consciente, ni siquiera sospechaba que los demás 

no estaban mecidos por la misma oración, que primero había tomado la forma de 

cantos deliciosos que oía en contacto con la naturaleza y que luego se había llenado 

de sentido cuando la llevaron a la iglesia y el espíritu de aquellos salmos encontró 

allí una cara y unas palabras. Eugénie simplemente había escrito aquellas palabras 

debajo de los pentagramas de la partitura que ya conocía y la fastuosidad de la 

menta había conquistado su doctrina y su Dios. En cierta forma, era una 

percepción de los cánticos naturales que se acercaba mucho a la de Maria, y si 



Eugénie se había quedado impresionada por la composición con dientes de ajo con 

que la niña había embellecido la sala de la granja, es porque estaba iniciada en el 

orden de las razones invisibles que la había hecho feliz a pesar de haber nacido tan 

pobre. 

Pero el gran drama de su vida fue perder en la guerra a su hijo, cuyo 

nombre estaba grabado en el monumento del pueblo. Durante los combates que 

desgarraban el cielo de Francia con un corte envenenado, Eugénie estaba anonada 

por el hecho de que las violetas siguieran marchitándose con la misma exquisitez 

de siempre y, cuando ya había perdido a su hijo, le pareció que la belleza de los 

bosques era algo indigno que carecía de explicación, hasta en las páginas de las 

Sagradas Escrituras, porque resultaba inconcebible que un mundo tan espléndido 

pudiera lindar con semejante desgarro de dolor. La muerte de su marido, a pesar 

de que la afligió bastante, no fue la misma tragedia, dado que se había marchado 

como todos los vivos, como se marchitan los lirios y se apagan los grandes ciervos. 

Pero la guerra quemaba las líneas y abrasaba la realidad hasta los tuétanos. Uno se 

tropezaba por todas partes con muros tan altos como catedrales que erigían la 

muerte en medio de las hermosas llanuras; y que aquello sucediera a la par que 

recogían ramos de primavera era una paradoja que la tocaba en el mismo punto 

que la había hecho vivir hasta entonces, el de las ósmosis sagradas que armonizan 

a los vivos con su tierra. Antes de que su hijo muriera, ella ya había perdido el 

apetito, pero después de que le anunciaran que no regresaría de los campos lejanos 

y que no volverían a ver su cuerpo, porque se habían producido tantas pérdidas y 

tantos incendios que se habían limitado a hacer una lista de los desaparecidos, 

Eugénie ya ni siquiera pudo recordar qué significaba desear. 

Pero una mañana poco antes del final de la guerra, le trajeron un niño del 

pueblo vecino que estaba enfermo desde hacía meses y no dejaba de toser. El 

muchacho estaba desgarrado por una tos tan agotadora que Eugénie experimentó 

un dolor que no se apaciguó hasta que le puso la mano en el torso, trató de sentir 

las vías por las que pasaba la dolencia y, al descubrir que los pulmones no estaban 

afectados, comprendió en un abrir y cerrar de ojos que el niño sufría la misma 

enfermedad de la que estaba muriendo ella. Acentuó la presión de la palma sobre 

el pobre pecho desnudo donde las fuerzas de la guerra abrían una grieta de dolor y 

de rabia, después acarició la mejilla del niño y le puso un poco de pomada de 

arcilla para los esguinces. Trastornada al sentir que se le abrían unas compuertas 

que dejaban pasar un asombroso raudal de deshechos y que, al abrirse, la 

reconciliaban con el amanecer a pesar de las heridas y los odios, le dijo sonriendo: 

«Se te va a pasar, cielo». Dos días más tarde, la madre le contó que la tos había 

desaparecido y que el pequeño no hablaba, pero sonreía sin cesar, y Eugénie pudo 



reanudar su existencia irrigada por los cantos de los pastos y los robles. Pero había 

incorporado el conocimiento del mal en forma de una herida cuyo agujero negro 

devoraría cada día a partir de entonces su reserva de materia y de amor. 

Extrañamente, aquello hizo que descubriera mejor el origen profundo de las 

enfermedades, pero también sentía que una parte de su talento estaba obstruida y 

que la agudeza de su diagnóstico se había vuelto de proporciones inversas a su 

poder curativo. Algo había crecido y algo había menguado, y aunque no se 

dedicara a la filosofía, sentía aquella cruz perpetua que barrenaba sus labores de 

curandera. 

¿Por qué los caminos del destino aparecen repentinamente como letras 

trazándose en la arena de la orilla? Tras los conflictos, la vida volvió a su cauce y 

las gentes regresaron a los campos que durante las masacres sólo habían trabajado 

los ancianos y las mujeres. Hubo más cosechas, más inviernos y otras languideces 

otoñales, y los supervivientes lloraron a sus muertos, aunque el horror de las 

carnicerías los había dejado sin consuelo para siempre. Pero estaban vivos y 

sonreían a las libélulas del verano. Entonces el campo se hundió bajo las piedras 

grises con una palabra destinada a condenarlos a todos. «¡Acordaos! ¡Acordaos! 

¡Acordaos del destino que aplasta y todavía pide limosna de las reminiscencias por 

la maldición del amor que pereció bajo el acero!». Al entrar en la habitación donde 

agonizaba Marcel, Eugénie sintió que Maria le rozaba fugazmente el hombro antes 

de retroceder en silencio a la sombra. Y entonces, sólo entonces, regresó de la 

guerra. Los caminos del destino… Se mueve un diente de ajo un milímetro y el 

mundo cambia por completo; una alteración irrisoria perturba la posición íntima 

de nuestras emociones y transforma nuestra vida para siempre. Eugénie sentía 

todo aquello mientras observaba el calvario del enfermo, y se asombraba de que, 

gracias al roce de la pequeña, había recorrido un espacio insignificante pero se 

encontraba muy lejos del sufrimiento que acababa de abandonar. Varias décadas 

de combates rozados y barridos al lado de su hombro de vieja, y un moribundo 

que no sucumbía a ninguna hostilidad, sino que era de carne y hueso. Eugénie se 

acercó a la cama revuelta y puso la mano sobre la frente de su hijo. 

De hecho, Marcel, que se arrepentía de haberse comido la pintada y de las 

cosas malas de su vida —en particular, un pato que había robado una vez—, ya no 

era más que una colosal infección. La contaminación había empezado en el 

estómago, donde en dos horas había construido un pequeño montículo de icor, y 

luego, satisfecha por su obra, había hecho avanzar sus legiones de golpe. Entonces 

el cuerpo de Marcel había empezado a padecer el suplicio que la gangrena había 

retenido hasta que fue invencible y, en la repentina agitación de aquella irradiación 

de dolor, había contribuido a expandir la entropía más allá de sus venas y tejidos. 



Aquél era el principio de cualquier guerra, lo que resultaba transparente para 

Eugénie por una razón que sólo comprendía desde que Maria, rozándole el 

hombro, había activado una conciencia inscrita en el mapa genético de su vieja 

carcasa de campesina, y que le mostraba que si no veía tan bien los estragos de las 

guerras era porque su estrella reclamaba que se convirtiera en curandera. El 

mundo crecía. Lo que lo había colonizado entero durante las décadas del mal no 

era más que un feudo en el tumulto de los poderes a los que se opondría siempre 

la resistencia de las violetas. Tuvo un pensamiento fugaz: lamentó que la 

conciencia de las cosas hubiera necesitado todo aquel tiempo, pero también 

comprendió que no se puede mandar a los batallones de los dones, que es preciso 

enseñarles la compasión y el amor, y que la iluminación de las almas requiere el 

trabajo de la desolación y del duelo. Sí, el consuelo está muy cerca y no podemos 

alcanzarlo; hace falta tiempo, hacen falta años, y quizá también la misericordia de 

los demás. Son las tres pasadas en la granja y dos mujeres han penetrado juntas un 

territorio que exige mayor grandeza y esfuerzo, mientras la existencia de un 

hombre que nunca ha robado, salvo un pato, reposa entre sus manos de doce y 

ochenta y siete años y está suspendida del hilo que las une en el trance del 

combate. 

Eugénie cerró los ojos y vio desfilar por la pantalla de su mirada interior, 

como cuando tenía cinco años y estaba tumbada ebria de los grandes arbustos de 

menta, la serie de pasos de la curación. Abrió los ojos y no tuvo que decir nada, 

porque la pequeña fue enseguida a la cocina y regresó sosteniendo en la palma de 

las manos un puñado de ajos y de ramas de tomillo cuyo olor agrio se esparció por 

el cuarto. Eugénie cogió la pequeña jarra que había en la mesilla de noche de 

Angèle, echó dentro los ajos aplastados, incorporó el tomillo y acercó la 

preparación a las narinas del moribundo, que pareció respirar mejor y entreabrió 

un ojo amarillo inyectado de sangre negra y coagulada. Le untó los labios con un 

poco de aquella pasta pegajosa. Marcel tuvo una contracción de rechazo que cesó 

enseguida, luego ella le abrió suavemente la boca y le introdujo una pequeña 

ración del remedio. 

¿Saben qué es un sueño? No es una quimera engendrada por nuestro deseo, 

sino otra vía por la que absorbemos la sustancia del mundo y accedemos a la 

misma verdad que desvelan las brumas, acallando lo visible y desvelando lo 

invisible. Eugénie sabía que ni el ajo ni el tomillo podían curar una infección que se 

había enjambrado tanto, pero había adquirido la sabiduría que susurra al oído de 

quienes han abandonado la batalla que nuestro poder no tiene límites y que el 

espíritu natural es más poderoso que cualquier otra fuerza. También sabía que su 

talento de curandera recurría a otro, más vasto y terrible, y que Maria, en la 



sombra en la que se mantienen los servidores de las grandes causas, era la omega 

del milagro. Eugénie se dio la vuelta y llamó a la pequeña, que dio un paso 

adelante para tocarle de nuevo el hombro. La anciana vaciló por la inesperada 

violencia del choque. En ella se desplegaban todas las energías y todas las 

revueltas, todas las olas y todas las tormentas. Dio un hipido de sorpresa al 

abandonarse al azar de los flujos energéticos que la pequeña hacía girar a su 

alrededor, y luego se restableció en su propia exaltación de curandera y empezó a 

navegar en plena búsqueda tras la marea de su sueño. La encontró al descubrir una 

imagen que destacaba sobre un fondo de tornasoles indistintos, y los ritmos y las 

sensaciones se ralentizaron para dejar que se acercara lentamente a un puente rojo 

entre dos riberas sepultadas por la bruma. Qué puente tan hermoso… Se veía la 

nobleza de la madera debajo de los pigmentos de un carmín aterciopelado y 

profundo, y pronto tuvo una serie de pensamientos absurdos e ininteligibles, pero 

todos ellos la conducían a la paz que aquel puente rojo entre dos brumas ofrecía a 

quien quisiera mirarlo. Con todo, se trataba de una paz que Eugénie frecuentaba 

desde siempre, la que unía a los árboles y los hombres y hacía que las plantas 

hablaran el lenguaje de los humanos, y el puente irradiaba una conformidad que le 

mostraba los caminos de la naturaleza con una intensidad y una armonía que ella 

aún no había experimentado nunca. Entonces la imagen se desvaneció. Apenas 

había durado un suspiro, al igual que durante unos segundos apenas se oyeron 

unas voces más bellas que cualquier belleza. 

La paz… ¿a qué, si no, había aspirado a lo largo de los años? ¿Qué otra cosa 

se puede desear cuando se pierde un hijo cuyas tripas han reventado bajo el cielo 

del honor? Eugénie volvió a ver, con una agudeza que aquella misma mañana le 

habría resultado dolorosa y que de pronto era como una caricia de la memoria, un 

atardecer de verano en el jardín, donde habían puesto la mesa en la que cenaban a 

partir de San Juan, con los grandes lirios del solsticio. Oyó el zumbido de los 

insectos en el aire cálido mezclado con el olor de un lucio con verduras del huerto. 

Y volvió a ver a su hijo como no lo había visto desde hacía siglos; estaba sentado 

delante de ella y le sonreía con tristeza porque los dos ya sabían que había muerto 

en los mismos campos donde cayeron tantos maridos e hijos. Entonces ella se 

inclinó ligeramente y, mirándolo con ternura, le dijo con una voz que no estaba 

velada por tristeza ni remordimiento algunos: «Vete, hijo mío, y no olvides nunca 

cuánto te queremos». Eugénie podría haberse muerto entonces en una felicidad 

perfecta e idiota, como mueren las amapolas y las libélulas del verano. Pero tenía 

que arrancar de las garras de la muerte a otro hijo, y no era de esas almas etéreas a 

las que un cántico embriaga para siempre. Supo que había percibido la visión y el 

canto con el fin de que pudiera llevar a cabo la tarea para la que se había 

enderezado el gorro de dormir, había aplastado entre los dedos los dientes de ajo y 



había vuelto a ver a su hijo en plena noche de invierno. 

En aquel preciso momento, la pequeña le quitó la mano del hombro y 

Eugénie lo sintió, comprendió y reconoció todo. Se volcó sobre el cuerpo enfermo y 

vio que estaba infectado por la materia amarilla y pegajosa de sus sueños, y que 

desprendía el mismo tufo que había saturado el aire durante toda la guerra. Marcel 

padecía una gangrena cuyo único propósito era quebrar y deshacer, invadiendo 

poco a poco todo lo que amaba y vivía. Durante un instante, Eugénie se sumergió 

en la evidencia de que el enemigo era muy superior a ella, una pobre curandera 

rural que sólo podía enfrentársele con la precariedad de sus medios y el candor 

extremo de sus conocimientos. Pero también era fuerte, tenía una luz nueva que 

había pasado a ella a través de la mano de Maria, cuando le había rozado el 

hombro. Las guerras… Sabemos que dictan su ley de retribución y hasta a los 

justos obligan a enzarzarse en la batalla. Pero ¿qué ocurre si todos se sientan en la 

hierba de los campos y, en el aire puro del amanecer, dejan las armas a un lado? Se 

oye el campanario vecino tocando el ángelus mientras los hombres se despiertan 

de sus sueños de horror y de noche. De repente empieza a llover y ya sólo cabe 

abandonarse a esa oración que arrastra una vida de violetas y de flujos. Qué 

vanidad pretender vencer el asalto sacrificando a tres soldados que no pueden 

hacer nada contra las hordas y los cañones… ¿Qué es curar, en el fondo, sino hacer 

la paz? ¿Y por qué vivir sino para amar? 

Las grandes decisiones se toman en la invisibilidad de los humildes. El 

ejército oscuro construía sus bastiones hundiendo en la carne del enfermo las 

espuelas a las que se anudaría la tela de la infección. Por eso, en lugar de 

destacarlos en las líneas, Eugénie hizo sentar a sus soldados. Su don visualizó el 

camino del ajo y del tomillo por las tripas y la sangre del enfermo, y su sueño 

decuplicó la viscosidad de sus paredes y las engrasó de manera que resultara más 

arduo plantarles las puntas. Soñó con más ahínco todavía y untó la base de los 

ganchos existentes hasta que los barrieron los bulbos aplastados y las agujas del 

tomillo, al mismo tiempo que sus virtudes curativas se derramaban en los agujeros 

que había hecho el enemigo, cicatrizándolos con sus principios beneficiosos y 

activos. Tuvo un arranque de entusiasmo. Era sencillísimo utilizar las plantas 

medicinales así, colocándolas directamente sobre el foco de la enfermedad; era 

prodigioso ver cómo se obraba la curación acelerando procesos naturales con la 

magia del sueño. Pero Eugénie también sentía que su don bebía de reservas en 

declive y vio acercarse el momento en el que éstas se secarían y tendría que 

renunciar a la energía de su sueño. Entonces vislumbró un lirio. No sabía dónde lo 

veía, estaba allí y no estaba en ninguna parte, podía mirarlo pero era invisible, e 

irradiaba una presencia intensa sin que pudiera localizarlo ni alcanzarlo. Era un 



lirio más pequeño que los del jardín, con los pétalos blancos estriados de azul 

pálido y el corazón morado con los estambres anaranjados, y desprendía una 

sensación de frescor cuya fórmula no pudo identificar al principio, hasta que de 

repente comprendió que era la de la infancia. Conque… Ya sabía por qué no podía 

verse el lirio siendo tan visible, y comprendió cómo debía culminar su tarea. Tuvo 

un sobresalto al leer el mensaje de la flor escrito en letras perfumadas con las 

alegrías de las primeras horas, luego relajó todo su ser, transportada por la 

aceptación pura y simple del don, y volvió a su cuerpo de ochenta y siete años, del 

que se había olvidado cuando Maria le había rozado el hombro por segunda vez y 

en el que se reencarnaba con una sensación de existir que no había experimentado 

jamás. A su alrededor había un cuadro con los pigmentos recubiertos por un 

barniz ligero y brillante. En la habitación reinaba el silencio. Angèle, arrodillada 

sobre el viejo reclinatorio de castaño que siempre se había negado a cambiar por 

uno de terciopelo rojo como los que había en las primeras filas de la iglesia, estaba 

tan absorta en su súplica que no se había dado cuenta de que el camisón se le había 

subido dejando al descubierto el virginal dobladillo de sarga de las calzas de 

algodón. Léonce estaba sentada sobre el edredón al lado de su Marcel, a quien le 

daba friegas en los pies con una paciencia de madona, y Jeannette y Marie 

ocupaban el marco de la puerta, demasiado grande para dos abuelas más 

encogidas por el temor que por la edad. Eugénie le tomó el pulso a Marcel y le 

levantó un párpado. Respiraba débilmente pero con regularidad, y ya no tenía el 

ojo inyectado en sangre. Por si acaso le metió en la boca una última porción de ajo 

y de tomillo. De pronto se sentía muy vieja y fatigada. Entonces se dio la vuelta y 

se encontró repentinamente frente a Maria. 

Sus ojos negros estaban llenos de lágrimas y apretaba los puños con tristeza. 

Eugénie sintió una punzada en el pecho por su pequeña, que a pesar de ser mágica 

tenía un corazón como el de las demás niñas, que sangraría durante mucho tiempo 

por su primer desgarro. Le sonrió con toda su ternura de madre que hubiera 

muerto y matado cien veces por su hija, y le hizo un gesto con la mano esbozando 

el lirio de la infancia para darle a entender la conciencia y la majestad del don. Pero 

Maria seguía anegada en llanto y sus ojos traslucían amargura y dolor. Luego dio 

un paso a un lado y se rompió el contacto. Por lo demás, no era el momento de 

afligirse, ya que en el cuarto reinaba un gran alivio y todos abandonaban su puesto 

de combate, incluidos el reclinatorio y el edredón de plumas, para darse el abrazo 

de la victoria. Manoseaban triunfalmente sus rosarios y celebraban la constancia 

con la que Eugénie siempre había alabado las virtudes del ajo y del tomillo. Pero 

¿qué pasaba por aquellas cabezas campesinas que, desde las dos noches de nieve, 

no habían tenido que sumar dos y dos para comprender que la pequeña era 

mágica y que los jabalíes humanos y las estaciones gloriosas no caen del cielo cada 



mañana? En realidad, hacían coexistir la evidencia y la fe, convenciéndose de que 

el Señor tenía algo que ver con aquellos poderes, de ahí que no se preocuparan por 

conciliar lo que creían y lo que habían visto. Sobre todo porque tenían una tarea 

más apremiante ahora que Marcel roncaba como un novicio y que los demás 

bajaban a la cocina a tomar el café de la recompensa, y era asegurarse de que Maria 

estuviera bien protegida, por una razón que Angèle daba por sentada desde el 

principio: que era muy poderosa y que no descansaría hasta que atrajera a los 

demás poderes del mundo. Nadie se dio cuenta de que Eugénie no tocaba el café y 

permanecía sentada con una sonrisa soñadora en sus viejos labios carcomidos por 

los años. 

—¡Qué noche tan larga, o tan corta! —dijo al fin el padre dejando la taza 

sobre la mesa. 

Y luego sonrió a todos los presentes como sólo él sabía hacerlo, de una 

manera que devolvía a aquella hora su apacible cotidianidad, y encauzaba el día en 

el camino recto de las rutinas. 

Entonces oyeron sonar el ángelus en el campanario del pueblo, mientras el 

humo de las granjas felices subía al cielo y se reanudaba el curso de una vida que 

se alimentaba de espino blanco y de amor. 



RAFFAELE 

Esos servidores 

Ay, era tan hermoso, tan rubio y tan alto. Tenía los ojos más azules que el 

agua de los glaciares, rasgos de porcelana en una figura de hombre viril, un cuerpo 

ágil de una desenvoltura soberbia y, en la mejilla derecha, un gracioso hoyuelo. 

Pero lo más espléndido de aquella fisonomía admirable era una sonrisa que llovía 

sobre el mundo como un aguacero irisado de sol. Sí, en verdad era el ángel más 

hermoso, y todos se preguntaban cómo habían podido vivir sin esa promesa de 

renacimiento y de amor. 

Raffaele Santangelo observó a Clara tocar hasta el final del fragmento y 

luego se dirigió al Maestro en el silencio recobrado. 

—Me permito invitarme desconsideradamente —dijo— e importunar una 

fiesta amistosa. 

Era la misma voz que había oído en el pasado, que resonaba con la misma 

violencia sembrada a lo largo de una calzada de muerte. 

—Quisiera presentarte mis respetos —le dijo a Leonora. 

Ésta se puso en pie y le tendió la mano para que se la besara. 

—Ay, amigo mío —dijo ella—, vamos envejeciendo, ¿eh? 

Él se inclinó un instante. 

—Siempre serás hermosa. 

Cuando Raffaele Santangelo entró en la sala, todos los hombres se 

levantaron, pero no lo saludaron, sino que se quedaron de pie en una postura de 

fingida deferencia desmentida por la ojeriza que mostraba su expresión. Acciavatti, 

por su parte, se acercó a Clara, pero el cambio más destacado atañía a Petrus, que 

tuvo tiempo de hacer los honores al moscatel y de desplomarse en un sillón del 

que no lo arrancó la llegada del Gobernador, pero en el que se enderezó enseguida 

como un perro guardián, torciendo el gesto con un rictus de enojo acompañado 

por intermitentes gruñidos de hostilidad. 



En el momento en el que se cruzaron los ojos del Maestro y del Gobernador, 

la sala del piano explotó en un haz de estrellas cobrizas. Clara se sorprendió tanto 

que se levantó de un brinco al mismo tiempo que el espacio resplandecía con un 

polvo brillante y un doble cono de luz en el que danzaban fragmentos 

desconocidos de memoria, un doble cono que surgía de cada uno de los dos 

hombres y luego se unía en una intersección en la que se concentraban sus 

poderes. Petrus era el único que parecía haber visto el cono anteriormente y gruñía 

con hostilidad, alzando la nariz en ademán de batalla. Pero el Gobernador miraba 

al Maestro y el Maestro miraba al Gobernador sin que ninguno de los dos 

manifestara prisa alguna por entablar el diálogo —conviene decir que el pequeño 

corro de amigos permanecía quieto y mudo a pesar del miedo—. Por último, en la 

cara de Alessandro había una luz distinta que le daba un aire más joven y afilado, 

y a Clara le gustó lo que veía pero experimentó una nueva inquietud, como un 

anticipo del dolor de las grandes cosas y de las resoluciones últimas. 

—Dichosa compañía —dijo al fin Raffaele. 

Pero ya no sonreía. Hizo un gesto —ay, muy gracioso— que barrió a los 

presentes como si quisiera tomar a una cofradía amistosa por testigo y añadió: 

—Ojalá hubiera otras y se aliaran entre sí. 

Gustavo sonrió. 

—Las alianzas se forman de manera natural —dijo. 

—Las alianzas se forjan —replicó Raffaele. 

—No somos más que artistas —dijo el Maestro—, y sólo nos guiamos por 

las estrellas. 

—Pero todos los hombres necesitan coraje —dijo el Gobernador—, y los 

artistas también son hombres. 

—¿Quién juzga el destino de los hombres? 

—¿Quién juzga su inconsecuencia? Las estrellas no tienen coraje. 

—Tienen sabiduría. 

—Los débiles invocan la sabiduría —dijo el Gobernador—, los valientes no 



creen más que en los hechos. 

Y, sin esperar la respuesta del Maestro, se acercó al piano y miró a Clara. 

—Así que hay otra pequeña… —susurró—. ¿Cómo te llamas, muchacha? 

Ella no respondió. 

Arrellanado en su sillón, Petrus gruñó. 

—¿Virtuosa y muda, tal vez? 

El Maestro puso la mano sobre el hombro de Clara. 

—Ah… es que esperaba la orden —dijo Raffaele. 

—Me llamo Clara —dijo ella. 

—¿Dónde están tus padres? 

—He venido con mi tío Sandro. 

—¿Quién te ha enseñado a tocar el piano? Los pintores son buenos 

profesores, desde luego, pero no sabía que pudieran hacer cantar a las piedras. 

En el cono de luz apareció la imagen de un camino de piedras negras sobre 

el que se encorvaban grandes árboles, y Clara recordó las palabras del Maestro —

«el Pabellón donde los nuestros pueden ver»—. Después el cono volvió a 

convertirse en el mismo vivero de proyecciones incomprensibles. 

El Gobernador la miraba pensativo y ella sintió su turbación. 

—¿Qué quimeras perseguís, con vuestra locura? —dijo él. 

—Los trovadores se alimentan de quimeras —le contestó amablemente 

Gustavo. 

—Inconsciencia de niños consentidos —replicó Santangelo—, cuando otros 

trabajan para que puedan seguir soñando. 

—Pero ¿acaso la política no es una quimera también? —prosiguió el 

Maestro con el mismo tono neutro y cortés. 



El Gobernador se rio con una risa adorable en la que resplandecía toda la 

dicha de las cosas bellas y, mirando a Clara, le dijo: 

—Ve con cuidado, bella damisela, los músicos son unos sofistas. Pero estoy 

convencido de que volveremos a vernos pronto y podremos conversar más a gusto 

sobre las farsas que les inspira la música. 

Hubo un ruido hostil procedente del sillón de Petrus. 

El Gobernador se volvió hacia Leonora y se inclinó de una manera que a 

Clara le heló la sangre. No había consideración alguna en aquel gesto de cortesano 

en el que se transparentó fugazmente un odio frío. 

—Por desgracia, debo despedirme —anunció. 

—Nadie te retiene —dijo Petrus con una voz medianamente clara. 

Raffaele no lo miró. 

—¿Conque te rodeas de soñadores y de borrachos? —le preguntó al 

Maestro. 

—Hay peores compañías —dijo Gustavo. 

El Gobernador esbozó una sonrisa sin alegría. 

—Cada cual reconocerá a los suyos —dijo. 

Luego se dispuso a marcharse, pero, como hecho a propósito, en aquel 

instante Pietro Volpe entró en la sala. 

—Gobernador —dijo—. Creía que estabas en otro lugar y te encuentro en mi 

propia casa. 

—Pietro —dijo el Gobernador con un poco del mismo odio que había 

destinado a Leonora—. Me alegro de encontrarte. 

—La ventaja del número, me temo. Pero ¿te ibas? 

—Mi propia familia me espera. 



—¿Querrás decir tus tropas? 

—Mis hermanos. 

—Roma sólo habla de ellos. 

—No es más que el comienzo. 

—No lo dudo, Gobernador, y te acompaño a la puerta. 

—Servidor, siempre —dijo Raffaele—, cuando puedas reinar. 

—Como tú, hermano mío, como tú —respondió Pietro—. Pero el tiempo nos 

recompensará como servidores que somos. 

Petrus soltó una carcajada satisfecho. 

Raffaele Santangelo echó un último vistazo a Clara y se encogió de hombros 

con una indolencia de bailarina que parecía querer decir: «Ya habrá tiempo». 

—Adiós —dijo, y se marchó con un movimiento de gran elegancia que dejó 

entrever, bajo el traje negro, la perfección de su cuerpo de combate. 

Antes de que se marchara y se llevara consigo sus sombras, Clara sintió un 

aura extraña que estaba al acecho tras el servidor angélico, como si ella fuera una 

gema de luz inmersa en agua entre rocas oscuras. Pero, al igual que una huella 

impresa en la retina mucho tiempo después de que haya pasado la imagen, una de 

aquellas sombras fue a golpear su conciencia y, recordando el encuentro con 

Raffaele, revivió la expresión de su rostro en un momento concreto. Entonces, del 

mismo modo en que se había asustado por los contrastes de la voz de muerte, se 

sumergió en una oleada de belleza, aniquilada enseguida por la fealdad. Había 

tanta nobleza, tanta rabia y tanto dolor en aquella mirada fugaz, y tanto esplendor 

en la imagen que invadía su percepción interior… Un cielo de tormenta se cernía 

sobre un valle de brumas, y bajo las nubes que se alejaban en el azur se entreveían 

jardines de piedras. Notó en la lengua un sabor a nieve y a violetas con el que se 

mezclaba un concentrado de árboles y de galerías de bosque, y era a la vez 

inimaginable y muy familiar, como si el sabor de un mundo desaparecido se 

hubiera encarnado en su boca, y, pasando el dedo por las aristas en carne viva de 

su corazón, hubiera visto aflorar sangre por primera vez. Qué éxtasis y qué 

melancolía entrelazados, qué tristeza sin fin afilada a la lama del sufrimiento, y qué 

nostalgia de un antiguo sueño en el que rugía y se acrecentaba el odio. Entonces 



percibió en el cielo unos pájaros lanzados por arqueros invisibles, y supo que veía 

por los ojos de Raffaele lo que éste había perdido, aunque a la aversión que ella 

sentía por la calzada de desastre y de muerte se le añadió un anhelo que se parecía 

al amor. De hecho, durante los pocos instantes en que los dos hombres habían 

estado de frente, la tensión se había desarrollado sin palabras ni movimientos, 

como si practicaran un arte marcial con un dominio tal que el resultado del 

combate no requiriera contacto, y Clara vio el centro metabólico del que procedía 

la onda solar de poder que le revelaba que los dos venían del mismo mundo. Pero 

el Maestro irradiaba un aura de peñascos y de pastos, mientras que el Gobernador 

se elevaba en una flecha cuya pluma clara acababa calcinada, y tenía un 

desequilibrio en el corazón que lo alejaba de sí mismo y se parecía a una herida 

abierta sobre una magnificencia primigenia. 

Tras la partida del Gobernador, los amigos del Maestro siguieron 

departiendo en la noche y, por sus conversaciones, Clara pudo figurarse más 

claramente el tablero político romano. No le sorprendía que el Maestro fuera un 

pilar, a pesar de que no ocupara ninguna instancia oficial, pero se asombró al 

comprender que todos sabían que trataba con una parte misteriosa de la realidad. 

—Ya no tiene dudas —dijo Pietro—, da por hecha su victoria. 

—Pero todavía intenta arrastrarte a su bando —le dijo al Maestro el director 

de orquesta, que se llamaba Roberto. 

—Era una amenaza, no una súplica —dijo Alessandro—: ya ha soltado sus 

perros por todo el país y presiona al Consejo con toda su fuerza. Pero Italia no es 

más que un peón en la gran partida de la guerra. 

—Alessandro Centi, pintor maldito pero agudo estratega —dijo una de las 

invitadas con pesadumbre y ternura. 

Todos se echaron a reír. Pero en aquella risa en la que se mezclaban la 

amistad y el miedo, Clara intuyó la misma determinación que había observado en 

Alessandro y que la asustaba en igual medida que el ardor que sentía en sí misma. 

Miró los rostros de aquellos hombres y mujeres afortunados de modales sedosos, y 

vio la conciencia de la desdicha en la que danzaba la llama de su arte, aunque su 

destino se balanceara entre el deslumbramiento y los agotamientos del alma. 

También vio una comunidad de gente pacífica que aceptaba que la época los 

obligara a ocupar puestos de combate, decisión de la que nacía una gravedad que 

volvía magnífico aquel momento. De ahí que Clara comprendiera que ninguno de 



los presentes se encontraba allí por azar, y que el pretexto del cumpleaños de 

Leonora había reunido a una falange que el Maestro había formado de la misma 

manera que elegía las partituras y sembraba su camino de melocotones y de 

mujeres amadas. Pero Clara se preguntaba qué hacía de ellos una élite 

combatiente, dado que, aunque ninguno de los miembros de aquel amable batallón 

perteneciera a la clase ordinaria de los soldados, que al amanecer acude a los 

campos que al anochecer estarán rojos, eran, no obstante, los primeros oficiales del 

Maestro, formando una familia con armas y poderes disimulados bajo la mesa de 

la cena, y a la que Clara sentía orgullosa que ella también pertenecía. 

—La primera batalla queda detrás de nosotros —dijo el Maestro—, y la 

hemos perdido. Ya no tenemos influencia sobre el Consejo, que votará los poderes 

antes de que termine el invierno. 

—Tenemos que prepararnos —dijo Ottavio, un hombre con el cabello blanco 

y la mirada bizantina, de quien Sandro había dicho que era un gran escritor. 

—Ha llegado el momento de poner a salvo a los vuestros —dijo Pietro. 

—¿Cómo protegeremos a Clara? —preguntó Roberto, y vio que todos 

convenían en que ella desempeñaba un papel decisivo en la guerra. 

—Quien protege está protegido —dijo el Maestro. 

Después los invitados se marcharon, salvo Pietro, Alessandro y Petrus. 

—Ahora eres visible, ya no puedes salir al patio —le dijo Leonora a Clara—. 

Esta noche te quedarás a dormir aquí. 

A continuación la estrechó entre sus brazos y se fue. Pietro y Alessandro se 

sirvieron una copa de licor y tomaron asiento para mantener la última 

conversación de la noche. Petrus desapareció y luego regresó con una botella de 

moscatel, de la que se sirvió una copa con tierna solicitud. 

—¿El Gobernador también ve lo que yo veo? —preguntó Clara. 

—Lo ha percibido al final —contestó el Maestro—, a pesar de que yo he 

permanecido a tu lado. Pero no creo que lo haya entendido del todo. 

—He visto el túnel de luz entre vosotros —dijo ella—. Había un camino de 

piedras con los mismos árboles que en tu jardín. 



—Las piedras están en el centro de tu vida —dijo el Maestro—. Verás ese 

camino a menudo. 

Y, por el tono de su voz, la niña comprendió que estaba orgulloso de ella. 

—He escuchado el canto de tu arroyo —dijo Clara. 

Pietro sonrió igual que aquella vez en el patio después de buscar en vano el 

poema en la partitura. 

—A partir de ahora te quedarás aquí —dijo el Maestro—. Raffaele querrá 

hacer averiguaciones antes de actuar, así que todavía tenemos un poco de tiempo. 

Pero habrá que armar a nuestros vigilantes. 

—Desplegaré a algunos hombres —dijo Pietro—, pero estamos 

desbordados. Han avisado a Raffaele a pesar de nuestros vigías. 

—¿Quién es la otra pequeña? —preguntó Alessandro—. Parece que el 

Gobernador ya la conoce. Es de ella de quien quieres hablar esta noche, creo. 

—De quien quiero hablarte a ti, en particular, ya que pronto irás a su 

encuentro. Será un largo viaje, lleno de peligros. 

—¿Se puede saber su nombre? 

—Maria —dijo Clara. 

Pero no tuvo ocasión de decir nada más porque sintió una gran inquietud. 

Se levantó bruscamente, seguida del Maestro y de Petrus, que había abandonado 

sus cojines de un brinco. 

¡Oh, noche de agonías! En la lejana granja, Marcel se despierta en su 

inextinguible dolor y la comunidad entera de la casa se dirige hacia su cuarto 

desolado. Clara ve la procesión de las abuelas camino de la cabecera del 

desdichado, donde ya están Maria y su padre, que han oído antes que los demás a 

la muerte dando caza a uno de ellos. Ve a Marcel abatido por el sufrimiento y 

comprende también que va a morir pronto. Ve a Eugénie, a quien el 

descubrimiento del enfermo despierta como una bofetada y que se incorpora de la 

cama con sus calcetines de lana gruesa. Ya no es una ancianita encorvada por la 

edad y el trabajo: el deber le ha depositado en la cara arrugada un reflejo que la 

experiencia ha convertido en una cuchilla, y la que se acerca al moribundo es otra 



mujer, tan hermosa que el corazón de la pequeña italiana se encoge por la visión de 

la caducidad de la belleza, sea cual sea el hierro con el que esté forjada. Luego, en 

un tiempo suspendido, asiste a la sucesión de pasos de la curación con una 

creciente sensación de peligro. Cuando Maria pone la mano sobre el hombro de 

Eugénie, Clara siente que se hunde en un gran magma de poder donde teme 

perderse y ahogarse para siempre. Pero sabe que su lugar está junto a esas mujeres 

que acaban de cruzar juntas la frontera de lo visible, así que busca febrilmente 

algún camino en medio de la tormenta. Las palabras del Maestro —«el Pabellón 

donde los nuestros pueden ver»— vuelven a asaltar su memoria, y Clara trata de 

aferrarse a ellas como a una balsa en alta mar. Entonces lo ve, y toda su vida está 

allí. Qué paz, de repente… Al disiparse las brumas, el puente rojo se desvía hacia 

ella con una majestad de gran cisne. A medida que se le acerca, Clara discierne una 

silueta en el punto más elevado del arco, y sabe que es su padre en su sacerdocio 

de pasador. Después la silueta desaparece, el puente se queda inmóvil mientras se 

oye un canto maravilloso y Clara controla todas las visiones. Puede dejar que 

Maria catalice los poderes; ella ha pasado el mensaje y mantiene la unidad de lo 

visible. 

—Prodigioso —susurra el Maestro. 

Pronto ven el lirio que Maria no puede ver. Clara mira la flor invisible con 

los pétalos indecibles de la infancia. Al otro lado de la visión, Eugénie acepta el 

pacto del intercambio y, en Roma, dos hombres, surgidos de la nada, aparecen en 

la sala mientras el Maestro le dice a Alessandro: 

—Te marcharás con ellos al amanecer. 

Y a continuación, a Clara: 

—Tiene que verte ahora. 



PABELLÓN DE LAS BRUMAS 

Consejo élfico restringido 

—Prodigioso —dice el Jefe del Consejo—. La alianza de visiones y poderes 

en el mundo de los humanos. 

—Maria es el catalizador —dice el Guardián del Pabellón—, Clara el 

pasador. 

—Hay una alteración en el campo de fuerza del puente. 

—Hay una alteración en el campo de fuerza de las brumas. No sólo 

modifican la configuración del paso. 

—Pero ha habido intercambio —dice el Oso—, y Aelius ve lo que vemos 

nosotros. 

—Esto va a trastornar todo el paisaje de la acción —dice la Ardilla—. Ha 

llegado el momento de pasar. 

—Enseguida —dice el Jefe del Consejo—. Espero que estemos preparados. 

—El puente está abierto —dice el Guardián del Pabellón—, podéis cruzar. 



CLARA 

Que se lleve los rosarios 

Bajo el edredón rojo, Maria lloraba. 

Llevaba varias semanas sintiendo en el vientre la premonición de una 

prueba más difícil que aquellas a las que se había enfrentado antaño la gente que 

amaba, y eso la asustaba en la medida en que conocía los acontecimientos funestos 

que apesadumbraban a los suyos, incluso al cabo de años. Además, era finales de 

enero y apenas se había dignado nevar. Hacía muchísimo frío y por las noches 

helaba hasta el amanecer, tan gélido que cuajaba sobre la afilada hoja en la que se 

convertía el aire. Pero no había nevado, ni antes ni después del solsticio, y Maria 

recorría la congelada baja comarca, donde los animales estaban inquietos por unas 

sombras cuya amenaza impalpable se volvía más hiriente día tras día. La música 

seguía desapareciendo esporádicamente, al igual que había sucedido en el 

crepúsculo de marzo, y Maria temía tanto aquellos eclipses del canto como un 

ataque mortífero, aunque no había vuelto a ver al jabalí fantástico ni al gran caballo 

plateado. Es demasiado pronto, pensaba con una inquietud creciente, aspirando a 

una vida que continuara bajo el hechizo de los eternos grabados de sus árboles. 

Por eso, cuando había entrado en el cuartito donde agonizaba un 

inconsciente que pagaba por centuplicado la pintada rellena, la había iluminado la 

intuición fulgurante de que se abatía la primera de las catástrofes. Había tocado 

dos veces el hombro de Eugénie y había admirado el arte con el que obraba la 

curación. Había sabido que veía el puente y que comprendía el mensaje, y había 

visto cómo renunciaba a la guerra y abandonaba el frente siguiendo la música de 

los árboles. Maria no había tenido que reflexionar ni que concentrarse, al contrario, 

se había entregado a la intensa sensación de las huellas inéditas que ondulaban en 

el corazón de la vieja tita, y había interpretado unas ondas amordazadas como si se 

tratara de cuerdas replegadas que había estirado dándoles una nueva amplitud, la 

primera vez simplemente desanudándolas, y la segunda abriendo mucho el campo 

de las posibilidades. Aquello no era muy distinto de lo que solía hacer con los 

animales, simplemente había alargado hacia el infinito lo que sólo torcía 

ligeramente cuando quería dirigirse a las liebres, con la diferencia de que los 

animales de los bosques no habían roto con la naturaleza como los hombres, que 

no oían sus grandes cánticos ni veían sus espléndidos cuadros. También le había 

indicado a Eugénie el puente de los acuerdos, cuya imagen había visto al ponerle 



la mano en el hombro. ¿De dónde venía aquella imagen? No lo sabía. Pero todo 

había sido muy sencillo y muy rápido, había sido muy fácil liberar aquellas fuerzas 

y soltar los flujos naturales, y Maria no comprendía que aliviar y curar así no fuera 

el destino cotidiano de los humanos. 

En el momento en que ella había percibido el puente, Eugénie había oído 

unas voces que salmodiaban un canto celeste. Pero, a diferencia de la niña, no 

había oído la letra. 

un día que se desliza entre dos nubes de tinta 

un atardecer que suspira en las brumas ligeras 

Durante los instantes en que se oía el canto, la transparencia del mundo era 

deslumbrante, y Maria era presa de un vértigo de escarcha y de nieve cuya seda 

centelleaba intermitentemente al deslizarse la bruma. Conocía aquel poderoso 

canto de voces de paso y de nubes. Lo oía por la noche, en sueños, pero también 

durante el día, mientras recorría los caminos. Entonces se paraba, embargada de 

un pavor tan maravilloso que casi deseaba morirse al instante. Luego el canto y la 

visión pasaban y ella iba en busca de alguna liebre que pudiera darle un poco de 

consuelo, pues siempre había un segundo, una vez que cesaban las voces, en que 

pensaba que ya no deseaba nada, salvo aquel canto y aquellas brumas. Al fin el 

mundo se aclaraba de nuevo y se le apaciguaba la pena con las violetas y las hojas. 

Retomaba su camino y se preguntaba si había soñado la gracia que había visto o 

era otra trama de la realidad. Asimismo, veía en sueños extraños paisajes de 

neblina. Amanecía sobre un pontón por encima de unas hondonadas anegadas de 

árboles. Se accedía a él por un pabellón de madera cuyas finas paredes agujereadas 

por largas aberturas formaban suntuosos cuadros. Sobre el desigual suelo de roble, 

salpicado por un ligero polvo que los rayos de luz doraban como a un cometa, 

había un bol de barro muy sencillo, de textura irregular y granulosa, que Maria 

habría querido acariciar. Pero no podía acercarse porque sabía que dejaría una 

escritura deshonrosa en el polvo, así que renunciaba y miraba el bol de barro con la 

veneración de la codicia. 

Sí, el canto había sido más cristalino todavía, más desgarrador y más 

amplio, y aquel aviso acompañado de paciencia había abierto una diagonal de 

óptica a la vez magnífica y terrible. Por eso, absorta en aquel trance de sueño y de 

brumas, Maria no vio el lirio en el momento decisivo, sino que de repente oyó cien 

coros lanzar una nota grave y poderosa, tan hermosa y fúnebre que los planos de 

la realidad temblaron a la vez y se arremolinaron alrededor de un punto fijo que se 



tragaba a sí mismo. ¿Cómo pudo…? ¿Cómo no supo…? Y, bajo el grueso edredón 

rojo, Maria lloró con lágrimas ardientes que no la aliviaban, ya que el lirio que le 

había mostrado Eugénie no podía consolarla del intercambio que la privaba de 

amor. 

Entonces Eugénie apareció en su dormitorio. Se sentó en el borde de la cama 

y tomó la mano de su querida pequeña, una mano toda mojada de lágrimas que 

estrechaba con fuerza su vieja mano seca y arrugada. 

—Llora, pequeña mía —dijo Eugénie—, pero no estés triste, anda. 

Acarició la frente de la niña que había llegado una noche de nieve y que les 

había dado tanta alegría que habría querido abrir los brazos y desplegar una 

pantalla por la que pasaran las imágenes de la felicidad. 

—No estés triste —volvió a decir—, piensa en lo que hiciste y no estés triste, 

ángel mío. 

Maria se incorporó de golpe. 

—¡Lo que hice! —susurró—, ¡lo que hice! 

—Lo que hiciste —repitió la tita. 

Eugénie se sintió una pobre campesina sin palabras incapaz de compartir el 

milagro. En un destello fulgurante, comprendió por qué las palabras que se oían en 

las iglesias unían tantos corazones y reunían a tantos fieles, supo que el don del 

lenguaje alaba lo impenetrable y nombra lo que teje y eleva, y al fin creyó que 

podría encontrar en sí misma alguna pepita que no sabría expresar los lirios 

atigrados y los atardeceres de San Juan, pero al menos podría restituir la raíz 

desnuda de lo que había visto y sentido. Entonces miró a Maria, y con una sonrisa 

que la iluminó por completo simplemente le dijo: 

—Me curaste, pequeña. 

Y pensó que, las dos veces, quien la había liberado de la violencia de los 

hombres hechos y derechos era un niño. 

Algo se quebró en Maria, como si unas paredes de escarcha se hicieran 

añicos en silencio y luego se depositaran sobre una tela de terciopelo en la que se 

hundieran reflejos de mercurio. Había estrellas y vuelos de pájaros deslizándose 



sin ruido por un cielo de tinta, y un río que se llevaba el secreto del nacimiento que 

la había bendecido con el poder de despojar a las ancianas de sus cargas. Miró a 

Eugénie, y los barrancos que había surcado el tiempo en su viejo rostro adorado y, 

acariciándole suavemente la mano, le esbozó una sonrisa, pues vio la alegría en el 

corazón de la tita y descubrió qué es un alma liberada del lastre de sus cruces. 

Eugénie asintió con su cabeza de manzana que se ha dejado secar en los zarzos de 

la despensa y dio unos golpecitos en la mano de su bonita pequeña tan mágica. Se 

sentía ligera y orgullosa, con apetitos de antaño haciendo piruetas en un teatro de 

sombras amables donde se recortaban melocotones tan jugosos como los del 

paraíso y tardes de recolección en taludes acariciados por una brisa tibia. Al volver 

a notar en la boca el sabor que tienen las cosas cuando las tragedias aún no han 

alterado los órganos del gusto, la bañaron unas lágrimas que le lavaban una playa 

atestada de escombros y la dejaban tan limpia y encerada como la piel de las peras 

más hermosas del otoño. Su memoria recorría los vergeles donde había soñado de 

niña y, en el revoloteo de las abejas, se reconciliaba con el firmamento del hambre 

voraz; y el hecho de que antes de morir pudiera percibir de nuevo el mundo como 

en la infancia le pareció la última bendición de un Señor cuya grandeza no dejaría 

de honrar jamás. Vamos, ya iba siendo hora. Que se lleve rosarios y cintas, enaguas 

de domingo y noches de solsticio, y que vaya a reunirse con la gran congregación 

de los muertos; y que cante los salmos de las tormentas y del cielo antes de decir 

adiós al frescor de los vergeles. Eugénie estaba lista, ya sólo era cuestión de legar lo 

necesario y de cerrar para siempre la época de los cuartitos. Se puso en pie, se 

dirigió a la puerta y, volviéndose a medias, le dijo a Maria: 

—Tú recogerás el espino blanco. 

Y luego se marchó. 

Maria permaneció sola en el silencio de la época que acababa de empezar. 

En aquella paz de vergeles y de flores, el mundo se reorganizaba. Se apoyó en el 

muro y acogió las sensaciones que se arremolinaban en el campo de su vida 

transfigurada. Veía cómo las unidades en las que su vida había estado acantonada 

hasta entonces se insertaban en un orden de una grandeza inconmensurable 

donde, a los estratos que ya conocía, se les superponían universos que lindaban, se 

tocaban y se entrechocaban con una profundidad de campo que daba vértigo. El 

mundo se había convertido en una sucesión de planos que subían hacia el cielo 

siguiendo una compleja arquitectura que se movía, se borraba y se reconstituía, de 

la misma manera que el jabalí fantástico que había visto a los diez años era a la vez 

un caballo y un hombre, de una manera que era al mismo tiempo ósmosis y 

desaparición y que empleaba brumas como voluptuosos biombos. Veía ciudades 



cuyas calles y puentes brillaban en amaneceres resfriados por neblinas doradas que 

se desintegraban con estornudos sucesivos y luego volvían a formarse despacio 

sobre la ciudad. ¿Algún día veré esas ciudades?, se preguntó Maria. Y se durmió 

sumida en las visiones. Primero vio un paisaje de montañas y de lagos con 

colmenas y vergeles con la hierba amarillenta por el sol, y un pueblo en la ladera 

de una colina con las casas dispuestas como las líneas curvadas de una concha. 

Todo era desconocido, todo era familiar. Después la visión cambió por la de una 

gran sala con el parqué de agua límpida. Una niña estaba sentada ante un 

instrumento que recordaba a un órgano, pero tocaba una música cuya sonoridad 

no se parecía a la de los oficios de la iglesia, una música maravillosa, como el polvo 

dorado donde Maria había descubierto el bol que inflamaba su deseo. Pero aquella 

música también contenía un poderoso mensaje que expresaba tristeza y perdón. 

Durante un momento, simplemente se dejó llevar por la historia que contaba la 

melodía. Después la niña dejó de tocar el piano y Maria oyó susurrar unas palabras 

incomprensibles que sonaban como una advertencia sorda. 

Por último todo desapareció y Maria se despertó. 



PIETRO 

Un gran marchante 

Clara miraba a los dos hombres que se habían materializado en la sala y 

abrazaban a Petrus. 

—¡Amigo de largas veladas! —exclamó el primero. 

—¡Qué alegría verte de nuevo, viejo loco! —dijo el otro, dándole unas 

palmadas en la espalda. 

Después se volvieron hacia Sandro y el más alto de los dos, que tenía la piel 

muy morena y el cabello negro, se inclinó diciendo: 

—Marcus, para servirte. 

—Paulus —dijo el otro inclinándose igual, mientras Clara observaba con 

interés que era tan pelirrojo como Petrus. 

Aunque eran muy diferentes al Maestro, Clara descubrió en todos un 

parentesco en ciertos ritmos y entonaciones de la voz, y distinguió en cada uno de 

ellos un trasfondo de la misma naturaleza que en el Maestro había adquirido la 

forma de manadas de caballos salvajes, un trasfondo amplio y oscuro en el que 

había dicho llamarse Marcus, que era tan corpulento que le sacaba una cabeza a 

Pietro, y un trasfondo furtivo y dorado en el otro, que no era mucho más alto que 

ella y que daba la impresión de no pesar más que una pluma. 

Alessandro, que no parecía sorprendido por su aparición, los miraba con 

una curiosidad entremezclada con una simpatía palpable. 

—Siento que debáis marcharos precipitadamente —dijo el Maestro. 

—Está llorando —dijo Paulus—, pero no podemos cambiar lo que va a 

pasar. 

Clara comprendió que veía a Maria. En aquel momento, Eugénie entró en el 

cuartito, se sentó al lado de su pequeña y, sonriéndole, le agarró la mano con 

dulzura. A Clara se le encogió el corazón. 



—¿Qué va a pasar? —preguntó. 

—Ignoramos muchas cosas —respondió el Maestro—, pero estamos seguros 

de una. 

—Eugénie ya no tiene fuerzas —dijo ella. 

—Las fuerzas se intercambian pero no se crean —dijo el Maestro. 

—¿No volveré a verla? —preguntó Clara. 

—No —dijo él. 

—¿Y en la otra vida? 

—Hay varios mundos pero una sola vida —dijo el Maestro. 

Clara agachó la cabeza. 

—Ha elegido conscientemente —añadió él—. No estés triste por ella. 

—Estoy triste por mí —contestó Clara. 

Pero el Maestro ya presidía una reunión de campaña. 

—Maria vive en Francia, en un pueblo donde va a actuar el enemigo —le 

dijo a Alessandro. 

—¿Llegaremos a tiempo? 

—No. Llegarás después de la batalla, pero, si sobrevive, la llevarás a un 

lugar seguro. 

—¿A qué lugar seguro? 

El Maestro sonrió. 

—No soy guerrero —dijo Alessandro. 

—No. 

—Y no me mandas al combate. 



—No. Pero habrá peligro. 

Alessandro sonrió a su vez. 

—Yo sólo temo la desesperanza —dijo. 

Y después, serio de nuevo: 

—Espero que Maria sobreviva. 

—Yo también lo espero —dijo el Maestro—. Porque así no tendremos que 

llorar, y si no nos volvemos locos, tal vez podamos invertir la suerte. 

Clara miró a Maria y trató de comprender qué debía hacer para que ésta 

pudiera verla. Pero la pequeña francesa dejaba que se derramara a su alrededor el 

bronce de las soledades infinitas. 

—Encontrarás el camino —le dijo Paulus. 

Los cinco hombres se pusieron en pie y Clara se sintió más triste que los 

rosales en invierno. Pero Alessandro se volvió hacia ella y, sonriendo, le dijo: 

—Ves a Maria, ¿verdad? 

Ella asintió con la cabeza. 

—¿Y a los que están a su alrededor también? 

—Sí —contestó Clara—, veo a quienes ella ve. 

—Entonces volverás a verme pronto —dijo—, y sabré que me miras. 

Antes de abandonar la sala, Marcus se acercó a ella, y sacando de su bolsillo 

un objeto que desapareció en su puño cerrado, se lo tendió con gravedad. Clara 

abrió la palma y él depositó una pequeña pelota muy suave. Cuando Marcus retiró 

la mano, descubrió maravillada que era una esfera de unos diez centímetros de 

diámetro, recubierta por una piel parecida a la de los conejos. Era un poco 

desigual, achatada en algunos lugares y más prominente de un lado, pero a pesar 

de aquellas irregularidades conservaba una redondez amable y alegre. 

—Es bueno que te acompañe un ancestro —dijo Marcus—. Tu padre me la 



confió en el momento del paso. Es inerte, por supuesto. 

La mención a su padre se desvaneció ante las sensaciones que le despertaba 

el contacto con la esfera. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó Clara. 

—Llevarlo siempre contigo —respondió—. Si no estuviera en contacto con 

alguno de los nuestros, se moriría. 

La frecuencia que irradiaba de la piel arrebataba a Clara. Le parecía que le 

hablaba una voz ahogada, pero sonaba como un balbuceo infantil o una serie de 

palabras indistintas con las que se mezclaban unos bufidos suaves y extraños. 

Pietro se acercó a observar el objeto en la palma de Clara. Entonces ella alzó los 

ojos hacia él y sus miradas se cruzaron. A pesar de los largos meses coincidiendo 

en el patio, apenas se conocían. Pero al inclinarse sobre la esfera, se entreabrió un 

abismo entre los dos. 

Pietro Volpe había vivido tres decenios de infierno y otros tres de luz. De los 

primeros guardaba un recuerdo intacto que tan sólo conservaba piadosamente en 

la memoria para celebrar los últimos. Cada mañana, al levantarse, volvía a ver a su 

padre, lo odiaba de nuevo, lo perdonaba otra vez, revivía las horas de su infancia 

con una agudeza que lo habría vuelto loco si no hubiera adquirido el poder de 

sufrir y de curar con un solo gesto; de hecho, residía en la casa donde había nacido 

y crecido. Aunque hubiera transformado la decoración, los muros continuaban 

siendo los mismos que lo habían visto odiar y perderse, y los fantasmas de sus 

antiguos habitantes aparecían por el patio. ¿Por qué Roberto Volpe no quiso al hijo 

cuyo nacimiento había deseado con tanto ardor? Era un hombre elegante, a quien 

le gustaba lo que hacía por amor a las cosas bellas y los comercios prósperos. Por 

su conocimiento del ser humano, tenía una conversación que, sin ser elevada, 

nunca mentía, y sin duda todo él estaba encerrado en aquella paradoja: no era ni 

superficial ni profundo. Pero cuando padre e hijo se vieron por primera vez, se 

detestaron de un modo definitivo y total —y quienes se asombren de que un alma 

tan joven pudiera deshonrar así recuerden que la infancia es el sueño en el que se 

comprende lo que todavía no se sabe. 

A los diez años, Pietro se peleaba por las calles como un golfo de los 

suburbios. Era alto y fuerte, y poseía un sentido del ritmo fruto de las 

exacerbaciones de la sensibilidad. Pero se volvió tan invencible como maldito y 

Alba se marchitaba con una tristeza que ni la hija que había tenido después podía 



consolar. Al cabo de diez años, Pietro ya había aprendido en la calle todas las 

técnicas de combate. A los veinte años no sabía si era un hombre peligroso o un 

animal furioso. Se pegaba de noche mientras recitaba versos, leía ferozmente, 

luchaba lúgubremente, regresaba de vez en cuando a la villa del patio tratando de 

no cruzarse con su padre y allí observaba las lágrimas de su madre y la elegancia 

creciente de su hermana. No decía nada pero tomaba la mano de Alba hasta que a 

ésta se le agotaban los sollozos, y luego volvía a marcharse en el mismo silencio 

sombrío en el que se había encerrado toda su vida. Transcurrieron diez años más 

de desesperanza tan evanescentes como la voz que oía a veces en su interior; 

entretanto, su madre envejecía y Leonora maduraba. Ésta lo miraba sin hablar y le 

sonreía de una manera que decía: «Te espero». Pero cuando Pietro quería sonreírle 

a su vez, se quedaba paralizado por el dolor. Entonces ella le estrechaba el brazo y 

se alejaba trazando los círculos que ya envolvían sus movimientos, pero en el 

momento de abandonar la sala le lanzaba una última mirada que también 

significaba: «Te espero». Y aquella constancia lo sostenía y lo crucificaba a partes 

iguales. 

Entonces, una mañana se despertó con la conciencia de que las líneas del 

tiempo se habían desfigurado. Acudió a la villa en el momento en que salía un 

sacerdote que le anunció que su padre se estaba muriendo y que lo habían buscado 

durante toda la noche. Fue al aposento de Roberto, donde lo esperaban Alba y 

Leonora, que se retiraron dejándolo solo frente al destino. 

Tenía treinta años. 

Se aproximó a la cama donde agonizaba aquel a quien no veía desde hacía 

diez años. Habían echado las colgaduras y, cegado, Pietro buscó con los ojos 

alguna forma humana, pero recibió en el estómago una mirada de rapaz que 

brillaba como una gema en las penumbras del final. 

—Pietro, al fin —dijo Roberto. 

Pietro se estremeció al reconocer cada inflexión de una voz olvidada desde 

hacía mucho, y pensó que los abismos del tiempo se llenaban con el sufrimiento y 

lo restituían tan claro como la primera mañana. No dijo nada, pero se acercó más 

porque no quería ser un cobarde. En el naufragio, su padre tenía la misma cara que 

antaño, pero sus ojos brillaban con una fiebre que le reveló que moriría antes de la 

noche y con un reflejo que le hizo dudar que sólo fuera obra de la enfermedad. 

—En treinta años no ha habido ni un solo día en el que no haya pensado en 



este instante —prosiguió Roberto. 

Se echó a reír. Una tos seca le desgarró el pecho y Pietro vio que tenía 

miedo. Por un instante creyó que no sentía nada, pero luego lo sumergió una 

oleada de ira, como si comprendiera que la muerte no cambiaría nada y que 

tendría que vivir hasta el final siendo el hijo de aquel padre. 

—A menudo he temido morir sin volver a verte. Pero parece que el destino 

conoce sus deberes. 

Fue presa de convulsiones y se interrumpió durante un tiempo bastante 

largo. Pietro no se movió ni apartó la mirada. Qué aposento… Unas brumas 

oscuras se abatían sobre la cama arremolinándose como tifones malignos. En la 

inmovilidad que se imponía a sí mismo, estallaban todos los movimientos de su 

vida. Volvió a ver las caras y la sangre de sus refriegas de condenado y le vinieron 

a la memoria los versos de un poema. ¿De quién eran? No recordaba haberlos leído 

nunca. Luego cesaron las convulsiones y Roberto habló de nuevo. 

—Tendría que haber comprendido que el destino velaría y que tú estarías 

aquí para verme morir y para decirte por qué no nos hemos querido. 

Su rostro se volvió ceniciento y Pietro pensó que se iba a morir enseguida, 

pero tras un silencio continuó: 

—Todo está en mi testamento —dijo—. Los acontecimientos, los hechos y 

las consecuencias. Pero quiero que sepas que no tengo remordimientos. Lo he 

hecho todo conscientemente y no me he arrepentido ni una sola vez. 

Y alzando la mano hizo un gesto que se parecía a una bendición pero que, 

presa del agotamiento, no pudo terminar. 

—Eso es todo —dijo. 

Pietro guardó silencio. Perseguía una nota tenue que había resonado al 

callarse Roberto. Un arrebato de ira le barría el alma como una tormenta y tuvo el 

impulso irreprimible de matar con sus propias manos a aquel padre loco. Luego se 

le pasó. Se le pasó con una fuerza tan natural y soberana como el deseo de matar 

que se había apoderado de él justo antes y, cuando se le hubo pasado, supo que 

algo se había abierto en su interior. El sufrimiento y el odio estaban intactos, pero 

sentía en el pecho la obra de la muerte del otro. 



Por último, con un brillo en la mirada que Pietro no comprendió, Roberto le 

dijo: 

—Cuida de tu madre y de tu hermana. Es nuestro único papel. 

Respiró hondo, miró una última vez a su hijo y se murió. 

El notario los convocó aquella misma tarde. Pietro era el único heredero de 

los bienes de su padre. Cuando salieron de su despacho era de noche. Estrechó a su 

madre y abrazó a su hermana. Ésta lo miró de una manera que decía: «Aquí estás». 

Pietro le sonrió y le dijo: «Hasta mañana». 

Al día siguiente por la mañana regresó a la villa del patio. 

Recorrió todas las salas y examinó una a una todas las obras. Los sirvientes 

salían de las cocinas y los aposentos y cuando pasaba susurraban condoglianze, pero 

él oía además ecco. Cada cuadro le hablaba, cada escultura murmuraba un poema y 

todo le resultaba tan familiar y feliz como si nunca hubiera odiado y abandonado 

los manes de aquel lugar. Entonces, deteniéndose frente a un cuadro de una mujer 

que sollozaba apretando contra su pecho a Cristo, Pietro supo al fin qué le gustaba 

desde el principio y entrevió al gran marchante en el que se convertiría. Por la 

tarde enterraron a Roberto bajo un sol que caía a plomo aunque era noviembre, y 

todos los artistas de renombre y los hombres influyentes de Roma acudieron al 

funeral. Al concluir la misa lo saludaron y vio que aceptaban que hubiera recibido 

la herencia. Los saludos eran respetuosos, y Pietro sabía que le había cambiado la 

cara. El golfo había muerto en una noche y él ya no pensaba más que en sus obras. 

Pero su odio pervivía. 

En el cementerio, distinguió a un hombre detrás de Leonora que se 

mantenía muy erguido y lo miraba a los ojos. Algo en su mirada le gustó. Cuando 

Leonora llegó junto a él, le dijo: 

—Te presento a Gustavo Acciavatti. Ha comprado el cuadro grande. Vendrá 

a verte mañana. 

Pietro le estrechó la mano. 

Hubo un breve silencio. 

Luego Acciavatti dijo: 



—¡Qué noviembre tan extraño!, ¿verdad? 

Al día siguiente, de buena mañana, el notario pidió a Pietro que regresara 

solo a su despacho y le entregó un sobre que contenía dos hojas que Roberto había 

exigido que su hijo fuera el único en leerlas. 

—Quien viole dicha voluntad lo pagará caro, sin duda —añadió. 

Una vez fuera, Pietro abrió el sobre. En la primera hoja leyó la confesión de 

su padre; en la segunda, un poema escrito de su puño y letra. Presa de la zozobra, 

pensó que jamás se había acercado tanto al infierno. 

En la villa se encontró a Acciavatti en compañía de Leonora. 

—No puedo venderle este cuadro —le dijo—. Mi padre no tendría que 

habérselo cedido. 

—Ya lo he pagado. 

—Se lo reembolsaré. Pero podrá venir a verlo cuando lo desee. 

El hombre regresó a menudo y se hicieron amigos. Un día, tras la visita al 

cuadro, se sentaron en la sala del patio y hablaron de la propuesta que había 

recibido Acciavatti de dirigir la orquesta de Milán. 

—Voy a echar de menos a Leonora —dijo Pietro. 

—Mi destino está en Roma —contestó Gustavo—. Tendré que viajar, pero 

viviré y moriré aquí. 

—¿Por qué te condenas a lo que podrías rehuir? Roma es un infierno de 

tumbas y de corrupción. 

—Porque no puedo elegir —dijo el joven Maestro—. Este cuadro me ata a la 

ciudad en la misma medida en que tú podrías abandonarla. Eres rico y puedes 

comerciar con arte en cualquier gran ciudad. 

—Me quedo porque no sé cómo perdonar —dijo Pietro—. Así que vago por 

los decorados del pasado. 

—¿A quién tienes que perdonar? —preguntó Acciavatti. 



—A mi padre —dijo Pietro—. Sé lo que hizo pero no conozco las razones. Y 

como no soy cristiano, no puedo perdonar sin comprender. 

—Entonces sufres el mismo martirio que has soportado toda la vida. 

—¿Acaso puedo elegir? —preguntó. 

—Sí —dijo Acciavatti—. Cuando se comprende es más fácil perdonar. Pero 

cuando no se comprende, se perdona para no sufrir. Perdonarás cada mañana sin 

comprender y tendrás que empezar de nuevo a la mañana siguiente, pero al fin 

podrás vivir sin odio. 

Después Pietro hizo una última pregunta: 

—¿Por qué te place este cuadro? 

—Para contestarte tendría que decirte quién soy. 

—Ya sé quién eres. 

—Sólo sabes lo que ves. Pero hoy te revelaré mi parte invisible y me creerás 

porque los poetas siempre saben lo que es verdad. 

Tras la larga conversación que los condujo hasta el amanecer del día 

siguiente, Pietro dijo: 

—Conque conocías a mi padre. 

—Gracias a él llegué a este cuadro. Sé lo que hizo y lo que te cuesta. Pero 

todavía no puedo decirte ni las razones de su comportamiento ni por qué es tan 

importante para nosotros. 

¿Acaso era la magia del ancestro sobre el que se había cruzado su mirada? 

¿O una nueva simpatía nacida de las urgencias de la noche? Transcurrió un 

minuto, tal vez, desde que Clara había alzado los ojos hacia Pietro y, sin poder 

nombrar ni los acontecimientos ni a los hombres, veía lo que albergaba el corazón 

del marchante. Veía que había tenido que combatir y renunciar, sufrir y perdonar, 

que había odiado y que había aprendido a amar, pero que el dolor no lo 

abandonaba sino para reanudarse sin cesar; eso le resultaba familiar porque 

también lo percibía en el corazón de Maria, que no podía perdonarse por haberle 

ofrecido a Eugénie el puente rojo y la posibilidad del intercambio. Para Clara, el 



interior de los corazones era tan legible como un texto en mayúsculas, y 

comprendía cómo podía unir los corazones y apaciguarlos porque a partir de 

entonces tendría el poder de contarlo tocando el piano. Colocó al ancestro a la 

izquierda del teclado y cuando tocó la primera nota le pareció que éste se 

armonizaba con ella. Luego concentró en sus dedos todo su deseo de narrar una 

historia de perdón y de unión. 

Pietro lloraba y el Maestro se había llevado la mano al pecho. Clara 

componía mientras tocaba y bajo sus manos nacían los milagrosos compases que 

una pequeña montañesa que quería hablar con una pequeña campesina de 

vergeles y de hondonadas arrancaba a su corazón de huérfana. ¿Cuántas gargantas 

lo han cantado desde entonces en el fervor de la partida? ¿Cuántos combates, 

cuántos estandartes, cuántos soldados en la llanura desde que Clara Centi 

compuso el himno de la última alianza? Y mientras Maria descubría y oía en 

sueños a una niña con rasgos de roca pura, Pietro lloraba lágrimas que ardían y 

que curaban y que le hacían susurrar los versos que su padre había trazado en la 

hoja; entonces vio el ácido del odio concentrarse en un punto de dolor insondable y 

ciego de su interior y luego la pena de sesenta años desapareció para siempre. 

Ai padri la croce 

Agli orfani la grazia.[3] 



VILLA ACCIAVATTI 

Consejo élfico restringido 

—Tiene una madurez admirable —dijo el Maestro—, y un corazón 

infinitamente puro. 

—Pero no es más que una niña —dijo Petrus. 

—Que compone como un genio adulto —dijo el Maestro— y tiene el poder 

de su padre. 

—Una niña que no ha tenido padres y estuvo diez años pudriéndose con un 

cura idiota y una vieja retrasada —farfulló Petrus. 

—Había árboles y peñascos durante esos diez años, y las historias de la vieja 

criada y de Paolino, el pastor —dijo el Maestro. 

—Un torrente de favores —ironizó Petrus—. ¿Y por qué no una madre? ¿Y 

algunas luces de noche? Tiene derecho a saberlo. No puede avanzar a oscuras. 

—Nosotros también avanzamos a oscuras —dijo el Jefe del Consejo—, y 

tiemblo por ellas. 

—El conocimiento alimenta las ficciones y las ficciones liberan los poderes 

—dijo Petrus. 

—¿Qué clase de padres somos? —preguntó el Guardián del Pabellón—. Son 

nuestras hijas y las afilamos como si fueran cuchillas. 

—Pues dejadme la iniciativa de los relatos —dijo Petrus. 

—Haz lo que quieras —dijo el Jefe del Consejo. 

Petrus sonrió. 

—Voy a necesitar moscatel. 

—Tengo muchísimas ganas de probarlo —dijo Marcus. 



—Vas a conocer la alegría —dijo Petrus. 

—Guardaespaldas, narrador y bebedor. Un verdadero pequeño ser humano 

—dijo Paulus. 

—No entiendo nada de lo que pasa —dijo Alessandro—, pero me honra. 



EL PADRE FRANÇOIS 

En esta comarca 

Eugénie murió la noche siguiente de enero. Se durmió apaciblemente y no 

se despertó. Jeannette fue a llamar a su puerta al volver de ordeñar, sorprendida de 

no oler el aroma del primer café del día en la cocina. Hizo venir a las demás. El 

padre cortaba madera en la oscuridad de antes del amanecer, cuya negrura helada 

parecía fragmentarse en trozos acerados de hielo. Pero con su gorro de piel y su 

chaqueta de trampero, partía los troncos a su manera regular y plácida, y el frío le 

resbalaba igual que los acontecimientos de su vida, mordiéndolo profundamente 

sin que él le diera importancia. Con todo, de vez en cuando levantaba la cabeza y 

aspiraba la masa petrificada del aire diciéndose que conocía aquel amanecer, pero 

sin recordar por qué. La madre fue a buscarlo. Sus lágrimas brillaban como 

diamantes oscuros y líquidos en los reflejos del día naciente. Le anunció la noticia 

y le tomó la mano con dulzura. Mientras se le desgarraba el corazón, el padre 

pensó que era más hermosa que cualquier mujer y le apretó la mano a su vez de un 

modo que valía por todas las palabras. No hubo duda alguna sobre quién debía ir 

a avisar a la pequeña, lo que dice mucho del hombre que era aquel padre. André, 

pues así se llamaba, fue a la habitación de Maria y la encontró más despierta que 

un batallón de golondrinas. Asintió con la cabeza y se sentó a su lado con su estilo 

indescriptible, que era la gracia de aquel campesino pobre con madera de rey —de 

ahí que nos digamos que no fue azaroso que la pequeña aterrizara allí algo más de 

doce años antes, por muy tosca que pareciera aquella extraña granja—. Durante 

algunos segundos, Maria no se movió ni pareció respirar. Luego dio un hipido 

desolado y, como todas las niñas pequeñas, incluso las que hablan con jabalíes 

fantásticos y con caballos de mercurio, lloró con sollozos desesperados, de esos que 

se gastan sin contarlos a los doce años, mientras que a los cuarenta cuesta tanto 

que salgan. 

La aflicción fue inmensa en la baja comarca, donde Eugénie había vivido 

nueve decenios oscurecidos por dos guerras, atormentados por dos duelos y 

condecorados por innumerables curaciones. A la misa que se celebró al cabo de 

dos días acudieron todos los hombres y las mujeres de los seis cantones dignos de 

este nombre. Muchos tuvieron que esperar frente a la iglesia, pero todos siguieron 

el cortejo hasta el cementerio, donde se repartieron entre las tumbas para escuchar 

la plegaria del cura. En el intenso frío de mediodía, unas nubes negras y muy altas 

corrían por encima de los congregados, que aguardaban que descargaran una 



bonita nevada, restableciendo así un poco la suavidad del invierno, en lugar de 

aquel hielo permanente que agotaba los corazones con su quemadura demasiado 

larga; y todos, con abrigos, guantes y sombreros negros de duelo, llamaban en 

secreto a los copos de nieve pensando que habrían honrado mejor a Eugénie que 

las palabras que iba a derrochar el cura en su latín de panteón y de nave. Con todo, 

callaban y se disponían a escuchar las verdades de la fe, porque Eugénie había sido 

piadosa y ellos también lo eran, por muy henchidos de libertad salvaje que 

estuvieran en aquellas comarcas de naturaleza poderosa. Miraban al cura, que se 

aclaraba la voz y en su casulla inmaculada, con su gran panza ofrecida a las 

crueldades del invierno, se recogía antes de empezar a hablar. Dijo una misa que 

no se extravió en una liturgia de textos y de sermones, sino que supo rendir 

homenaje a una anciana dotada de la ciencia de las plantas medicinales, y a todos 

les conmovió por la única razón de que había sonado bien. 

El padre François tenía cincuenta y tres años. Había consagrado su vida a 

Jesús y a las plantas sin considerarlas nunca ajenas a la misión que se había 

impuesto a los trece. No sabía cómo le había venido la vocación, ni si la forma 

cristiana, que era la más natural, era también la más adecuada. Por ella había 

consentido una serie de sacrificios, el menor de los cuales no era renunciar a la 

intuición de que los árboles y los caminos hablaban un lenguaje distinto al de la 

Iglesia. Había soportado el seminario y sus absurdidades, y el desasosiego del 

servidor cuando no encuentra en su jerarquía eco alguno de su manera de pensar. 

Pero había atravesado todo aquello como si caminara bajo un chaparrón, 

resguardando la fe que conservaba en los hombres ásperos que tenía a su cargo, y 

si no había sufrido las incoherencias que observaba en el discurso de la autoridad, 

era porque amaba tanto al Señor como a quienes llevaba Su palabra. Aquel día el 

padre François miraba la comunidad reunida en el modesto cementerio donde 

inhumaban a una pobre vieja que había pasado toda la vida en la granja, y sentía 

que algo hervía en su interior reclamando expresarse en voz alta. Estaba turbado, 

pero sin inquietud, por un sentimiento parecido al que le impidió escribir a sus 

superiores tras los milagros del rosario y de las cartas llegadas de Italia, y que le 

hizo decantarse por hablar con Maria, que repitió las mismas palabras que sus 

abuelas con un candor impenetrable que lo convenció de que si ella no sabía nada, 

no había lugar para el mal en su corazón cristalino. El cura miró el pequeño 

cementerio arbolado donde se alineaban las tumbas de tanta gente sencilla que no 

conocía más que el campo y las labores, e hizo la reflexión repentina de que los 

habitantes de aquella región de silencio y de bosques, que no esperaban más 

abundancia que la de las lluvias y las manzanas, jamás habían sufrido el horrible 

aislamiento de los corazones que él había frecuentado en la ciudad siendo 

seminarista. Entonces, bajo el augurio de los grandes nubarrones como bueyes que 



se acumulaban sobre el cementerio que aquel día estaba más inundado de gente 

que de tilos, el padre François comprendió que había sido bendecido con el regalo 

que la gente de pocos recursos ofrece a quienes aceptan sus miserias y sus penas, y 

que cada noche, al consignar sus trabajos de la jornada sobre la melisa y la 

artemisa, había sentido el calor de los hombres que, con las manos en la tierra y la 

frente bajo el sol, no tienen nada, no pueden hacer nada, pero conocen la simple 

gloria del otro. El recuerdo de Eugénie tomó otra dimensión, como si se desdoblara 

hasta el infinito y se inscribiera en espacios y tiempos desconocidos que su espíritu 

sondeara de pronto por medio del prisma de la vieja abuela y de una región tan 

áspera y límpida como los cielos del principio de los tiempos. No sabía cómo había 

cambiado su percepción, pero jamás había considerado el mundo bajo el mismo 

ángulo que aquel día de funeral, un ángulo más vasto y más abierto, abrevado en 

las asperezas de un territorio de desnudez y de gracias. 

Sí, todo el mundo estaba allí, todo un pueblo, toda una comarca, todo un 

cantón. Vestían trajes de duelo que costaban más que la paga que arrancaban a la 

tierra, porque aquel día era inconcebible no llevar guantes de cabritilla y ropa de 

buen paño. Bajo un sombrero negro, André Faure se mantenía junto al hoyo 

cavado a duras penas en la tierra helada, y el padre François veía que la región 

entera estaba tras él, que era uno de esos hombres que encarnan y que sostienen, y 

por los cuales una comunidad se siente existir con más certeza y accede más 

fácilmente al orgullo de ser ella misma que por los decretos y las ordenanzas de los 

poderosos. A su izquierda Maria callaba. El cura sintió que una corola se le 

desplegaba en las entrañas. Miró a su alrededor en la luz de aquel mes tan crudo, 

incluso en una comarca acostumbrada a los rigores del invierno, miró a los 

hombres y a las mujeres humildes y orgullosos que se recogían indiferentes al 

cierzo hostil, y la corola siguió abriéndose hasta hacerle explorar un nuevo 

continente de identidad, una vertiginosa extensión de sí mismo que nacía, no 

obstante, en la estrechez de aquel primitivo cementerio rural. Una ráfaga glaciar 

barrió la morada de los muertos e hizo volar varios sombreros que los muchachos 

fueron a atrapar con la misma rapidez con que regresaron junto a sus mayores, y el 

padre François recitó el comienzo de la plegaria ritual. 

Sé nuestra salida, Señor, 

a lo largo del día de esta vida atormentada, 

hasta que se alarguen las sombras y anochezca, 

cuando se calma el mundo agitado, 



cae la fiebre de la vida 

y terminamos nuestras tareas. 

Calló. El cierzo se había aplacado repentinamente y el cementerio callaba 

con él en un estremecimiento de piedad y de hielo. Quiso hablar y continuar la 

plegaria —«Así, Señor, en Tu misericordia / concédenos una morada tranquila / un 

bienaventurado reposo y, finalmente, la paz / por Cristo, nuestro Señor»—, pero no 

pudo. Por todos los ángeles, no pudo, y la razón —que también dirá qué clase de 

hombre era aquel cura— era que no lograba recordar qué tenían que ver el Señor 

Jesucristo y todos los santos reunidos con el relato que debía a su hermana 

desaparecida. Sólo sentía la corola que iba creciendo, se desplegaba y acababa 

ocupando por completo un lugar de carne a la vez minúsculo y sin fronteras, y 

todo el resto estaba vacío. El padre François inspiró hondo y buscó en su interior el 

ancla que había lanzado la corola. Encontró un perfume a violetas y a resina y una 

oleada de tristeza tan intensa que por un instante tuvo náuseas. Luego se le pasó. 

Al fin, todo enmudeció de nuevo. Pero tenía la sensación de estar mirando el 

cementerio, los hombres y los árboles sin pantalla alguna, como si hubieran lavado 

el cristal donde antes se acumulaba el polvo de los caminos. Era maravilloso. 

Como llevaba un rato inhabitualmente largo callado, los fieles alzaron hacia él 

caras atónitas. André, en particular, observó algo en la fisonomía del cura que hizo 

que lo escrutara durante algunos segundos con su insondable pupila de taciturno. 

Sus miradas se cruzaron. Había poco en común entre estos dos seres a quienes la 

suerte había reunido en aquellas austeras tierras; poco en común entre el pastor 

sonriente al que le gustaba el italiano y el vino y el campesino pesado y secreto que 

no hablaba más que con Maria y con la tierra de sus campos; poco en común, por 

último, entre la religión de los letrados y la creencia de la gente de campo que sólo 

se comprendía por su necesidad de tejer una comunidad. Pero aquel día era 

diferente y sus miradas se cruzaron como por primera vez. Entonces simplemente 

hubo dos hombres, uno que unía entre sí las almas terrenales que tenían allí su 

destino, y otro que aquel día lo comprendía y se preparaba para honrar con sus 

palabras el lazo del amor. Sí, del amor. ¿De qué otra cosa creen que se trata en esa 

hora de nubes negras y de cierzo, y que pueda llevar a un hombre tan lejos de su 

techo? Ahora bien, quien ama se preocupa poco del buen Dios, como aquel día era 

el caso del señor cura, que ya no encontraba ni a su Señor ni a sus santos pero que, 

por la gracia de una magia de la que no entendía ni gota, acababa de descubrir el 

mundo iluminado por el amor. Por última vez antes de hablar, contempló la marea 

de gente humilde que esperaba que diera la señal del adiós, miró cada rostro y 

cada frente y al fin regresó en sí y encontró el rastro del niño que antaño jugaba en 

la hierba del arroyo. Entonces habló. 



—Hermanos míos, he vivido en esta comarca, con vosotros, treinta años. 

Treinta años de labores y de penas, treinta años de cosechas y de lluvias, treinta 

años de estaciones y de duelos, pero treinta años de nacimientos y de bodas, y de 

misas a todas horas porque lleváis una vida virtuosa. Esta campiña es vuestra y os 

ha sido dada para que conozcáis el sabor amargo del esfuerzo y la recompensa 

muda de las labores. Os pertenece sin títulos porque le habéis sacrificado vuestra 

savia y le habéis confiado vuestras esperanzas. Os pertenece sin lides porque los 

vuestros reposan en ella en paz y antes que vosotros pagaron el tributo del trabajo. 

Os pertenece sin cruces porque no la reivindicáis, sino que le agradecéis que os 

considere sus sirvientes y sus hijos. He vivido con vosotros en esta tierra y hoy, 

después de treinta años de plegarias y de prédicas, treinta años de sermones y de 

oficios, os ruego que me aceptéis y me nombréis uno de los vuestros. He sido ciego 

e imploro vuestro perdón. Vosotros sois grandes cuando yo soy pequeño, 

humildes mientras que yo soy pobre y valientes ahora que yo desfallezco. A 

vosotros, hombres de pocos medios y gente de a pie, a vosotros que cultiváis el 

suelo cada amanecer abriéndoos camino aunque granice, a vosotros, soldados de la 

insigne misión que alimenta y hace prosperar, y que morís bajo los sarmientos de 

una viña que dará buen vino a vuestros hijos, ante la tumba de aquella que quiere 

que abrace como vosotros el polvo y las piedras, os suplico una última vez que me 

acojáis entre vosotros, ya que esta mañana he comprendido la verdadera 

embriaguez de servir. Entonces, cuando hayamos llorado a Eugénie y hayamos 

compartido la pena, miraremos a nuestro alrededor esta tierra que es la nuestra y 

nos da los árboles y el cielo, los vergeles y las flores, y un paraíso que está aquí 

abajo con la misma seguridad que este tiempo nos pertenece y que es posible 

encontrar en él el único consuelo al que aspira mi corazón a partir de ahora. Ya 

llega el tiempo de los hombres, y «estoy convencido: ni la muerte, ni la vida, ni los 

espíritus, ni los poderes, ni el presente, ni el porvenir, ni los astros, ni los abismos, 

ni ninguna criatura, nada podrá separarnos del amor» que está en nuestra tierra y 

que sentimos por ella. Ya llega el tiempo de los hombres que conocen la nobleza de 

los oquedales y la gracia de los árboles, los hombres que saben recoger y curar, y 

amar, en fin. A ellos, «la gloria, por los siglos de los siglos. Amén». 

Y los presentes respondieron «amén». 

Se miraron tratando de digerir la excentricidad de la plegaria. Intentaban 

rememorar las palabras en orden, pero en su lugar se les ocurrían jirones de las 

antífonas habituales y les costaba trabajo decidir qué se había representado en 

aquella inesperada fantasía. Y, sin embargo, lo sabían. Como toda palabra cuya 

sintaxis y rima beben de la belleza del mundo, la homilía del cura los había 

acariciado con una poderosa poesía. Hacía mucho frío en medio de los tilos, pero 



se calentaban con un fuego intangible que contenía las ventajas de la vida que 

llevaban, los ríos, las rosas y los encantamientos del cielo, y era como si una pluma 

ligera les rozara la herida con la que se habían acostumbrado a vivir pero de la que 

se decían que tal vez podría curarse y cicatrizar para siempre. Tal vez… Al menos 

ya conocían una plegaria que no era en latín pero se parecía a los paisajes amables 

tiernamente encerrados en sí mismos. Había un perfume de viñas y algunas 

violetas despeinadas, y cielos lavados de tinta por encima de la soledad de las 

cañadas. Aquella vida era la suya, al igual que aquel tiempo les pertenecía, y 

mientras se dispersaban charlando, se saludaban, se abrazaban y se disponían a 

regresar a su casa, sentían que por primera vez asentaban mejor el pie, dado que 

hay pocos hombres que comprendan de entrada que no hay más Señor que la 

bondad de la tierra. 

El padre François miró a Maria. La corola que acababa de extenderse por los 

pliegues de su corazón le confirmaba la noticia: a causa de la pequeña sucedían 

aquellas floraciones y aquellas horas, a causa de ella podían desviarse a lo largo del 

río los obstáculos que obstruían su curso, y a causa de ella, por último, había 

estaciones que enroscaban a su alrededor una espiral de tiempo transfigurado. 

Alzó la cabeza hacia las nubes negras estibadas al muelle del cielo con la solidez de 

cordajes de barco. André le puso la mano en el hombro y François sintió pasar un 

flujo magnético por el que se ponían de acuerdo en que se producían 

acontecimientos a los que su razón no lograba dar sentido, pero su corazón 

seguramente sí, y todo su amor también. André retiró la mano mientras la 

muchedumbre asombrada de campesinos miraba a los dos hermanos que acababan 

de descubrirse y esperaban estremecidos lo que vendría a continuación. Miraron 

mucho las nubes y a todos les pareció que decían algo hostil, pero lo que ocurría en 

el cementerio merecía que se enfrentaran a los peligros. Con todo, parecía que se 

hubiera terminado, puesto que el padre François los bendijo e indicó a los 

sepultureros que arrojaran la tierra. Maria sonreía junto a su padre, que se había 

quitado el sombrero y miraba el cielo con los ojos entornados, como un hombre a 

quien el sol hubiera recalentado la cabeza, aunque seguía helando tanto que se 

resquebrajaban las piedras. Luego la pequeña dio un paso hacia la fosa y sacó de 

su bolsillo unas flores pálidas de espino blanco que cayeron despacio sobre el 

ataúd sin que se las llevara el cierzo. 

Sin embargo, André Faure no parecía listo para marcharse del cementerio. 

Le hizo una señal al cura mientras Maria también miraba el cielo, que se 

ensombrecía de una manera inhabitual, ya que las nubes no ocultaban la luz, sino 

que la tornaban oscura y apagada. El cura se volvió y miró lo que le señalaba. En el 

horizonte al sur de los campos, más allá del muro de piedras planas, se erigía una 



hilera negra de humo o de lluvia. Avanzaba lentamente pero a la vez que las nubes 

que descendían sobre la tierra, de manera que el espacio se estrechaba por el 

horizonte y por el firmamento, y habrían quedado rodeados si el pueblo no 

estuviera encaramado a la pequeña montaña por la que aún podían huir si el cielo 

seguía desplomándose sobre los campos. Por otra parte, André y el cura no eran 

los únicos que lo habían observado, y hubo un momento de duda, sobre todo entre 

los que se dirigían al sur. Maria se acercó a su padre y cruzaron una mirada. ¿Qué 

vio en ella André? Nadie sabría decirlo. Pero comprendieron que ya no había 

tiempo de preguntarse el porqué, pues había llegado la hora de saber cómo 

prepararse para el combate. Los hombres —al menos los que tenían autoridad en la 

región— formaron un círculo alrededor de André, mientras que el resto de los 

presentes esperaba bajo el viento. El padre François se mantenía a su derecha, y 

aquello significaba, tal y como entendían todos sin asombro alguno: «Estoy detrás 

de él». Entonces André habló y supieron que se trataba de algo grave. Un puñado 

de minutos más tarde se dispersaron y cada cual ejecutó su segmento de la orden. 

Los que regresaban hacia el norte, el este y el oeste se apresuraban a tomar la 

carretera sin mirar atrás. Los otros se repartieron entre las granjas o se 

concentraron en el santuario de la iglesia, donde enseguida les traerían vino 

caliente y mantas gruesas. Por último, una decena de hombres escoltó a la 

pequeña, a la madre y a las tres abuelas hasta la granja de Marcelot, que 

consideraban más fácil de defender porque la rodeaba una muralla y estaba 

elevada, de modo que desde allí había la mejor vista sobre todos los lados del 

paisaje. Hicieron sentar a las mujeres y a la niña alrededor de la misma mesa que 

había en todas las granjas y se atarearon disponiendo todo lo necesario para su 

restablecimiento moral y psíquico, con el fin de asegurar la empresa. 

La hora que precede la batalla es breve y Maria lo sabía y sonreía a Lorette 

Marcelot. Era una mujer imponente cuya carnosidad se echaba hacia delante con 

una majestad que se debía a la lentitud de sus gestos. De su juventud 

resplandeciente había conservado una cara sin arrugas y una cabellera cobriza 

recogida en un moño que atraía las miradas como un faro, y los hombres 

contemplaban sin cansarse a aquella campesina de movimientos amortiguados e 

interminables que les apaciguaba el corazón tallado a flor de piel por las 

innumerables miserias de la tierra. Además, Maria, a quien le gustaba apretujarse 

contra sus enaguas, aspiró la verbena que llevaba en unas bolsitas cosidas por 

debajo del vestido y que esparcían una romanza de árboles y de despensa, por lo 

que cabe preguntarse qué refinamiento le faltaba a aquella comarca trufada, no 

obstante, de paletos. 

—Bueno, pequeña, ha sido un entierro muy bonito —le dijo a la niña, y le 



sonrió. 

Eran las palabras convenientes y, aunque parecían bordadas en la piel lisa 

de aquel rostro blanco como la leche, apenas daban una quietud que anulaba su 

negrura. Colocó ante ella un trozo de queso y un bol de leche humeante. Maria le 

sonrió. La sala olía a café mezclado con el primer aroma de las aves que iban a 

asar. Los hombres se habían quedado fuera y las tres abuelas y la madre 

descansaban en silencio de las emociones de la mañana. Entretanto, miraban a 

Marcelotte, que redondeaba los brazos para cortar el pan con una languidez que 

hacía que cada movimiento fuera más valiente y orgulloso. Era una hora de 

mujeres. Era la hora de las mujeres que saben lo que deben encontrar los hombres 

en su casa antes del combate. Entonces ocupan todo el espacio de la vivienda, 

abrazan cada recoveco y cada vigueta y se multiplican hasta que el hogar no es 

más que un pecho palpitante en el que se sientan las declinaciones más puras de su 

sexo. Y la granja, dilatadísima por las radiaciones de las mujeres, que estiran su 

cuerpo hasta las vigas de la sala, las cuales se sienten más amables y curvas, se 

encarna al fin de manera que cualquiera que penetre en su interior sepa que quien 

reina en ella es la mujer, que da los placeres y las alegrías del mundo. 



ALESSANDRO 

Los pioneros 

Al amanecer que siguió a la noche de la gran curación, Alessandro, Paulus y 

Marcus emprendieron juntos el camino a Francia. Clara no había dormido. Era el 

último día de Eugénie en la tierra y en Roma llovía mientras se despedían. En la 

escalinata, Leonora la estrechó con tristeza contra ella. Pietro, a su lado, estaba 

impasible y mudo. Petrus parecía más cansado que nunca. 

—No sé qué vais a encontrar en el pueblo —dijo el Maestro—, pero por el 

camino debéis ser invisibles. 

—¿Invisibles cuando Roma entera está vigilada? —preguntó Leonora. 

—Los hombres de Pietro los esperan fuera —le contestó—, saldrán de la 

ciudad en secreto. 

A continuación todos se abrazaron. Pero antes de irse, Sandro se arrodilló 

frente a Clara y, con los ojos a la altura de los suyos, le cuchicheó: 

—Un día te contaré la historia de una mujer que conocí que se llamaba 

Teresa. 

Levantó los ojos hacia el Maestro. 

—Me pregunto… —susurró. 

Se marcharon bajo la lluvia. Pero antes de desaparecer en la curva de la 

alameda, Alessandro se dio la vuelta y le hizo una señal con la mano. ¿Acaso era el 

poder del ancestro? A Clara le pareció que lo veía por primera vez. 

Permaneció en la villa, con Petrus, que solía adormilarse en cuanto los 

dejaban solos. Pero aquella mañana la miraba con ademán soñador y ella pensó 

que estaba más sobrio que de costumbre. 

—¿Quién es Teresa? —le preguntó. 

—¿Tú qué sabes de los fantasmas? —lo interrogó él a su vez. 



—Viven con nosotros —dijo ella. 

—No —replicó él—, somos nosotros quienes vivimos con ellos y no los 

dejamos marcharse. Por eso hay que contarles la historia justa. 

Clara no dijo nada. Algo en Petrus había cambiado. 

—Hoy no puedo hablarte de Teresa —dijo—, pero te voy a contar una 

historia que te llevará a la suya. 

Suspiró. 

—Pero primero necesito una copita. 

—Quizá es mejor que no bebas —dijo ella. 

—No lo creo —dijo—. Los humanos pierden sus facultades cuando beben, 

pero yo me vuelvo más fuerte. 

Se levantó y se sirvió vino tinto de un granate intenso. 

—Debo de ser el único cuyos talentos se revelan con el Amarone —dijo—. 

¿Por qué? Misterio y brumas. 

—Pero ¿qué sois? —preguntó ella. 

—¿Cómo que qué somos? 

—El Maestro, Paulus, Marcus y tú. No sois hombres, ¿verdad? 

—¿Hombres? Por supuesto que no —dijo consternado—. Somos elfos. 

—¿Elfos? —repitió ella estupefacta—. ¿Hay elfos alcohólicos? 

Petrus se mostró apenado. 

—Yo no soy alcohólico, sólo soy intolerante al alcohol. Lo somos todos, de 

hecho. Pero ¿es razón suficiente para privarse de lo bueno? 

—¿Todos los elfos beben? 

—Claro que no —dijo con un aire un poco desconcertado—. Por eso estoy 



aquí. 

—¿Estás aquí por el moscatel? 

—Estoy aquí por el moscatel y por la conversación de los humanos. 

—¿No hay conversaciones interesantes entre los elfos? 

—Claro que sí —dijo. 

Se pasó una mano por la frente. 

—Es más complicado de lo que pensaba —dijo. 

—¿Qué hacen los elfos durante el día? —quiso saber ella, en un esfuerzo 

loable por ayudarlo. 

—Pues muchas cosas, muchas cosas… Poemas, caligrafías, paseos por el 

bosque, jardines de piedras, bonitas cerámicas, música. Celebran el crepúsculo y 

las brumas. Beben té. Torrentes de té. 

Esta última consideración pareció llenarlo de tristeza. 

—No te imaginas cuánto té beben —concluyó anegado en su melancolía. 

—¿Y las conversaciones? 

—¿Las conversaciones? 

—¿Son como las del Maestro? 

—No, no. La mayoría de nosotros no tiene aspiraciones tan elevadas. Somos 

elfos normales. Hay fiestas, también. Pero no es lo mismo. 

—¿El qué no es lo mismo? 

—Nadie cuenta historias. Recitan poemas y cantan cánticos en abundancia. 

Pero nunca historias de fantasmas o de la caza de trufas. 

Pareció vigorizado por aquella mención que databa de la víspera, en que un 

empleado de la cocina había contado un interminable relato que sucedía en los 

bosques de la Toscana. 



—¿Así que estás aquí por el vino y por las historias de la caza de trufas? 

—El Maestro me hizo venir por las historias. Pero el vino también ayuda. 

—¿Te aburrías allí arriba? —continuó inquiriendo ella. 

—No se puede hablar propiamente de «allí arriba» —farfulló—. Y sí que me 

aburría un poco, pero eso no es lo más importante. Durante mucho tiempo fui un 

cero a la izquierda. Y de repente un día el Maestro me preguntó si quería ir a su 

casa. Vine, bebí y me quedé. Estoy hecho para este mundo. Por eso puedo contarte 

la historia de Alessandro. Porque somos hermanos de insatisfacción. 

—¿El Maestro te ha pedido que me cuentes la historia de Alessandro? 

—No exactamente —respondió—. En realidad, fui yo quien sugirió que te 

contemos tu propia historia, lo que implica muchas otras historias también, y si 

quieres dejar de hacer preguntas, empezaré por la de Alessandro. 

Y, sentándose con elegancia en el sillón donde solía roncar, se sirvió otra 

copa y acometió el relato mientras un acero extraño se transparentaba bajo la 

redondez de sus rasgos y su voz adquiría un tono aterciopelado inédito. 

—La historia de Alessandro comienza hace poco más de cuarenta años en 

una bonita casa de L’Aquila donde vivía con su madre, una mujer singular que 

estaba hecha para viajar y que se consumía de la tristeza de no tener más horizonte 

que su jardín. Su única alegría era su hijo menor, Alessandro, más hermoso que el 

cielo. Nunca habían visto en toda la provincia una cara tan perfecta, y resultó que 

el carácter del niño era el reflejo de su constitución, dado que aprendió a hablar un 

italiano espléndido con un fraseo que nadie había oído allí, y desde la más tierna 

edad mostró aptitudes para la música y el dibujo que superaban las que los 

profesores estaban acostumbrados a ver. A los dieciséis años ya no podía aprender 

nada más de ellos. A los veinte se marchó a Roma, entre los llantos y las 

esperanzas de su madre, y acudió a casa de Pietro, de quien le había hablado su 

difunto padre, que vendía a los ricos romanos alfombras de Oriente que llegaban a 

los Abruzos por la ruta del norte. 

Hizo una pausa y se sirvió una tercera copa. 

—Lo cuentas muy bien —dijo Clara. 

—¿Mejor que tu vieja criada? —preguntó él. 



—Sí, pero tu voz no es tan bonita. 

—Es porque tengo sed —dijo, y tomó otro sorbo de Amarone—. ¿Sabes cuál 

es el secreto de un buen relato? 

—¿El vino? —sugirió ella. 

—El lirismo y la indolencia con la verdad. En cambio, con el corazón no se 

juega. 

Después, contemplando con afecto el rubí de su copa, prosiguió: 

—Así que Alessandro se encaminó a Roma con la fogosidad y el caos de sus 

veinte años. 

—Veo un cuadro —dijo ella. 

—¿Ves en mi espíritu? 

—Veo aquello de lo que hablas. 

—Admirable —dijo—. Y sin beber. 

—¿Es el poder de mi padre? 

—Es el poder de tu padre, pero también tu talento. Ese cuadro es el primero 

que Alessandro le enseñó a Pietro, que nunca había visto nada parecido. Conocía el 

mercado del arte y sabía que estaba en presencia de un milagro. El lienzo no 

representaba nada. La tinta se arrojaba en trazos elegantes que subían hacia el 

borde superior a la manera de una horca con tres puntas desiguales, más bajas en 

el exterior y unidas entre sí por la base. Lo raro era que, si lo mirabas bien, 

comprendías que los trazos no podían estar trazados más que en un único sentido. 

El caso es que Pietro sabía que era una escritura y se preguntó cómo había 

aprendido Alessandro aquel lenguaje. Pero cuando se lo consultó, vio que no lo 

entendía. ¿Has escrito «montaña» así, sin saber lo que caligrafiabas?, le preguntó. 

¿He escrito «montaña»?, respondió Sandro. Estaba atónito. Venía de L’Aquila y 

apenas tenía una idea vaga del mundo. Pero había trazado el signo de la montaña 

y Pietro sabía leerlo, porque había ido al país de aquellos signos y podía descifrar 

algunos. De hecho, todos sabemos, porque es un lenguaje que adoptamos hace ya 

mucho tiempo y porque las piedras de las montañas son muy importantes para 

nosotros. Pietro le preguntó a Sandro si tenía más cuadros. Así era. Y en los meses 



siguientes pintó muchos. Eran magníficos. Había llegado a Roma pobre, pero en 

dos años era más rico de lo que había sido jamás su padre. Y todo el mundo lo 

quería. Las mujeres con amor y los hombres con amistad; era el más encantador de 

los compañeros y comensales. No sé cuándo dormía. Nunca se le veía levantarse 

de la mesa en las cenas. Hablaba con Pietro hasta la madrugada y por la mañana 

ya estaba frente a su caballete para dar a luz prodigios de tinta y de carboncillo. No 

necesitaba un gran taller, vivía en la villa Volpe y trabajaba en tu aposento del 

patio, donde aún no estaba el cuadro que conoces. Sólo ocupaba un rincón, donde 

tenía los pinceles y pintaba mirando la pared blanca. Por supuesto, bebía mucho. 

Pero en esos círculos siempre se ha bebido y Sandro pintaba y se reía, y nadie veía 

venir su final. Y entonces conoció a Marta. 

Clara descubrió en el espíritu de Petrus una mujer con el rostro surcado por 

unas profundas ojeras que, curiosamente, le daban su aplomo y su gracia; rizos de 

un rubio veneciano muy pálido y ojos de loza suave; en la mirada clara, una 

melancolía sin fin. 

—Era mayor que él y estaba casada con otro. Sandro había querido a 

muchas mujeres, pero Marta era su alma gemela. Sin embargo, a pesar del amor 

que sentía por aquel magnífico joven, seguía anegada en la tristeza que había 

tenido toda la vida, y muchos pensaron que ésta era la explicación de lo que 

ocurrió después. Pero yo creo que las causas no son las que se creen, puesto que 

sucedió en la misma época en la que Pietro le enseñó a Sandro el cuadro que ahora 

está en tu dormitorio. Más tarde recordó que Sandro se quedó mudo y que el mes 

siguiente no pintó nada. Se encerraba en el taller sin tocar un pincel. Era como si ya 

no creyera en lo que pintaba. Por la noche bebía. 

Petrus pareció recordar que él también tenía sed y se sirvió otra copa. 

—Aunque después del descubrimiento del cuadro de Pietro, Sandro pintó 

un último lienzo —prosiguió. 

Era de color lino y a ambos lados de una gran mancha de tinta se veían dos 

trazos horizontales hechos con pastel escarlata. En algunos lugares, la tinta era 

negra y muy mate, y en otros parda y casi lacada, y algunos reflejos empolvados y 

cambiantes que se habían añadido se asemejaban al polvo de una corteza de 

bosque. Aunque el lienzo, tan abstracto como el primero, no representara nada y 

no recordara a ninguna escritura, Clara reconoció en el viaje inmóvil de la tinta, 

que se desplegaba en el alma y no en la distancia, el puente que ya había visto al 

sumirse en las oleadas del poder de Maria, y se quedó pasmada de que una 



mancha oscura sin contornos ni trazos pudiera ser también un puente rojo tendido 

entre dos orillas. 

—El puente —dijo ella. 

—El puente —dijo Petrus— que concentra los poderes de nuestro plano y 

une nuestro Pabellón con este mundo. Sandro le había restituido el alma como si lo 

hubiera atravesado, cuando no lo había visto jamás. ¿Cómo era posible? Tú puedes 

verlo porque eres hija de tu padre, pero ¿Sandro? Del mismo modo que había 

caligrafiado sin saberlo el signo de la montaña, había capturado con la seda de los 

pinceles la quintaesencia de un lugar desconocido, y quienes conocían el puente 

estaban estupefactos del milagro que lo restituía sin representarlo. Y entonces 

Alessandro quemó todos sus lienzos, y todo el mundo pensó que había perdido la 

cabeza porque las dos mujeres que amaba habían muerto en dos días. Marta se 

había arrojado al Tíber y, en el mismo momento, se supo la muerte de la hermana 

de Marta, Teresa, a quien Sandro profesaba una amistad tan intensa como pueda 

serlo entre dos seres de carne y hueso. Más adelante te contaré las circunstancias 

de su muerte. El caso es que Sandro quemó el conjunto de su obra y luego 

abandonó Roma y se fue a casa de su hermano, el cura de Santo Stefano, donde 

pasó un año, tras el cual se retiró en L’Aquila en casa de su tía y vivió allí, en el 

segundo piso, hasta que el piano lo condujo hasta ti nueve años después de haber 

regresado a los Abruzos. ¿Cuál es la explicación? Sandro sólo había amado y sido 

amado por mujeres que lloraban, y tiene la misma melancolía en el corazón que 

todos aquellos cuyas madres han derramado lágrimas y más tarde han amado a 

otras mujeres lloronas. Pero yo no pienso que las experiencias sean tan importantes 

como lo que somos, y creo que la historia natural de Sandro no es la de un hombre 

calcinado por el amor, sino la de un ser que nació en el lado equivocado del puente 

y aspira a cruzarlo. Es lo que dicen su primer y su último lienzo. 

Suspiró. 

—Nadie comprende mejor que yo lo que siente quien es ajeno al mundo que 

lo ha visto nacer. Algunos aterrizan en el cuerpo equivocado, otros en el lugar 

equivocado. Se atribuye su desgracia a un vicio de su personalidad, cuando sólo 

están perdidos donde no deberían. 

—Entonces, ¿por qué el Maestro no le hace cruzar? 

—Creo que no puede —dijo Petrus—. Somos pioneros y debemos tejer 

nuevas alianzas. Pero hay que tender las pasarelas en el lugar adecuado y en el 



momento adecuado. 

—¿Los elfos pintan? —preguntó Clara. 

—Sí —dijo Petrus—, caligrafían y pintan, pero sólo lo que tienen delante. 

También cantan o escriben poemas para conmover el alma, y lo hacen muy bien, la 

verdad. Pero eso no basta para cambiar la realidad. 

—¿Qué hace falta para cambiar la realidad? 

—Pues historias —dijo. 

Ella lo observó un instante. 

—Creía que los elfos eran diferentes —dijo. 

—Ah, sí, los elfos, las hadas, las hechiceros del folclore, todo eso. ¿El 

Maestro tampoco corresponde a tu idea? 

—Un poco más. Háblame del mundo donde naciste. 

—¿Qué quieres saber? —le preguntó. 

—¿A qué se parece? 

—Es un mundo de brumas —dijo él. 

—¿Vivís en la neblina? 

—No, no, vemos muy bien. Las brumas están vivas, dejan ver lo que hace 

falta y cambian en función de las necesidades. 

—¿Las necesidades de quién? 

—Pues de la comunidad —respondió él. 

—¿La comunidad de elfos? —preguntó ella. 

—La comunidad —repitió—, los elfos, los árboles, las piedras, los ancestros 

y los animales. 

—¿Todo el mundo vive junto? 



—Todo el mundo está junto —contestó él—. La separación es una 

enfermedad. 

Y, volviéndose a servir una copa con tristeza: 

—Por desgracia, el paraíso está perdido. 

A continuación, bizqueando un poco, añadió: 

—Se me dan bien las historias humanas, pero creo que el Maestro te contará 

mejor que yo la vida de los elfos. 

Clara se encogió de hombros. 

—Lo que yo siento no parece interesarle. 

E, imitando a Acciavatti: 

—Vamos, toca, toca, yo pasaré las páginas. 

Petrus se desternilló de risa. 

—Los altos elfos no son famosos por su sentimentalismo —dijo—. Pero se 

preocupa por ti más de lo que piensas. 

Pareció reflexionar un instante. Luego se rio suavemente. 

—Ya estoy ebrio —dijo. 

Y tras un silencio: 

—Pero he hecho mi trabajo. 

Quiso preguntarle más cosas, pero Petrus se levantó y, esforzándose un 

poco por mantenerse en pie, le dijo bostezando con la boca abierta de par en par: 

—Vayamos a descansar. Los próximos días serán agitados. 

Clara no durmió en todo el día. Llovía sin cesar sobre la ciudad y, al otro 

lado del sueño, vigilaba a Maria. No volveré a ver a Eugénie, pensaba, e invocó con 

todas sus fuerzas las lágrimas de alivio, pero éstas no acudieron, ni durante el día 

ni al atardecer, cuando tomó una cena ligera en la villa antes de pasar la noche 



sumida en una somnolencia lúgubre. Al amanecer no se levantó de la cama hasta 

que el padre de Maria fue a la de su hija por una razón que se entendía sin 

palabras. Pero las lágrimas continuaban esquivándola mientras seguía los 

vagabundeos desolados de la pequeña francesa por las estancias frías y los campos 

de hielo duro. Luego, por segunda vez, fueron a acostarse en una ociosidad a la 

que hubieran preferido cualquier cosa, hasta la batalla. Transcurrió otro día 

perdido entre dos eras, más largas horas en que estuvo sola de nuevo y ni siquiera 

Petrus se presentó, pero a la hora de la cena, que tomó con Leonora, el Maestro 

hizo una breve aparición. 

—El funeral se va a celebrar mañana —le dijo—, y tendrás que hablar con 

Maria. 

—No conozco su lengua —dijo Clara. 

Se marchó sin contestar. 

Entonces llegó la mañana en que debían enterrar a Eugénie. Era el primer 

día de febrero, y, al despertarse tras una noche desabrida en la que le pareció que 

no había dormido ni velado, vio que el ancestro había desaparecido. Corrió hasta 

la sala vacía del comedor y luego hasta la del piano. Estaba colocado a la izquierda 

del teclado. Petrus roncaba en una poltrona. El Maestro la aguardaba. 

—Estaba aquí cuando he llegado —dijo señalando el ancestro. 

Siguieron los preparativos del funeral en la granja en silencio. Luego todos 

se encaminaron hacia la iglesia, donde los esperaban los restos queridos. A Clara le 

impresionó la muchedumbre amontonada frente al porche de la iglesia por su 

número y su recogimiento. Durante la misa oyó un poco de latín pero sobre todo 

vio por las miradas que estaban satisfechos con el oficio, y fue interesándose por la 

persona del sacerdote, a quien hasta entonces había considerado de una madera 

parecida a la de su propio cura. El padre Centi era un hombre escrupulosamente 

taciturno al que le agradecían que no fuera malo, sin poder agradecerle que fuera 

bueno, y que trataba bien todas las cosas y a todas las personas del mundo por una 

laguna que lo volvía inepto para las bajezas sin por ello volverlo apto para las 

grandezas. Viendo al padre François predicar en el púlpito con una franqueza 

insospechada, le sorprendió una intuición que le hizo seguirlo con la mirada 

cuando éste encabezó el cortejo fúnebre y seguir observándolo cuando, de pie ante 

las tumbas y los campesinos, empezó la homilía desafiando los asaltos glaciales del 

viento. El Maestro le traducía sus palabras y ella oía en su discurso una música 



familiar que tenía tan poco que ver con su propio cura como las partituras 

monótonas con las larguezas de melocotones y de estepas. 

—He ahí un hombre —dijo el Maestro con la voz teñida de respeto. 

Era la palabra adecuada para el sentimiento que no dejaba de crecer en ella. 

En aquel momento, André hizo un gesto dirigido al sacerdote que era su 

transcripción en movimiento y Clara se repitió de nuevo: «He ahí un hombre». 

—A loro la gloria, nei secoli dei secoli, amen —tradujo el Maestro. 

Luego calló. Pero al cabo de un rato en que asistieron a los saludos y las 

efusiones, dijo: 

—Va a haber sorpresas antes del final, y aliados que no son naturales. 

A continuación, con una voz que se había ensombrecido: 

—Mira. 

Y Clara descubrió la muralla negra. 

—Primera batalla —dijo él. 

Ella escrutó la gigantesca rueda que avanzaba lentamente hacia el pueblo. 

—¿Una tormenta? —preguntó—. ¿No hay soldados? 

—Hay soldados detrás, pero casi no cuentan. 

—¿El jefe de Raffaele manda las nubes? 

—Sí —dijo el Maestro—, las nubes y los elementos del clima. 

—¿Y tú también puedes? 

—Todos nosotros podemos. 

—Entonces, ¿por qué dejáis sola a Maria? 

—Siempre hemos protegido el pueblo. Pero si queremos conocer su fuerza, 

debemos refrenarnos y no intervenir en la batalla. Es una decisión difícil pero 



necesaria, si queremos comprender sus poderes. Hasta ahora nunca se han 

disociado demasiado de los nuestros. 

—¿Y si se muere? 

—Si se muere, es que estamos equivocados desde el principio, y habrá poca 

esperanza de que podamos sobrevivir a esta guerra, como individuos y como 

especie. 

Clara volvió a mirar la monstruosidad erigida en el horizonte de las tierras 

meridionales. 

—Es un coloso —dijo el Maestro—, pero sólo una pequeña parte de lo que 

puede crear el enemigo. Teníamos razón al pensar que no se tomaría en serio 

nuestra apuesta. 

—Pero hay un traidor que lo informa. 

—Hay un traidor que siguió a uno de los nuestros y descubrió a Maria. 

—Que siguió al caballo gris. 

—Que siguió al jefe de nuestro Consejo bajo la apariencia de un caballo gris, 

dado que en este mundo no podemos conservar más que una de nuestras esencias. 

Es un caballo gris pero también un hombre y una liebre. 

—¿Por qué el jefe de vuestro consejo quiso ver a Maria? 

Entonces, sin entender cómo, supo la respuesta. 

—Porque es su padre. 

—Y el poder de presciencia del tuyo es grande —dijo el Maestro—, y va 

parejo con su poder de visión. Ahora mira la fuerza del enemigo y comprenderás 

su naturaleza y sus causas. 

—Distorsiona el clima. 

—Y cada una de sus distorsiones se alimenta de las otras. Marcel tendría 

que haber muerto. Cuando se distorsionan las fuerzas, se engendra desorden. 

Aunque la intención sea pura, como en el caso de Eugénie. 



—Pero ¿cómo vamos a resistir si no podemos utilizar las mismas armas? 

—Ésa es la cuestión de la alianza. 

Observaron en silencio a los hombres que se reunían alrededor del padre 

François y de André y que después se dispersaban en orden. Algunos hacían 

montar a los suyos en la carreta, otros hacían entrar a las mujeres y los niños en la 

protección de la iglesia y otros tomaban el camino de la granja de Marcelot con los 

hombres del primer círculo. La granja era más grande que la de Maria pero 

también estaba más atestada, y acogía a una mujer de cabellos cobrizos que a Clara 

le gustó enseguida. Tomaron asiento alrededor de la gran mesa, donde sirvieron 

pan, miel y conservas de ciruelas del verano, y mientras Marcelotte y su hija 

preparaban la comida, el tiempo languideció y pareció callarse. Afuera los 

hombres discutían y veían crecer su derrota, pero dentro había como una sábana 

de dulzura en forma de reminiscencia flotante. Percibían sus bordados antiguos y 

sus amagos de sonrisa, un río serpenteante entre altas hierbas y tumbas 

abandonadas que florecían. ¿Cuál es la pista que sigo?, se preguntó Clara, 

clavando la mirada en los gestos lentos de la mujer de cabellera incendiada. Podría 

haberse pasado la vida así, maravillada, sin cansarse nunca. Entonces, por un gesto 

de Lorette al colocar frente a Maria un vaso de leche caliente, comprendió su 

naturaleza, porque tenía la misma textura que el gesto de Leonora cuando posó su 

mano sobre la suya el día que cumplió once años. 

—Algún día te reunirás con tu comunidad —dijo el Maestro—. Lamento 

que hayas estado privada de ella. Pero te espera y te acogerá. 

Transcurrieron largos minutos mientras el pueblo se preparaba para el sitio. 

—¿Qué tengo que decirle a Maria? —preguntó ella. 

—Encontrarás las palabras —dijo el Maestro—, y yo las traduciré. 

—¿A quién sirve el Gobernador? —siguió preguntando. 

—A uno de los nuestros. 

—¿De dónde viene? 

—De mi propia casa. 

—¿Cómo se llama? 



—Nosotros no tenemos nombres que nos pongan y que conservemos, como 

los humanos. Pero ya que nuestros amigos fantasean con la Roma antigua, 

digamos que se llama Aelius. 

—¿Qué quiere? 

Y, sin esperar la respuesta, Clara dijo: 

—Acabar con los seres humanos. 



PABELLÓN DE LAS BRUMAS 

Consejo élfico restringido 

—Petrus debería estar un poco sobrio. 

—Nunca cuenta las cosas tan bien como cuando se embriaga. 

—Es incontestable que aguza la clarividencia de Clara. Qué apuesta tan 

espantosa. 

—Pero los poderes de las dos siguen creciendo. Y la gente a la que 

confiamos a Maria me impresiona. 

—El padre François ha crecido en un día. 

—Ya era un aliado desde el principio. 

—Su sentido de la tierra es tan intenso como su valentía. 

—Los dos van a la par. 



ANDRÉ 

A la tierra 

Y a lo lejos crecía la muralla. Desde el patio de la granja, los hombres veían 

más claramente con qué iban a enfrentarse, y era algo que jamás habrían creído 

posible, porque el horizonte se había transformado en una montaña que unía la 

tierra con las nubes y avanzaba bramando y absorbiendo los campos y los árboles. 

André callaba. No existe coraje sin dilema ni carácter que no esté forjado por las 

elecciones más aún que por las victorias. Miraba el monstruo que marchaba sobre 

la comarca para deshacer el poder de su hija y las astas del mal que se retorcían en 

prietos ciclones alineados unos contra otros para formar la avalancha, y no quería 

imaginarse lo que quedaría de la región cuando la tormenta hubiera acabado de 

rugir. Pero André también sentía que el enemigo ralentizaba el avance en el 

momento de entrar en contacto con la magia de Maria, por lo que abrigaba una 

incertidumbre que tendría que zanjar pronto. 

Alguien gritó detrás de él. Era Jeannot, que señalaba con el dedo un punto 

lejano donde se veía una mancha ensanchándose en la superficie de los campos, y 

comprendieron que era agua y que el valle se hundía en una inundación que subía 

hacia el pueblo a la velocidad de los caballos de la tormenta. Aunque la baja 

comarca, a pesar de su nombre, estuviera situada por encima del valle alto, 

sospechaban, ya que nada de aquello era natural, que las lenguas de agua que 

mordisqueaban las tierras del sur podrían avanzar hasta el pie de las casas y cortar 

cualquier retirada, lo que preocupaba a André y a los demás, con los que quizá no 

se podía contar para cantar salmos espirituales, pero sí cuando se trataba de no 

dejarse atrapar como ratas. 

Los que se encontraban en la loma de la granja de Marcelot eran todos 

hombres que sabían beber el vino de las batidas, porque vivían duramente desde el 

amanecer y habían aprendido de las labores y de los años. Y el primer teniente de 

André, Marcelot, encarnaba un compendio de todas las cualidades con las que la 

baja comarca moldeaba a sus vasallos. Cuando tomó mujer, fue en contra de 

aquellos que lo advertían de que la elegida de su corazón era diez años mayor que 

él y que ya había estado casada con un hombre a quien amaba y que murió joven 

de fiebre. Pero él persistió con esa forma muda de obstinación que disimula todos 

los esoros de la penetración, porque sabía, con un conocimiento casi místico, que 

aquella mujer estaba especialmente destinada a él, pues se quedó impresionado 



por la lentitud con la que ella atravesaba el mundo y que para él metamorfoseaba 

los días en una epopeya de esplendor. Marcelot no tenía ni las palabras ni las cajas 

que en la escuela ponen en el interior del cráneo y que permiten revertir lo que 

siente el cuerpo de forma que pueda compartirse con otros, y se quedó muy 

sorprendido cuando le explicaron que amaba a su Lorette porque ésta ralentizaba 

los flujos naturales y permitía, por medio de la pereza de sus aires, admirarlos por 

completo. Sin embargo, y muy al contrario, no era callado y contemplativo como 

André, y a todos les gustaban las sentencias con que subrayaba los acontecimientos 

y las tareas. Había que verlo descorchando una botella de su bodega, siempre de 

buena cosecha, de la que olfateaba el tapón, fanfarroneando del dicho del día con 

esa mezcla de seriedad y de chanza que es la marca reservada a los corazones 

puros. Sabía que las palabras tienen un peso que va más allá de su autor y, por 

consiguiente, respetaba y se burlaba a la vez de lo que profería. También cortaba 

con su cuchillo de leñador enormes rodajas de salchicha seca, aunque debía 

intentarlo hasta tres veces, y asestaba un precepto cuya dicción subrayaba con un 

asentimiento de cabeza papal seguido por una carcajada juvenil, («El miedo no 

evita el peligro», su favorito, siempre producía jaqueca a medio pueblo, que no 

estaba seguro de comprenderlo del todo). Entonces daba unos golpecitos en el 

hombro del comensal y empezaban una charla que duraba tanto como el deseo de 

beber y de contar historias de caza que, como se sabe, carecen de verosimilitud y 

de buen final. Pero a intervalos regulares miraba a Lorette cruzando el espacio de 

la sala con su parsimonia de bailarina dormida, y sentía que en la intersección de 

los nervios vivos del cuerpo le brotaba una magia que lo transformaba en cristal, 

por muy terrosos que fueran sus pies o callosas sus grandes manos. El amor, de 

nuevo. Cabe preguntarse si alguna vez la cuestión será otra en estas páginas 

consagradas al renacimiento de un mundo que se ha perdido en las edades. 

Marcelot, cuyo nombre de pila era Eugène y a quien llamaban Gégène, 

apartó los ojos de la inundación y miró el cielo detrás de la granja. André siguió su 

mirada. Intercambiaron otra y a continuación el teniente comentó para su 

comandante, con un aire muy expresivo: 

—Cielo de nieve. 

André asintió con la cabeza. 

Cielo de nieve. Había llegado la hora de decidirse. Ningún padre quiere que 

su hijo corra peligro. Pero André sabía que era vano creer que protegía a la 

pequeña encerrándola entre los muros de la granja, y sintió en su interior el 

suspiro de quien ama y debe resolverse a dejar crecer. Luego, en la renuncia y la 



esperanza, mandó a buscar a Maria. Por lo demás, quedaba poco tiempo. La 

muralla negra se había detenido más allá de los grandes baldíos y se notaba que no 

esperaba sino una orden para abalanzarse sobre ellos. Era una fortaleza. Estaba 

constituida de lluvias, de ciclones y de tormentas que, por líquidos que fueran, 

parecían tan sólidos como rocas, y en su base, el agua, oscura y erizada de pinchos, 

había crecido hasta medio pie por encima del suelo. Por último, el conjunto silbaba 

de una manera que les revolvía el estómago, porque sentían que en el corazón de 

aquella mala sopa se cocinaba un grito odioso que llegado el momento reduciría 

hasta los propósitos más aguerridos. Maria, envuelta en varias capas de ropa de 

abrigo y tocada con un gran sombrero de fieltro con una bufanda dentro, fue a 

reunirse con su padre y a contemplar al enemigo con una mirada extrañamente 

impasible. Angèle, sombría, se recolocaba hacia delante los faldones de su pesada 

capa. El hielo parecía haber embadurnado la comarca. Los grados iban 

disminuyendo y en la invisibilidad del aire formaban remolinos perceptibles por el 

ojo. Pero del mismo modo que las lluvias de la abominación olían a muerte y a 

diluvios maléficos, el frío cada segundo más cruel traspasaba los cuerpos con el 

veneno del hielo que no es natural. André hizo repartir mantas con las que se 

arroparon a conciencia, y luego cada cual ocupó su lugar alrededor de Maria y de 

Angèle, de manera que al final se asemejaban a una delegación en el corazón de la 

cual había una niña que no llegaba a los trece años y una cosa vieja que tenía casi 

cien; y si aquel día algún pájaro hubiera sobrevolado el patio de Gégène, habría 

contemplado doce minúsculos puntos frente a una muralla oscura de mil pies. 

Marcelot asintió con la cabeza a su vez, mientras miraba el cielo en todas 

direcciones, y resumió bastante bien lo que cada cual concluía para sus adentros 

diciendo: 

—Temporadas contra temporadas. 

Y supieron que hablaba de las temporadas del diablo y de las del buen Dios. 

André, por su parte, no creía que la lucha tuviera nada que ver con las 

razones de la fe. Llamó al padre François y le pidió que regresara a la iglesia para 

ocuparse de los que permanecían allí. El cura besó a Maria y se preguntó si 

volvería a verla alguna vez en la vida de vergeles que al fin sabía que era la suya 

para la eternidad, y bendijo a la vieja tita tan de corazón como podía dar consuelo, 

fuera cual fuera su incierta ficción. Después se encaminó a la iglesia, 

encomendándose a la suerte. Los hombres esperaban sin despegar los labios 

mientras observaban la columna de destrucción que rugía y gruñía como un perro, 

y Dios sabe qué se decían, tal y como eran todos, que nunca habían pisado más 

tierra que la de la región y de la vida apenas habían entrevisto uno o dos campos 



cubiertos de balas de paja. Pero André miraba a Maria. Sabía que su visión iba más 

allá de lo visible desde el amanecer en que, tomando en brazos a la superviviente a 

la que acababa de acoger como hija, experimentó un curioso picor que primero le 

nubló la vista y luego estalló en un campo de imágenes en el que se representaban 

escenas del pasado que volvía a ver como si tuvieran lugar aquel mismo instante. 

Asimismo, había entrevisto los caminos del porvenir en tal cantidad que no podía 

distinguir con claridad ninguno, pero algunos de ellos habían regresado a su 

memoria el día en que lo que dibujaban se había producido realmente, como 

cuando la pequeña había puesto la mano sobre el hombro de Eugénie en el cuartito 

donde Marcel se apagaba. 

—Necesito ver —le dijo. 

Maria señaló con el dedo la muralla oscura, que había enmudecido. 

—No hace falta ningún milagro —dijo ella. 

André asintió con la cabeza aceptando una nueva pieza del rompecabezas 

que se iba ensamblando desde pronto haría trece años, y que hacía eco a lo que le 

decía la tierra aquel día en que se sellaban las direcciones de la fortuna. Entonces 

puso la mano sobre el hombro de su pequeña y, concentrando en su mirada de rey 

mudo la inmensidad que uno llama la gracia de los padres, le dijo: 

—No temas nada, sólo quiero ver. 

Ella se le acercó y le puso la mano en el hombro. Como Eugénie en su día, el 

padre vaciló bajo el choque de la catálisis que provocaba una pequeña con poderes 

de la naturaleza gracias a su poder humano corriente. Su mirada abarcaba el 

territorio de la lucha con un conocimiento tan magistral como no había tenido 

ningún comandante jefe en toda la historia militar, y lo veía todo en un perímetro 

gigantesco del que cada detalle parecía bosquejado por el arte de un miniaturista 

demente. Entonces Maria retiró la mano y el contacto se quebró. Pero lo había 

visto. Eso bastaba. Llamó a Gégène y los hombres estrecharon el círculo, mientras 

Angèle iba a sentarse aparte para vigilar con su ojo del Señor las maniobras del 

diablo vestido de tormenta. 

Les dijo lo que sabía: 

—En el baldío del este hay unos caballeros extraños, un centenar quizá; en 

el sur, algo emboscado detrás de la muralla, allí está el verdadero peligro. Pero 

detrás de nosotros hay un cielo donde también hay movimientos raros. 



Gégène se rascó la nariz, tan helada como las estalactitas de los canalones. 

—¿Cómo de extraños? 

—No sé qué animal montan. 

—¿Cómo de raros? 

—Muchas brumas. 

—Allí es donde debo ir —dijo Maria. 

André asintió. 

—¿Y la iglesia? —continuó preguntando Gégène. 

—En el punto de mira del primer golpe. 

—¿Tus órdenes? 

—Cuatro hombres para defenderla, dos que se queden aquí y los otros tres 

en el claro con Maria y conmigo. 

—¿Adónde quieres que vaya? 

—A la iglesia, si puedes dejar a tu mujer con Jeannot y el alcalde. 

—Puedo. 

Entonces André le preguntó a Maria: 

—¿Tus consignas? 

Y ella contestó: 

—Nadie bajo techo. 

—Evacuación general —dijo André a los hombres—, y vamos. 

Se dispersaron tal y como habían decidido. Pero antes de proseguir, 

conviene decir quiénes eran aquellos guerreros que iban a hacer salir a toda una 

comarca de las granjas, porque si creen que todo esto no es más que fruto del azar, 



carecen de algo que ellos saben con tanta certeza como que el cielo está cerca de 

fundírseles sobre el gabán. A decir verdad, sólo existen ficciones, sólo existen 

relatos, y dentro de ellos también hace falta saber separar el grano de la paja. 

Resulta que los suyos olían obstinadamente la buena madera del bosque y la 

hierba que humea al despuntar el alba, y ello no sólo se debía a que hubieran 

recibido el legado de una campiña preservada que había visto el final de los 

herederos de sangre y todavía ignoraba a los sirvientes del dinero, sino a que aún 

tenían la conciencia de que lo que poseían seguramente merecía ser contado en 

alguna parte. Que lo comprenda quien pueda. Gégène lo resumió bastante bien al 

despedirse de Lorette, a quien había hecho salir de la granja junto con las otras 

mujeres y a la que besó declarando: «Una canción nos irá bien». 

Así, allí había diez hombres. 

Estaba Marcelot, que cazaba, labraba, bebía, zampaba y se burlaba en tanto 

que hombre protegido para siempre por el santuario del amor, por lo que en el 

fondo no era sino uno de esos grandes místicos con los pies hundidos en la tierra. 

Y mirémoslo dar una palmada en el hombro del cura mientras le transmite las 

órdenes del padre de Maria, y veamos a un hombre que en la guerra sería el mejor 

soldado y que, no obstante, tiene la cabeza en las estrellas. 

Estaba Jeannot, a quien aquella guerra le recordaba otra, y que descubrió en 

sí mismo una raíz de esperanza loca por la que quería creer que la hora presente 

sabría apaciguar la tortura de los recuerdos, y vuelve a ver cómo se despliegan 

ante él los caminos de su vida que se detuvieron en el campo el día que vio morir a 

su hermano. Cada mañana se levanta con esa quemadura que nadie puede ver, y 

se toma los chatos, y se ríe de las historias, y su alma está más descarnada que los 

rosales en invierno. 

Estaba Julot, nacido Jules Lecot algo después de una primera gran guerra y 

mucho antes de una segunda de la que lo había salvado por poco el límite de edad, 

y que era el alcalde de aquel pueblo encantado y perdido. Dirigía a los peones 

camineros de la región, y todo el mundo estaba de acuerdo en que difícilmente 

podrían encontrar un alcalde mejor por un motivo más natural todavía que los 

primeros días de la creación: era el mejor picador de los seis cantones, y eso 

mismo, que requiere perseverancia, astucia, entusiasmo y una paciencia de santo, 

evidentemente acaba encumbrando al tipo a alcalde, dado que son las mismas 

cualidades que permiten gobernar una comarca. A lo que si se añade el 

conocimiento íntimo de cada rincón de bosquecillo, ya tienen la figura del alcalde 

excelente al que sólo le faltaba el apetito por el vino recién escanciado y la caza de 



después de Cuaresma —que, precisamente, tenía—, así que no hace falta decir 

nada más. 

Estaba Riri Faure, el tercer hermano de André, que guardaba el bosque y 

fraternizaba con cada árbol y cada ser con cuernos, piel o plumas, y era querido 

porque ordenaba las talas con discernimiento y mantenía el equilibrio entre la caza 

furtiva y las leyes, equilibrio que en aquella región donde no gustaba ni la rigidez 

ni la desenvoltura era más sagrado que los mandamientos del buen Dios. Así, bajo 

su vigilancia, sacrificaban los placeres de la caza furtiva sin amenazar los 

principios que conservaban tan bello el bosque, y como si supiera que los conejos 

escamoteados a las cuentas del Estado habrían hecho más daño todavía 

estropeando la cebada y el trigo, había decidido hacer la vista gorda ante los 

deslices menores con el fin de que no se cometieran nunca mayores. 

Estaba Georges Echard, a quien llamaban Chachard cuando lo encontraban 

al fondo de un taller más oscuro que el culo de una vaca, y que olía al cuero y a la 

grasa con que untaba los arneses y las sillas de montar. Vivía encima, pero 

raramente subía a los pisos superiores, en lugar de eso lo veían salir como una bala 

del fondo de la sala, una vez terminada su labor, para ir al bosque a cazar hasta el 

día del juicio final. Nunca había tenido mujer, le asustaba demasiado estar 

obligado a desviarse de la línea que unía su antro de guarnicionero con los 

senderos de su querida caza, pero era una compañía excelente, de esas que sonríen 

al amanecer, aspirando la bonita luz del día que vendrá, y se alegran de un vuelo 

de tordos entre el murmullo de hombres que se despiertan. Silbaba camino de la 

maleza y se colocaba la escopeta en bandolera de manera que pudiera meterse las 

manos en los bolsillos, cosa que hacía sonreír a Maria, a quien le gustaba mucho 

aquella confluencia de desidia y de celeridad. 

Estaba Ripol, cuyo verdadero nombre era Paul-Henri, que ejercía su oficio 

de herrador en el pueblo vecino, pero había nacido en éste y regresaba en los 

momentos decisivos. Estaba casado con la mujer más hermosa de la Borgoña, a la 

que miraban pasar con toda la deferencia que se muestra por las mejores obras de 

la Dama Naturaleza pero sin demasiada codicia, pues tenía fama de cocinera y 

pastelera mediocre, y eso, que desde luego no lo es todo en el amor, sin embargo 

influía en una medida tan notable en el corazón de los hombres de la baja comarca, 

que se consolaban sin gran pena de sus ojos azur cuando sus propias mujeres les 

servían, y con una sonrisa, por favor, un buey con zanahorias que se derretían más 

que el hielo a finales de marzo. 

Y, por último, estaba Léon Saurat, al que siempre llamaban Léon Saurat 



porque había tantos Léon por allí que hacía falta el apellido para distinguirlos de 

los demás, y que poseía la granja más grande del cantón, en la que trabajaba con 

sus dos hijos, uno de los cuales también se llamaba Léon por una forma especial de 

cabezonería que resulta muy útil en las tierras de labranza, y el otro Gaston-Valéry, 

por la admirable voluntad de paliar la brevedad con la que habían santificado al 

padre y al primer hijo. Aquellos dos mozos jóvenes y bellos que se ocupaban de la 

granja bajo la alta regencia de su irascible padre eran alegres y tan sólidos como 

una roca, y la gente se maravillaba al mirar esas dos agradables figuras vigiladas 

por un comendador cuyo granito episódicamente parecía encallarse y quebrarse al 

pie de los acantilados de júbilo que había engendrado como hijos. Así, al final de la 

jornada, cuando se dirigían a la granja donde la madre y las mujeres habían puesto 

la mesa para doce obreros hambrientos, en la cara ceñuda del patriarca uno podía 

sorprender una sonrisa indefinible. 

Sí, he aquí quiénes eran los nueve hombres que de modo natural se habían 

sumado a André en el consejo del cementerio, unos hombres forjados como se 

calienta y se trabaja el hierro, colocándolo entre la espada y el yunque con todo el 

respeto que tienen los herreros por la materia, y poniéndolo a enfriar rodeado y 

esculpido en una forma ennoblecida. Y dado que no habían frecuentado más que 

los corzos y las cañadas, su hierro no se había aherrumbrado sino que se había 

preservado de lo que la religión les prohibía nombrar, es decir, la simple y 

poderosa magia del mundo natural, a la que se añadía la llegada de una pequeña 

que decuplicaba sus esencias. No obstante, lo que resonaba en todos ellos cuando 

se apresuraban a alcanzar su puesto de combate era algo nacido sin que lo 

supieran de las profundas ondas que emanaban de André y que catalizaba Maria, 

algo que resonaba en cada cabeza que se preparaba para la lucha y que se 

encarnaba en estas palabras de magia y de viento: «¡A la tierra, a la tierra o morir!». 

Así, hacían salir de sus refugios a toda la comarca. Los hombres trataban de 

encontrar recovecos donde, en la medida de lo posible, pudieran protegerse del 

viento y de la primera acometida, y cada cual intentaba no mirar la muralla oscura 

mientras tiritaba de un frío desconocido. Sin embargo, todo el mundo obedecía con 

un sentimiento que aquella jornada de apocalipsis era como un pequeño brasero 

que temblaba en esa parte de nosotros mismos que llamamos el centro, o el 

corazón, o el medio —y poco importa, en realidad, poco importa el nombre cuando 

se tiene—, y era la comprensión profunda de que el lazo que unía a los hombres y 

las mujeres de aquellas tierras extendía su orden y su fuerza invisibles por la 

región. Sentían que los trataban con la sabiduría de las cosas que van al ritmo que 

deben ir, y sabían que los dirigían jefes capaces que saben tomar decisiones 

atendiendo más a las labores que a las quimeras. No sabían, al menos con ese 



conocimiento que puede transformarse en discurso, que aquella certeza se debía al 

hecho de que André, que había vivido cincuenta y dos años en su embriaguez, 

decuplicaba en cada uno de ellos el canto de la tierra. Pero si no lo sabían, lo 

sentían y bebían de sus fuerzas en aquel contagio de valles y de surcos fértiles. 

El alcalde y Jeannot se habían quedado en la granja, preparados para enviar 

pequeños correos, por medio de jóvenes del cantón que corrían más deprisa que 

los conejos, con el fin de mantener al corriente a los otros oficiales de lo que 

merecía atención. Marcelot, Riri, Ripol y Léon Saurat habían ido a la iglesia, donde 

actuaban con inteligencia junto a un cura que poco antes se había convertido en 

uno de ellos y con el que aquel día las palabras eran tan inútiles como una 

sombrilla de algodón. Por último, André había tomado el camino del claro 

acompañado por Maria, Chachard y los hijos Saurat. A eso había conducido el 

pulso del destino: a aquellos hombres y a aquella pequeña subiendo a paso vivo 

hacia un claro más congelado que los bancos de hielo y observando que todo ha 

callado con un silencio desesperado en el que el bosque entero parece haberse 

transformado. Pero suben y pronto alcanzan el objetivo. 

Un objetivo raro, como había dicho André. Mientras que a dos pasos los 

caminos forestales estaban sumidos en un entumecimiento helado y mudo, en 

cuanto cruzaron la línea de los últimos árboles los acogió una repentina cascada de 

sonidos y de vapores. Sobrecogidos, se detuvieron y contemplaron el espectáculo. 

El frío que les roía los huesos era un poco menos vivo al descubierto, y se 

preguntaron si se debía a las brumas, que flotaban en un espacio anormalmente 

reducido. André hizo parar en seco a los tres hombres que caminaban a su lado, 

miró a Maria y luego dio la orden de avanzar de nuevo. Se dirigieron al centro del 

círculo, donde las brumas se enroscaban sobre sí mismas en una danza lenta y 

densa que, sin embargo, permitía ver a través de ella. Era inaudito. Los jirones de 

brumas eran opacos como muros y, no obstante, tan transparentes como el agua 

clara. Se veía a través de los remolinos invisibles que, con todo, ¡eran más 

impenetrables que piedras! Entonces, los murmullos que susurraban en el boquete 

les parecieron la cosa más bonita del mundo. Tenían la sensación confusa de que 

unas voces se deslizaban en el interior de aquellas pulsaciones ligeras, pero no 

podían distinguirlas realmente de las vibraciones que hacían rechinar el claro. 

Chachard, que había escalado a buen ritmo sin sacar las manos de sus bolsillos de 

dandi astuto, estuvo a punto de desgarrar el forro al liberar de golpe sus puños, 

que no podían seguir en el fondo de los pantalones ante semejante escena, y los 

dos hijos Saurat se acercaron con una inclinación inhabitual del mentón que añadía 

a la gravedad todo el honor de la estupefacción. Pero André observaba a Maria con 

su mirada, que no renunciaba ni forzaba a nada. 



Ésta se había quedado inmóvil en medio del claro y las brumas habían 

empezado a coreografiar un movimiento extraño y complejo a su alrededor. Al fin 

veía lo que había presentido y esperado durante los largos meses posteriores a la 

carta de Italia y al sueño del caballo blanco. 

Veía. 

Veía los furores que vendrían y las flechas de la muerte. 

Veía su partida si sobrevivía al ataque. 

Percibía con claridad las voces que los otros apenas adivinaban. 

el renacimiento de las brumas 

los sin raíces la última alianza 

Algo se desgarró en su interior, y surcó el cielo con su mirada interior de 

rayas de tinta que se diluían lentamente y luego desaparecían en una última 

aguada perlada de luz. 

Sentía las oleadas de su poder borboteando y arrojándose. 

Y oía la voz de la pequeña pianista de la noche de la curación. 

Maria 

Maria 

Maria 

Los hombres aguardaban. Aún tenían frío, pero un poco menos que en el 

valle, y miraban las brumas que bailaban un vals alrededor de la pequeñina, 

petrificada por un hielo que no venía del exterior. 

Maria 

Maria 

Maria 

Hubo una deflagración tan estrepitosa que todos se echaron al suelo. El 



enemigo actuaba, al fin. La muralla oscura se había derribado rugiendo y había 

golpeado de frente las últimas casas del pueblo y la iglesia. Pero al asestar el golpe, 

se había descompuesto y había revelado la magnitud de su deformidad. Peor aún, 

el estallido desvelaba lo que se mantenía detrás, en una emboscada mortal, y unos 

tornados silbantes cargados de lluvias mortíferas abrían camino a unas flechas 

negras que gritaban una muerte de hierro y de cuchillas. 

Los tejados se desplomaron. 

Los primeros segundos fueron los más espantosos. Era como si todas las 

plagas del anticristo se hubieran abatido al mismo tiempo sobre los lugareños, 

privados de la protección de a cubierto. La abundante lluvia era tan pesada que las 

gotas herían como añicos de piedras, y por los cortes que no sangraban pero que 

daban punzadas con sus agujas de dolor se deslizaba un frío que no tenía nada de 

común. A ello se añadía el viento que derribaba los tejados de una manera curiosa, 

no llevándoselos, sino haciéndolos implosionar, aunque Gégène y sus hombres 

bendecían a Maria por haberlos protegido de aquellos estragos. Por último, lo más 

amedrentador eran las flechas negras, que deflagraron a toda velocidad en el 

primer segmento de su trayectoria, luego se ralentizaron a medio recorrido y, 

suspendidas en la tormenta, parecían ajustar interminablemente su blanco. A 

continuación se abalanzaron sobre la gente, desencadenando la pesadilla, ya que 

no alcanzaban a las víctimas, sino que explotaban a algunos centímetros de ellas y 

las tiraban al suelo por la potencia de una onda de choque que rompía los huesos. 

Varios aldeanos cayeron. No obstante, casi todos se tumbaron al comienzo del 

ataque, tratando de proteger a los más débiles con la frágil muralla de su cuerpo, 

mientras el viento y las flechas volvían las ondas del aire tan peligrosas como 

minas. Peor aún, el agua subía a su vez y asistían a algo imposible: un oleaje que 

remontaba las cuestas sin otra razón que la voluntad de alguna potencia 

malvada… Ay…, toda una comarca inundada por el asalto de cohetes de odio que 

convertían los elementos de la vida en armas de tortura y de muerte…, y ellos se 

aplastaban contra el llano del universo sintiéndose como ratas de un buque. 

Todos, pues, se echaron al suelo, salvo dos hombres que se negaban pese a 

los furores, y era impresionante ver de pie en la tormenta a aquel cura y a aquel 

pueblerino, a quienes los torbellinos y las flechas parecían esquivar de milagro, 

cuando la metralla se había abatido sobre el valle entero. Los espíritus apresurados 

concluirán que se trataba de valentía o de inconsciencia, pero simplemente se debía 

a que en el momento en que las flechas explotaron en el temporal, el buen padre y 

el campesino tuvieron una iluminación acerca de cuáles eran sus armas en la 

guerra. A decir verdad, Gégène y el padre François sentían que la batalla era tanto 



del espíritu como de la materia, y que se podía combatir tan bien con el corazón 

como con los fusiles, y conviene decir que las flechas parecían ignorar a los dos 

valerosos que no cejaban mientras todo se derrumbaba. Al verlo, Riri, Ripol y Léon 

Saurat —que nunca había encontrado tan pesado su viejo reumatismo ni tan 

embriagadora la deflagración de energía que volvía a ponerlo en pie a sus sesenta 

y nueve años— se levantaron a su vez y organizaron la defensa, tras observar que 

los blancos que había en el suelo detenían las flechas. Al igual que algunos días es 

necesario hacer sentar a los soldados, hay combates que imponen quedarse de pie 

frente a las salvas: sin decir palabra, los cinco hombres, a la manera de los perros 

de un pastor alrededor de un rebaño, fueron reuniendo en poco tiempo en el 

centro de la plaza a los que aún podían caminar y los obligaron a permanecer allí, 

espalda contra espalda, en un círculo compacto que las flechas parecían renunciar 

a atacar frontalmente, aunque siguieran explotando en todo el perímetro de la 

iglesia. Tuvieron un pequeño respiro. Pero sabían que no duraría demasiado 

tiempo porque las aguas se aproximaban, y Gégène alzaba su hocico cada vez más 

inquieto en dirección a su granja y el bosque, preguntándose qué hacía Maria y si 

su Lorette sobreviviría. 

La nave de la iglesia se derrumbó con un estrépito de cañonazos de guerra y 

saltaron fragmentos de piedras en todas direcciones. En la granja de la 

Hondonada, donde había permanecido la madre de Maria, el hielo se aliaba con las 

borrascas para hundir un buque en alta mar y, aunque el tejado siguiera intacto, las 

tablas del establo habían empezado a ceder y el patio se anegaba de cascajos que la 

lluvia hacía volar. En los bosques, los animales se escondían, pero el frío era más 

agudo todavía bajo las frondosidades que en la llanura. En toda la comarca, los 

mismos estragos de la naturaleza deshaciendo la clemencia de los días que antaño 

tejía, echaban por tierra todo lo que anteriormente había estado bajo el sol, y los 

lugareños se preguntaban cuánto tiempo podrían resistir a una tormenta que en 

algunos minutos había destruido buena parte de lo que el genio humano había 

tardado tantos siglos en construir. Con todo, seguían esperando, porque tenían 

consigo a una pequeña mágica, a un jefe que conocía la grandeza y una tierra que 

jamás había traicionado a sus servidores, y, una vez superado el pánico inicial, que 

los había reducido a un estado animal, incluso sentían crecer cierta indignación 

porque no estaban acostumbrados a semejante trato, a pesar de ser tan pobres, y 

abrigaban en su interior una reserva de coraje que se resistía, inspirada por las 

largas cazas furtivas invernales y los brindis por la amistad, y que alentaba los 

corazones bajo la tormenta. De hecho, les pareció que aquella onda de valentía que 

debían a la tierra, que no podía herir a quienes sabían honrarla —dado que todos 

los cataclismos habían venido del gran cielo—, ofrecía una débil calma en el curso 

del desastre, y que la lluvia y el viento no lograban ir más allá de cierta fuerza que 



contrarrestaba la fuerza de la tierra. 

Sí, la fuerza de la tierra. André, en el claro donde se desarrollaba la otra 

lucha, la que se libraba en el corazón de Maria, lo sentía con todo el vigor de una 

vida manteniéndose derecho sobre la marga de sus campos y con todo el 

conocimiento de las edades campesinas que corría por sus venas. No sabía cómo, 

pero sabía por qué hechizo, y ya sólo le preocupaba aquel anclaje que encontraba 

sus nudos y sus líneas en el mapa telúrico de la baja comarca, y que daba a quienes 

estaba unido por el amor nuevas reservas de una determinación nacida de las 

raíces desnudas de la tierra. Pero también sabía que la flota que combatía a aquella 

hora se estaba batiendo allí arriba, en un duelo que no podía deshacerse 

únicamente con las armas del suelo. 

Miró a Maria y le dijo: 

—El cielo es tuyo. 



TERESA 

Las hermanas Clemente 

Clara y el Maestro miraban a Maria subiendo al claro de las brumas con su 

padre mientras los otros tres cerraban la marcha como si escoltaran al mismísimo 

Señor Jesucristo. Los dos más jóvenes eran bellos como faisanes de otoño y 

mostraban el vigor de las naturalezas en las que nada se presta al tormento. El 

mayor, con las manos en los bolsillos de una manera que rebosaba del júbilo de ser 

libre, tenía la boca surcada por la madurez y por la constancia de reírse a 

carcajadas. Pero todos tenían escrita en la cara la determinación ligada a la 

conciencia de estar atrapados en algo más grande que ellos. Cuando abandonaron 

la protección de los árboles para entrar en el claro, la caligrafía que trazaban allí las 

brumas impresionó a Clara. Del mismo modo que Alessandro pintaba signos de 

tinta sin conocer su lengua, las brumas relataban una historia cuyo idioma ella no 

podía interpretar. Pero se preocupaba sobre todo por Maria, y estaba inquieta por 

una arruga que ésta tenía en la boca desde la noche en que Eugénie curó a Marcel. 

En ella veía la tristeza y el temor con tanta claridad como sobre una piedra 

grabada, y suponía que era la misma marca que se distinguía en el rostro de los 

oficiales que habían perdido a sus soldados. 

Petrus, que no había dejado de roncar ruidosamente desde primera hora de 

la mañana, bostezó durante un largo rato y se levantó de su sillón con esfuerzo. 

Intercambió una mirada con el Maestro y algo pareció despertarlo por completo. 

—Necesito una copa —farfulló. 

Luego, al descubrir el cuadro de la batalla a través de la visión de Clara, 

silbó entre dientes. 

—Eso no pinta bien —dijo. 

—Piensa en Eugénie —dijo Clara—. Tiene miedo de perder a otras personas 

que quiere. 

—Es una experiencia triste de los mandos —dijo el Maestro. 

—Ella no manda —dijo Clara—, y son sus padres. 



—Rose y André no son los padres de Maria —dijo Petrus. 

En el claro del este, Maria había girado para hacer frente al cielo de nieve y 

los hombres habían hecho como ella, alzando la nariz hacia unas nubes más 

opalescentes que la leche. 

—Hay muchos huérfanos en esta guerra —dijo Clara tras un silencio. 

—Hay muchos huérfanos en el mundo, y hay maneras y maneras de serlo 

—dijo el Maestro. 

Hubo otro silencio. En la mirada de Petrus al Maestro discernió el reflejo de 

un reproche. A continuación Petrus se sirvió una copa de moscatel y le dijo: 

—También te debemos esa historia. La historia de las hermanas Clemente. 

Clara vio en su espíritu a dos mujeres jóvenes sentadas juntas en un jardín 

estival. Ya conocía a una de ellas, que se llamaba Marta y que fue el gran amor de 

Alessandro, pero miró a la otra con una curiosidad entremezclada de una 

sensación dulce, iluminada por esa claridad vaga que tiene el aire los días cálidos. 

Era morena y ardiente; en las orejas, pendientes de cristal; un óvalo puro 

cosquilleado por hoyuelos; la piel dorada y una risa como un fuego en la noche; 

pero en su rostro también se veía la concentración de las almas cuya vida está toda 

en el interior, y esa gravedad traviesa que, con la edad, siempre se cubre de una 

pátina plateada. 

—Marta y Teresa Clemente —dijo Petrus—. No se puede imaginar a dos 

hermanas más distintas y, sin embargo, más unidas. Entre ellas había diez años de 

diferencia pero, sobre todo, la falla del dolor. Los Clemente celebraban en su casa 

unas recepciones por las que pasaba como un fantasma la carita desolada de 

Marta, a la que todos encontraban muy bella pero muy melancólica, y de la que les 

gustaban los poemas tristes que habrían jurado que estaban escritos por una mano 

y un corazón adultos. A los veinte años se casó con un hombre tan poco dotado 

para el amor como para la poesía, y puso el pretexto de la vida conyugal para no 

volver a aparecer en las veladas por las que pasaba otra pequeña a la que 

encontraban muy bella y muy alegre, y que era una joven prodigio de las que 

raramente se conocen. A los diez años tenía una competencia y una madurez que 

le envidiaban pianistas que le doblaban la edad; además, era traviesa como una 

urraca y tan obstinada como un zorro cuando no quería tocar las obras que le 

daban. Alessandro se hizo amigo suyo mucho tiempo antes de conocer a Marta, y a 



menudo decía que Teresa era una ofensa a la ley según la cual los artistas se 

consuelan de sus tormentos porque éstos inspiran su vena artística. Pero también 

percibía su pozo vertiginoso, y sabía que se reía sin traicionar jamás su oficio de 

perforadora. A veces miraba las nubes y el Maestro veía pasar por su rostro el 

reflejo de las brumas. Entonces tocaba el piano y se elevaba todavía más. Marta la 

escuchaba y se animaba con aquella vida que le venía del amor de su hermana 

menor, antes de volverse a marchar al atardecer después de que ésta le hubiera 

dado un beso bailando un vals. Pero cuando la hermana mayor desaparecía en la 

curva de la alameda, la pequeña se sentaba en la escalinata y esperaba a que 

menguara su dolor por que alguien a quien amaba sufriera así. Todo eso estaba en 

su manera de tocar, aquella aptitud para la felicidad en una cantidad singular, y 

aquel dolor por querer a una hermana que había abrazado la reclusión de la 

desdicha. No conozco las migraciones del corazón entre los que tienen la misma 

sangre, pero creo que Teresa y Marta pertenecían a un gremio de peregrinos 

unidos en la misma búsqueda sellada por una fraternidad sublimada. A su 

alrededor zumbaban sus padres, ocupados con las grandes cenas en las que se 

resumía su fantasía de pudientes, y que comprendían tan poco a sus hijas como 

habrían sido capaces de ver el bosque humano detrás del árbol de los salones. De 

ahí que las hermanas Clemente crecieran en medio de su gente y de dos espectros 

que llevaban frac y ropa de organza, y habitaran una isla desde la cual veían a lo 

lejos los buques que trazaban líneas sin atracar jamás en el pontón donde vivían, 

pecaban y amaban. Tal vez Marta, al nacer diez años antes que su hermana, había 

absorbido toda la indiferencia de su padre y de su madre, aunque la fuerza que 

venía del linaje, de una abuela, quizá, o de tiempos más antiguos en que el dinero 

no había corrompido la inclinación por una vida dulce, se había encarnado en la 

tierna carne de Teresa y, por medio del escudo que constituía la melancolía de su 

hermana mayor, se había desarrollado en proporciones más considerables que en 

otro ser. Pero en contrapartida eso creaba una alianza por la cual el principio vital 

de Teresa tenía su fuente en el sacrificio que había consentido Marta de su propio 

principio vital, y no es de extrañar que a la muerte de una le siguiera la de la otra, 

fueran cuales fueran sus circunstancias que hacen tan difícil desembrollar las 

causas y los artificios que no me sorprendería que al final descubriéramos que 

todos somos personajes de un novelista meticuloso pero loco. 

Petrus calló. 

—Tocas el piano como tu madre —dijo el Maestro—, y cuando tocas 

convocas su fantasma, al que aún no he sabido contarle la historia justa. ¿Conoces 

las razones por las cuales un hombre no puede encontrar las palabras que 

liberarían a los vivos y a los muertos? 



—La tristeza —dijo ella. 

—La tristeza —dijo él. 

Por vez primera desde que lo conocía, Clara vio en el rostro del Maestro la 

huella del dolor. 

—Ya era la época de los disturbios y las sospechas, y tu padre venía a 

menudo a la villa de noche —prosiguió—. Un atardecer, Teresa estaba aquí y 

tocaba una sonata. 

El Maestro calló y Clara se sumió en su reminiscencia. Habían dejado las 

ventanas abiertas al aire suave del verano y se oía la misma sonata en cuyo margen 

había descubierto el poema que unía los corazones y traspasaba el espacio de las 

visiones. Cuando la había tocado dos años antes, la misma noche que la condujo en 

sueños a Maria, en el aire flotaba un perfume de corrientes y de tierra mojada, pero 

la historia que contaba la partitura le resultó indescifrable y el poema se encogió en 

una burbuja de silencio. Escuchó tocar a la joven mujer y en su pecho se formó la 

misma burbuja. Entonces apareció un hombre en la sala. Había surgido de la nada 

y miraba intensamente un lugar en su interior que le revelaba la música. Clara 

podía ver cada detalle de sus rasgos transportados por la interpretación, en su 

rostro iluminado por la juventud había una impasibilidad de mil años y se 

discernía el reflejo de la luna y de las meditaciones del río. 

—Tiene la inspiración de nuestras brumas —le dijo el hombre al Maestro, 

que lo miraba de frente en aquel recuerdo de diez años atrás—. Pero le mezcla una 

belleza que viene de su tierra. 

—Su tierra la inspira, pero la clave de su interpretación y de su embriaguez 

es un misterio que se llama mujer —contestó el Maestro. 

—No todas tocan como ella. 

—Pero todas poseen la esencia que percibes en su interpretación. 

Luego la visión pasó y Clara se encontró de nuevo con el Maestro de hoy. 

—Durante un año fueron felices —dijo—, y después Teresa supo que 

esperaba un hijo. Y fue un cataclismo. 

—¿Un cataclismo para el Consejo? 



—Tu padre no advirtió a todo el Consejo. Como te decía, era la época de los 

primeros disturbios, ya que la ambición y la influencia de Aelius no habían dejado 

de crecer y eso nos causaba una gran inquietud. Estábamos sometidos a 

disensiones internas de una envergadura desconocida y sufríamos traiciones que 

jamás habríamos creído posibles. Por eso, cuando nos enteramos del embarazo de 

Teresa, decidimos guardar el secreto de aquel prodigio tan inexplicable como la 

extinción de nuestras brumas, el de la llegada de una niña concebida por una 

humana y un elfo. Era la primera vez, y la única hasta el día de hoy. Todas las 

demás uniones mixtas siempre han sido estériles. 

—Teresa anunció que quería dedicar un año a meditar y se retiró a una 

propiedad familiar al norte de Umbría —dijo Petrus—. Nadie lo supo. 

Clara vio una villa de muros austeros rodeada por un gran jardín que 

dominaba un valle de campos suaves y pequeñas crestas, y oyó, escapándose de 

una sala invisible, las notas de la sonata bordadas de una nueva profundidad, de 

una nervadura de hilo de plata y de aguacero. 

—La víspera de tu nacimiento, Marta se arrojó al Tíber. Después Teresa trajo 

al mundo a una hija. Durante la noche posterior se apagó. Se durmió y no se 

despertó. Pero tu padre ya había vuelto a cruzar el puente porque otro nacimiento 

lo llamaba junto a los nuestros. En el hogar del Jefe del Consejo también había 

nacido una niña, el mismo día y a la misma hora que tú, y con la misma evidencia 

de imposibilidad prodigiosa, dado que, pese a haber sido concebida por dos elfos, 

había venido al mundo con una apariencia totalmente humana, cosa que jamás 

había sucedido entre nosotros y que desde entonces no ha vuelto a repetirse. Los 

elfos nacemos en simbiosis de esencias y no tomamos una apariencia única hasta 

que abandonamos nuestro mundo. Pero aquella pequeña, por mucho que la 

giraran y la miraran desde distintos lados, se asemejaba a todas las otras niñas 

humanas. Asistíamos a dos nacimientos imposibles, el mismo día y a la misma 

hora, aunque decidimos ocultarlos puesto que era evidente que las niñas 

participaban de una poderosa intención y queríamos protegerlas del bando de 

Aelius. 

—Entonces nos mandasteis lejos de nuestras raíces —dijo Clara. 

—Antaño Alessandro me había descrito el pueblo donde vivía su hermano 

—dijo el Maestro—, y te envié a Santo Stefano. Maria hizo un periplo más 

complejo, que pasa por España y termina en la granja de Eugénie. La historia le 

pertenece a ella, hoy no te la contaremos. 



—¿Sabe que fue adoptada? 

—Tu padre le mostró su llegada a la granja —dijo—. Tenía que saberlo para 

que sus poderes se liberaran. 

—De las dos, tú eres la que tiene una parte humana —dijo Petrus—, por lo 

que tejes los lazos y tiendes los puentes. Tocas el piano como tu madre, pero le 

añades una fuerza que viene del poder de tu padre. Ves como tu padre, pero le 

añades los lazos que vienen de la humanidad de tu madre. 

Clara se sumergió en una visión. Tenía una textura más fina y vibrante que 

las reminiscencias del espíritu y sabía que estaba mirando el rostro de Teresa, que 

tocaba la sonata bordada de aguacero y de plata. Tras la última nota, su madre alzó 

la cabeza y Clara fue presa del vértigo de estar en presencia de una mujer viva. 

—Los fantasmas están vivos —susurró. 

Y, por primera vez en doce años, en los que no había experimentado ni el 

llanto ni la risa, se echó a llorar y a reír al mismo tiempo. Petrus se sonó 

ruidosamente con un pañuelo de gigante, y luego los dos hombres aguardaron a 

que se hubiera secado las lágrimas. 

—Durante todos estos años he lamentado que tu madre no te conociera —

dijo el Maestro—. Te he observado crecer con un carácter cristalino y valeroso que 

te envidiarían muchos valientes, y a menudo he pensado que la suerte había 

impedido el encuentro de dos de las mujeres más admirables que he conocido. He 

visto la herencia de su fuerza y de su pureza, la he reconocido muchas veces, pero 

también he visto lo que sólo te pertenece a ti y sé que la habrías deslumbrado. 

Vio a su madre sentada en el claroscuro del jardín de Umbría. Se reía y los 

pendientes de cristal centelleaban en el anochecer. Bajo la luz de las diez, una 

languidez plateada se deslizaba por su mejilla como un pez de río. 

—Si es una niña —la oyó decir—, quisiera que le guste la montaña. 

Le respondieron, sin duda, porque sonrió y dijo: 

—La montaña y los vergeles en verano. 

A continuación desapareció. 



—Alessandro me había contado que el vergel del cura era su lugar favorito 

de los Abruzos —dijo el Maestro—. En esta historia he aprendido a confiar en los 

signos que siembra en nuestro camino. En los poemas que escribió un padre con la 

esperanza de que su hija los leyera, en las caligrafías de la montaña trazadas por 

un pincel ignorante. Sabía que algún día regresarías de los Abruzos y, al igual que 

te mandé allí por el signo del vergel, tú tomaste el camino de Roma por un piano 

olvidado. 

Clara oyó a Sandro diciendo: «Allí hay ciruelas transparentes y sombra en 

abundancia». Pero lo que se iluminaba a la manera de las luciérnagas de noche era 

la voz de su madre, en la que se abría una falla por la que pasaban otras voces. 

Había mujeres y tumbas, cartas de guerra y canciones dulces al atardecer. Todas 

aquellas voces y aquellas tumbas y aquellas mujeres con un velo de tristeza que 

murmuraban el amor en las avenidas de piedra de los cementerios… Percibió un 

jardín de lirios y un hombre joven con los ojos luminosos y tristes, mientras una 

voz susurraba tiernamente: «Vete, hijo mío, y no olvides nunca cuánto te 

queremos», y le dio un vuelco el corazón al reconocer el timbre de la vieja Eugénie. 

Luego vio a Rose, radiante y diáfana, que sonreía a través de las alas de la 

tormenta, y su sonrisa decía: «Somos madres más allá de la muerte y del misterio 

de los nacimientos». 

Entonces, por segunda vez en doce años, lloró. 



PABELLÓN DE LAS BRUMAS 

Consejo élfico restringido 

—Clara es el lazo. 

—Su poder de empatía es magnífico. 

—A pesar de los años de sequía. 

—Por los años de sequía. 

—Por el milagro que es ella y que supera los años de sequía. 

—Todas las mujeres están con ella. 



ROSE 

Los linajes del cielo 

Lo que es el mal. 

El primero en caer fue uno de los pequeños correos asignados a la 

transmisión rápida de información entre la granja de Marcelot, el claro y la iglesia. 

Decidieron despacharlo porque habían percibido movimientos al este, donde 

André había dicho que estaban los caballeros extraños sobre monturas 

desconocidas. Le hicieron salir en el momento en que los vientos se abatían sobre 

la loma. A los otros los salvó la inmovilidad, pero la velocidad del joven hizo que 

la tormenta lo apresara con sus tentáculos, balanceándolo un instante en las estrías 

heladas de sus corrientes y lanzándolo luego como a un petate contra un murete de 

piedras duras. Todo el mundo vio caer al correo, y dos hombres quisieron ir junto 

al desdichado deslizándose por el suelo para escapar a las borrascas, pero entonces 

la suerte dio un vuelco y los caballeros del enemigo surgieron en las trombas y 

rodearon las dos granjas. Su apariencia era espantosa. Eran gigantescos, hechos de 

una materia pálida que dibujaba sus contornos de hombres deformes y carentes de 

rostro. Pero lo que helaba la sangre era que de repente se habían materializado 

alrededor del perímetro con una inmovilidad espectral tejida de silencio y de rabia. 

En cuanto a las monturas…, a fe mía, no había monturas. Los caballeros 

cabalgaban sobre el vacío, y si toda aquella buena gente hubiera sabido un poco de 

física, habría comprendido que se encontraba ante la presencia imposible de una 

fuente de antimateria que invertía los mecanismos del universo conocido. 

Cayeron otros más. En la iglesia, las flechas habían recobrado su cadencia 

inicial. No daban tregua, y las piedras estallaban al mismo tiempo que las 

sacudidas devastaban. La lluvia se estrellaba sobre la gente y los heridos reptaban 

bajo cascadas de agua parecidas a haces de agujas. Tres hombres perecieron 

aplastados por unos mampuestos que se habían desprendido de la base del 

campanario, y otros dos sucumbieron a las ondas del choque de las saetas que 

detonaban con un vigor renovado. Los cinco hombres que estaban a cargo de los 

refugiados en la iglesia asistían impotentes a los estragos. Entretanto, los primeros 

muertos habían aniquilado la esperanza de que la magia de Maria bastaría para 

protegerlos de los abismos. El cura y Léon Saurat hicieron estrechar todavía más 

las filas del rebaño, mientras los otros reptaban hacia las víctimas y trataban de 

prestarles el auxilio que podían. Por desgracia, muy poco. Y su impotencia los 



irritaba. 

Ah, la impotencia… La de los animales humanos es infinita, al igual que su 

valentía en las horas finales en que todo se malogra. Ya lo hemos dicho, detrás de 

los combates se formaba un cielo de nieve que parecía esperar en la linde del claro, 

y los hombres de la iglesia lo presentían, al igual que los que defendían la granja 

de Lorette o aguardaban con André en el bosque, porque el cielo de nieve, en aquel 

instante en que todo vacilaba, traía a cada hombre el perfume de un viejo sueño 

enterrado. Gégène, por supuesto, fue el primero en avivar el recuerdo en los 

corazones. Conviene decir que su sueño, como se desvelará más adelante, no era el 

menor de todas las fantasmagorías efímeras y sublimes, pero también que aquel 

día era el mismo hombre de deber y de burla de siempre; y sentía, una vez 

superado el estupor inicial ante los desenfrenos del enemigo y el abatimiento al 

descubrirlo tan poderoso y miserable, que habían perdido demasiado tiempo 

tergiversándolo todo con su miedo y que hacía falta pagar su diezmo a una vida de 

buen vino y de amor. Además, la perspectiva de perecer ahogado o aplastado por 

un mampuesto de campanario no era del gusto de aquel hombre, que quería morir 

en el honor pero no creía que por ello hubiera que reptar como una babosa bajo las 

nubes. Así, fuera el diablo o la mano de otro poder maléfico quien armara la 

tormenta, no debía preocuparle más que las recetas de su mujer cuando le servía la 

cena. Por añadidura, empezaba a comprender algo cada vez más manifiesto: detrás 

de la montaña había arqueros que disparaban flechas negras criminales. Hizo 

señas a Riri y a Ripol para que se reunieran con él junto a Léon Saurat, y juntando 

las manos en forma de cucurucho gritó: 

—¡Todos al taller de Chachard! 

Pronto sabremos qué proyectaba hacer allí, pero, como ven, su impotencia 

desaparece y ya no volverá. Y se producían otros virajes, allí arriba, frente a las 

granjas rodeadas por cien extraños envueltos en tinieblas. 

Y Rose, que era del cielo cuando todos los demás eran de la tierra, y que se 

alimentaba de olas y de arroyos en aquel país de pastos y de siega; de ahí su 

discreción más fuerte que el acero y su simplicidad tan transparente como el agua 

viva. Cuando Maria le daba un beso a su madre antes de acostarse, sentía que la 

tristeza, que en su padre se había sedimentado en limo y arcilla, en Rose corría 

como un río que arrastraba los duelos y se disolvía en su respiración líquida, cuyo 

torrente nadie sospechaba. Pero si André dormía plácidamente aunque presintiera 

cuál sería el destino de su hija, era porque sabía cuál era la fuerza de Rose, por 

muy frágil que la consideraran al principio. Escrutando a aquella campesina 



modesta de la que ni la cara, ni los gestos, ni la voz, ni la textura de la piel 

despertaban interés alguno, uno se asombraba sin fin de que semejante ausencia de 

sabor pudiera engendrar tal torbellino de ondas beneficiosas y amables. Las únicas 

palabras de amor que le había dicho André, un amanecer de invierno en que se 

quedaron en la cama mirando las estrellas, fueron que ella le recordaba el agua que 

se puede retener en la mano como un guijarro o una flor. Desde luego, fue una 

excepción, porque André Faure no tenía por costumbre dar discursos, sino que 

siempre hacía saber a su mujer lo que debía con una economía de medios que 

lindaba con el genio y que facilitaba, es verdad, el genio que el amor otorga a las 

miradas y los gestos. Pero en el corazón de aquella parsimonia se enroscaba un 

nombre que había escapado a la escasez de su habla, y simplemente susurraba 

«Rose» mirándola, porque sólo él percibía la cuchilla que se afilaba sobre un filo de 

cristal y centelleaba, bella y terrible, en las horas de amor. 

Así, Rose había salido antes con Jeannette y Marie a la entrada de la 

Hondonada con la intención de sumarse a Lorette en la granja vecina. Pero la 

tormenta ya había desplegado sus frentes y era imposible avanzar por el patio, 

donde las planchas arrancadas y las gallinas aterrorizadas bailaban un tango. Así, 

pues, se recogió con las dos abuelas contra la pared sur del establo, que de 

momento resistía a las ráfagas, y esperaba allí mientras a través del temporal sentía 

la angustia de Maria y que su vida entera se le aparecía con el viento. 

Todo empezó porque sus padres, que eran iletrados, quisieron que ella 

tuviera un destino mejor que el suyo. Pero lo poco que su madre había visto de la 

ciudad la convenció de que allí no se podía vivir de manera virtuosa, y si aceptaba 

su pobreza, era a condición de no pertenecer a nadie más que a sí mismos. Así, 

mientras que las jóvenes de su pueblo se colocaban en la ciudad como nodrizas o 

criadas, no quiso que su pequeñina se perdiera en grandes mansiones. En lugar de 

eso, la llevaban una vez a la semana al convento de la aldea vecina, donde las 

hermanas enseñaban sus letras y su dogma a las chicas pobres del cantón. Se 

tardaba dos horas en llegar y, al amanecer, su hermano mayor la instalaba en la 

carreta, la acompañaba a tomar las lecciones, y la esperaba en las cocinas hasta que 

terminaban. Con todo, a lo largo de las semanas ella dejó de escuchar las letanías y 

los sermones porque se ahogaba en la embriaguez de los libros que le daban las 

hermanas tras las vísperas. Lloraba con los poemas de arroyos y de cielos, que le 

revelaban el único mundo que era verdaderamente suyo, y con las historias que 

transcurrían bajo nubes más palpables que la arcilla de los campos, donde, en una 

maravilla de reflejos, se descifraba la palabra divina. Más tarde, el padre François 

le hizo leer relatos de viaje en que los navegantes se dirigían a las estrellas y 

hollaban caminos de aire que les parecían más inteligibles que el tejido de los 



senderos, y aquel llamamiento de travesías y de constelaciones le resultó más 

precioso todavía que las escrituras celestes de Dios. Pero aquella simbiosis natural 

por la que Rose abrazaba los elementos líquidos poco tenía que ver con la 

conciencia de los universos físicos, y hay que buscar el principio que la unía con las 

corrientes y las nubes en un lugar distinto al mundo tangible. Algunas mujeres 

tienen una gracia que les viene de la multiplicación de la esencia femenina, por un 

efecto de eco que, haciéndolas singulares y plurales, las encarna a la vez en sí 

mismas y en el largo linaje de la suyas. Si Rose era una mujer de cielo y de ríos, se 

debía a que en ella corría el río de las que la habían precedido, por la magia de una 

connivencia con su sexo que iba más allá de sus filiaciones de sangre; y si soñaba 

con viajar, era porque su visión traspasaba los espacios y los tiempos y unía entre 

sí los movimientos del continente femenino; de ahí que tuviera aquella 

transparencia que la hacía huidiza y ligera, y aquella energía fluida que extraía de 

mucho más allá de sí misma. Por un mecanismo inexplicable de la memoria, volvió 

a verse la mañana de su boda, con una falda y una blusa blancas y, en el cabello, 

un velo bordado con encajes. Llegó escoltada por sus hermanos, porque los jóvenes 

habían alcanzado el pueblo de André por atajos por donde no pasaban las carretas, 

por lo que calzaba los zuecos y llevaba en la mano los zapatos inmaculados que se 

pondría en la entrada de la iglesia. Mientras los muchachos avanzaban por los 

senderos y, con su traje de paño y la frente empapada de sudor, recogían flores que 

regalarían a las chicas de allí, el corazón le palpitaba muy fuerte bajo el esplendor 

del sol. Sólo se había encontrado con André una vez antes de que éste fuera a pedir 

su mano a su padre. Había visto su mirada de lejos, mientras ella cruzaba la 

barrera para llegar a las hogueras de San Juan, y el sabor de evanescencia que tenía 

cuando entraba en sí misma se había transformado en cascadas brillantes que él 

también veía. Por otra parte, Rose podía distinguir las estrías oscuras que le 

marcaba la conciencia de la tierra. No se sumaban como surcos paralelos, sino que 

se elevaban y la elevaban a su vez hacia el cielo, y supo que la fuerza de campos y 

de suelos de André le volvía descifrable su propio lenguaje de agua y de cielo. 

Entonces la rueda de la memoria giró y volvió a ver a Angèle, sosteniendo en 

brazos a un bebé arrebujado con mantillas blancas. Ella había apartado los faldones 

de la batista bordada y había recibido a la recién nacida como a su hija con un 

júbilo que se asemejaba a un éter iluminado de huellas. No podía descifrarlas, pero 

recibía su mensaje, del mismo modo que leía en el chapoteo cristalino que 

emanaba de la niña el anuncio de la coexistencia de los dos mundos. ¿Qué 

mundos? No lo sabía, pero existían. 

Los recuerdos cesaron. 

La lluvia caía como un hacha. Oyó más clamores que venían del pueblo, 



mientras el viento seguía decuplicando sus estragos. Miró hacia atrás, más allá del 

tejado del establo, el cielo de nieve que aguardaba a Maria. Entonces lanzó al 

viento todo su corazón de mujer y de madre. 

Durante aquel tiempo, los hombres de Gégène fueron a buscar escopetas al 

taller de Chachard, y había un montón en casa de aquel buen hombre amante de 

las batidas en el bosque, que las mimaba tan amorosamente como habría 

acariciado a su mujer si el plumaje de perdiz no le resultara más deseable que un 

beso, de manera que cada cual pudo proveerse del arma que necesitaba y reposar 

un instante para escuchar las instrucciones de Gégène, que, en aquel punto de la 

situación, más bien eran conjeturas a las que no hacían ascos con el fin de al menos 

hacer algo. 

—Tenemos que pasar a través —dijo— y allí, con las escopetas, tendremos 

ventaja. 

—¿Así que crees que hay tipos emboscados detrás? —inquirió Riri. 

—¿Cómo podemos cruzar? —preguntó Ripol. 

—Se puede hacer —dijo Léon Saurat, a quien, al margen de su aflicción 

sincera, aquel día le mostraba con una dicha secreta que aún tenía agallas para la 

acción y que faltaba mucho para que tuvieran que enterrarlo a él también—. Pero 

no debemos quedarnos aquí —añadió, señalando el techo. 

Que nadie se imagine que la conversación era en voz baja en el confort del 

taller que exhalaba un aroma a grasa de foca y a cuero. Incluso dentro había que 

gritar, y les urgía salir, tal y como había ordenado Maria y como sabían 

pertinentemente tras haber visto su iglesia decapitada en pleno cielo. Pero fuera 

era imposible hablar y Gégène se arriesgó a quedarse un poco más porque quería 

que los hombres absorbieran bien la evidencia que quería meterles en la cabeza. 

—¿Qué hay que hacer si queremos disparar a una perdiz que vuela y hay 

mucho viento? —vociferó. 

Eso era fácil y ni siquiera hacía falta contestarle. 

—¿Y cómo hay que disparar con el arco? 

También era fácil, pero no tanto relacionar las dos lógicas que 

aparentemente Gégène tenía claras en la sesera. En aquella región, a pesar de la 



fastuosidad de las persecuciones y de las batidas, existía la tradición de apreciar 

una forma de ojeo prohibida porque favorecía la caza furtiva pero que encontraban 

más hermosa que las otras. La practicaban pocos, por falta de material o de ciencia, 

pero de todas formas había tres o cuatro hombres que abandonaban con mucho 

gusto la escopeta por el arco y las flechas, y los tenían en mucha estima porque en 

aquel juego sólo podían destacar quienes conocían suficientemente cada presa, 

apuntaban lo bastante bien para no fallar y disponían de un elaborado 

conocimiento de todos los ardides necesarios para la aproximación, incluidos los 

terrenos y los vientos (pues ¿de qué sirve encontrarse a dos pasos de un corzo si la 

brisa le sopla inopinadamente un aliento de tabaco de mascar?). Resumiendo, a 

aquella partida en la que se distinguían los verdaderos halcones de la comarca se 

sumaban las antiguas fuerzas naturales, las de los hombres y las de los bosques, 

convertidos de nuevo por un día de persecución en la misma materia fundamental, 

el mismo remanso original de ósmosis y de connivencia primitivas. Los arcos que 

servían a la causa no tenían ni visores ni ninguno de los accesorios que habían 

florecido en las épocas en que la caza se había degradado a pasatiempo, y se 

parecían a los de los salvajes que, despojados de herramientas de precisión, exigían 

el céntuplo por parte de quien disparaba. También se podían utilizar como 

zaguales o como bastones de marcha, porque su simplicidad dictaba su elegancia y 

su solidez, y otorgaban al instrumento una deferencia que se debía a que éste no se 

avergonzaba de ser tan polivalente y útil. Pero prestaban toda su atención a la 

cualidad de las flechas, que debían estar talladas para que la trayectoria y el 

impacto fueran perfectos, y las llevaban en el carcaj con toda la delicadeza que 

requiere la excelencia (pues ¿de qué sirve encontrarse a tres centímetros de un 

jabalí si no se acierta el encantador bicho?). De hecho, la cosa se iba aclarando en la 

sesera de los otros y casi oían la voz de Gégène resonando a su manera sentenciosa 

y burlona, con la diferencia de que no estaban a punto de descorchar una botella ni 

de trocear una salchicha por la amistad. Pero el espanto del momento no lograba 

apagar la chispa de exaltación que había aparecido en ellos desde que habían 

empezado a reaccionar en lugar de dejarse aplastar como cucarachas, y podían 

arreglárselas sin unos chatos ni tocino con tal de comprender la sentencia del día, 

que se escribía ante sus ojos con la misma claridad que si Marcelot la hubiera 

pronunciado en voz alta: «Acércate, apunta y dispara donde estará en el viento». 

Así que aquello aclaraba la marcha furtiva de las cosas a unos tipos acostumbrados 

a pasar los domingos en el bosque: se valdrían de astucias y se anticiparían. El 

hecho de que no supieran exactamente cómo no les impedía ver la belleza del plan, 

que tonificaba unos corazones que recordaban que la gracia de la tierra les 

pertenecía. 

—¡Manteneos bien rectos contra el viento y vayamos derechos al baldío! —



volvió a gritar Marcelot, y todos asintieron vigorosamente con la cabeza mientras 

apretaban la escopeta. 

Salieron en medio de un caos de vientos y de granizo que parecía haber 

aumentado mientras conspiraban dentro. Pero el techo había aguantado. Y ellos 

avanzaban. A pesar de las trombas y de los diluvios, marchaban despacio y con 

seguridad, como si la determinación de los valientes restara poder a las ráfagas y, 

en cierto modo, los hubiera vuelto invisibles para el enemigo. 

Y allí arriba, en el claro, se representaba al fin el primer acto del destino, 

mientras los años se solidificaban en un torbellino de revelaciones engendradas 

por los aullidos inhóspitos del viento. Los preludios se desvanecían bajo las 

heladas alabardas de la lluvia y la escena de la historia se volvía más terrible y 

clara a cada segundo. Maria permaneció un largo momento inmóvil a pesar de la 

tragedia que sucedía en el pueblo. A su alrededor sentía las presencias amigas que 

esperaban detrás del cielo de nieve, oía la voz de la otra pequeña susurrando su 

nombre y veía un paisaje que ya había visto en sueños. Se accedía a él por un paso 

de piedras negras y planas bajo una bóveda de árboles cincelados, y luego se 

llegaba a un pabellón de madera con aberturas sin cristales ni cortinajes y, por 

último, a un pontón de tablas por encima de un valle lleno de brumas. Pero no 

lograba distinguir cómo debía utilizarlo, cuando habían perecido hombres y en el 

hielo se murmuraba el nombre tan amado de Eugénie. 

Una serie de imágenes la hizo tambalearse. Primero vio un camino rural 

donde unos muchachos con ceñidos trajes de domingo recogían flores de los 

campos a brazadas, luego una ventana en la claridad de un amanecer invernal 

donde dos estrellas se helaban deteniendo su recorrido para siempre, y por último 

un cementerio desconocido bajo un chaparrón cuya espuma, rebotando sobre las 

losas de granito, las gastaba. Habitualmente, las imágenes de sus sueños tenían 

una precisión tan viva como los campos y las liebres, pero éstas eran vagas y llenas 

de distorsiones, y no podía ver el rostro de los jóvenes que bromeaban bajo el sol 

de julio, ni tampoco los nombres ni las fechas grabadas en los panteones del 

cementerio. Con todo, le maravillaba que la imagen pudiera llegarle en plena 

batalla, ya que sabía que la percibía a través de los ojos de su madre. Surgieron 

otras imágenes que provenían de la memoria de Rose, con la que había entrado en 

una forma de comunicación que no había experimentado con nadie, ni siquiera con 

Eugénie en el momento de la curación ni con André en sus largas miradas 

silenciosas. Las imágenes se descargaban y pasaban, y había árboles y senderos, 

fogaradas en la noche de invierno, un pequeño cobertizo de tejas grises adonde 

iban a buscar la madera en las horas frías, y caras con los rasgos nublados por el 



recuerdo pero que, de manera intermitente, revivían en el relámpago de una 

sonrisa. Vio a una anciana con las córneas engullidas por la blancura que sonreía 

mientras remendaba un velo ajado, y supo que se trataba de su abuela en un 

tiempo en que ella aún no había nacido. Un largo linaje de mujeres… Percibió sus 

rostros fundidos en una cadena que se perdía en las épocas. Había tumbas, y había 

mujeres que cantaban nanas en la noche o aullaban de dolor leyendo una carta del 

ejército. En una última ronda fulgurante y fugaz, distinguió cada cara y cada 

centello de lágrima. A continuación todas desaparecieron. Pero su mensaje se había 

transmitido por los remolinos de la memoria compartida. 

Y en Roma Clara también recibió el mensaje de las mujeres que le decían a 

Maria que era de las suyas y que debía honrar el linaje más allá de la muerte. 

Entonces oyó a la pequeña francesa que le decía: 

—¿Cómo te llamas? 



PETRUS 

Un amigo 

—Tu come ti chiami? —tradujo el Maestro. 

—Mi chiamo Clara —contestó ella. 

Y lo tradujo de nuevo. 

—¿Cuál es tu país? 

—È l’Italia —volvió a contestar ella. 

—Qué lejos —dijo Maria—. ¿Ves la tormenta? 

—Sí —dijo Clara—. ¿Tú también me ves? 

—Sí, pero no veo a nadie más. Sin embargo, oigo a un hombre que habla en 

francés. 

—Estoy con él y con otros hombres que saben. 

—¿Saben qué debo hacer? 

—No lo creo. Saben por qué pero no saben cómo. 

—El tiempo apremia —dijo Maria. 

—El tiempo apremia —dijo el Maestro, sucesivamente en francés y en 

italiano—. Pero no tenemos las claves. 

—Las revelaciones no vendrán solas —dijo Petrus—, y el cielo, a esta hora, 

no está precisamente de nuestra parte. 

—¿Quién habla? —preguntó Maria. 

—Petrus, para servirte —dijo éste en francés. 

—Te conozco. 



—Nos conoces a todos. Y también conoces tus poderes. Tu corazón está 

apaciguado, puedes liberarlos. 

—No comprendo qué debo hacer. 

—Clara te guiará. ¿Puedes retener un poco más la tormenta? 

—No la retengo. Han muerto algunos hombres. 

—Sí que la retienes, y nosotros te ayudamos. Sin ti, ya no quedaría nada del 

pueblo ni de las tierras. Vamos a hablar en italiano con Clara, pero no te olvidamos 

y pronto estaremos contigo. 

A continuación, al Maestro: 

—La clave está en los relatos. Clara debe saberlo. 

—¿Qué es una profecía si se revela? —preguntó el Maestro. 

—Una profecía, siempre —dijo Petrus—. Y quizá también una luz. 

Deberíamos haberlo hecho antes. Pero hay que empezar por el principio. 

En el espíritu de Petrus, Clara vio a un Maestro que no llegaba a los treinta 

años estrechando la mano a un hombre que se parecía a Pietro, y luego siguiéndolo 

por pasillos familiares cuyas consolas de mármol y cortinas de brocado exhalaban 

un bochorno malsano. Ella planeaba por encima de una escena indefinible y 

terrible, proyectando una sombra de rapaz sobre la amable cara del hombre. 

Entonces Roberto Volpe abrió la puerta de una estancia desconocida y el Maestro 

se encontró frente a un cuadro que ella conocía desde el primer día. 

—Desde nuestro Pabellón yo ya veía y conocía el arte de los humanos —dijo 

el Maestro—, y siempre me había fascinado su música y su pintura. Pero aquel 

cuadro era diferente. 

—Tienes que comprender lo que pasa en nuestro país —dijo Petrus—. 

Somos un mundo sin ficciones. 

—Me dijiste que los elfos no cuentan historias —dijo Clara. 

—Los elfos no cuentan historias a la manera de los hombres pero, sobre 

todo, no se las inventan. Cantan las buenas acciones y los grandes acontecimientos, 



componen odas a los pájaros de los estanques o himnos a la belleza de las brumas, 

celebran lo que existe. Pero la imaginación nunca añade nada. Los elfos saben 

alabar la belleza del mundo, pero no saben jugar con la realidad. Viven en un 

mundo espléndido, eterno y estático. 

—Siempre me han gustado las creaciones de los humanos —dijo el 

Maestro—. Pero aquel día hice un descubrimiento extraordinario. Roberto Volpe 

había llamado la atención del Consejo porque había hecho algo que aún hoy 

continúa teniendo consecuencias en nuestro destino. Atravesé el puente y me 

encontré con él. Y me mostró el cuadro. Ya había visto lamentaciones de Cristo, 

pero aquélla era distinta y la impresión fue inmensa. Sin embargo, era la misma 

escena que de costumbre: la Virgen y María Magdalena inclinadas sobre el Cristo 

descendido de la cruz, las lágrimas de las mujeres y el crucificado con su corona de 

espinas. Pero no cabía duda de que la había pintado un elfo. Lo supe al ver el 

cuadro, y la investigación que llevé a cabo luego lo confirmó. Uno de los nuestros, 

cuatro siglos antes, había abandonado nuestro mundo por éste, había tomado un 

nombre humano y una identidad flamenca —creemos que vivió en Ámsterdam—, 

y pintó la mayor ficción de los humanos con una perfección raramente igualada. 

—¿Qué había hecho Roberto? —preguntó Clara. 

—Había matado a alguien —dijo el Maestro—, pero esa historia no es para 

hoy. Lo más importante es que, delante del cuadro, tomé la misma decisión que 

quien lo había pintado. Era la emoción más maravillosa de mi vida. Anteriormente, 

yo languidecía por el arte humano, y de pronto veía abrirse el camino trazado por 

aquel pintor desconocido, el del paso al otro lado del puente y la inmersión 

completa en la música de este mundo. Y otros elfos también lo han hecho, antes y 

después, pero por motivos diferentes. 

—Algunos quieren el final de los hombres, otros una alianza —dijo Clara. 

—La alianza es el mensaje del cuadro flamenco —dijo el Maestro—, al igual 

que los lienzos de Alessandro expresan el deseo de cruzar en la otra dirección. Es 

inconcebible que hayamos tardado tanto tiempo en entender la llamada de las 

pasarelas. Sobre todo porque un poco antes hice otro descubrimiento gracias a un 

elfo que conoces bien y cuya perspicacia supera la de los sabios y los grandes. Yo 

aún era el jefe de nuestro Consejo y había ido a consultar unos textos antiguos en la 

biblioteca de nuestro mundo. Buscaba algo que pudiera ayudarme a comprender 

los tiempos que vivíamos, pero aquel día no encontré nada. 



—¿Fuiste el jefe de vuestro Consejo antes que el padre de Maria? 

—Sí. El padre de Maria, contra el que se presentó otro candidato que estuvo 

a punto de imponérsele. 

—Aelius. 

—Aelius, cuya ira ves hoy en el cielo de la Borgoña. Pero al salir de la 

biblioteca tuve una conversación muy interesante con un barrendero, que me 

pareció que tenía una conducta extraña. 

—¿Hay barrenderos en el país de los elfos? —preguntó ella. 

—Hay jardines alrededor de las bibliotecas —dijo Petrus—, y barren las 

avenidas cada amanecer y cada crepúsculo de las estaciones en que los árboles 

tienen hojas. Las escobas son bonitas y no deben estropear el musgo. Es un trabajo 

noble, aunque yo nunca lo encontré muy interesante, pero ya te conté que durante 

mucho tiempo fui un elfo poco inspirado. Y además siempre me ha gustado leer. 

Creo que me he pasado la vida leyendo. Incluso cuando bebo, leo. 

—Así pues, el barrendero no barría, sino que leía debajo de un árbol —dijo 

el Maestro—. Y leía con tanta concentración que no me oyó acercarme. Entonces le 

pregunté qué leía. 

—Y yo contesté: una profecía —dijo Petrus—. ¿Una profecía?, preguntó el 

Jefe del Consejo. Una profecía, dije yo. En el corpus de nuestros textos poéticos, 

hay uno que no se parece a los demás. Forma parte de un conjunto de poemas y de 

cantos, en su mayoría elegíacos, titulado Canto de la Alianza, y que celebra las 

alianzas naturales, las brumas al atardecer, las nubes de tinta, las piedras y todo el 

resto. 

Suspiró, vagamente apesadumbrado. 

—Pero aquel texto era diferente. No celebraba ningún acontecimiento 

conocido, no evocaba nada a mi memoria, sino que describía nuestro mal como si 

lo hubiera anticipado y dibujaba su remedio como si lo hubiera soñado. Nadie le 

había prestado atención jamás. Pero cuando lo leí, creí que el mundo se partía en 

dos y que una puerta se me abría en el corazón. Sólo eran tres versos de una 

historia desconocida, pero después de siglos bebiendo té y escuchando poemas 

sublimes, la vida entera estallaba y resplandecía como después de una copa de 

moscatel. 



Sus ojos brillaban por la emoción de entonces. 

—Leí el texto y comprendí lo que quería decir el barrendero —dijo el 

Maestro—. Después hubo que convencer de ello a otros, y Petrus le dedicó mucho 

talento. Desde aquel día la profecía nos guía en la guerra. 

Cuando la recitó, el ancestro vibró y Clara creyó ver un reflejo plateado que 

pasaba como un relámpago por su piel suave. 

el renacimiento de las brumas 

por dos hijos de noviembre y de la nieve 

los sin raíces la última alianza 

—Es el único texto de ficción escrito nunca por los nuestros —dijo el 

Maestro—. Por esa razón pensamos que puede ser profético, que dibuja una 

realidad aún en gestación pero que podría salvarnos. Por primera vez en nuestra 

historia, las brumas declinan. Algunos piensan que los hombres son responsables 

del declive y que su incuria debilita la naturaleza; otros, por el contrario, que el 

mal se debe a que no estamos lo bastante unidos. Si considero los cuadros 

inspirados por nuestra alianza, el Cristo pintado por un elfo y que sin embargo 

jamás ha sido tan humano, o el último lienzo de Alessandro, que exalta sin 

mostrarlo el puente de nuestro mundo, entonces sé que el arte de los hombres nos 

ofrece relatos que nosotros no hubiéramos podido concebir y que a cambio 

nuestras brumas los transportan más allá de su tierra. Ha llegado el momento de 

inventar nuestro destino y de creer en esta última alianza, hay demasiadas 

pasarelas que muestran el deseo que tenemos de cruzar juntos el mismo puente. 

—¿Maria y yo somos las dos hijas de noviembre y de la nieve? 

—Sí —dijo el Maestro. 

—Hay otros niños nacidos en la nieve de noviembre. 

—No hay otros niños nacidos élficos y humanos en la nieve de noviembre. 

Sin embargo, no sabemos qué hay que hacer con este prodigio. 

Clara pensó en los hombres atormentados por puentes y montañas que 

podrían salvarlas de haber nacido lejos de su corazón, en los pintores, los 

barrenderos y los músicos élficos fascinados por el genio creador de los humanos, 



en las pasarelas tendidas entre dos mundos a través de una inmensidad 

cuadriculada por las luces del arte. Y, por encima de aquellas luces, resplandecía 

una claridad más intensa que reemplazaba las músicas y las formas y las inspiraba 

con su fuerza superior. 

—El universo es un gigantesco relato —dijo Petrus—. Y cada cual tiene el 

suyo, que brilla en algún lugar en el cielo de las ficciones y lleva a algún lugar en el 

de las profecías y los sueños. A mí me lo enseña el Amarone. Después de dos o tres 

copas, siempre tengo la misma visión. Veo una casa en medio de campos y un 

anciano que regresa al hogar después del trabajo. ¿Acaso ese hombre y esa casa 

existen? No lo sé. El abuelo deja su sombrero sobre un gran aparador y sonríe a su 

nieto, que lee en la cocina. Siento que desea que éste tenga una vida y una labor 

menos agotadoras que las suyas. Entonces se alegra de que le guste leer y soñar y 

le dice: «Non c’é uomo che non sogni».[4] Cada vez que el abuelo habla con su nieto, 

yo lloro. Y luego sueño. 

—Vuestros poderes están ligados a la fuerza de las ficciones —dijo el 

Maestro—, de la que nosotros, por desgracia, no entendemos gran cosa. 

—Hay dos momentos en que todo es posible en esta vida —dijo Petrus—, 

cuando bebemos y cuando nos inventamos historias. 

Clara sintió estremecerse en su interior una conciencia muy antigua, que se 

parecía a la conexión de las mujeres más allá de los espacios y los tiempos que 

había experimentado a través de Rose, pero que esta vez unía a los seres con las 

creaciones del espíritu. Una vasta constelación apareció ante su mirada interior. 

Cartografiaba las almas y las obras sobre un mapamundi brillante cuyas 

proyecciones de luz iban de un extremo al otro del cosmos, de manera que un 

lienzo pintado en Roma este siglo trazaba un camino hasta corazones que se 

encontraban en épocas y lugares inmensamente separados. La frecuencia unida de 

la tierra y del arte se actualizaba y unía entidades tan simpáticamente armonizadas 

como alejadas en la geografía. Ya no sólo latía en los estratos de su percepción, sino 

que cruzaba planos heterogéneos de la realidad y se desplegaba a la manera de 

una red que se iluminaba sublimando la materialidad de las distancias. Era 

poderosamente natural y poderosamente humano. Asimismo, grababa una serie de 

imágenes que no excedían un puñado de segundos, pero en la que la empatía de 

Petrus transmitía una historia tan lírica y compleja como las que ya le había 

contado, porque los dos se conectaban a esa infinidad de lazos en el éter y veían las 

pasarelas tendidas en el vacío allí donde otros no percibían más que soledad y 

ausencia. Entonces vio a un niño sentado en su cocina rural bañada por las 



sombras del atardecer. Un anciano con la cara surcada por la pena deja su 

sombrero de campesino en el extremo de un aparador y se seca la frente con un 

gesto de calma. En el campanario del pueblo suena el ángelus de las siete; fin de la 

labor. El abuelo sonríe con una sonrisa que ilumina toda la comarca y luego, más 

allá de sus montañas y de sus llanuras, las regiones desconocidas, y más allá 

todavía explota en un haz de chispas e ilumina un país tan vasto que ningún 

hombre puede recorrerlo a pie. 

—Non c’é uomo che non sogni —susurró ella. 

—Nadie había penetrado nunca mi visión de esta forma —dijo Petrus—. 

Siento tu presencia en el corazón de mis sueños. 

Y con dulzura y visiblemente conmovido: 

—Maria y tú sois la totalidad de los dos mundos, el de la naturaleza y el del 

arte. Pero tú tienes en tus manos la posibilidad de un nuevo relato. Y si tantos 

hombres han podido vivir dos milenios en una realidad basada en la creencia en la 

resurrección de un crucificado con una corona de espinas, entonces no es absurdo 

pensar que todo es posible en este mundo. Te toca a ti, ahora. Ves las almas y 

puedes darles sus ficciones y sus sueños, que lanzan pasarelas que los humanos y 

los elfos aspiran a cruzar. 

—Tienes que ayudarme —dijo ella. 

—No soy más que un simple barrendero y soldado —contestó—, y tú una 

estrella profética. No creo que me necesites. 

—¿Fuiste soldado? 

—Fui soldado y combatí en mi mundo. 

—¿Hay ejércitos en el país de los elfos? 

—Hay guerras en el país de los elfos y son tan feas como las guerras de los 

humanos. Algún día te contaré la historia de mi primera batalla. Estaba más 

borracho que una cuba, pero uno puede hacer mucho daño cayéndose. 

—¿Mataste? —preguntó ella. 

—Sí. 



—¿Qué se siente al matar? 

—Miedo —dijo él—. ¿Tienes miedo? 

—Sí. 

—Bueno. Estoy contigo y no te abandonaré, ni en la guerra ni en la paz. No 

has tenido familia, pero tienes un amigo. 

Clara pensó: «Tengo un amigo». 

—Pero ahora empieza la primera batalla —dijo—. Ya no podemos 

retroceder. 

—La nieve —dijo ella—. Es el sueño de Maria. La tierra, el cielo y la nieve. 

Se puso en pie y fue al piano, donde tantas veces había tocado partituras 

cuya historia no comprendía. Pero el sueño de Petrus había forjado la clave de sus 

horas de trabajo con el Maestro. Cada partitura encerraba el relato con el que 

estaba cosido el corazón del compositor, y todas, desde el principio, desfilaron en 

su memoria y tomaron el color de los sueños que, magníficos o apagados, estaban 

inscritos en la gran constelación de las ficciones. Entonces volvió a tocar el himno 

de la alianza que había compuesto en un deseo de unión y de perdón, pero le 

añadió aliento y palabras que procedían del corazón de Maria. 



PABELLÓN DE LAS BRUMAS 

La mitad del Consejo de las Brumas 

—Retiramos nuestra protección. Ya sólo pueden contar consigo mismas. 

Pronto lo sabremos. 

—Recibimos mensajes de paso. Que los que estén a cargo del mando se 

preparen. 

—¿Debemos reunirnos en el puente? 

—Da igual dónde nos reunamos. 



GUERRA 



por dos hijos de noviembre y de la nieve 



EUGÈNE 

Todos los sueños 

La protección de la comarca se desmoronó de golpe. A Maria le pareció 

como si un mar de fondo se retirara y dejara al descubierto un arenal barrido por la 

tristeza y el vacío. Sabía que los años florecientes de la baja comarca tenían su 

fuente en el poder de los jabalíes fantásticos y de los caballos de mercurio, pero 

aquel poder era tan indisociable del suyo propio, estaba tan acostumbrada a 

extraer de él el canto y la energía de la naturaleza, que su desaparición repentina la 

dejó tan sorda y ciega como si jamás hubiera oído sus óperas o contemplado sus 

grabados, y supo que ése era el destino de los hombres corrientes. 

Desde el claro del bosque del este hasta los escalones de la iglesia, se 

desencadenó la desesperación y todos se sintieron abandonados a abismos que se 

abrían de par en par bajo sus pies. El padre François y Gégène se habían quedado 

paralizados y la angustia de la pequeña había aniquilado aquello que los había 

llevado contra la tormenta. El cura, en particular, por mucho que buscara en sí 

mismo, ya no encontraba la corola que se le había desplegado, y horrorizado por la 

magnitud de sus blasfemias, estaba decidido a confesarse al obispo en cuanto 

terminara el cataclismo. He pecado, se repetía tiritando de frío y mirando a su 

alrededor una campiña que le parecía tan mísera como sus exaltaciones de 

predicador extraviado. Pero el buen padre no era el único al que se le evaporaban 

las iluminaciones de hombre libre, puesto que Gégène sentía trepar en su interior 

los viejos celos que había tenido antaño de los amores pasados de Lorette, y 

ocurría lo mismo de un extremo a otro de la comarca, donde el hastío y la 

amargura se apoderaban de las almas y gritaban la miseria del destino. Los 

hombres que seguían a Gégène ya no sabían ni su propio nombre, en la iglesia 

flaqueaban cual granujas bravucones a quienes una reprimenda dispersa como a 

cornejas y, en el claro, hacía falta toda la fuerza de André para salvar lo que 

quedaba de la valentía de los otros tres. Veían abrirse las cicatrices e infectarse las 

heridas que habían tenido la presunción de creer curadas para siempre, sentían un 

amargo rencor por la funesta niña que sumía el mundo en un caos mortífero, se 

daban cuenta de que jamás había existido otro deber que el que enseñaban el cura 

y el obispo de Dijon, y creían que el rescate de una extranjera con poderes a todas 

luces sacrílegos no formaba parte de éste. En definitiva, lo que les cavaba túneles y 

les ponía minas era la vieja salmuera que durante un tiempo habían disuelto los 

poderes conjugados de Maria y de sus protectores: los remordimientos y el legado 



de las culpabilidades, la mezquindad y el miedo, la letanía de las concupiscencias y 

de las negaciones de cobardía, y todo el cortejo de ruindades que se encierran en la 

agria sepultura de los terrores. 

Después, en Roma, Clara tocó el piano y la marea se invirtió. La tristeza y el 

vacío de Maria dieron paso a una afluencia de recuerdos por la que, 

transparentándose en el rostro de Eugénie, pasaban el caballo de mercurio, el jabalí 

fantástico, las brumas que le contaban su llegada al pueblo y el cielo de nieve de 

entonces, en el que se habían deslizado los sueños de todos mientras la vida se 

abría y podían mirar en su interior. La música y las ondas de la naturaleza 

volvieron a resultarle inteligibles. La primera vez que lo oyó, el fragmento que 

tocaba Clara le había apaciguado el corazón torturado por la muerte de Eugénie. 

Hoy contaba una historia que agudizaba su poder. 

in te sono tutti i sogni e tu cammini su un cielo 

di neve sotto la terra gelata di febbraio 

En el claro hubo una gran ventada. El paisaje era apocalíptico. Recorrido por 

el brillo y el rugido de la tormenta, el cielo se había transformado en una tapadera 

de amenaza y de muerte, y del mundo ya sólo quedaba la sensación de la 

inmensidad del peligro. 

—Todos los frentes se parecen —le dijo Petrus a Clara—. Este temporal 

tiene la misma apariencia que la guerra, y lo que ves es lo que ha visto antes que tú 

cualquier soldado. 

Las brumas empezaron a moverse de nuevo, pero ya no se enroscaban 

alrededor de Maria, sino que nacían de sus palmas. Un relámpago colosal se 

mantuvo en el cielo e iluminó la destrucción que había sufrido la comarca. Luego 

la pequeña se puso a murmurar suavemente al cielo de nieve. 

Entonces… Entonces de parte a parte de la comarca todos los sueños 

chorrearon en una magnífica sinfonía que Clara descubría en la pantalla del cielo y, 

de cada alma, veía las perlas de deseo bordadas sobre el lienzo tendido del 

firmamento, pues cada alma, tras la desesperación de las salmueras venenosas, se 

veía renacer y creer en la posibilidad de la victoria. Con todo, lo que contemplaba 

maravillada era el sueño de Gégène, donde había un gran país encantado para 

Lorette y para él, con una casa de madera rodeada de hermosos árboles y una 

galería abierta al bosque. Pero no se trataba únicamente de la fantasía de un 



hombre que aspira al amor y a una existencia apacible. Expresaba también la visión 

de una tierra que pertenecería a sí misma, de una caza que sería justa y bella y de 

estaciones tan grandes que todos crecerían en la misma medida. Dejaban niñas 

perdidas en la puerta de los pequeños con el fin de que éstos frecuentaran la 

grandeza, se veían viejas mujeres ricas por el despojamiento de conocer 

íntimamente el espino blanco, y rústicos embriagados por la misión de hacer 

dormir en paz a las pequeñas españolas, y vivían en aquella armonía que no existía 

en estado puro, pero que el sueño aísla en la tabla química de los deseos y culmina 

en la abolición de las fronteras de las tierras y del espíritu que, desde que el 

hombre es hombre, se llama amor. 

Porque Eugène Marcelot era un genio del amor. 

De este genio nacía la visión que había brillado con más intensidad que las 

otras por la catálisis de los sueños con que el cielo de nieve inundaba la región. 

¡Teníamos una vida dura y éramos tan felices! Eso se decían para sus adentros 

todos los hombres y las mujeres, y los muchachos marchaban contra los arqueros 

del diablo con un júbilo renovado y el cura alzaba la mirada hacia las nubes y se 

reafirmaba en su fe recobrada. En todos lados, la misma alegría que viene del 

renacimiento de los sueños llevaba a cabo su obra de coraje y de esperanza. En el 

patio de la granja, Jeannot contemplaba el campo de batalla a través del cual volvía 

a ver por primera vez a su hermano con cara de niño. Hacía muchos años que un 

rictus martirizado le había borrado la mirada y que él no tenía en la boca el sabor 

de la dicha, que aquel día tomaba un cuerpo de mujer y de un hombro blanco en el 

que apagar sus viejas lágrimas mientras la prohibición de antaño se desvanecía 

cual humo en la tormenta. Entonces supo que pronto se casaría y que tendría un 

hijo al que le hablaría de su hermano y de las horas benditas de la paz y, 

volviéndose hacia el alcalde, le dio unas palmadas alegremente en la espalda. 

—Ah, nos sentimos rejuvenecer —contestó Julot a su gesto. 

El alcalde saboreaba en sí mismo la poesía de las horas anteriores a la caza, 

cuando el bosque pertenece al montero, que lo prepara para los demás. Pero los 

caminos del frío amanecer estaban infiltrados de una magia nueva. Vio a un 

hombre con la frente pintada hablando con un corzo inmóvil, y del pelo del animal 

surgía la evidencia de la perfección. En fin, como todos tenían la misma revelación 

a través de sus sueños, en el cielo de la Borgoña hubo un gran guirigay en el que se 

mezclaban ojos de loza y perdices engalanadas, paseos por los bosques y besos en 

la noche, y crepúsculos inflamados en los que se respondían los ecos de las piedras 

y de las nubes, mientras en el prisma de cada imagen y de cada deseo se espesaba 



la totalidad de la vida. Tantos llantos contenidos y tantas penas secretas… No 

había nadie que no conociera la salazón de las lágrimas, nadie que no hubiera 

sufrido por amar demasiado o por no amar suficiente, y que no hubiera encerrado 

una parte de sí mismo bajo el dintel de las labores. Nadie, tampoco, que no 

sintiera, atornillada a la tierna pared del corazón, una siniestra cruz de 

arrepentimientos o un calvario polvoriento, y nadie que no supiera qué le hace a 

un hombre el martilleo continuo de los remordimientos. Pero aquel día era 

distinto. Habían desplazado en su interior tres dientes de ajo olvidados, y las 

escenas cotidianas se habían transmutado en cuadros de belleza. Cada cual había 

reconocido su sueño en el cielo y había tomado de él su determinación y su fuerza, 

y el más poderoso de todos, el de Gégène, había hecho la ofrenda de un añadido de 

valentía y de fastuosidad, hasta tal punto que los hombres que lo seguían se decían 

que su búsqueda marcial también era estética, y que matarían sin piedad pero sin 

rabia para que la comarca recobrara su inocente esplendor. 

Habían alcanzado el baldío del este y luego habían rodeado la loma tras la 

cual salían las flechas que estallaban por encima de las cabezas antes de entrar en 

el flujo de la tormenta y transformarse en bombas mortíferas. Con todo, se trataba 

de flechas de madera y de plumas, y se alegraron de ir a pelearse con los fulanitos 

bien reales que se resguardaban cobardemente tras el muro negro. En aquel 

instante, Gégène les hizo la señal para que se colocaran de manera que las presas 

no pudieran oírlos ni sentirlos aproximarse. Entonces se acercaron al máximo y 

atacaron a los arqueros como los arqueros, pero con armas de la caza moderna: 

dejaron que las balas corrieran por el viento. ¡Ah, qué bello fue aquel instante! Era 

un combate, pero también era arte. Durante el segundo en que se irguieron frente a 

los mercenarios, tuvieron la visión de unos hombres desnudos cuya respiración se 

adaptaba a la de una tierra que apenas rozaban sus ligeras zancadas, y después 

cada cual tuvo la conciencia clara de la nobleza arquera, del honor que se debe a 

los bosques y a la fraternidad de los árboles, y supieron que, a pesar de sus uñas 

negras, ellos eran los verdaderos señores de aquellas tierras. «No es señor más que 

sirviendo», habría podido decir Gégène si hubiera sido la hora de abrir una botella 

en lugar de disparar a los malvados. El segundo pasó, pero la conciencia 

permaneció y, entretanto, la sorpresa del ataque acabó con la mitad de la mala 

tropa en dos minutos, mientras que la otra se replegaba a toda velocidad y 

desaparecía al otro lado de la loma. En verdad, huyeron como conejos y, pese a un 

primer impulso de perseguirlos, renunciaron porque sobre todo les preocupaba 

volver al pueblo. Sólo miraron brevemente a los que habían caído y descubrieron 

que eran igual de feos que los mercenarios de todos los tiempos. Tenían la piel 

blanca, el pelo oscuro y, en la espalda de su traje de combate, una cruz cristiana de 

la que los hombres de Gégène no se repusieron hasta que hubieron cerrado los ojos 



de todos los muertos. Luego trataron de retroceder hasta la iglesia. Pero las aguas 

cortaban los caminos y ya no había vías practicables a pie. 

En el claro, la historia que Clara le había regalado a Maria se encarnaba en 

una frase que susurraba al cielo de nieve y que se ramificaba como un árbol con 

tres ramas en las que se concentraban los tres poderes de su vida, y ya no era ni 

italiano ni francés, sino sólo el lenguaje estelar de los relatos y de los sueños. 

en ti están todos los sueños y caminas sobre un cielo 

de nieve bajo la tierra helada de febrero 

Maria conocía la tierra por el hombre que la había acogido la primera noche 

como a una hija, el cielo por aquella que la quería como una madre y la unía al 

largo linaje de mujeres, y la nieve por las brumas fantásticas, que eran la ofrenda 

del relato inaugural de los nacimientos. Pero las notas de Clara habían liberado la 

fórmula y Maria veía dibujarse su sueño. El puente rojo resplandeció con un 

relámpago de visión en el que centelleaban los campos de fuerza del mundo 

desconocido, y vio ciudades brumosas que extraían de ellos su luz y su savia. En sí 

misma se produjo una confluencia inmaterial. Sus universos interiores se 

articularon en una nueva configuración cuyos puntos de ajuste se resorbieron, 

engendrando una totalidad orgánica fundida de todos los estratos de la realidad. 

Luego esa reorganización interna se dispersó fuera de ella y se propagó en la 

inmensidad exterior. Entonces el piano calló y, en un gesto de adhesión absoluta, 

Maria obedeció a la historia que le había regalado. En el cielo de nieve se abrió una 

brecha que tenía la longitud del mundo, y de aquel abismo resplandeciente 

salieron unos seres extraños que se posaron sobre el suelo helado. Pero lo que dejó 

estupefactos a los lugareños fue el vuelco que había operado la magia de la 

pequeña, ya que el cielo se había convertido en la tierra y el suelo había ocupado el 

lugar de las nubes, y además podían desplazarse, vivir y respirar allí como de 

costumbre. Incluso comprendían que, a causa de aquella inversión, el cielo se 

partía en dos, dejando pasar al ejército que había ido a defender el pueblo; pero les 

asombraba tener la impresión de caminar sobre las nubes y de que el combate se 

desarrollara debajo de la tierra. André se había quitado el gorro con orejeras y, al 

lado de su hija, recto como un juez, con los pies atados a la tierra, estaba dividido 

entre el orgullo y el pavor, como si lo hubieran cortado en dos partes limpias e 

iguales. 

El claro se había llenado de aliados. 



—Maria es el nuevo puente —dijo el Maestro—. Es la primera vez que un 

destacamento del Ejército de las Brumas puede combatir en el mundo de los 

humanos, y que los elfos mantienen allí las leyes de su plano. 

La tierra pareció volver a ponerse derecha y unos cincuenta seres extraños 

formaron un círculo alrededor de Maria. Algunos tenían la apariencia de un jabalí 

fantástico, otros se asemejaban a liebres, a ardillas o a una bestia pesada y maciza 

que suponían que era un oso, pero también a nutrias, a castores, a águilas, a tordos 

y a toda clase de animales conocidos y desconocidos como —comprendieron 

atónitos— el unicornio de los cuentos. Sin embargo, todos los recién llegados 

tenían una esencia de hombre y de caballo, a la que se sumaba aquella parte 

específica, y esas tres partes no se ensamblaban, sino que se fundían las unas con 

las otras en una danza que Maria y los muchachos del claro ya conocían. André 

miró a sus tenientes. Ellos también se habían quitado el sombrero y, en una 

posición de firmes no desprovista de caballerosidad, se les helaba la sangre 

mirando el ejército extranjero, pero habrían preferido morir antes que desbandarse 

y, tiesos como un palo de escoba, permanecían a las órdenes frente a los unicornios 

y los osos. Hubo un gran silencio, hasta que uno de los recién llegados del cielo se 

apartó de la multitud de sus pares para ir a inclinarse ante Maria. Era un hermoso 

caballo bayo cuya cola se convertía en un relumbrante fuego fatuo cuando su 

esencia de ardilla se imponía a las demás y, en su rostro humano, unas chispas 

doradas moteaban el gris de sus ojos. Se puso en pie tras el saludo y se dirigió a la 

niña en la lengua incomprensible del jabalí fantástico de aquella vez. 

En Roma, el ancestro se escapó de las manos de Clara y creció hasta alcanzar 

la estatura de un hombre, luego empezó a arremolinarse por la sala y, a cada 

vuelta, una esencia se desprendía de la esfera de piel antes de resorberse sin 

desaparecer en el corro. Clara vio un caballo, una ardilla, una liebre, un oso, un 

águila y un gran jabalí pardo, y muchas más cosas, que aparecían en el vals hasta 

que se hubo representado una totalidad de animales aéreos y terrestres. Por 

último, el ancestro se quedó inmóvil mientras todos permanecían visibles en una 

ósmosis total y movediza. El Maestro se había levantado y se había llevado una 

mano al corazón. Los ojos de Petrus brillaban. 

—Ya no esperábamos este prodigio que ves —le dijo el Maestro—. 

Antiguamente, todos éramos ancestros. Luego poco a poco cayeron en un estado 

de letargo, y nacimos privados de algunas esencias, hasta no constar más que de 

tres, que tememos que se marchiten todavía más en el futuro. No sabemos a qué se 

debe su desaparición, pero va pareja con la de nuestras brumas. Sin embargo, 

presentimos con fuerza al menos dos cosas. La primera es que vuestros 



nacimientos se inscriben en esta evolución pero le aportan el Bien, y la segunda es 

que se ha perdido para siempre una unidad, pero es posible reconstruirla de otro 

modo. El mal que dividió la naturaleza quizá pueda conjurarse por medio de la 

alianza. 

Y Clara vio lágrimas en sus ojos. 

En el claro del bosque del este, el emisario del Ejército de las Brumas 

hablaba con Maria, y por el poder del ancestro y la reviviscencia de tiempos en que 

las especies no estaban escindidas, la pequeña francesa y la pequeña italiana 

entendían lo que decía y lo que decían la una y la otra. En cuanto a los hombres, 

que no entendían nada, esperaban en silencio a que Maria les dijera de dónde 

vendrían los tiros. 

—Hemos acudido a vuestra llamada —decía el caballo bayo—, aunque no 

nos necesitéis en esta batalla. Pero la abertura de un nuevo puente es un 

acontecimiento crucial y debemos comprender las esperanzas y los poderes que 

permite. 

—Necesito vuestra ayuda —dijo ella—, yo no puedo lograrlo sola. 

—No —contestó él—, somos nosotros quienes necesitamos la brecha que tú 

creas y en la que fluyen las leyes de nuestras brumas. Pero no estás sola, y en 

cuanto al combate, el cielo, la tierra y la nieve están de tu parte. 

—No estás sola —dijo Clara. 

—No estás sola —repitió Petrus. 

—La nieve está contigo —siguió diciendo Clara. 

Y estas palabras al fin acabaron con todo lo demás, porque hay nieves del 

comienzo al igual que nieves del final, que brillan como farolillos a lo largo de un 

camino de piedras negras, y en nosotros son una luz que traspasa la noche. Un 

calor familiar envolvió a Maria al mismo tiempo que la noche caía sobre una 

escena desconocida. Una columna de hombres avanzaba en un crepúsculo lunar 

roto de manera intermitente por el eco de detonaciones lejanas, y ella sabía que a 

los soldados de la campaña victoriosa los condenaría para siempre al recuerdo de 

sus muertos, mientras que a aquella hora el frío abatía por legiones a los valientes a 

quienes no había podido abatir la mayor guerra de la historia. Entonces uno de los 

crucificados levantó la cabeza y Maria supo que su mirada imploraba. 



Se puso a nevar. 

Se puso a nevar una hermosa nieve relumbrante cuya cortina se extendió 

rápidamente desde el claro hasta los escalones inundados de la iglesia. Ya no se 

distinguía ni el cielo ni la tierra, unidos en la densidad de los bellos copos 

inmaculados que chorreaban una milagrosa templanza. ¡Ah, la caricia del calor 

recobrado en las frentes congeladas! Si todos ellos no hubieran sido hombres de 

verdad, habrían sollozado como reclutas. Obedeciendo una señal de Maria, la 

tropa volvió a ponerse en marcha y bajaron el paso zigzagueante por donde habían 

subido antes con el corazón en un puño, mientras la nieve hacía soplar noviembre 

sobre febrero y traía el deshielo al campo helado. Cuando llegaron al centro del 

pueblo, los vientos habían amainado, y la tormenta, que había perdido su 

opacidad, rugía sordamente entre las últimas casas y el baldío. Pero los lugareños 

se quedaron como estatuas al descubrir al ejército que acompañaba a Maria y, al 

principio, no supieron si querían huir o ir a abrazar a la pequeña. Y aunque 

Chachard y los hijos Saurat saborearan el hecho de haber superado antes la 

impresión y de estar a sus anchas en medio de los unicornios, los otros necesitaron 

un poco de tiempo para considerar sin pánico aquellos extraños individuos 

cambiantes. Al fin, una vez que hubieron recobrado el dominio de sí mismos, se 

devanaron los sesos tratando de determinar las reglas de bienvenida en vigor para 

nutrias con rostro humano, y miraron al cura rezando por que éste indicara 

algunos preceptos de mundología aplicables a ardillas gigantes. André, por su 

parte, observaba la nieve espesarse y, paradójicamente, adquirir transparencia y 

calor, y, como tiene que ser, vieron llegar a Jeannot, al alcalde, a Lorette, a Rose y a 

las abuelas, que habían tomado el camino de la iglesia con los primeros signos de 

retroceso de la tormenta, mientras que los caballeros enemigos se habían 

desintegrado súbitamente bajo la nieve. Al ver cuáles eran los refuerzos del grupo 

de la iglesia, las abuelas y Lorette se santiguaron profusamente. En cuanto a los 

hombres, se sentían más o menos como la primera vez que se quitaron los 

calzoncillos. Sin embargo, los vigías trajeron una noticia apremiante y Léon Saurat, 

exhortándose a actuar como veterano, fue a informar a André. 

—Detrás de la loma hay otra tropa —dijo—, más numerosa y con fusiles de 

combate. Nuestros hombres están en primera línea, pero no pueden retroceder a 

causa de las aguas que han subido. 

Y, confuso por haber logrado pronunciar un discurso tan límpido, sonrió 

como un chaval a pesar del drama imperante. 

Maria asintió con la cabeza. Cerró los ojos y la nieve se intensificó. Luego, 



por la misma magia que había infundido a la baja comarca estaciones gloriosas y 

que había mantenido allí la integridad del reino natural, la nieve se licuó en una 

cortina diamantina que avanzó hacia la muralla negra. En el momento del contacto 

hubo un temblor insólito en el campo, una forma de emoción que tenía poco que 

ver con el orden de los seísmos, y una onda de la misma naturaleza recorrió el 

destacamento élfico, y nadie necesitó traducción alguna para comprender que éste 

estaba conforme con lo que hacía la pequeña. Por último, vieron que la tormenta se 

hundía en sí misma de igual modo que los caballeros de la desdicha se habían 

desplomado en su nada: literalmente, el temporal se tragó por dentro, y supieron 

que la fuerza de Maria era muy superior a la de éste. Hubo un instante suspendido 

entre el recuerdo del miedo y el alivio de las victorias; se miraron sin saber 

demasiado qué había que pensar o decir (de hecho, no habían tenido tiempo ni de 

pensar ni de decir); al fin se echaron a llorar y a reír, y se abrazaron en una 

cacofonía de rosarios agitados y de entusiastas señales de la cruz. André era el 

único que mantenía idéntica actitud vigilante que los seres extraños y, como ellos, 

sólo miraba a Maria. Bajo la fina piel de su rostro, en círculos concéntricos a partir 

de los ojos, se diseminaban unas venillas oscuras, y tenía los rasgos tensos por una 

concentración extraordinaria que provocaba a los recién llegados del cielo una 

nueva reverencia. Los oyó susurrar en su lengua desconocida de una forma que 

expresaba asombro y admiración, y vio que se repartían a su alrededor como una 

guardia en torno a su mando supremo. Entonces Maria se volvió hacia André y le 

dijo: 

—En marcha. 

Pero antes de que la compañía echara a andar, llamó al padre François. 

La vida del padre François había dado un vuelco hacia la cortina blanca. Al 

licuarse la nieve, había regresado la corola de cuando enterraron a Eugénie. Tres 

días antes sólo sabía que aquella corola participaba de un amor esparcido por un 

territorio más vasto que las celdas del alma. Pero el reflejo mágico de los copos de 

nieve traía la quintaesencia de los universos, y el sentido de su propia homilía al 

fin se le aparecía en toda su evidencia bíblica. ¿Por qué al fiel servidor de la causa 

de la separación de la tierra y del cielo tenía que revelársele con una fuerza tan 

inaudita la certeza de la indivisibilidad del mundo? Maria había reconocido 

aquello en él, y por eso quería que marchara a su lado en compañía de André. En 

una monstruosa epifanía, la inmensidad del conflicto que vendría infiltró de terror 

cada uno de los átomos vivos del cura. Perderían a seres queridos y sufrirían 

traiciones inesperadas, caminarían contra tormentas inicuas, temblarían por un frío 

inhumano y, perdidos en las tinieblas más diabólicas susurradas nunca a oídos 



humanos, perderían toda la fe y conocerían las columnas en medio del hielo y las 

desesperaciones que no tienen remedio. Pero no había recorrido inopinadamente 

dos milenios de revoluciones interiores para dejarse intimidar por el espanto. Lo 

atravesó un estremecimiento que a continuación dio lugar a la esperanza del niño 

que antaño jugaba entre las hierbas del arroyo, y supo que lo que se había 

separado se uniría, y que lo que se había escindido concordaría, o bien morirían y 

ya nada tendría importancia salvo haber querido honrar la unidad de lo vivo. 

Así, tomaron el camino del baldío y llegaron a algunos cables de la loma 

donde se libraba la batalla de los fusiles. Las mujeres se habían quedado en la 

iglesia, pero el padre François marchaba junto a André y Maria a la vanguardia de 

aquellas líneas donde ya no se asombraban de encontrarse con unicornios o tordos. 

Nadie llevaba armas, pero estaban listos para luchar con las manos, máxime 

porque sospechaban que sus aliados no estarían desprovistos en el momento de 

concluir el asunto. Y con la compañía avanzaba el cielo de nieve, gracias al cual, 

como entendían los que tenían un poco de sesera, Maria mantenía el enclave 

donde podían combatir los soldados surgidos de la tierra y del cielo invertidos. 

Llegaron a la loma, donde comprobaron que Gégène y sus tres hombres se 

hallaban en un mal trance, pues aunque las aguas ya hubieran retrocedido, no 

habían podido replegarse, porque los otros los habían rodeado y los acosaban 

cruelmente. Cuando habían estallado los primeros disparos, se habían echado bajo 

la curva del terreno, pero la metralla había pasado muy cerca y el enemigo había 

dado un rodeo por la ladera. Con todo, eran cuatro contra cincuenta, y aunque 

vieron algunos malvados caídos a un lado, comprendieron que los nuestros sólo 

seguían vivos de milagro, y advirtieron que uno de ellos yacía en el suelo y se 

movía débilmente. Lo cierto es que debían de haber hecho gala de una resistencia 

heroica para no haber sido exterminados aún como cochinillas y, observándolos, 

los refuerzos sintieron crecer la ira sagrada que se experimenta ante el espectáculo 

de los combates desiguales, apostándose que sus aliados hervían de la misma 

indignación y del mismo deseo de restablecer el equilibrio de la justicia; de ahí que 

no les sorprendiera que el caballo bayo se inclinara sobre Maria y le dijera algunas 

palabras que su gesto volvía claras como el cristal, y que significaban: «Déjanos 

terminar el trabajo», a lo que ella asintió. 

La nieve desapareció. 

Despareció de golpe como si no hubiera caído ni un solo copo durante la 

batalla. La tierra volvió a estar tan limpia y seca como en verano, y entre las nubes 

blancas como palomas, el cielo se cubrió de un azul para dar brincos de alegría. 

Hacía siglos que no contemplaban aquel azul, y avanzaron más deprisa todavía en 



dirección a los enemigos, que al fin descubrieron el batallón fantástico. Se diría que 

unos hombres que habían lanzado flechas en medio de una tormenta sobrenatural 

sortearían mejor que otros aquella visión insólita, pero, en lugar de eso, parecieron 

quedarse de piedra y ahogarse en una capa de estupor y miedo. Uno de ellos, no 

obstante, salió con dificultad de la parálisis general y apuntó su fusil hacia la línea 

de los recién llegados. 

La comarca se metamorfoseó. Era una extraña metamorfosis, en realidad, 

porque no se había transformado ni su apariencia ni su esencia, sino que sus 

elementos estaban sublimados y aparecían en la desnudez de sus energías 

sustanciales, y cada cual lo percibía por medio de sensores desconocidos abiertos a 

una dimensión del mundo que se volvía visible. Era primitivo y espléndido. Los 

aliados en ósmosis de animales terrestres hicieron correr unas vibraciones que 

levantaban la tierra y luego se propagaban como un terremoto subterráneo que 

arrollaba a los mercenarios. Las águilas, los tordos, las grandes gaviotas y todos 

aquellos cuya parte singular tenía que ver con el cielo dieron vueltas en el aire en 

un campo de remolinos cerrados sobre los blancos enemigos. Las nutrias, los 

castores y otros seres de la tierra y de los ríos transformaron el aire en agua, y a 

partir de ésta formaron unas lanzas que a los hombres les dio tiempo a encontrar 

magníficas, antes de que las proyectaran contra el enemigo, al que hirieron más 

que armas de metal o de madera. Pero mientras que parecía que la tormenta 

diabólica había extraído su furor de la deformación de los elementos naturales, 

sentían que el ejército extraño se introducía armoniosamente en sus flujos. 

—No acaricies el gato a contrapelo —susurró el padre François. 

A su lado, André lo oyó y esbozó una sonrisa que jamás había dibujado 

aquella cara consagrada a los pactos de gravedad. Pero aquel día sonreía como un 

joven por las curiosas palabras del cura, quien, viéndolo, le devolvió la sonrisa con 

todo su nuevo júbilo de sentirse un hombre, y se rieron brevemente bajo el cielo 

azul de la victoria porque habían venido de direcciones opuestas pero se 

encontraban amándose ante el mismo hogar fraternal. 

El último enemigo cayó. 

La primera batalla había terminado. 

Gégène estaba herido. 

Se precipitaron hacia el valiente, que no podía ponerse en pie. Una bala lo 



había alcanzado y, tras quitarle la chaqueta, vieron que una mancha de sangre se le 

extendía por la camisa. Pero sonreía y, cuando todos estuvieron a su alrededor, 

dijo en voz alta e inteligible: 

—Me han dado, los muy cerdos, pero antes me he cargado a unos cuantos. 

El padre François fue a examinarlo; luego se desanudó la bufanda y la 

apretó contra la herida. 

—¿Tienes frío? —preguntó. 

—Nada —dijo Gégène. 

—¿Qué gusto tienes en la boca? 

—Ninguno, y es una lástima. 

Pero estaba más pálido que un fantasma y veían que sufría a cada palabra. 

Julot sacó de su gabán el frasco de licor de los monteros y se lo sostuvo entre los 

labios. Gégène mamó con un contento manifiesto y luego exhaló un largo suspiro. 

—Creo que la bala me ha raspado un costado —dijo—. Si no, se sabrá 

pronto, porque me moriré antes de volver a ver a Lorette. 

Maria se arrodilló junto a él y le tomó la mano. Pero antes se dirigió a Clara: 

—He aprendido —le dijo simplemente. 

Luego cerró los ojos y se concentró en los fluidos que pasaban por la palma 

de Eugène Marcelot. No había ninguna esperanza y supo que él lo sabía. 

El padre François también se arrodilló a su lado. 

—No será una confesión, hermano mío —dijo Gégène. 

—Lo sé —contestó el cura. 

—A la hora de morir, soy impío. 

—También lo sé. 

Entonces Gégène se volvió hacia Maria y le dijo: 



—¿Puedes, pequeña? Dame mis palabras. Nunca he sabido pero todo está 

aquí dentro. 

Y con un gesto agotado se señaló el pecho. 

Ella le apretó suavemente la mano. Luego le preguntó a Clara: 

—¿Puedes darle sus palabras? 

—¿Con quién hablas? —preguntó Gégène. 

—Con otra pequeña —dijo Maria—. Es ella quien conoce los corazones. 

—Que el cura le tome la otra mano —dijo Clara. 

Obedeciendo una señal de Maria, el padre François tomó la mano del 

moribundo. La música de Eugène Marcelot que oía Clara por medio de la mano 

que estrechaba la pequeña francesa era parecida al sueño que había contemplado 

antes en el cielo. Contaba una historia de amor y de batidas, una fantasía con una 

mujer y unos bosques perfumados de verbena y de hojas, expresaba la sencillez de 

un hombre que había nacido y vivido en la pobreza, y la complejidad de un 

corazón simple festoneado con encajes místicos, ella se envolvía en miradas francas 

y suspiros inefables, carcajadas y anhelos religiosos que no le pedían nada al buen 

Dios, y se hinchaba con la rugosidad y la generosidad que lo habían convertido en 

el mandatario de una comarca donde encontraban refugio las pequeñas españolas. 

Clara ya sólo tenía que tocar el piano y transmitir su elegancia, que le recordaba la 

de la vieja Eugénie y sus devociones de elevada naturaleza, y deslizó los dedos por 

el teclado con una fluidez magnífica, hasta que el padre François oyó a su vez 

aquella música que contaba la historia de Lorette y de Eugène Marcelot. Cuando el 

piano calló, puso la otra mano sobre la frente de Gégène. 

—¿Se lo dirás a Lorette? —preguntó éste. 

—Se lo diré a Lorette —contestó el padre François. 

Eugène Marcelot sonrió y alzó la mirada hacia el cielo. A continuación le 

brotó un hilillo de sangre en la comisura de los labios y la cabeza le cayó a un lado. 

Estaba muerto. 

El padre François y Maria se pusieron en pie. Hombres y elfos callaban. En 



Roma reinaba el mismo silencio, y Petrus había sacado su pañuelo de gigante. 

—Todas las guerras se parecen —dijo al fin—. Cada soldado pierde a sus 

amigos. 

—Los que han muerto no eran soldados, sólo buena gente —dijo Maria. 

Hubo otro silencio. En la loma habían oído a la pequeña y buscaban en su 

interior una respuesta que sabían que por definición era inencontrable. Pero fue el 

caballo bayo quien la descubrió solemnemente para todos los demás. 

—Por esta razón debemos ganar la guerra —dijo—. Pero antes tenéis que 

despediros de vuestros muertos. 

Luego retrocedió hasta la línea de los suyos, que se inclinaron como un solo 

cuerpo ante la tropa de los campesinos, que se quedaron pasmados, y en aquel 

saludo estaba el respeto y la fraternidad de los viejos compañeros de armas. Maria 

cerró los ojos y se le acentuaron las pequeñas arrugas oscuras que le recorrían la 

piel. Entonces, por los círculos de sus palmas, las brumas iniciaron un movimiento 

envolvente que borró a los seres extraños unos tras otros, hasta el emisario, que les 

sonrió y les hizo un gesto con la mano antes de desaparecer a su vez. En la comarca 

no quedó más que un puñado de hombres desgarrados entre la pena y el 

desconcierto, a quienes la partida de sus aliados dejaba tan desamparados como a 

críos. Pero al cabo de un rato en que no fueron sino huérfanos abandonados a la 

tristeza, se recobraron, porque habían perdido a un amigo a quien debían el tributo 

de la amistad que les había profesado hasta las puertas de la muerte. Asimismo, se 

afanaron por llevarse al hermano caído y presentarlo a su viuda de la manera más 

digna, y fue Léon Saurat quien, tomando el relevo, puso fin al combate diciendo: 

—Le han dado, de acuerdo, pero antes se ha cargado a unos cuantos. 

Cuando llegaron a la iglesia, donde los esperaban las mujeres y los niños, 

Lorette fue a su encuentro. Lo sabía. Tenía el rostro alterado por la cuchillada 

oscura de los dolores, pero escuchó al padre François decirle las palabras que 

Eugène hubiera querido que oyera. 

—De Eugène a Lorette, a través de mi voz pero sólo de su corazón: amor 

mío, he caminado treinta años bajo el cielo sin dudar jamás de haber vivido en la 

gloria; jamás he vacilado, jamás he tropezado; he sido de lo más zampón y gritón, 

tan estúpido y frívolo como los gorriones y los pavos reales; me he secado la boca 

con el reverso de las mangas, he entrado en casa con barro en los pies y he rotado 



más de una vez en momentos de risas y de vino. Pero he mantenido la cabeza alta 

en la tormenta porque te he amado y tú también me has amado, y este amor no ha 

tenido ni seda ni poemas, sino miradas en las que se han anegado nuestras 

miserias. El amor no salva, eleva y crece, nos trae lo que ilumina y lo esculpe en 

madera de bosque. Anida en el hueco de días de nada, de las tareas ingratas, de las 

horas inútiles, no se desliza en balsas de oro por ríos relumbrantes, ni canta ni 

brilla y nunca proclama nada. Pero por la noche, una vez barrida la sala, cubiertas 

las brasas y dormidos los niños, por la noche entre las sábanas, en las miradas 

lentas sin moverse ni hablar, por la noche, en fin, en la lasitud de nuestras vidas de 

poco y las trivialidades de nuestras existencias de nada, los dos nos convertimos en 

el pozo del que bebe el otro y nos amamos el uno al otro y aprendemos a amarnos 

a nosotros mismos. 

El padre François calló. Sabía que estaba lo más cerca posible de la misión 

de servir que daba a su vida el único sentido jamás hurtado al ensordecedor 

silencio del mundo, y se dijo que destinaría su porvenir a ser el portavoz de los que 

carecían de palabras. Recta y soberbia, Lorette lloraba, pero la cuchillada negra 

había desaparecido y, a través de las lágrimas, esbozaba una sonrisa. Entonces, con 

la mano sobre el pecho de su difunto marido, dijo mirando a Maria: 

—Le haremos un entierro muy bonito. 

Anochecía. Se agruparon bajo los tejados aún intactos, y en la granja 

Marcelot organizaron el velatorio de los muertos. Luego se tomaron tiempo para 

pensar. La baja comarca estaba cruelmente devastada y tardarían lustros en 

recuperar una apariencia de rutina. Primero tendrían que enterrar a los enemigos; 

los campos estaban asolados y no sabían qué había sido de los cultivos; 

reconstruirían las casas y la iglesia no sería lo último en repararse, porque no 

querían que un cura como el suyo se marchara a otro campanario. Por último, se 

preguntaban qué ocurriría a continuación, ya que sospechaban que aunque la 

mano negra se hubiera batido en retirada, había sobrevivido a sus peones y 

preparaba otros ataques. Pero habían tratado con jabalíes y con ardillas fantásticos 

y sabían, a pesar de las aflicciones y de los duelos, que eso los había transformado 

para siempre. 

Así, al día siguiente, el segundo de febrero, se celebró un consejo en la 

granja de la Hondonada. Estaban André, el padre François, los compañeros de 

Gégène, Rose, las abuelas y Maria. 

—No puedo quedarme en el pueblo —dijo Maria. 



Los hombres asintieron con la cabeza, pero las abuelas se santiguaron. 

Luego, mirando al cura, dijo: 

—Mañana vendrán tres hombres. Nos marcharemos con ellos. 

—¿Vienen de Italia? —preguntó el buen sacerdote. 

—Sí —dijo Maria—. Clara está allí y debemos unir nuestras fuerzas. 

Un gran silencio acogió la noticia. Por los acontecimientos de la víspera, 

habían comprendido que existía otra pequeña, pero no tenían ni idea de su papel 

en el asunto. Entonces, armándose de valor, Angèle preguntó: 

—¿Conque el padre François debe marcharse con vosotros? 

Casi parecía más asustada por aquella deserción que por la partida de 

Maria. 

—Es porque habla italiano —dijo Julot. 

El padre François asintió con la cabeza. 

—Me marcharé —dijo. 

Las abuelas se atrevieron a mascullar, pero una mirada de André las hizo 

callar. 

—¿Estaremos en contacto? —preguntó éste. 

Maria pareció escuchar algo que le decían. 

—Habrá mensajes —dijo. 

André miró a Rose, que le sonrió. 

—Sí —dijo él—, ya lo creo. Por el cielo y por la tierra, habrá mensajes. 

Al fin llegó la mañana del funeral, dos días después de que hubieran 

enterrado a Eugénie y de que la tormenta se hubiera abatido sobre la comarca. El 

padre François no dijo misa en la iglesia decapitada sino que, a la hora de despedir 

a los siete muertos, sólo pronunció algunas palabras que resonaron durante mucho 



tiempo en los corazones enlutados. En el momento en que calló, tres hombres 

entraron en el cementerio. Subieron por la avenida ante la mirada de los 

campesinos que, a medida que pasaban, se quitaban el sombrero e inclinaban la 

cabeza. Cuando los extranjeros llegaron a la altura de Maria, se inclinaron a su vez. 

—Alessandro Centi per servirti —dijo el que se asemejaba a un príncipe 

destronado. 

—Marcus —dijo el segundo, y pareció que un oso pardo se superponía 

fugazmente a su pesada silueta. 

—Paulus —dijo el tercero mientras una ardilla rojiza daba unos saltitos en 

pleno día. 

—La strada sarà lunga, dobbiamo partire entro un’ora[5] —prosiguió el primero. 

El padre François inspiró hondo. Luego, con un aparente pellizco de 

orgullo, contestó: 

—Siamo pronti.[6] 

Alessandro se volvió hacia Maria y le sonrió. 

—Clara mi vede attraverso i tuoi occhi —dijo—. Questo sorriso è per lei pure.[7] 

—Te devuelve la sonrisa —dijo Maria. 

Desde que había terminado la batalla, las dos se veían transparentándose en 

su percepción habitual. 

Para Maria, la permanencia de aquel lazo era un bálsamo del que estaba 

especialmente ávida, porque la actualización de sus poderes, al sumergirla en una 

intimidad dolorosa con los elementos, la aislaba de los seres que más amaba. 

Cuando habló con el cielo de nieve, sintió en su interior la fuerza de cada partícula 

natural como si ella misma se hubiera vuelto una totalidad de materia, pero 

aquello también se traducía en un cambio interno que la aterrorizaba y cuya 

violencia presentía que sólo Clara sabría apaciguar. Por eso se guardaba sus 

temores, con la esperanza de que pudieran charlar libremente. 

Justo después de la batalla, Clara había puesto el ancestro sobre sus rodillas. 

Cuando el Ejército de las Brumas hubo pasado otra vez por la brecha del cielo, éste 



se había vuelto inerte de nuevo. 

—¿Qué va a ocurrir ahora? —le había preguntado al Maestro. 

—Maria tomará el camino a Roma —le había respondido. 

—¿Cuándo veré a mi padre? —Había seguido preguntando ella. 

—No todo puede tener una respuesta hoy. Y no eres la única en busca de 

luz. 

—Mi propio padre —había dicho Pietro. 

—Las pasarelas —había dicho Clara—. Hacen falta otras, ¿verdad? 

¿Conoceré algún día el otro mundo? 

Pero el Maestro se había callado. 

Petrus, en su sillón, con la mirada sombría, le había parecido a Clara 

fugazmente desaprobador. 

De pronto, aquel nuevo día de funeral, los cuatro se encontraban en la sala 

del piano. 

El Maestro se volvió hacia Pietro. 

—Amigo mío —dijo—, después de tantos años en que has aceptado no 

saber, te lo prometo: sabrás antes del final. 

Y a Clara: 

—Conocerás los mundos que has abierto para otros. 

Luego guardó silencio y miró a Petrus con un gesto en el que ella creyó ver 

la huella de una capitulación benevolente. 

—Escucha esto también —dijo Petrus— de parte del barrendero y del 

soldado. Me gustaría mucho beber tranquilamente mientras tú tocas el piano con el 

perfume de las bonitas rosas del patio. Podríamos pasear por los pasillos de las 

bibliotecas y extasiarnos ante el hermoso musgo, o bien ir a los Abruzos con 

Alessandro y charlar y comer ciruelas hasta reventar. Pero de momento ése no es 



exactamente el plan. Sin embargo, sé por experiencia que en medio de los peligros 

habrá luces. Conocerás las brumas y las piedras vivientes y también encontrarás tu 

sueño. Conocerás a Maria y será una gran historia de amistad, y verás qué es una 

compañía de hombres unidos en la fraternidad del incendio. Iremos juntos al país 

del signo de la montaña y allí beberemos té, pero algún día, y bendigo a nuestras 

brumas, serás lo bastante mayor como para beber una copa de moscatel. Y en cada 

paso de este gran periplo yo estaré contigo, porque soy tu amigo para siempre. Eso 

sí, aunque no soy del todo el gran héroe de los relatos, sé luchar y también sé vivir. 

Y no aprecio nada tanto como la amistad y la risa. 

Se sirvió una copa de moscatel y se arrellanó en el sillón de sus sueños. 

—Pero ahora —dijo— quiero brindar en honor de los que han caído y 

acordarme de lo que el padre François ha dicho esta mañana en memoria de un 

gran hombre que se llamaba Eugène Marcelot: «Hermano mío, regresa al polvo y 

recuerda para la eternidad de los oquedales y de los árboles cuánto has amado. 

Mantendré siempre esta victoria y esta fuerza». Y sin duda no es azaroso que en 

sus palabras se haya deslizado la divisa de nuestras brumas. 

Manterrò sempre. 



CONSEJO DE LAS BRUMAS 

La mitad del Consejo de las Brumas 

—Esta noche han atacado por sorpresa a los nuestros en Katsura —dijo el 

Jefe del Consejo. 

—¿Cuántas bajas ha habido? —preguntó un consejero. 

—Han muerto todos —dijo el Guardián del Pabellón. 

—Es el comienzo de una nueva guerra —dijo otro consejero. 

—Hemos reclutado un gran ejército —dijo el Jefe del Consejo—, a pesar de 

las traiciones y de los puentes renegados. Y los ejércitos de los hombres se unen. 

Pronto combatiremos en todos los frentes. 

—¿Podemos enfrentarnos a dos guerras al mismo tiempo? Hay que 

encontrar el puente del enemigo. 

—Maria es nuestro nuevo puente. Pero ningún ser humano ha pasado 

nunca a este lado e ignoramos los peligros que tendrá que encarar. 

—Es una incertidumbre que me preocupa menos que las traiciones —dijo el 

Jefe del Consejo—. Y confío en los poderes de mi hija. 

—Quizá ahora mismo hay un traidor entre nosotros —dijo el Guardián del 

Pabellón—. Pero las transparencias del camino son puras y al menos podemos 

estar seguros de este enclave. En cuanto a los poderes de mi hija, pronto superarán 

los míos. 

—Consejeros —dijo el Jefe del Consejo levantándose—, la decadencia de 

nuestras brumas no sólo amenaza la belleza de nuestras tierras. Si las brumas 

desaparecen, nosotros también desaparecemos. Con todo, el mundo no ha dejado 

de fragmentarse y de perderse. En las edades antiguas, ¿acaso los humanos y los 

elfos no eran hermanos de especie? Los peores males siempre han venido de las 

escisiones y de los muros. Mañana, aquellos cuyos anhelos atesora el enemigo se 

despertarán en un mundo moderno, es decir, viejo y desencantado. Pero nosotros 

albergamos esperanzas en tiempos de alianza y perseguimos la ilusión de los 



poetas antiguos. Combatiremos con las armas de nuestro Pabellón y de sus 

ficciones, y no está escrito que los caminos de té y los sueños no triunfen sobre los 

cañones. Nuestro puente, que concentra la fuerza de las armonías naturales y une 

lo vivo con una connivencia indivisible, aguanta. En la estela que han dejado las 

pequeñas vemos hombres y mujeres que aspiran a pasarelas hechas de naturaleza 

y de sueño. ¿Acaso Maria y Clara son las que esperamos? Nadie lo sabe todavía. 

Pero luchan con valor y les debemos la esperanza que nos anima, dado que la 

primera batalla ha demostrado la bravura y el corazón de sus protectores 

humanos. Ocurra lo que ocurra en esta guerra, acordaos de sus nombres y 

combatid vosotros también con honor. Ahora, en fin, después de cumplir las 

lamentaciones en honor de los parientes respectivos, retiraos y preparaos para la 

lucha. Por mi parte, haré lo que debo. Mantendré. 
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Notas 

[1] A las huérfanas la gracia.  

[2] la liebre y el jabalí velan por vosotros cuando camináis bajo los árboles / 

vuestros padres atraviesan el puente para abrazaros cuando dormís  

[3] A los padres la cruz / A los huérfanos la gracia.  

[4] No hay hombre que no sueñe.  

[5] El camino será largo, debemos marcharnos antes de una hora.  

[6] Estamos listos.  

[7] Clara me ve a través de tus ojos. Esta sonrisa también es para ella.  


