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NACIMIENTOS



LA PEQUENA DE LAS ESPANAS

La pequena pasaba la mayor parte de su tiempo libre en las ramas. Cuando
no sabian ddénde encontrarla, iban a los arboles, primero a la gran haya que
dominaba el cobertizo del norte y donde le gustaba sofiar observando el
movimiento en la granja, luego al viejo tilo del jardin del cura tras el murete de
piedras humedas y, por ultimo, y era lo mas habitual en invierno, a los robles de la
hondonada oeste del campo contiguo, una parte del terreno plantado con las tres
especies mas hermosas de la region. La pequefia moraba en los arboles todo el
tiempo que podia hurtar a una vida de pueblo hecha de estudio, de comidas y de
misas, y a veces invitaba a algunos compafieros de la escuela, que se maravillaban
de las explanadas ligeras que habia acondicionado y pasaban alli dias plenos
charlando y riendo.

Una tarde en la que se encontraba en una rama baja del roble del centro,
aunque la hondonada se estaba llenando de sombra y sabia que irian a buscarla
para que regresara a casa, decidid cruzar el prado e ir a saludar a los carneros del
vecino. Se puso en camino rodeada por la niebla naciente. Conocia cada matorral
en un perimetro que iba desde los contrafuertes de la granja de su padre hasta las
fronteras de la de Marcelot; podria haber cerrado los ojos y haberse orientado
como bajo las estrellas por las ondulaciones de los campos, los juncos del arroyo,
las piedras de los caminos y las inclinaciones de las cuestas suaves; en lugar de eso,
y por un motivo particular, los abrié de par en par. Alguien andaba en la niebla a
apenas unos centimetros de ella, alguien cuya presencia le encogia el corazéon de
una manera extrafna, como si el 6rgano se replegara sobre si mismo mostrandole
curiosas imagenes: vio un caballo blanco en un sotobosque cobrizo y un camino
adoquinado de piedras negras que relucian bajo la espesura.

Hay que decir qué clase de nifia era el dia de aquel notable acontecimiento.
Los seis adultos que vivian en la granja —el padre, la madre, dos tias abuelas y dos
primas mayores— la adoraban. Tenia un encanto que no se parecia al de los nifios
cuyas primeras horas han sido clementes, esa especie de gracia nacida de la mezcla
de ignorancia y de felicidad; no, era mas bien un halo irisado que uno veia cuando
se movia y que los espiritus forjados en los pastos y en los bosques comparaban
con las vibraciones de los grandes arboles. Solo la tita de mas edad, en virtud de
una inclinacion especial por lo que carece de explicacion, pensaba para sus
adentros que habia algo magico en la pequefia, pero lo que se daba por supuesto
era que se movia de una manera inusual en alguien tan joven: llevaba consigo algo
de la invisibilidad y del temblor del aire, como las libélulas o los ramos en el



viento. Por lo demds, era muy morena y muy viva, un poco flaca pero muy
elegante; tenia los ojos como dos obsidianas relumbrantes; la piel mate, tostada; un
arrebol circular en lo alto de los pomulos un poco eslavos; los labios muy
perfilados y del color de la sangre fresca. Una belleza. jY qué caracter! Siempre
corriendo campo a través, echandose sobre la hierba y quedandose a mirar el cielo
demasiado grande, cruzando el arroyo descalza, incluso en invierno, por el frescor
o el mordisco del frio, y contando a todos con la seriedad de un obispo las grandes
y pequenas cosas de sus dias al aire libre. A la vez, traslucia una ligera tristeza,
como suele ocurrirles a las almas cuya inteligencia desborda la percepcion y que,
por los indicios que estan en todas partes, incluso en los lugares protegidos,
aunque sean muy pobres como donde ella habia crecido, ya presienten las
tragedias del mundo. Asi, fue esta joven rama ardiente y secreta la que sinti6 junto
a ella en la niebla de las cinco de la tarde la presencia de un ser invisible del que
sabia, con mas certeza de la que el cura predicaba que el buen Dios existia, que era
a la vez amistoso y sobrenatural. No tuvo miedo, pues. En lugar de eso, torcié en
su direccion, manteniendo el rumbo que habia decidido antes, el de los carneros.

Algo le dio la mano. Era como si hubieran envuelto una enorme mano en
una madeja ligera y tibia que formaba una zarpa suave en la que se hundia su
propia mano, pero ningin hombre podria haber apretado asi con la palma, de la
que sentia, a través del ovillo sedoso, los huecos y los bultos de una pata de jabali
gigante. En aquel instante fueron hacia la izquierda, casi en angulo recto, y ella
comprendié que se dirigian hacia el bosquecillo rodeando los carneros y la granja
de Marcelot. Alli habia un baldio lleno de una bonita hierba tupida y htimeda que
subia en una pendiente suave y luego llegaba a la colina por un paso zigzagueante,
hasta desembocar en un hermoso bosque de dlamos rebosante de fresas y de
vincapervincas que formaban un tapiz, un bosque donde, hasta hacia poco, cada
familia tenia derecho a cortar madera cuando caian las primeras nevadas. Por
desgracia, aquella época ha pasado, pero hoy no hablaremos de ello, por tristeza o
por olvido, y porque a esta hora la pequena corre delante de su destino
estrechando con fuerza una pata de jabali gigante. Era una tarde del otofio mas
clemente en mucho tiempo. Adn no habian dejado las manzanas y las peras en los
zarzos de madera del s6tano para que se arrugaran, y durante todo el dia llovian
insectos ebrios de la gran cosecha de los vifiedos. Y ademas en el aire habia una
especie de languidez, un suspiro perezoso, una apacible certeza de que las cosas no
se acabarian nunca, y aunque los hombres trabajaran como de costumbre, sin
descanso y sin queja, gozaban secretamente de aquel interminable otono que les
decia que no se olvidaran de amar.

Con todo, resulta que la pequena se dirige hacia el claro del bosque del este



y que de nuevo se produce un acontecimiento inesperado. Se pone a nevar. Se
pone a nevar de repente, y no esos pequenos copos timidos que sueltan pelusa en
la grisura del cielo y apenas parecen posarse en el suelo; no, se pone a nevar con
copos densos, grandes como yemas de magnolia, que se espesan formando una
pantalla muy opaca. En el pueblo, a las seis, todo el mundo se quedo6 sorprendido;
el padre, que partia lefia con una simple camisa de dril; Marcelot, que espabilaba a
la jauria cerca del estanque; Jeannette, que amasaba una hogaza, y muchos otros,
que, en aquel final de otofio lleno de suefios de felicidad perdida, se ocupaban,
yendo y viniendo, del cuero, la harina y la paja; si, todos estaban atonitos y
echaban la aldaba en las puertas de los establos, regresaban con los carneros y los
perros y se preparaban para lo que sienta casi tan bien como la bella lasitud del
otofo: la primera velada junto al fuego cuando afuera nieva endiabladamente.

Se preparaban y pensaban.

Pensaban, los que se acordaban, en un atardecer de otofio de diez afios atras
en que nevo de repente como si el cielo se desmigara de golpe en virutas
inmaculadas. Y especialmente pensaban en ello en la granja de la pequena, donde
acababan de descubrir que no estaba, y el padre se habia encasquetado su gorro de
piel y una chaqueta de caza que apestaba a antipolillas a cien metros de distancia.

—Que no vengan a llevarsela —susurré antes de desaparecer en la noche.

Llamé a la puerta de las casas del pueblo donde se encontraban otros
granjeros, el guarnicionero, el alcalde (que también era el jefe de los peones
camineros), el guarda forestal y algunos otros. En todas partes le bastod decir: «Falta
la pequefiina», antes de volver a marcharse camino de la siguiente puerta, y detras
de €l el hombre gritaba en su chaqueta de caza o su gaban para el frio, se arropaba
y se adentraba en la tormenta hacia la proxima casa. Asi, se reunieron quince
hombres en la de Marcelot, cuya mujer ya habia preparado una sartén de tocino y
un cantaro de vino caliente. Lo devoraron todo en diez minutos entrecortados por
instrucciones de batalla no muy distintas de las que daban las mafianas de caza,
salvo que el trayecto de los jabalies no tenia misterio, mientras que la pequefa era
mas imprevisible que un duende. El padre, como todos los demas, simplemente
tenia una idea al respecto, porque en las tierras donde el buen Dios y la leyenda
casan bien y donde sospechan que conocen trucos que la gente de la ciudad ha
olvidado desde hace tiempo, no creen en las coincidencias. ;Saben?, alli raramente
se pide socorro a la razén para los ndufragos, mas bien el ojo, el pie, la intuicion y
la perseverancia, y es lo que hacian aquella noche, porque se acordaban de una
noche parecida justo diez afios antes, en que subieron el paso de la montana



buscando a alguien cuyas huellas llevaban derecho al claro del bosque del este. Sin
embargo, el padre temia por encima de todo que, una vez que llegaran alli arriba,
los muchachos no pudieran sino abrir los ojos como platos, santiguarse y negar con
la cabeza exactamente igual que hicieron cuando las huellas cesaron de manera
brusca en el centro del circulo y se encontraron contemplando una nieve lisa como
la piel de un recién nacido y un espacio virgen y mudo por donde nadie, como
podrian haber jurado todos los cazadores, habia pasado desde hacia dos dias.

Dejémoslos subir a la tormenta de nieve.

La pequenia, por su parte, ha llegado al claro. Nieva. No tiene frio. Quien la
ha traido aqui le habla. Es un gran y hermoso caballo blanco cuyo pelaje humea en
la noche y desprende una bruma clara en todas las direcciones del mundo: hacia el
oeste, donde azulea el Morvan; hacia el este, donde han segado sin una lluvia;
hacia el norte, donde se despliega la llanura, y hacia el sur, donde los hombres
apenas estan en la subida, con nieve hasta la cintura y el corazén lleno de angustia.
Si, un gran y hermoso caballo blanco con brazos y piernas, y espolones también, y
que no es ni un caballo, ni un hombre, ni un jabali, sino una sintesis de los tres,
aunque sin partes ensambladas: en ocasiones la cabeza de caballo se vuelve la de
un hombre, al mismo tiempo que el cuerpo se alarga y se dota de pezunas que se
retraen en patas de jabato y luego crecen hasta convertirse en las de un jabali, y asi
continta indefinidamente, y la pequena asiste con recogimiento a esa danza de
esencias que se llaman y se mezclan trazando el paso del saber y de la fe. El le
habla con dulzura y la bruma se transforma. Entonces ella lo ve. No comprende lo
que dice pero ve una tarde de nieve como esa en el mismo pueblo donde esta su
granja y, frente a la puerta, hay una forma blanca posada sobre la blancura de la
nieve. Y esa forma es ella.

No hay ni un alma que no se acuerde cada vez que se cruza con la pequena,
vibrante como un polluelo cuya vida pura le palpita hasta en la espalda y en el
corazon. Fue la tita Angele quien, al ir a encerrar las gallinas, encontré a la
desdichada, que la miraba con su carita ambarina invadida por unos ojos negros
tan visiblemente humanos que alli se quedd, con un pie en el aire, antes de
reponerse y gritar «jUna nifia en la noche!», y luego estrecharla para llevar adentro
a la pequena sin copos, a pesar de que seguia nevando. Un poco mas tarde, aquella
misma noche, la tita declard: «Creia que el buen Dios me hablaba», y luego se calld,
con la embrollada sensacion de que era incapaz de expresar el vuelco de las curvas
del mundo que se habia producido con el descubrimiento del recién nacido con sus
mantillas blancas, la deslumbrante fision de los posibles caminos desconocidos que
rugian en la noche de nieve mientras los espacios y los tiempos se retraian y se



contraian, pero al menos ella lo habia sentido y encomendaba al buen Dios el
comprenderlo.

Una hora después de que Angele hubiera descubierto a la pequena, la
granja estaba llena de lugarefios que debatian y el campo de hombres que seguian
un rastro. Buscaban la pista de los pasos solitarios que salian de la granja y subian
hacia el bosque del este sin apenas hundirse en la nieve que a ellos les llegaba hasta
la cintura. La continuacion ya la conocemos: al llegar al claro, abandonaron la
batida y regresaron al pueblo con un gesto sombrio.

—Ojala —dijo el padre.

Nadie contesto, pero todos pensaron en la desdichada que, tal vez; y se
santiguaron.

La pequena lo observaba todo desde el fondo de las mantillas de fina batista
con encajes de una forma desconocida en aquel pais, bordados con una cruz que
encendid el corazon de las abuelas y con dos palabras en una lengua desconocida
que las asusté mucho. Dos palabras en las que se concentrd en vano la atencion de
todo el mundo hasta que llegd Jeannot, el encargado de correos que, a causa de la
guerra, de la que veintiun hombres del pueblo no habian regresado y por la que
tenian un monumento delante del ayuntamiento y la iglesia, antafio habia ido muy
abajo en el territorio que llamaban Europa —que, en la cabeza de los salvadores,
no tenia otra localizaciéon que la de las manchas rosas, azules, verdes y rojas del
mapa de la sala municipal, pues ;qué es Europa cuando pueblos situados a tres
leguas de distancia estan separados por fronteras estrictas?

Jeannot, que acababa de llegar todo cubierto de copos de nieve y a quien la
madre habia servido un café y un vaso lleno de licor, miré la inscripcion bordada
en el algododn satinado y dijo:

—Pues claro, esta en espafiol.

—¢Estds seguro? —pregunto el padre.

El buen mozo asintié vigorosamente moviendo la nariz bafiada de licor.
—¢Y qué significa? —volvio a preguntar el padre.

—¢Coémo voy a saberlo? —respondio6 Jeannot, que no hablaba barbaro.



Todos asintieron con la cabeza y digirieron la noticia con la ayuda de otro
trago de licor. Conque la pequefia venia de las Espanas... Caramba.

Entretanto, las mujeres, que no bebian, habian ido a buscar a Lucette, que
acababa de dar a luz y estaba amamantando a dos pequeniines guarecidos en dos
senos tan blancos como la nieve de afuera, y todos miraban sin una pizca de
malicia aquellos dos senos hermosos como panes de aztcar y que daban ganas de
lamerlos igual, sintiendo que una especie de paz reinaba en el mundo porque alli
habia dos pequefios colgados de dos tetas nutricias. Después de mamar, la
pequena solté un pequenio eructo, redondo como una canica y tan sonoro como un
campanario, y todos se echaron a reir y se dieron unos golpecitos fraternales en la
espalda. Se distendieron. Lucette se abroch¢ la blusa y las mujeres sirvieron paté
de liebre sobre gruesas rebanadas de pan calentadas en grasa de oca; porque
sabian que era el pecado del sefior cura y tenian intencién de que alguna casa
cristiana se quedara con la sefiorita. Por lo demads, no causo los problemas que
habria en otra parte si una pequefia hispanica apareciera de repente en la puerta de
un fulano.

—Pues, bien —dijo el padre—, yo soy del parecer que la pequena estd en su
casa.

Y mir6 a la madre, que le sonrio, mir6 a cada uno de los comensales, cuya
mirada ahita vagaba por los nifios de pecho instalados sobre una manta junto a la
gran estufa, y por ultimo mir¢é al sefior cura, que, aureolado de paté de liebre y de
grasa de oca, se levantd y se acercd a la estufa.

Todos se levantaron.

No repetiremos aqui una bendicion de cura rural; todo ese latin, cuando lo
que nos gustaria es saber un poco de espanol, nos dejaria demasiado confusos.
Pero se levantaron, el cura bendijo a la pequefia y todos supieron que la noche de
nieve era una noche de gracia. Se acordaban del relato de un abuelo que les habia
hablado de una helada para morirse tanto de espanto como de frio cuando estaban
en la dltima campana, la que los proclamaria victoriosos y condenados para
siempre al recuerdo de sus muertos —la tltima campafa, mientras las columnas
avanzaban en un crepusculo lunar en el que ni siquiera €l sabia si los caminos de
su infancia habian existido alguna vez, o el avellano de la curva, o los enjambres de
San Juan; no, ya no sabia nada, como los demas hombres, ya que hacia tanto frio,
alli, tanto frio..., nadie puede imaginarse lo que fue aquel destino. Pero al
amanecer, tras una noche de desgracia en que el frio derribaba a valientes a



quienes el enemigo no habia sabido abatir, de repente se puso a nevar y aquella
nieve... aquella nieve era la redencién del mundo porque ya no helaria mas sobre
las divisiones y pronto sentirian en la frente la tibieza insigne y milagrosa de los
copos de la templanza.

La pequena no tenia frio, no mas que los soldados de la ultima campafia o
los muchachos que habian alcanzado el claro y contemplaban la escena quietos
como perros de muestra. Mas tarde, no se acordarian con claridad de lo que vieron
tan nitidamente como en pleno dia y, a todas las preguntas, responderian con el
tono vago de quien busca en su interior un recuerdo embrollado. La mayoria de las
veces soOlo dirian:

—La pequenina estaba en medio de una pufietera tormenta de nieve pero
bien viva y caliente, y hablaba con una bestia que después se marcho.

—¢;Qué bestia? —preguntarian las mujeres.
—Ah, una bestia —responderian ellos.

Y como estamos en la comarca donde el buen Dios y la leyenda, etcétera,
nos atendremos a esta respuesta y solo continuaremos velando por la nifia como si
fuera el mismisimo Santo Sepulcro.

Una bestia singularmente humana, tal y como sentian todos al mirar las
ondas tan visibles como la materia dando vueltas alrededor de la pequefia, un
espectaculo desconocido que les causaba un curioso estremecimiento, como si de
pronto la vida se abriera en dos y al fin pudieran mirar dentro. Pero ;qué se ve
dentro de la vida? Se ven drboles, un bosque, nieve, quiza un puente, y paisajes
que pasan sin que el ojo pueda retenerlos. Se ve la labor y la brisa, las estaciones y
las penas, y cada cual ve un cuadro que tan solo pertenece a su corazon, una correa
de cuero en una caja de hojalata, un trozo de campo donde hay espino blanco en
abundancia, el rostro arrugado de una mujer amada y la sonrisa de la pequena que
cuenta una historia sobre ranitas de San Antonio. Y luego no se ve nada. Los
hombres recordarian que el mundo volvié a caer sobre sus pies bruscamente en
una deflagracion que los dejoé a todos tambaleandose, y que después vieron que el
claro estaba despejado de niebla, que nevaba a mares y que la pequena se
encontraba sola en el centro del circulo, donde no habia mas huellas que las suyas.
Entonces todos volvieron a bajar a la granja, donde instalaron a la nifia delante de
un bol de leche ardiendo y donde los hombres descargaron las escopetas a toda
prisa porque habia un guisado de setas con paté de morro y diez botellas de vino



de reserva.

Esta es la historia de la nifia que estrechaba con fuerza una pata de jabali
gigante. En verdad, nadie sabria explicar completamente su sentido. Pero todavia
hay que decir una cosa, las dos palabras bordadas en el reverso de la batista blanca
en un hermoso espafol sin complemento ni 1dgica, y que la pequena aprendera
cuando ya se haya marchado del pueblo y haya desencadenado las maniobras del
destino; y antes de eso también hay que decir otra cosa: todo humano tiene
derecho a conocer el secreto de su nacimiento. Asi se reza en las iglesias y en los
bosques, y uno se va a correr mundo porque ha nacido en la noche de nieve y ha
heredado dos palabras que vienen de las Espanas.

Mantendré siempre.



LA PEQUENA DE LAS ITALIAS

Quienes no saben leer entre lineas la existencia tan solo retendran que la
pequena habia crecido en un pueblo perdido de los Abruzos con un cura rural y su
vieja criada iletrada.

La residencia del padre Centi era un alto caseron que, encima de la bodega,
tenia un jardin de ciruelos donde tendian la ropa a la fresca para que se secara a lo
largo de las horas con el viento de las montafias. Se encontraba a media altura del
pueblo, que subia como una flecha hacia el cielo de manera que las calles se
enredaban alrededor de la colina como los hilos de un tupido ovillo donde
hubieran colocado una iglesia, una posada y la piedra necesaria para acoger a
sesenta almas. Después de pasarse el dia corriendo al aire libre, Clara jamas
regresaba a su casa sin atravesar el vergel donde rogaba a los espiritus del cercado
que la prepararan para volver entre las paredes. Luego iba a la cocina, una larga
sala baja con una despensa que olia a ciruelas, al viejo mueble donde guardaban
las mermeladas y al polvo noble de las bodegas.

Desde el amanecer hasta la puesta del sol, la vieja criada contaba alli sus
historias. Al cura le habia dicho que las sabia por su abuela, pero, a Clara, que se
las susurraban en suefios los espiritus del macizo del Sasso, y la pequefa
consideraba verosimil esa confidencia porque habia oido los relatos de Paolo,
quien los recogia de los genios de los pastos. Pero no solo apreciaba las figuras y
los giros por el terciopelo y el canto de la voz de la narradora, ya que esta mujer
basta a la que sdlo dos palabras salvaban del analfabetismo —unicamente sabia
escribir su nombre y el de su pueblo y, en misa, no leia las plegarias, sino que las
recitaba de memoria— tenia una diccion que contrastaba con la modestia de
aquella parroquia a espaldas de las escarpaduras del Sasso. De hecho, es preciso
imaginarse como eran los Abruzos en esa época en la parte montanosa donde
vivian los protectores de Clara: ocho meses de nieve entrecortados por tormentas
sobre macizos encajados entre dos mares, donde no era raro ver algunos copos de
nieve en pleno verano. Ademas, padecian una enorme pobreza, la de las regiones
donde sdlo cultivan la tierra y crian rebafios que en verano llevan hasta el punto
mas elevado de las laderas. Poca gente, por tanto, y ain menos con nieve, cuando
todos se han marchado a acompanar a la bestias bajo el sol de Apulia. En el pueblo
quedan campesinos laboriosos que cultivan esas lentejas oscuras que solo crecen
en suelos pobres, y mujeres valerosas que, pese al frio, se ocupan de los nifios, de
las devociones y de las granjas. Pero si el viento y la nieve esculpen a la gente de



esas tierras como a crestas de roca dura, también les da forma la poesia de sus
paisajes, que hace componer rimas a los pastores en las nieblas heladas de los
pastos y presenciar las tormentas en aldeas suspendidas en el lienzo del cielo.

Asi, la anciana, cuya vida habia transcurrido entre los muros de un pueblo
atrasado, tenia una voz sedosa que venia de la fastuosidad de los paisajes. La
pequena estaba convencida: el timbre de aquella voz la habia despertado al
mundo, aunque le aseguraran que entonces no era mas que una nifa de pecho
hambrienta en el escalon mads alto de la entrada de la iglesia. Pero Clara no dudaba
de su fe. Habia un gran vacio de sensaciones, una ausencia festoneada de blancura
y de viento; y la cascada melodiosa que traspasaba la nada y que reconocia cada
mafana cuando la vieja criada le deseaba buenos dias. De hecho, la pequena habia
aprendido italiano a una velocidad milagrosa, pero lo que la embriagaba como la
estela de un perfume prodigioso era la musica. Paolo, el pastor, lo habia advertido
y, como quien no quiere la cosa, una noche de velatorio le habia susurrado:
«;Musica, eh, pequefia, oyes musica?». Levantando hacia él sus ojos tan azules
como los torrentes del glaciar, ella habia respondido con una mirada en la que
cantaban los dngeles del misterio. Y en las cuestas del Sasso la vida transcurria con
la lentitud y la intensidad propia de las regiones donde todo exige esfuerzo y lleva
su tiempo, en el curso de ese suefio pretérito en el que los hombres han conocido la
languidez y la aspereza del mundo entrelazadas. Trabajaban mucho, rezaban en
igual medida y protegian a una pequena que hablaba como si cantara y sabia
conversar con los espiritus de los pefiascos y de las hondonadas.

Un atardecer de junio llamaron a la puerta de la parroquia y dos hombres
entraron en la cocina secandose la frente. Uno de ellos era el hermano menor del
cura y el otro el carretero que habia conducido desde L’Aquila el gran remolque
arrastrado por dos caballos en el que se veia un bulto macizo envuelto con mantas
y correas. Clara habia seguido con la mirada el convoy que avanzaba por la
carretera del norte mientras, después del almuerzo, permanecia en la cuesta
situada en lo alto del pueblo, desde donde se abarcaban los dos valles al mismo
tiempo que Pescara y el mar, si el dia era claro. Cuando estaba a punto de alcanzar
la tiltima subida, Clara se habia precipitado por las pendientes y habia llegado a la
parroquia con la cara iluminada de amor. Los dos hombres dejaron la carreta
delante del porche de la iglesia y treparon hasta el jardin de ciruelos, donde los
abrazaron y escanciaron para ellos una copa de vino blanco frio y dulce que
servian los dias calurosos, junto con un tentempié; luego, aplazando la cena, se
secaron la boca con el reverso de la manga y acudieron a la iglesia, donde les
esperaba el padre Centi. Hizo falta el refuerzo de otros dos hombres para instalar
el gran bulto en la nave y liberarlo de las ataduras, mientras el pueblo empezaba a



esparcirse entre los bancos de la pequefia iglesia y en el aire flotaba una dulzura
que coincidia con la llegada de aquel legado inesperado de la ciudad. Pero Clara se
habia apartado, inmdvil y muda, a la sombra de una columna. Aquella hora era su
hora, como sabia por lo que habia experimentado al descubrir el punto que se
movia por la carretera del norte, y si la vieja criada le habia notado una exaltacion
de recién casada en la cara, era porque se sentia en el umbral de una boda familiar
y extrafia. Cuando desataron la tltima correa y al fin pudieron ver el objeto, hubo
un murmullo de satisfaccion seguido por una salva de aplausos, ya que se trataba
de un hermoso piano, negro y tan pulido como un guijarro, y casi sin arafazos,
pese a que ya habia viajado y vivido mucho.

Esta es su historia. El padre Centi venia de una familia acaudalada de
L’Aquila cuya descendencia se marchitaba, puesto que él se habia hecho sacerdote,
dos de sus hermanos habian muerto precozmente y el tercero, Alessandro, que
expiaba en casa de su tia los errores de una vida romana disoluta, nunca se habia
decidido a casarse. El padre de los dos hermanos habia muerto antes de la guerra
dejando a su viuda un inesperado contingente de deudas y una casa demasiado
seforial para la mujer pobre en la que se habia convertido de la noche a la manana.
Cuando los acreedores dejaron de llamar a su puerta, una vez que hubo vendido
todos sus bienes, se retird al mismo convento donde murid algunos afos después,
mucho tiempo antes de que Clara llegara al pueblo. Con todo, al abandonar la vida
secular para recluirse definitivamente en el convento, habia hecho llevar a casa de
su hermana, una anciana que vivia cerca de las murallas, el tnico vestigio de su
gloria pasada, que habia conservado a pesar de los buitres, y le habia pedido que lo
cuidara para los nietos que quiza tendria algtn dia. «Yo ya no los conoceré, pero lo
recibirdn de mi, y ahora me marcho y te deseo que tengas una buena vida», habia
transcrito fielmente la tia en su testamento, legando el piano a aquel de sus
sobrinos que tuviera descendencia el dia que ella también muriera, afadiendo:
«Haced lo que ella queria». Cosa que el notario, que se habia enterado de la llegada
de una huérfana a la parroquia, crey6 cumplir rogando a Alessandro que escoltara
la herencia hasta la residencia de su hermano. Como durante la guerra el piano
habia permanecido en la buhardilla, sin que nadie pensara en volver a bajarlo
después, el mismo notario avisdé por carta de que habria que afinarlo cuando
llegara, a lo que el cura respondid que el afinador que una vez al afio recorria las
villas de los alrededores tenia previsto dar un rodeo por el pueblo a comienzos del
verano.

Y contemplaban el hermoso piano que brillaba bajo los vitrales y se reian,
charlaban y se abandonaban a la alegria de aquella bonita velada de finales de
primavera. Pero Clara callaba. Ya habia oido tocar el 6rgano en los funerales de la



iglesia vecina, donde la vieja santurrona que ejecutaba las piezas liturgicas era tan
dura de oido que resultaba una intérprete mediocre, y hay que decir que los
acordes que tocaba sin oirlos probablemente tampoco eran memorables en si
mismos. Clara preferia mil veces la melopea que Paolo arrancaba a su flauta en las
montafas, que encontraba mas bonita y evocadora que el estrépito del drgano
dedicado a la gloria del Altisimo. Con todo, al distinguir la carreta mas abajo de los
zigzags de la larga carretera, el corazon le habia dado un vuelco de una manera
que anunciaba un acontecimiento extraordinario. Ahora que el objeto se hallaba
frente a ella, el sentimiento se acrecentaba vertiginosamente y Clara se preguntaba
como podria soportar la espera, ya que habian dicho, muy a pesar de quienes
deseaban un anticipo de los placeres, que no tocarian el instrumento hasta que
estuviera afinado. Pero respetaban el decreto del pastor de las conciencias y se
disponian a pasar una bonita noche paladeando el vino bajo la clemencia de las
estrellas.

Por lo demas, fue una velada espléndida. Habian puesto la mesa debajo de
los ciruelos del vergel y habian invitado a cenar a los viejos amigos de Alessandro.
En el pasado éste era muy apuesto, y bajo las marcas del tiempo y de los excesos de
antano aun se le veian los rasgos y el modelado altivo del rostro. Ademas, hablaba
italiano con un tono regular que no menguaba su melodia, y siempre contaba
historias sobre mujeres muy hermosas y tardes sin fin en las que fumaban bajo un
toldo conversando con poetas y sabios. Aquella noche empezd a referir algo que
sucedia en salones perfumados donde ofrecian cigarros finos y licores dorados,
algo que a Clara se le escapaba, de lo desconocidos que le eran aquellos decorados
y costumbres. Pero cuando iba a contar una cosa misteriosa llamada concierto, la
vieja criada lo interrumpi6 diciendo: «Sandro, al vino ci pensi tu?». Y el hombre
afable, cuya vida entera se habia quemado en unos cuantos anos de juventud
incandescente y fastuosa, fue a la bodega a buscar algunas botellas que abri6 con la
misma elegancia con la que habia desbaratado su vida y, en los labios, la misma
sonrisa con la que siempre se habia enfrentado al desastre. Entonces, bajo los rayos
de la luna cdlida que iluminaban partes arrebatadas a la oscuridad de la mesa de la
cena en la parroquia, por un instante fue el joven brillante del pasado. Luego las
cenizas de la noche cubrieron la expresion que los habia cautivado a todos. A lo
lejos veian luces en el vacio y sabian que otros servian el vino del verano
agradeciendo al Senor la ofrenda del creptisculo tibio. Habia amapolas en toda la
montafia, y una pequenia mas rubia que los brotes de hierba a quien pronto el cura
le ensenaria a tocar el piano, como si fuera una sefiorita de ciudad. Ah... pausa y
respiro en la incesante rueda de las labores... Aquella noche era una gran noche y
todos los presentes lo sabian.



Alessandro Centi se qued¢ en la parroquia los dias posteriores a la llegada
del piano y fue él quien recibio al afinador con los primeros calores de julio. Clara
siguid a los dos hombres hasta la iglesia y mir6 en silencio al hombre que
desembalaba sus herramientas. Los primeros golpes en las teclas desafinadas le
dieron la sensacion de una hoja afilada y de un desvanecimiento voluptuoso a la
vez; Alessandro y el afinador charlaban y bromeaban mientras su vida daba un
vuelco hacia el tacto del marfil y del fieltro. Luego Alessandro se sentd frente al
teclado, coloco una partitura ante él y toco bastante bien, pese a los afos de sequia.
Al final del pasaje, Clara fue a su lado y, sefialandole la partitura con el dedo, le
hizo gestos para que fuera pasando las paginas. El le sonri6 divertido pero algo en
la mirada de ella lo desconcert6 y paso las paginas tal y como le habia pedido. Las
pasé despacio, una tras otra, y después volviéo a empezar desde el comienzo.
Cuando termind, Clara dijo: «Sigue tocando», y €l tocé de nuevo aquel trozo. A
continuacion nadie dijo nada. Alessandro se levantd y fue a la sacristia a buscar un
gran cojin rojo que colocd sobre el taburete de terciopelo. «;Quieres tocar?», le
preguntd con la voz ronca.

Las manos de la pequena eran finas y graciosas, mas bien largas para una
nifa que habia cumplido diez afios en noviembre, y extremadamente &giles. Las
mantuvo sobre las teclas como se suele hacer antes de tocar, pero las dejé en
suspenso durante un instante en que los dos hombres tuvieron la sensacion de que
un viento inefable soplaba en la nave. Luego las apoyd en el teclado. Entonces una
tormenta barrid la iglesia, una verdadera tormenta que hizo volar las hojas y rugié
como una ola que se encarama a las rocas y vuelve a caer. Al fin la ola pasé y la
pequena tocd el piano.

Tocod despacio, sin mirarse las manos y sin equivocarse ni una sola vez.
Alessandro le paso las paginas de la partitura y ella continu tocando con la misma
inexorable perfeccion, a la misma velocidad y con la misma precision, hasta que se
hizo el silencio en la iglesia transfigurada.

—¢Lees lo que tocas? —pregunto Alessandro al cabo de un rato.
Clara contesto:

— Lo miro.

— ;Puedes tocar sin mirar?

La nina asintio con la cabeza.



—¢S06lo miras para aprender?

Ella volvio a asentir con la cabeza y se miraron indecisos, como si les
hubieran entregado un cristal tan delicado que no supieran como sostenerlo en la
palma de la mano. Del cristal, Alessandro Centi habia frecuentado antafio las
transparencias y las vertiginosas purezas, y conocia tanto sus gozos como sus
agotamientos. Pero la existencia que llevaba desde entonces ya no le devolvia el
eco de sus embriagueces pasadas mas que por los trinos de los pajaros al amanecer
o las grandes caligrafias de las nubes. Por eso, cuando la pequefia habia empezado
a tocar, el dolor que sinti6 habia cortejado a una tristeza que ni siquiera sabia que
se encontraba en su interior... breve reminiscencia de la crueldad de los placeres...
Al preguntar: «;Miras para aprender?», Alessandro supo la respuesta que le daria
Clara.

Llamaron al padre Centi y a su criada, y reunieron todas las partituras que
Alessandro habia traido de la ciudad. El cura y la anciana se sentaron en el primer
banco de los fieles y Alessandro le pidid a Clara que volviera a tocar aquel trozo de
memoria. Cuando empezd a tocar, la sorpresa aplasté a los dos recién llegados
como un martillazo. Luego la vieja criada se santigué un centenar de veces
mientras Clara avanzaba por el pasaje a un ritmo el doble de rapido, porque
entonces se celebraba la verdadera boda y leia una tras otra las partituras que le
daba Alessandro. Mas tarde contaremos cdmo tocaba Clara y por qué el rigor de la
ejecucion no era el verdadero milagro de aquellos esponsales de julio. Baste decir
que en el instante de abordar una partitura azul que Alessandro habia colocado
frente a ella con solemnidad, la nifia tom¢ aliento y a los presentes les pareci6 una
brisa de montafia perdida bajo los grandes arcos. Después tocd. Las lagrimas
corrian por las mejillas de Alessandro sin que tratara de contenerlas. Lo atraveso
una imagen tan preciosa que ya no la olvidaria jamas, y en la vision fugaz de aquel
rostro con una pintura de fondo en la que sollozaba una mujer que apretaba contra
su pecho a Cristo, se dio cuenta de que no habia llorado en diez afios.

Se march¢ al dia siguiente, diciendo que regresaria a primeros de agosto. Se
fue y volvio como habia prometido. Una semana después de su regreso, un
hombre alto y un poco encorvado llamo6 a la puerta de la parroquia. Alessandro
bajé a recibirlo a la cocina y se abrazaron como hermanos.

—Al fin, Sandro —dijo el hombre.

Clara habia permanecido inmovil en el umbral de la puerta trasera.
Alessandro la tomé de la mano y la condujo frente al corpulento hombre



encorvado.
—Te presento a Pietro —le dijo.

Se miraron con mutua curiosidad por razones contrarias: él habia oido
hablar de ella y ella no sabia nada de él. Luego, sin apartar los ojos de la nifia,
Pietro le dijo a Alessandro:

— ¢Ahora me lo explicaras?

Era un hermoso atardecer y habia gente en el umbral de las casas mientras
el trio bajaba por la calle de la iglesia. Los lugarefios miraban a los dos hombres
que, aun conociendo a uno de ellos, de todas formas eran singulares, tanto por la
vestimenta como por las maneras, y cuando pasaban, se levantaban para seguirlos
con la mirada, pensativos. Luego Clara tocd el piano y Pietro comprendio el largo
camino que lo habia llevado desde Roma hasta aquellas remotas escarpaduras del
Sasso. Cuando tocd la ultima nota, el hombre experimenté un vértigo de una
intensidad prodigiosa que le hizo tambalearse y luego estallé en un ramillete de
imagenes que desaparecid casi enseguida, aunque la tltima se quedd grabada en
su interior durante mucho tiempo después de que se hubiera marchado del
pueblo, y mird con deferencia a la nifia tan fragil a través de la cual se habia
producido el milagro de aquel renacimiento y a cuyo rostro se superponia el de
una mujer que se reia en la penumbra de un jardin olvidado.

Clara tocd hasta que anocheci6é. Entonces un gran silencio cubrié las
bovedas de la iglesia donde habia aparecido un piano naufrago el verano antes de
que cumpliera once afos. ;Saben?, es un cuento, por supuesto, pero también es
verdad. ;Quién puede desentranar estas cosas? Nadie, en cualquier caso, de los
que han oido la historia de aquella nifia que encontraron en un pueblo perdido de
los Abruzos con un cura rural y su vieja criada ignorante. Lo tinico que sabemos es
que se llamaba Clara Centi y que la historia no termind alli porque Pietro no habia
ido desde tan lejos a escuchar tocar a aquella pequena un poco salvaje para
marcharse enseguida a Roma con indiferencia. Por eso diremos una ultima cosa
antes de seguirlos a la gran ciudad, donde ya se prepara la guerra, lo que el mismo
Pietro le dijo a Clara en el secreto de la iglesia después de que tocara la tultima
partitura.

Alle orfane la grazia.!



ARQUEROS



los sin raices la ltima alianza



ANGELE

Las flechas negras

La pequena, a la que llamaron Maria para rendir un doble homenaje en
primer lugar a la Santa Virgen y después a las palabras que venian de las Espafias,
crecia en la granja bajo la proteccion de cuatro viejas temibles que siempre tenian el
rosario a mano y también el ojo del Sefior, como se dice de las abuelas a quienes no
se les escapa nada a veinte leguas a la redonda aunque no abandonen su hogar
mas que para ir al entierro de algiin primo o a la boda de alguna nieta, y que, por
lo que se recuerda, nunca han llegado a cruzar las fronteras de su region.

Desde luego, eran verdaderas mujeres. La mas joven apenas tenia ochenta y
un afnos y se callaba respetuosamente cuando las mayores se pronunciaban sobre
la salazon del cerdo o la coccion de las hojas de salvia. La llegada de la nifia no
habia cambiado demasiado el curso de los dias, dedicados a las actividades
piadosas y laboriosas que, en tierras cristianas, son el destino de las mujeres de
bien; sdlo se ocupaban de darle temprano la primera toma de leche y de leerle la
Historia Santa, cuando no tenian que poner a secar las grandes artemisias, y
entonces le ensenaban las plantas, de las que debia enumerar, y en orden, por
favor, las propiedades medicinales y morales. No, aparentemente la llegada de la
pequefia no habia modificado en absoluto la configuracién de los meses y de los
anos repletos de las cuatro cosas de las que se alimentaba la gente de aquellas
tierras, a saber: la devocion, la labor, la caza y el yantar. Pero, en realidad, habia
transfigurado las horas, y si no se habian dado cuenta enseguida, fue porque su
accion llevo su tiempo, al igual que sus poderes se desplegaban y se curtian sin que
ni siquiera ella misma lo supiera. Pero hubo primaveras fecundas e inviernos
espléndidos que a nadie se le ocurrio relacionar con la primera noche de nieve, del
mismo modo que la ampliacién de los dones de las abuelas no se interpretd sino
como una bendicién de las regiones donde las mujeres rezan en abundancia, sin
que a nadie se le pasara por la cabeza que aquellas viejas y maravillosas peonzas
debian su exceso de talento a dos palabras espafiolas.

La mas suspicaz de las cuatro viejas era la tita Angele, la hermana de la
abuela paterna, de un linaje reputado por sus mujeres menudas como ratones pero
de voluntad mas tenaz que un ojeador de jabalies. A Angele la suspicacia le venia



de familia, e incluso la habia acrecentado un poco cultivando una forma especial
de obstinacion que, sin inteligencia, hubiera sido abstrusa, pero puesto que ella era
viva como la corriente, liberaba un anadido de sagacidad que empleaba para
comprender el mundo sin pisarlo. Desde el comienzo, como se sabe, Angele se olia
que la pequena era en cierto modo magica. Tras el episodio de la bestia, que los
hombres no eran capaces de decir a qué se parecia pero que ella habria jurado que
no era una bestia, ya no le cupo mas duda y fue albergando la certeza, alimentada
a diario por nuevos injertos de pruebas, de que la pequena, ademas de ser magica,
también era muy poderosa. Y como saben a ciencia cierta las viejas que sin
embargo sélo conocen del mundo tres colinas y dos bosques, temia adivinar que
ello convertia a la nifia en una presa nata. Por eso todos los dias, antes de los
maitines, rezaba por ella un par de avemarias y el mismo namero de
padrenuestros, y vigilaba con el rabillo del ojo del Sefior cada una de sus idas y
venidas, por lo que la leche debi6 de caérsele mas de una vez sobre el fuego.

Habia transcurrido un ano desde el suceso en el claro del bosque del este y
ese ano habia pasado como un suefio, en pldcidas zancadas de felicidad. Con todo,
una manana de finales de noviembre, Angele lanz6 su ojo del Sefior en busca de la
nina, a la que habian visto al amanecer en la despensa sirviéndose un trozo de
queso y saliendo a la carrera hacia sus arboles y sus lecciones. Algunos, que han
olvidado la vida en contacto con una naturaleza primitiva, pensardn en la metafora
y que se trata s6lo de chismorrear sobre los vecinos y que, en verdad, esa red del
campo, mas tupida que las celdas de una colmena, siempre ha existido. Pero el ojo
del Sefior va mucho mas alld de las gacetillas pueblerinas y se parece mas bien a
una sonda que permite distinguir en la penumbra a seres o cosas que se
encuentran fuera del alcance inmediato de la vista. Por supuesto, la tita Angele no
se decia nada de esto en su fuero interno, y si alguien hubiera interrogado a las
abuelas sobre su ojo habrian desgranado su rosario y mascullado algo vago sobre
la clarividencia de las madres —porque la magia es el diablo, del que se guardaban
al precio de negar aptitudes que, aunque probadas, no por ello eran poco
cristianas.

Aquella manana el campo estaba resplandeciente. Habia helado durante las
primeras horas del dia y la escarcha crepitaba por todas partes; entonces sali6 el sol
repentinamente sobre la tierra recubierta por una capa que centelleaba como un
mar de luz. Por eso, cuando Angele lanzo su ojo sobre los campos cubiertos de
escarcha y encontrd a la pequena casi de inmediato en la linde de un oquedal al
este de la granja, no le sorprendio la claridad de su vision y se abismo un instante
en la contemplacion de la escena, muy bella en verdad, porque Maria se recortaba
sobre un fondo de arboles enfundados de blanco arqueados sobre su cabeza como



ojivas de diamante. Contemplar aquello no era pecado, ya que no se trataba de
holgazaneria, sino de alabanza de las obras del Sefior —hay que decir que por
aquel entonces, en el campo, donde se vivia con gran sencillez, era muy facil rozar
con el dedo la mejilla de lo divino, debido al trato diario con las nubes y las piedras
y con los grandes amaneceres mojados que lanzaban hacia la tierra transparencias
como salves—. Asi, en su cocina, con la mirada perdida, Angele sonreia ante la
vision de la pequena en el lindero de aquel bonito bosquecillo, como una homilia
de hielo, cuando la repentina conciencia de algo hizo que se sobresaltara
violentamente. ;Como se le habia podido pasar por alto? Se dijo con crudeza que
aquella claridad no era habitual y que los arcos luminosos y las catedrales de
diamantes habian enmascarado el hecho de que la nifia no estaba sola y, por tanto,
posiblemente se hallaba en peligro. No vacil6 ni un instante. La madre y las otras
abuelas se habian marchado pronto a un entierro del que no regresarian hasta al
cabo de dos horas largas. En la granja vecina no encontraria mas que a Marcelotte,
porque aquella manana todos los hombres del pueblo se habian ido juntos a la
primera de las grandes cazas del invierno. En cuanto al cura, a quien habria
podido ir a buscar corriendo hasta la vicaria, se le aparecié en todo su esplendor
con su enorme panza llena de grasa de oca y (se prometio expiar mas tarde aquel
pensamiento impio) radicalmente inepto para luchar contra las fuerzas oscuras del
universo.

En aquellos tiempos ignorantes de la tibieza culpable de los hogares del
progreso, Angele llevaba tres blusas y siete faldas y enaguas, a lo que afiadi6 una
pesada capa de pafio antes de salir acorazada asi, con la cofia bien apretada sobre
los tres cabellos que le quedaban, a la luz traidora de aquel dia de peligro. El
conjunto, es decir, la abuela y sus ocho capas de invierno, sus zuecos, tres rosarios
y una cruz de plata colgando de una cadenita, sin olvidar la cofia con cintas sobre
la que habia colocado una mantilla de fieltro grueso, no debia de pesar ni cuarenta
kilos, y por eso sus noventa y cuatro primaveras parecian sobrevolar los caminos
de tierra, hasta tal punto que no se oian los crujidos que suelen hacer las suelas
sobre las hojas de escarcha. Y aparecid casi en silencio, con poco aliento y la nariz
enrojecida, en la esquina del campo que anteriormente habia barrido con la
mirada. Apenas le dio tiempo a distinguir a la pequefia gritando algo en direccion
a un gran caballo gris con reflejos plateados mates, y a exhalar un sonido que
queria decir: «jPor todos los santos y la gran mansedumbre de la Virgen Maria!»,
pero que al final resumié elegantemente en: «jOh, oh, oh!», y las tinieblas se
desplomaron sobre el campo. Si, un huracdn se abatié sobre la pequefia y el
intruso, y habria tumbado a Angele si ésta no se hubiera agarrado a uno de sus
rosarios que, créanlo o no, se transform¢ al instante en un baculo. Un milagro.



Asi, la tita blandia el rosario en la tormenta y maldecia la barrera de
remolinos opacos que la separaban de Maria. Habia perdido la mantilla y la cofia
con cintas, y sus dos trenzas blancas de hilos tan finos como los de una arafa se
erguian muy derechas sobre un craneo que agitaba llena de frustracion ante la
adversidad de los vientos. «jOh, oh! jOh, oh!», repetia, y esta vez significaba: «No
vengais a llevaros a la pequefiina o acabaré con vuestra cara de malvados». Ya se
sabe que un zueco lanzado con fuerza por una abuela indignada puede abrirse
camino en las trombas, un poco a la manera de Moisés, que quiza también acabara
con todas las enaguas del revés, hasta la tltima, que era tan roja como el mar del
gran libro. Cuando vio la brecha abierta por su zueco, Angele se meti6 en ella de
un brinco como un cabrito y aterrizo con todas sus ropas por encima de la cintura
en un furioso remolino cuyas corrientes restallaban a su alrededor. Pero las
trombas que le tapaban la vista y le impedian reunirse con la pequefia se movian
en torno a ese magma de energia y (como comprendié en un reldampago de
conciencia que jamds se traduciria en palabras) la mantenian como en una olla a
vapor. Abrid de par en par sus ojos miopes y, sirviéndose del rosario convertido en
baculo, tratd de levantarse y de arreglarse las enaguas. La ropa de Maria
remolineaba en el flujo chillon y ella le gritaba algo al caballo gris, que habia
retrocedido hasta la linde de los drboles porque una linea negra de vapores que
rugian como el trueno y se espesaban dando vueltas los separaba. Pero el caballo
también estaba rodeado de brumas que palpitaban delicadamente delante de su
noble cabeza de ollares lustrosos; y era muy hermoso, desde los jaeces de mercurio
brillante hasta la crin estriada de finos hilos de plata, que la tita, aunque no veia
tres en un burro, no se sorprendid nada de distinguir a veinte pasos (lo que, tras el
rosario, no era moco de pavo). La pequefia continuaba gritando algo que la anciana
no oia, pero los vapores negros eran mas oscuros que el deseo del caballo de
alcanzar a Maria, y en el gesto que hizo éste en su direccion, arqueando la cabeza
de manera compasiva para expresar sosiego al mismo tiempo que el adids, ella
ley¢ tristeza pero asimismo esperanza, algo que decia: «Volveremos a vernos», y
tontamente (no en vano seguimos en medio de los reldmpagos) tuvo ganas de
llorar y de sonarse durante mucho rato.

Y el caballo desaparecio.

Durante algunos segundos, su suerte parecid incierta a las dos almas
atrapadas en el sombrio remolino. Luego se oyd un espantoso silbido, los
nubarrones se aclararon, los vapores negros subieron hacia el cielo como flechas
mortales disipandose alli en una salpicadura rabiosa, y el campo recobrd su
aspecto de gemas y de sal en un silencio petrificado, hasta que la tita volvio en si 'y
estrechd a la pequena casi hasta ahogarla contra su capa de pano grueso.



Aquella noche convocaron a los hombres a la granja. Las mujeres
preparaban la cena y esperaban al padre, que antes habia hecho una breve
aparicion (con dos liebres y la promesa de buenos pedazos de cerdo) en el
transcurso de la cual le habian contado las extravagancias de la jornada, de ahi que
se hubiera vuelto a marchar para llamar a algunas puertas mientras las mujeres
ponian la mesa para quince. De costumbre habrian cenado sopa, panceta, medio
queso por cabeza y un poco de dulce de membrillo de Eugénie; en lugar de eso, se
atarearon con un civet y un pastel de rebozuelos de los que acababan de abrir tres
tarros de aquel afno. Maria, sentada frente a una bonita pera bafiada en miel que
olia al tomillo que las abejas habian libado durante todo el verano, callaba. Habian
intentado hacerle algunas preguntas, pero habian renunciado inquietos por el
brillo un poco febril de sus pupilas negras y preguntandose qué le habria gritado al
caballo gris de las brumas. Pero se creian las historias de Angele a pies juntillas, y
la cena, pues, fue un guirigay en el que hablaron de los rosarios, de la tormenta y
de los dias de finales de noviembre, y Angele debi6é de repetir media docena de
veces un relato detallado del que tuvo a gala no cambiar ni una coma.

Un relato detallado pero no del todo completo, tal y como observaba Maria,
que sentada delante de la pera callaba y pensaba. Pensaba que Angele la habia
mirado de soslayo al abordar cierta parte de la historia, aquella en la que los
vapores negros tomaban la apariencia de flechas afiladas que s6lo mirandolas uno
sabia que eran mortiferas. Uno las miraba y lo sabia, eso es todo. Y Maria veia que
la tita, por una serie de razones que torturaban su amor a la verdad, callaba el
horror que habia grabado en su seno la funesta visién. Sélo habia dicho: «Y los
vapores se fueron al cielo sin mas y explotaron de golpe alli arriba y el cielo volvid
a ser azul», y luego se habia callado. Maria pensaba. Pensaba que sabia muchas
cosas que aquella buena gente ignoraba, y que ella los queria con toda la fuerza
que una nifia de once afios puede dedicar a un amor que no sélo nace de los
apegos precoces, sino también de la comprension del otro en sus grandezas y sus
indecibles miserias. Si Angele no habia hablado de la fuerza mortifera de las
flechas negras, en parte era porque temia que las palabras pronunciadas se
volvieran una prediccion, en parte porque no queria asustar a la pequena, pues no
sabia si ésta también lo sabia, y en parte, por ultimo, porque antafio fue una mujer
ardiente. Aunque su tita se pareciera a una nuez seca alimentada de plegaria
inmaterial, Maria podia ver, porque a los diez habia adquirido el don de conocer el
pasado en imdagenes, que otrora Angele habia sido una bonita luciérnaga que su
carne y su espiritu destinaban a los vientos de la libertad. Podia ver que a menudo
cruzaba el arroyo descalza y sonaba observando el cielo; pero también veia el
tiempo y el destino, las lineas de fuga que no se fugan nunca, y sabia que poco a
poco el fuego de Angele se habia encerrado en ella misma y se habia concentrado



en un punto ya olvidado. Pero el descubrimiento de la pequefa de las Espanas
frente a la puerta de la granja le habia reavivado el recuerdo de un calor que
antano corria por sus venas y cuya segunda vida ordenaba que Maria fuera libre y
ardiente. Por eso Angele temia que si hablaba de las flechas de la muerte, los
demas consideraran razonable poner trabas a la vida cotidiana de la pequefa, y
creia que podia protegerla, o al menos lo esperaba, en lugar de permitir que
pusieran entre rejas a una nifia para quien seguramente seria mas mortal una tarde
entre cuatro paredes que todas las flechas que un simple rosario habia logrado
rechazar.

Maria pensaba y los adultos conversaban. El vino de la Cote-d’Or habia
ablandado a los hombres, a quienes las bestias fantdsticas y los vapores negros ya
no les parecian tan amenazantes, pero conversaban de todas formas para decidir si
habia que movilizar a las fuerzas del orden o a los exorcistas, o mdas bien
encomendarse a la sabiduria ancestral que dice que el campo protege del mal si el
corazon es puro. A los hombres les bastaba mirar a la tia Angele en la mecedora
donde la habian instalado por imperativo las mujeres; Angele, cuya vieja figura
reconfortada por el civet y el vino parecia, bajo su nueva cofia con nomeolvides en
las cintas, esculpida en una hermosa madera mate de venas nobles. Si, a los
hombres les bastaba echar un vistazo a su querida abuela para contemplar el coraje
que bendecia su region; e incluso llegaban a creer que eran las tierras de la baja
comarca las que habian moldeado a las mujeres tal y como ellos las veian en sus
butacas de vejez, mujeres que, a pesar del horno, del huerto, de las gallinas, de las
vacas, de las plantas medicinales y de las plegarias, no dudaban en ponerse la
mantilla y la capa para ir a prestar auxilio a los inocentes en peligro. Qué buenas
compaferas tenemos, pensaban los hombres mientras bebian el vino a sorbitos, y
qué hermoso es nuestro pais. Y que el pastel de rebozuelos formara parte de la
aseveracion no contradecia su sinceridad natural, ya que los hombres de la baja
comarca amaban sus tierras y a sus mujeres y sabian que las unas estaban
entremezcladas con las otras, al igual que ellos pertenecian a sus propios terrenos y
concebian la labor de las cosechas y las batidas como un tributo que se paga a la
magnanimidad del destino.

El cura, que no aprobaba que se hablara de exorcistas y que habitualmente
no perdia ni una ocasion de amonestar a su rebano, sentia que el combate contra la
supersticion se ahogaba en la pera con miel que le habian servido junto con una
copa llena de buen vino. Pero era un buen hombre a quien le gustaba el yantar
porque era benévolo (mientras que otros solo son tolerantes porque pecan
comiendo sin cesar), y al salir del seminario, a su llegada al pueblo, habia
aprendido que la gente sencilla raramente se desvia de su fe y que debia elegir bien



sus combates si queria permanecer entre ellos. De hecho, concebia su ministerio
exactamente asi: queria estar entre ellos y no en contra de ellos, y eso le valia,
ademas de la consideracion de sus feligreses, larguezas seculares en forma de paté
de liebre y de dulce de membrillo que Eugénie sabia transformar en manjares
principescos.

En esta atmosfera apacible, estando todos ellos impregnados de la dulzura
de la miel de tomillo y de los taninos de las vifas, Marcelot abord6 un tema que le
parecio que venia al caso:

—Desde que la pequeiiina estd aqui, hemos tenido unas estaciones mas
hermosas que nunca, ;verdad?

En la sala bien caldeada donde las abuelas se adormilaban, los hombres que
saboreaban el ultimo trago de licor del dia se recostaban en el respaldo de sus sillas
y Maria pensaba y no miraba a nadie pero lo observaba todo, hubo un largo
suspiro, como si la granja inspirara y luego exhalara una bocanada de aire
nocturno antes de contener el aliento y aguardar. Se hizo un gran silencio, colmado
de la agitacion de quince cuerpos propagando a su alrededor un enorme flujo de
acecho y de concentracion. Con todo, en esa stibita petrificacion sentian correr un
poderoso caudal de deseo, y sabian que si se quedaban quietos era a la espera de
una floracion largo tiempo deseada. SOlo Maria parecia ausente de los
acontecimientos de la sala, pero los otros estaban tensos como los arcos de los
cheyenes (tal y como se le ocurrié al cura, que estaba leyendo el libro de un
misionario que habia ido con los indios), y no habrian sabido decir, en aquel
instante de introspeccion absoluta, cudl seria su resolucion.

Finalmente, Marcelot, que no esperaba gran cosa, se aclaré la garganta y
miré al padre con un poco mas de insistencia. Fue la sefial de la templanza y todos
se pusieron a hablar en un gran desorden febril.

—Llevamos once veranos con mieses tan doradas... —decia el alcalde.

—Y como siempre nieva a tiempo, jhay caza en abundancia! —exclamaba
Jeannot.

Y era verdad que sus bosques eran los mas ricos en caza de la region, hasta
tal punto que les costaba mantenerla para ellos, porque los hombres de las
comarcas vecinas, privados de la misma abundancia, iban alli regularmente a
descargar su frustracion.



—iY nuestros vergeles son tan hermosos —terci6 Eugénie— que los
melocotones y las peras son como en el paraiso!

En ese punto echd un vistazo inquieto al cura, porque asi se imaginaba ella
el jardin del Edén, con melocotones dorados y aterciopelados como el beso de un
inocente y peras tan jugosas que solo afadiria vino a la coccion por debilidad
culpable (ése era el verdadero pecado de la cosa). Pero el cura tenia otras
preocupaciones aparte de la del aspecto de los melocotones en el paraiso segun
una abuela que por lo demads era tan devota que podria habérselos figurado azules
o dotados de palabra, a él le habria dado igual. Veia sobre todo que los
razonamientos de sus ovejas rozaban a las claras la magia. Con todo, estaba
confuso. Por muy cura rural que fuera, tenia una cultura poco habitual en un
hombre con un cargo tan modesto. Le apasionaban los relatos de exploradores y a
veces acababa sollozando bajo la ldampara con la narracién de los sufrimientos
padecidos por los hermanos que habian ido a predicar a América. Pero ante todo le
apasionaban las hierbas medicinales y aromaticas, y cada noche escribia, con su
bella caligrafia de seminarista, sus observaciones sobre la desecacion o el uso
terapéutico, y poseia una impresionante coleccion de grabados preciosos y de
obras eruditas sobre plantas. Y como era bueno y curioso, su cultura lo convertia
en un hombre capaz de dudar que no blandia el misal ante un acontecimiento
inhabitual, sino que mas bien lo abordaba con una circunspeccién razonada. No
obstante, a propdsito de la prosperidad de la baja comarca desde hacia once afios
clavados, debia reconocer que ésta era real y, mas que real, hechizada. Bastaba
recorrer los caminos vecinales, observar qué bellos eran los arboles y qué
profundas las labores, la abundancia de insectos que libaban y polinizaban y hasta
el niumero creciente de libélulas que no se encontraban en ninguna otra parte,
cuyos enjambres vibrantes y compactos miraba Maria en el cielo de verano. Y
aquella nebulosa de dones, aquel derroche de frutos ambarinos y de cosechas
espléndidas se concentraba en el pueblo, sus pasos y sus bosques comunales, y
cesaba abruptamente allende una frontera invisible pero mas tangible para los
lugarenos que las de los grandes tratados europeos. Aquella noche recordaron una
mafana de primavera de dos afios antes en que todos se precipitaron a sus puertas
gritando de sorpresa y de alegria ante un inmenso tapiz de violetas que cubria los
campos y los taludes con su inundacién vaporosa; o bien un amanecer de caza
cuatro inviernos atras en el que los hombres, al salir al aire glacial con sus gruesas
bufandas y sus gorros con orejeras, se asombraron al ver las calles del pueblo
negras de liebres que se dirigian hacia los bosques. Sélo habia ocurrido una vez,
pero jmenuda vez! Siguieron a las liebres hasta el bosque sin que a nadie se le
ocurriera disparar a ninguna por el camino, y luego los animales se dispersaron y
la caza empezd con normalidad. Pero era como si las bestias hubieran representado



su propia abundancia antes de que las cosas volvieran a su orden conocido.

Por eso el cura estaba confuso. Su voz primitiva sentia, como un perro que
huele una presa, que Maria era una anomalia del mundo que nada debia a Dios, y
aquella parte secreta que en el hombre de Iglesia no puede expresarse mas que a
través de paginas sobre la decoccion curativa de la artemisa o la aplicacion de la
ortiga en forma de ungiiento, también sentia el vinculo entre la aparicion de la
recién nacida en la nieve y la asombrosa dulzura que mimaba la comarca. Mir6 a la
nifiita, que parecia dormitar, pero percibio en ella una vigilancia palpable, y
comprendié que oia y veia todo lo que la rodeaba, y que su distraccion aparente se
debia a uno de esos estados que se experimentan en el trance de la plegaria,
cuando el espiritu estd desligado del cuerpo pero percibe el mundo con una
agudeza decuplicada.

Respir6 hondo.

—Es un misterio que habra que aclarar —dijo levantando el pocillo de licor
que alguna mano caritativa habia colocado junto a su plato de pera con miel—. La
pequena esta bendecida y ya descubriremos cémo aclararlo.

Y tras la resolucion de no llamar a capitulo a la buena gente que queria ver
bestias fantasticas esparciendo vapores hasta el gran Morvan, tomd también la de
hablar con Maria en la préxima oportunidad. Sus palabras produjeron exactamente
el efecto previsto: todo el mundo estuvo satisfecho del reconocimiento del misterio
por parte de la autoridad espiritual, a la que les gustaba cebar pero que no por ello
se mostraba menos distinta y por encima de su rebano, y bastante satisfecho
también de que se anadiera un sentimiento de seguridad, porque algtin dia iban a
saber, y por el buen Dios, qué se estaba fraguando. Todo el mundo, pues, quedo
bastante satisfecho de la conclusion que el cura ponia a una constatacion que los
aliviaba que al fin se expresara, pero nadie quedd profundamente satisfecho,
empezando por el cura: se trataba de una pausa aceptable en el esclarecimiento de
los enigmas, podian recobrar el aliento y aguardar de manera sosegada, pero todos
sabian que algin dia habria que entrar en un circulo de vida que les depararia
muchos tumultos y sorpresas. La verdadera fe, como se sabe, se preocupa poco por
las capillas, cree en la confabulaciéon de los misterios y arranca de su sincretismo
candido las tentaciones demasiado sectarias.



GUSTAVO

Una voz de muerte

A comienzos de septiembre, dos meses antes de los acontecimientos de la
granja francesa, Clara llegé a Roma escoltada por Pietro.

Marcharse de las montafias le causdé un dolor que no pudo apaciguar la
gloria de los paisajes que fue atravesando. Hasta en sus mas lejanos recuerdos,
siempre habia sufrido cuando debia regresar a la parroquia; pasaba cada vez por el
jardin cerrado antes de empujar la puerta de la cocina; y puesto que aquella
antesala plantada con hermosos arboles le resultaba tan necesaria como el aire,
temia mas los muros de la ciudad que cualquier otro azote de sus suefios. De
hecho, estaba claro que hasta entonces ningin humano habia logrado llegarle al
alma como la montana, de manera que la nieve y las tormentas vivian en el interior
de un corazon abierto atn por igual a la felicidad y a los sortilegios de la desdicha.
A medida que se adentraban en la ciudad, le sangraba el corazén. No sdlo
descubria una tierra que habia capitulado bajo la sepultura de las piedras, sino lo
que les habian hecho a aquellas piedras, que se elevaban hacia el cielo en masas
lisas y rectilineas y habian dejado de respirar bajo el asalto que las habia mutilado
para siempre. Asi, en la oscuridad naciente que empujaba afuera una humanidad
alegre turbada por el regreso de las brisas tibias, Clara observaba un montén de
piedras muertas y un cementerio en el que los vivos se enterraban
voluntariamente.

El tiro avanzaba hacia la cima de una colina donde se cruzaban con poca
gente y donde ella podia respirar un poco mejor. A lo largo del camino, Pietro
habia velado por su confort, pero no habia tratado de darle conversacion y ella
habia callado como todos los dias, con el espiritu ocupado por laderas,
pentagramas y notas. Al fin se detuvieron ante una gran casa con altisimos muros
pardos escondidos tras unos pinos deshilachados que formaban caminos en un
patio interior y sobrepasaban la cerca con su altura de fuente inmovil. En lo alto de
los muros habia madreselva, que caia con crepitaciones perfumadas sobre los
adoquines de la calle, y las ventanas lanzaban al creptsculo sus largos visillos
transparentes. Los hicieron entrar en un inmenso vestibulo donde Pietro la dejo,
antes de que la guiaran a través de gigantescas estancias con las paredes y las
superficies recubiertas de cuadros y de esculturas que mir6é con un espanto que
enseguida se tornd esperanza a medida que comprendia que tal vez aquella



extrafieza la consolaria del duelo de las montafias. Por altimo abrieron una puerta
que daba a una habitacion blanca y desnuda, con un tinico cuadro en una pared.
Le dijeron que pronto vendrian a prepararle el bano y a traerle la cena, que se
acostaria pronto para recuperarse de la fatiga del viaje y que irian a buscarla
temprano para llevarla a casa del Maestro. La dejaron sola. Se acercé al cuadro con
una curiosa mezcla de reverencia y de temor. «Lo conozco pero no sé como».
Transcurrié un largo momento. Luego algo cambio en el éter de la habitacion y un
ligero trance se apoderd de Clara, que se revelo en los estratos de la pintura,
porque ya no veia en las dos dimensiones del plano, sino en una nueva
profundidad que le abria la puerta de los barrios del suefio. Ya no sabia si estaba
dormida o despierta, aunque el tiempo pasaba al mismo ritmo que las nubes muy
altas por un azur de tinta negra y de plata. Sin duda, debid de dormirse, puesto
que la escena cambid y entrevid a una mujer que se reia al atardecer en un jardin
estival. No podia distinguir su rostro pero seguramente era joven, y muy alegre;
después desaparecio y Clara ya no vio mas que reflejos de tinta moviéndose antes
de sumirse en un ultimo suefo sin visiones.

—Vamos a ver al Maestro —le dijo Pietro al dia siguiente—. No es un
hombre fécil, pero ta tocaras el piano y eso bastara.

El gabinete de ensayo del maestro Gustavo Acciavatti se encontraba en el
ultimo piso de un bonito edificio con grandes ventanales por los que se derramaba
el dia, que transformaba el parqué en un lago de luz liquida. El hombre sentado
frente al teclado del piano parecia a la vez muy joven y muy viejo, y Clara pensé
cuando sus miradas se cruzaron en un arbol al que iba cuando se sentia triste. Sus
raices se hundian profundamente en la tierra pero sus ramas viejas eran tan
vigorosas como las jovenes, y velaba y observaba, resplandeciente, escuchandola
sin que ella tuviera que hablar. Clara podria haber descrito la forma de cada una
de las piedras de sus caminos y haber dibujado de memoria todas las ramas de sus
arboles, pero las caras pasaban por delante de ella como en un suefio antes de
fundirse en una confusion universal. Con todo, aquel hombre que la miraba en
silencio estaba tan presente y vivo como sus arboles, y la pequefia podia distinguir
un lunar de su piel y las irisaciones de sus ojos con un deslumbramiento que casi le
dolid. Se quedd de pie frente a él. «Lo conozco pero no sé cémo». La revelacion de
que él sabia quién era ella desgarro el espacio de su conciencia y luego se
desvanecio al instante. De repente, en un rincén de la sala, advirti6 una forma
encogida en una silla. Le habia llamado la atencion un movimiento y creyo ver que
se trataba de un hombre pequenio y al parecer ligeramente barrigon. Era pelirrojo y
roncaba con la cabeza inclinada sobre un hombro. Pero como nadie le hacia caso,
ella también lo ignoro.



Entonces el Maestro hablo.
—¢;Quién te ha ensenado musica? —pregunto.
— Alessandro —contestd ella.

—Segtn é€l, has aprendido sola —dijo—. Pero nadie aprende en un dia. ;Te
daba clases el cura?

Ella nego con la cabeza.

— ¢Alguien del pueblo?

—No miento —dijo ella.

—Los adultos mienten —contestd—, y los nifios los creen.
—Entonces usted también puede mentir —dijo Clara.
—¢Sabes quién soy?

—El Maestro.

—¢:Qué quieres tocar?

—No lo sé.

Le hizo un gesto para que ocupara su lugar, ajustd el taburete, se sentd cerca
de ella y abrid la partitura del atril.

—Vamos, toca —dijo—, toca ahora. Yo pasaré las paginas.

La mirada de Clara barrié rdpida e intensamente las dos paginas abiertas de
la partitura —un pestafieo, dos, tres— y una expresion indescifrable atravesé la
cara del Maestro. Luego ella toco el piano. Tocd tan lenta, tan dolorosa, tan
perfectamente, toco con una lentitud tan infinita, con una dulzura tan infinita y
una perfeccion tal que nadie pudo hablar. Dejé de tocar y nadie pudo hablar. No
conocian a ningin adulto que supiera tocar asi aquel preludio, porque aquella nifa
tocaba con una tristeza y un dolor de nifia, pero con una lentitud y una perfeccién
de hombre maduro cuando ya nadie, entre los adultos, sabe acceder al hechizo de
lo joven y viejo a la vez.



Tras un largo silencio, el Maestro le pidi6 que le cediera su lugar y toco el
primer movimiento de una sonata. Introdujo al final una infima modificacion. Ella
miraba fijamente un punto ciego situado frente a todas las visiones. El hombre le
pidi6 que tocara lo que habia oido. Asi lo hizo. El fue a buscar la partitura. Clara
siguid lo que estaba escrito, sin introducir la modificacion, pero al abordar el
compas levanto la cabeza y lo mird. Luego trajeron muchas otras partituras y las
desplegaron ante ella. Las abrid una tras otra, un pestafieo, dos, tres, y todos
morian y renacian a cada pestafieo en una avalancha de copos de nieve salidos de
un sueno olvidado. Entonces todo parecio cuajarse en un gran silencio vibrante. Un
unico pestafieo, y Clara clavd la mirada en las paginas de una partitura roja y
usada, tan estremecedora que todos se estremecieron con un estremecimiento que
abria un abismo en su interior. Se dirigio al gran piano y tocd la sonata rusa que la
habia embargado con un vértigo de cimas; y supieron que asi debian vivir y amar
los hombres, en aquel furor y aquella paz, con aquella intensidad y aquella pasion,
en un mundo barrido de colores de tierra y de tormenta, en un mundo que se
azulaba al amanecer y se ensombrecia bajo el aguacero.

Transcurrié un instante. «Lo conozco pero no sé como».
Llamaron discretamente a la puerta.

—¢S1? —dijo el Maestro.

—El gobernador Santangelo —contestaron.

Clara se qued¢ en la sala en compania del pequeno panzudo pelirrojo que
no se habia movido y no parecia dar muestras de estar despierto. Le trajeron té y
unas frutas desconocidas recubiertas de terciopelo anaranjado y le dieron mas
partituras, insistiendo en que el Maestro habia dicho que sdlo tocara una. La
primera le parecié una profanacion y la cerrd enseguida, repelida por pentagramas
que se asemejaban a los desahogos rimbombantes del 6rgano de los oficios de
difuntos. Ninguna otra partitura le causé la misma impresion mortifera, pero abri6
muchas sin encontrar lo que la habia emocionado de la sonata rusa y, en Santo
Stefano, del ultimo trozo que Sandro habia puesto frente a ella en la iglesia. Al final
llegd a un librito cuya primera pagina solto arabescos de un género desconocido.
Formaban curvas que revoloteaban como plumas y tenian la misma textura que la
piel aterciopelada de aquellas frutas. Antes, tocando la sonata rusa, habia
experimentado una fastuosidad de arboles de hojas plateadas entremezclados con
grandes prados secos atravesados por rios y, al final de todo, habia tenido la visién
de una ventada en un campo de trigo, con los tallos aplastandose bajo la borrasca



antes de renacer con un movimiento que gritaba como una bestia. Pero la nueva
musica introducia en la ecuacion de los paisajes una amabilidad que poseia el
mismo centelleo que los relatos de Alessandro, y sentia que era necesario tener
raices profundas para que semejante ligereza fuera posible, y se preguntaba si
conoceria algun dia los toldos sonrientes donde habia nacido aquella afabilidad —
al menos ahora sabia que existian lugares donde la belleza nacia de la dulzura, a
pesar de que ella no conocia sino la aspereza y la grandeza, y eso le gusto—.
Mientras, descubria el sabor de la fruta desconocida gracias a una musica que
hablaba de la tierra donde se cultivaba. Cuando hubo terminado de tocar el
fragmento, permanecié un instante sofiando con continentes extrafios y acabd
sonriendo en la soledad del mediodia.

Llevaba una hora sumida en aquella ensofiacion luminosa cuando le
llegaron sonidos amortiguados de la sala contigua. Hubo una efervescencia en
medio de la cual reconoci6 la voz del Maestro, que acompafiaba al visitante, y
luego oy6 una voz extrana y, aunque sus palabras fueran inaudibles, Clara se puso
en pie, con el corazdn palpitante, pues era una voz de muerto lanzando
advertencias que ella oia como si doblaran las campanas, y dondequiera que
mirara de aquel cuadro de desorden, se quedaba helada al ver una sombra
proyectandose sobre una extension de terror y de caos. Ademas, aquella voz era
doblemente espantosa porque también era bella, y aquella belleza venia de una
energia antigua que se habia pervertido. «Lo conozco pero no sé como».

—Hay que reconocer que manca no eres —dijo una voz tras ella.

El pelirrojo se habia levantado con bastante dificultad, al parecer, dado que
se acercaba tambaledandose y se pasaba la mano por el pelo con torpeza. Tenia la
cara redonda, un doble mentén que le daba un aire infantil, y unos ojos vivos y
brillantes que en aquel momento bizqueaban un poco.

—Me llamo Petrus —dijo inclinandose frente a ella, y acto seguido se cayo
sobre el parqué.

Clara lo miraba atonita mientras €l se levantaba trabajosamente y reiteraba
enseguida su saludo.

—El Maestro no es sencillo, pero esta ralea es maléfica —dijo cuando hubo
recuperado el equilibrio.

Clara comprendi6 que hablaba de la voz de muerte.



—¢Conoces al Gobernador? —le pregunto.

—Todo el mundo conoce al Gobernador —replicd perplejo. Y luego,
sonriéndole, anadid—: Siento estar tan poco presentable. Es que a nosotros no nos
sienta bien el alcohol, por razones de constitucion. Pero el moscatel de la cena era
divino.

—¢Quién eres? —le pregunto ella.
—Ah, es verdad —dijo—, no nos han presentado.
Y se inclino por tercera vez.

—DPetrus, para servirte —dijo—. Soy una especie de secretario del Maestro.
Pero desde esta manana soy tu carabina, sobre todo.

Luego, sonrio6 arrepentido:

—Reconozco que la resaca no es el mejor augurio en un primer encuentro,
pero haré todo lo que pueda para resultarte agradable, ya que ademads tocas
verdaderamente bien.

Asi transcurrieron los primeros dias en Roma. Clara no olvido la voz de
muerte, pese a trabajar sin descanso y ajena al mundo exterior. Acciavatti le dijo
que fuera temprano a su gabinete desierto para que nadie supiera de la existencia
de la nifia prodigio que habia tomado como alumna.

—Roma adora a los monstruos —le dijo—, y no quiero que te conviertan en
uno.

Cada dia, al amanecer, Petrus iba a buscarla a su aposento y la conducia por
las calles silenciosas. Se marchaba enseguida a la villa Volpe, donde Clara volvia a
encontrarselo en el almuerzo. Después la dejaba en la sala del patio, en cuyo piano
ensayaba hasta la hora de la cena, que tomaba en su compafiia y la de Pietro. A
veces el Maestro se reunia con ellos después de cenar y seguian trabajando antes
de acostarse. A Clara le sorprendia la indulgencia que mostraban Acciavatti y
Pietro con Petrus. Lo saludaban amistosamente y no prestaban atencion a su
extrafio comportamiento. Sin embargo, no se podia decir que hiciera gala de
buenos modales; cuando iba a despertarla por la manana estaba sin aliento, con el
cabello alborotado y la mirada perdida. Clara ya no creia que el moscatel del
primer dia hubiera sido una excepcion, porque Petrus solia tropezarse con las



alfombras y durante las horas de estudio se desplomaba en un sillon y dormia
babeando ligeramente; de vez en cuando soltaba grunidos indistintos; cuando se
despertaba, parecia sorprendido de encontrarse alli. Luego intentaba recuperar la
compostura estirdandose con conviccion la chaqueta o el pantaldn, pero en general
no lograba nada concluyente y acababa renunciando a su pesar. Finalmente,
cuando se acordaba de que ella estaba alli y queria decirle algo, tenia que
intentarlo dos veces, ya que al principio sdlo le salian vocales. Con todo, Clara lo
apreciaba mucho, sin llegar a comprender qué hacia junto a ella, pero su nueva
vida de pianista la absorbia por completo, de modo que le quedaba poca energia
para los otros aspectos de su existencia romana.

Las lecciones con el Maestro no se parecian en absoluto a lo que ella se habia
imaginado. Gran parte del tiempo le hablaba. Si le daba partituras, nunca le decia
cOmo tocarlas. Pero enseguida le hacia preguntas que ella siempre sabia responder
porque €l no queria saber qué pensaba sino qué veia. Como Clara le habia dicho
que la sonata rusa le habia despertado imagenes de llanuras secas y de rios de
plata, €l le habia hablado de las estepas del norte y de la inmensidad de aquellas
tierras de sauces y de hielo.

—Pero la energia de un gigante asi va pareja con su lentitud, por eso has
tocado tan despacio.

Le preguntaba por su pueblo natal y Clara describia las vistas entre dos
tejados desde donde se veian unas cumbres de las que ella conocia de memoria
todas las laderas y todos los picos. Le gustaban tanto las horas junto a él que a
comienzos de noviembre, dos meses después de su llegada a Roma, el sufrimiento
por las montafias perdidas ya no le resultaba insoportable. Sin embargo, el Maestro
no le mostraba ninguin afecto especial y ella tenia la impresion de que sus
preguntas tenian un proposito que no era el aprendizaje, sino que la preparaba
para algo que solo él sabia, a pesar de que de vez en cuanto tenia la intuiciéon de
que ya la conocia, aunque los hubieran presentado aquel septiembre. Un dia que
estudiaban una partitura espantosamente aburrida y ella puso de manifiesto su
humor acelerando de manera absurda la interpretacion, el Maestro le dijo irritado:

— Ahora si que te reconozco.
Ella le pregunto el nombre de la fruta del primer dia, y le dijo:

— Entonces dame melocotones.



La mir6 mas irritado atin, pero coloco ante ella una partitura y comento:

—Para su desgracia, ese hombre era aleman, pero de todas formas sabia de
melocotones.

Mientras tocaba y reanudaba las volutas aéreas del placer, Clara meditd
sobre lo que habia percibido tras la irritacion del Maestro: un arrebato que se
dirigia a alguien cuya vaga silueta habia flotado fugazmente por la atmosfera de la
estancia. Y aunque los dias siguientes fueron parecidos a los anteriores, la novedad
era que estaban marcados por aquel apdstrofe a un fantasma.

Muy a menudo también iba a visitarla a casa de Pietro después de la cena.
El piano se encontraba en la gran sala del patio y, mientras trabajaban, dejaban las
ventanas abiertas al aire fresco de la noche. Pietro los escuchaba fumando y
bebiendo licores, pero no decia nada hasta que terminaba la leccién. Por su parte,
Petrus dormitaba o roncaba en una gran poltrona hasta que el piano callaba y el
silencio lo despertaba. Entonces Clara los oia charlar mientras ella leia o sofiaba,
después la acompanaban a su aposento y ellos se quedaban departiendo y, a través
del patio dormido, el timbre de sus voces la arrullaba durante mucho rato. Asi, una
noche de mediados de noviembre en que habian dejado cerradas las puertas
vidrieras porque llovia mucho, Clara los escuchaba conversar mientras hojeaba las
partituras que le habian traido para que las estudiara. Oy6 a Acciavatti decir: «Pero
acabardn tocadndola con el tempo adecuado». Luego abri6 una vieja partitura
arrugada.

Habia dos lineas escritas con tinta negra en el margen de los primeros
pentagramas.

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando
camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi
quando dormite!?!

Transcurrié un instante en un gran vacio de sensaciones, y Clara vio una
burbuja de silencio que se propagaba a la velocidad de las ondas antes de explotar
en una apoteosis muda. Releyd el poema y ya no se produjo deflagracion alguna,
pero algo habia cambiado, como si el espacio se hubiera desdoblado y mas alla de
una frontera invisible hubiera un pais al que deseaba ir. Aunque sospechaba que la



partitura no tenia nada que ver con aquella magia, fue igualmente al piano y toco
el fragmento, que lleno el aire de un perfume de corrientes y de tierra mojada, y de
un misterio en forma de estelas arboladas y emociones ocultas.

Cuando levanto los ojos tras la dltima nota, vio frente a ella a un hombre
que no reconocio.

—¢De ddnde viene esta partitura? —le preguntd el Maestro.

Clara sefial6 la coleccion que le habian traido antes por orden suya.
— ¢Por qué razdn la has tocado?

—He leido el poema —dijo ella.

El Maestro roded el piano y fue a mirar por encima de su hombro. Clara
sintid su aliento y las oleadas de sus emociones mezcladas. Al verlo a la brusca luz
que la sorpresa arrojaba sobre el escenario de sus sentimientos, se quedo
asombrada por el desfile de imagenes que transparentaba su alta silueta: primero
una manada de caballos salvajes cuyo rumor siguié oyendo durante mucho tiempo
después de que se hubieran alejado; a continuacién, entre las sombras de un
sotobosque con senderos dorados por el sol, una enorme piedra colocada sobre el
musgo, de la que todos los dngulos y los huecos, y todas las nobles fisuras, eran
fruto de la obra conjunta de los diluvios y de los siglos. Y supo que aquella
magnifica piedra viviente era el Maestro, dado que el hombre y la roca, en una
inexplicable alquimia, se superponian perfectamente. Al final las imagenes se
desvanecieron y se encontrd de nuevo frente a un hombre de carne y hueso que la
miraba con gravedad.

—¢Sabes qué es la guerra? —le pregunté—. Si, claro que lo sabes... Por
desgracia, viene una guerra, una guerra todavia mas larga y terrible que las
anteriores, deseada por hombres todavia mas fuertes y terribles que en el pasado.

—El Gobernador —djijo Clara.
—El Gobernador —remaché él—, y también otros.
—¢Es el diablo? —pregunto ella.

—En cierto modo, si —asintio—, puedes decir que es el diablo, pero el
nombre no es lo mas importante.



En tanto que huérfana criada en la parroquia de un pueblo de montana, ya
habia oido hablar del diablo, y no habia nadie en todos los Apeninos que no
conociera las batallas que se habian librado contra él y que no hiciera la sefial de la
cruz al evocar a los que habian perecido en ellas. Pero mas alla de las historias de
su infancia, Clara creia comprender de donde venia el deseo de guerra del diablo:
que vivieran en tumbas alineadas unas junto a otras le parecia suficiente para
explicar las maniobras de la voz de muerte, y se preguntaba si la piedra viviente
que el Maestro era pensaba lo mismo que ella.

—Las guerras tienen lugar en campos de batalla, pero se deciden en
aposentos de gobernadores, que son hombres expertos en el manejo de ficciones.
Sin embargo, también hay otros lugares, y otras ficciones... Quiero que me cuentes
lo que ves y lo que oyes, los poemas que leas y los suefios que tengas.

— ¢Aunque no sepa por qué? —le pregunto ella.

—Hay que confiar en los musicos y los poetas —le contestd él.
—¢;Quién ha escrito este poema? —siguid preguntando.

—Un miembro de nuestra alianza.

Y, tras un largo silencio, afadio:

—S0lo puedo decirte que estd destinado a ti. Pero no creia que pudieras
leerlo tan pronto.

En aquel instante, Clara vio que Pietro buscaba el poema en la partitura vy,
por la manera en que la miraba, comprendio que no lo encontraba.

Entonces Gustavo Acciavatti, frente a ella, le sonrio.

Al cabo de poco, Petrus la acompafid a su dormitorio, donde habian cerrado
las ventanas ya que el terco estrépito de las lanzas del agua seguia resonando.

—No me dejan hacer mi trabajo —le dijo en el momento de despedirse.
—¢Qué trabajo? —le pregunto Clara.

—Mi trabajo —dijo Petrus—. Son todos tan serios y tan frios... Yo estoy
aqui porque soy sentimental y parlanchin. Simplemente te hacen tocar el piano



durante todo el dia y por la noche te marean con guerras y alianzas.
Se rasco la cabeza graciosamente.

—Yo empino el codo y quiza no soy muy listo. Pero yo, al menos, sé contar
una historia.

Se march¢ y Clara se durmio, o eso crey6 hasta que, con una claridad ajena
a los muros y a las persianas cerradas, oyo a Pietro, que decia al otro lado del patio:

—La pequena tiene razon, es el diablo.
Y la voz del Maestro que le contestaba:
—Pero ;quién fue el que engaid al mismo diablo?
Luego se sumio6 en un profundo suefio.

Fue una noche extrana en la que durmié de una manera extrana. Los suefios
tenian una intensidad inaudita que los convertia en visiones mas que en quimeras
nocturnas. Podia recorrer los paisajes con la mirada del mismo modo que se abarca
un territorio desde un punto elevado, y se encontrd explorando los caminos de una
campina desconocida como si anduviera por sus laderas. Aunque no hubiera
montanas, aquella tierra tenia un enorme encanto, y Clara sentia la fuerza de
terrenos prosperos y gozaba de la variedad de los arboles. Aunque su encanto no
se parecia al de los bonitos melocotones, la tierra poseia una especie de suavidad
desconocida en la montana, y eso le daba al fin un equilibrio que conmovia a Clara,
un vigor sin aspereza, una exigencia que en el fondo sonreia, a pesar de que en dos
meses habia visto todo el espectro de las geografias: las bellos campos de labranza,
los melocotones aterciopelados del placer y, en el otro extremo, las montanas rudas
y fieramente erigidas de las que venia. Es mas, admirando la cuidada disposicion
de los cercados, Clara cobrd conciencia de un hechizo invisible y poderoso que
superaba la prosperidad de las regiones ricas y transformaba el paisaje de arboles
vigorosos y de senderos sombreados en una aventura de follaje y de amor.
También vio un pueblo a media altura de una colina, con una iglesia y unas casas
cuyos gruesos muros revelaban la severidad de los inviernos. Sin embargo, se
intuia que en primavera empezaba una hermosa estacion que duraba hasta las
heladas de otono, y tal vez fuera por la ausencia de montanas, o por la profusion
de arboles, pero uno sentia que siempre llegaba el momento de descansar de las
tareas. Luego vislumbrd unas sombras fugitivas, carentes de silueta y de rostro;
pasaban con indiferencia, aunque ella habria querido preguntar qué pueblo era y



qué frutos crecian en sus vergeles.

Fue como una flecha. Clara no sabia ni de donde habia surgido ni a donde
habia ido, pero la habia visto pasar por delante de ella y desaparecer en la curva
del camino. Por fugaz que hubiera sido la aparicidn, cada rasgo se habia grabado
en ella con una exactitud dolorosa que le hacia ver de nuevo el rostro con los iris
oscuros, los rasgos flacos y marcados, la piel dorada y la boca manchada de sangre.
Siguid su estela y descubrio a la chiquilla en la linde de un oquedal por el que se
acercaba un gran caballo gris. Todo el panorama se ilumind y a la campina helada
se le superpuso un paisaje de montanas y de nieblas. No se intercalaban pero se
enlazaban como si fueran nubes: Clara vio paisajes que se enrollaban pero también
climas que se fusionaban, hizo bueno y nevé bajo una tormenta lanzada sobre un
cielo claro. Entonces un tornado se abati6 sobre la escena. En una vision fulgurante
que condensaba las acciones y los tiempos, Clara avistd las grandes distorsiones de
la tormenta, los enfurecidos remolinos y las flechas negras que subian al cielo con
rabia mientras una viejecita blandia un baculo por encima de su cabeza
despeinada. En el instante del balanceo entre el suefio y la vigilia, también vio otra
escena: la chiquilla cenaba en compania de seis adultos que la rodeaban de un halo
tornasolado y apacible en el que, por vez primera en la vida de Clara, se encarnaba
la materialidad del amor. Luego todo desaparecié y la pequenha permanecio
despierta en el silencio de la habitacién oscura. Por la mafana le cont6 al Maestro
lo que habia visto en suefios. Al final de su relato, anadi6 el nombre de la pequefia
extranjera porque se le apareci6 en una salpicadura de evidencia.

Por segunda vez, Gustavo Acciavatti le sonrio.
Pero esta vez su sonrisa era triste.

—Todas las guerras tienen sus traidores —le dijo—. Desde ayer, Maria ya
no estd segura.



VILLA ACCIAVATTI

Consejo élfico restringido
—¢;Quién es el traidor? —pregunto el Maestro.

—No lo sé —dijo el Jefe del Consejo—. Ya no confiamos en la mitad del
cenaculo. Puede ser cualquiera de los diez. No me parecié que me siguieran y han
borrado las huellas enseguida.

—No he visto que te siguieran. Ademas, hay otro puente y otro pabelléon —
dijo el Guardian del Pabelléon—. Hay que reforzar la proteccion de Maria.

—No —dijo el Maestro—, sus poderes tienen que crecer y Clara debe
consolidar su vinculo.

—No tenemos la mds remota idea de lo que estamos haciendo —dijo el Jefe
del Consejo—, y sin embargo convertimos a nuestras hijas en soldados.

—Hay que reconocer —terci6 Petrus— que no les dais tiempo para que
jueguen a mufecas y que tampoco las ayudais mucho.

—Escribiste el poema justo después de la muerte de Teresa —dijo el
Maestro al Guardian del Pabellén—, y Clara lo ha descubierto hoy. Se lo mandaré
a Maria.

—Un poema por aqui, una partitura por alla, jmenudo derroche de
explicaciones! —dijo Petrus—. ;Cémo van a comprender quiénes son la liebre y el
jabali?

—Maria me vio el dia que cumplié diez anos —dijo el Guardidan del
Pabellon—, y el jabali le hablara. Y su gente estd tallada como diamantes. Superan
con creces nuestras esperanzas.

—¢Y qué pensais de la gente que rodea a Clara? —preguntd Petrus—. No
tiene amigos, ni familia, ni madre. Sélo un profesor irascible y sibilino y trabajo
hasta las cejas. Pero Clara es la artista de vuestro equipo de pequefias guerreras.
Hay que mimar su corazon y su sensibilidad, y eso es imposible entrendndola
como a una recluta.



—Hace falta una mujer en la vida de Clara —dijo el Jefe del Consejo.

—Cuando Pietro esté satisfecho de las condiciones de seguridad, las dos se
conoceran —dijo el Maestro.

Luego, tras un momento de silencio, le dijo al Guardian del Pabelldn:

—¢La has oido tocar el piano?... Si, ya sé que es tu hija y que la oiste antes
que yo... Qué desgarro... y qué maravilla.



MARIA

La liebre y el jabali

Tras las emociones del caballo gris y de los tornados ofensivos, la vida en la
granja volvid a su cauce campestre lleno de cazas, de quesos salados y de paseos
por el bosque. Desde que las granjas y el campanario habian corroborado la
hermosura de las estaciones, podian gozarlas mds a sus anchas, contemplando la
nieve ligera que aquel invierno cubrid las tierras en el momento preciso en que
pensaban ir a recoger lefia, saboreando muchos amaneceres crujientes como el
hojaldre que dejaban trazas rosas en cielos mas transparentes que el amor, salando
y adobando grandes piezas de caza, que parecia no agotarse nunca. Considerando
todo aquello, no dejaban de asentir con la cabeza o de intercambiar una mirada, y
luego volvian a sus quehaceres sin comentar nada mas.

A proposito de la caza, una noche el padre coment6 algo que hizo que
Maria enarcara una ceja. Estaban cenando panceta y remolachas a la brasa,
aderezadas con una cucharada de nata mezclada con sal gorda.

—Las presas son mas abundantes, pero la caza es mas escasa —dijo.

Maria sonri6 y luego volvio a acercar la nariz a la remolacha humeante. El
padre era un hombre de campo, brusco y poco conversador, que andaba
pesadamente y siempre se tomaba su tiempo. Partia los troncos a un ritmo que
cualquiera del pueblo habria podido aventajar, pero como veian que la regularidad
acompanada de tenacidad era preferible a la velocidad, todas las viudas de la
comarca le rogaban que se encargara de su lefia, por la que él les pedia una mddica
suma cuando ellas habrian querido darle el quintuplo. Cultivaba la misma
cadencia en todos sus asuntos, incluidos los intimos. No expresaba demasiada
tristeza ante las pruebas y los duelos que, sin embargo, habian sido terribles, ya
que su mujer y €l habian perdido a sus dos hijos cuando éstos eran muy pequefios
y la pena continuaba siendo cruel mas afios de los necesarios. Por suerte, era igual
con las alegrias, y Maria era la bendiciéon de su madurez, aunque ello jamas se
tradujera en demostraciones en las que su amor se concentrara, en lugar de eso lo
repartia regularmente del mismo modo que rastrillaba su huerto y trabajaba sin
prisas y sin pausas, y de tal manera lo disfrutaba, como un regalo que bafara
uniformemente sus afios. Asimismo, al conversar velaba por que sus palabras no
rompieran el equilibrio de las emociones, sino que abrazaran amorosamente sus



contornos. Maria era consciente de todo aquello, asi que respondi6 con una sonrisa
a la observacion de su padre, que paso por encima de la cena como un vuelo de
jovenes tordos.

Pero tenia razon: la caza se habia vuelto mas escasa. Los hechos habian
desmentido asombrosamente a quienes hubieran podido pensar que la abundancia
de presas llevaria al gozo de matar a porfia. Ante aquella generosidad que
inundaba sus bosques y les ofrecia mejores presas que a sus antepasados, los
hombres del pueblo habian desarrollado una contencion que les hacia elegirlas con
esmero. Los ultimos inviernos habian puesto fin a algunas incursiones de jabalies
que desenterraban las patatas, habian llenado las despensas de salazones en
conserva y habian apartado su diezmo de comida, pero tnicamente lo necesario
para reconstituir el cuerpo tras sus labores. Es mas, tenian la impresién de mandar
a los monteros como emisarios en lugar de como batidores y de hacerles ordenar
las posiciones con una suavidad inhabitual que convertia la caza en un nuevo arte
del intercambio. Por supuesto que los hombres no iban a espantar a las presas en
los bosquecillos agitando una bandera blanca y pidiendo educadamente a los
conejos que se colocaran delante de las escopetas, pero, de todas formas, los
desemboscaban con respeto y no los perseguian mas de la cuenta. En verdad, la
observacion del padre se debia a que aquella misma mafnana habian tenido que
echar a unos cazadores del canton vecino que, dada la escasez de caza, habian ido
de contrabando a matar el tiempo en las faldas de sus colinas, donde habian
encontrado gran abundancia de liebres y de faisanes, e incluso algunos gamos a los
que habian disparado varias veces como salvajes, con groseras carcajadas que
asquearon a los del pueblo, que fueron a decirselo a golpe de granalla y de plomo.
Pero lo peor era que aquella vez el juego no habia provocado la vanagloria viril
que constituia su verdadero objetivo, porque los hombres del pueblo habian tenido
la sensacion de profanar algo, como uno de ellos (Marcelot, como tenia que ser)
resumié bastante bien cuando hubieron regresado a las granjas tras haber
expulsado a todos aquellos brutos y haber controlado cada rincén del bosque:
«Malditos infieles, no tienen ningun respeto por el trabajo». De ahi la observaciéon
del padre. Pero Maria intuia que éste habia sacado conclusiones de los
acontecimientos del dia que desbordaban la indignacion.

Por lo demas, en cuanto a las demostraciones de afecto, Maria no sufria
carencia alguna, pues las mujeres del pueblo eran tan prodigas en ellas como en
padrenuestros y leche, con la que trataban incansablemente de fortalecer a aquella
nifa demasiado flaca (pero tan bonita) que no recordaba haber vuelto a la granja ni
una sola vez sin que la recibieran con chicharrones. Pero a Maria le chiflaba el
queso de vaca y, para gran desesperacion de Jeannette, la mejor cocinera de los seis



cantones, esquivaba los civets, los guisos y, en general, las preparaciones
mezcladas. Iba al horno y cogia su parte de la cena en forma de productos
separados: mordisqueaba una zanahoria y le asaban un pedacito de carne que se
comia aparte, con un pellizco de sal y una pizca de ajedrea. La tinica excepcion a
aquel régimen de caza y de bosque eran los prodigios de Eugénie, que era una
maestra de las mermeladas y de las decocciones de flores bonitas. Pero ;quién
habria podido resistirse a sus manjares? Llevaban su dulce de membrillo a las
comuniones solemnes e incluso a las bodas, y hasta sus infusiones parecian
magicas; asi se explicaban los suspiros de satisfaccion que se permitian al final de
la cena. Por lo demads, Eugénie vivia volcada en el estudio de las plantas
medicinales, y el cura la consultaba a menudo y la respetaba mucho, dado que
conocia un numero impresionante de especies y de usos terapéuticos cuyo origen
se remontaba a una antigliedad que él desconocia por completo. Sin embargo,
Eugénie privilegiaba sobre todo lo que se encontraba en abundancia en la region y
habia probado su eficacia a lo largo de los afos, razones por las que habia
instaurado una triada victoriosa que parecia, al menos en la granja, haber
demostrado sus virtudes: tomillo, ajo y espino blanco (que ella llamaba noble
espina o pera de pdjaro, nombres que el cura habia comprobado y que, en efecto,
eran los mas populares para designar el arbusto). A Maria le apasionaba el espino
blanco. Le gustaba la corteza gris plateada que sdlo se vuelve castafia y granulosa
con el tiempo, y las flores ligeras de un blanco tefido de rosa con tanta delicadeza
que dan ganas de llorar, y le encantaba recogerlas con Eugénie los primeros dias de
mayo, cuidando de no arrugarlas y poniéndolas a secar enseguida a la sombra de
una despensa engalanada como una novia. Por ultimo, le gustaba la infusiéon que
preparaban cada noche vertiendo una cucharada de flores en una taza de agua
hirviendo. Eugénie juraba que fortalecia el alma y el corazén (cosa que ha
demostrado la farmacopea moderna) y que también devolvia la juventud (cosa que
no se ha demostrado en los libros). En fin, que si Eugénie no tenia ni la misma
edad ni el mismo ojo que Angele, de todas formas era una abuela a la que tampoco
se le podia tomar el pelo impunemente. Y si Angele habia conjeturado muy pronto
que Maria era de naturaleza madgica, Eugénie también lo percibia con una
intensidad creciente desde los acontecimientos del oquedal. Un amanecer en que
bajo a la cocina tras las primeras oraciones, se detuvo en seco ante la gran mesa de
madera donde comian. La sala estaba en silencio. Las otras abuelas daban de
comer a las gallinas y ordefaban las vacas, el padre se habia marchado a
inspeccionar sus vergeles, y Maria aun dormia bajo el grueso edredén rojo.
Eugénie permanecio sola frente a la mesa en la que sdlo habia una cafetera de
barro cocido, un vaso de agua por si alguien tenia sed durante la noche y tres
dientes de ajo de la cena. Hizo un esfuerzo de concentracion que no produjo mas
que la vision presente de la que queria deshacerse, y luego se relajo y se aplico a



olvidar lo que miraba.

Entonces vuelve a ver la mesa tal y como estaba la vispera, cuando ella es la
ultima en marcharse después de apagar la lampara. Saborea la quietud de la sala
todavia tibia donde una familia feliz ha cenado, se entretiene en los recovecos
oscuros que la tenue iluminacion engalana con algunas perlas de luz; y su mirada
regresa a la mesa donde sélo queda un vaso de agua junto a una cafetera y tres
dientes de ajo olvidados. Entonces comprende que Maria, que a veces atraviesa la
casa durante las horas sombrias del suefio, ha venido durante la noche y ha
cambiado de sitio los dientes de ajo —algunos centimetros— y también el vaso de
agua —unos milimetros mds bien—, y que esa infima traslacion de cinco elementos
triviales ha cambiado el espacio por completo y, a partir de una mesa de cocina, ha
engendrado una pintura viviente. Eugénie sabe que no tiene palabras porque ha
nacido campesina; jamas ha visto un cuadro aparte de los que adornan la iglesia y
cuentan la Historia Sagrada, y no conoce mas belleza que la del vuelo de los
pajaros, las auroras primaverales, los senderos de bosques claros y las risas de
nifios queridos. Pero sabe con una certeza de hierro que lo que ha llevado a cabo
Maria con tres dientes de ajo y su vaso es una composicion del ojo que corteja lo
divino, y entonces observa que, ademas de los cambios en la disposicion de las
cosas, hay un anadido que el sol le revela al instante: una ramita de hiedra
colocada justo al lado del vaso. Es perfecto. Tal vez Eugénie no tenga palabras,
pero tiene talento. Del mismo modo que ve la accion de las plantas medicinales en
los cuerpos y la medida de los gestos de la curacion, puede ver el equilibrio en el
que la pequefia ha situado los elementos, la espléndida tensién que los habita y la
sucesion de vacios y de llenos sobre un fondo de oscuridad sedosa en el que se
esculpe un espacio sublimado por un marco. Entonces, ain sin palabras pero por
la gracia de la inocencia y del don, Eugénie, sola en la cocina con las cintas que
peinan ochenta y seis afios de infusiones de espino blanco, recibe en pleno corazén
la magnificencia del arte.

Aquella mafiana Maria bajé temprano a cortarse un trocito de queso en la
despensa. Pero en lugar de ir a pasar un rato en los arboles antes de clase, regreso a
la cocina, donde Eugénie, en su puesto de combate, removia una cacerola con una
mezcla de ramas de apio, de flores de vincapervinca y de hojas de menta con la
que preparaba una cataplasma para una joven madre que padecia una obstruccion
mamaria. Maria se sentd a la gran mesa donde los dientes de ajo no habian
cambiado de lugar.

—¢Le has puesto apio? —pregunto.



— Apio, vincapervinca y menta —contestd Eugénie.

— ¢Del apio que cultivamos? —pregunté Maria.

—Del apio que cultivamos —volvid a decir Eugénie.
—¢Que has recogido del jardin?

—Que he recogido del jardin.

—/Que no huele tan mal como el silvestre?

—Que huele mejor que el silvestre.

—Pero ;que no es tan eficaz?

—Eso depende, cielo mio, eso depende del viento.

— Y la vincapervinca no es melancolica?

—S1 que es melancolica.

—¢No se da para expresar la tristeza?

—También se da para expresar educadamente la tristeza.
—¢Es vincapervinca del bosque?

—Es vincapervinca del talud que hay detras de las jaulas de los conejos.
—¢Que no es tan eficaz como la del bosque?

—Eso depende, hija mia, eso depende del viento.

— Y la menta, tita?

—¢Qué pasa con la menta, hija mia?

—/De ddénde viene a esta hora?

—Viene del viento, cielo mio, como todo lo demads, viene del viento que la
deja donde le dice el buen Dios y nosotros la recogemos en reconocimiento de sus



favores.

A Maria le encantaban aquellos didlogos, cuyos responsorios preferia
infinitamente a los de la iglesia, y que ella misma provocaba por una razén que se
esclarecera a la luz de un nuevo acontecimiento que aquel dia inundo el pequefio
mundo de la granja con sus efluvios exdticos. Hacia las once, Jeannot llam¢ a la
puerta de la cocina, donde estaban reunidas las abuelas oficiando la misma tarea
de envergadura, ya que se acercaba el final de la Cuaresma y dentro de poco iban a
celebrar la gran cena que los recompensaria de las privaciones sufridas. La cocina
olia a ajo y a caza, y la mesa estaba repleta de cestas suntuosas, la mas imponente
de las cuales rebosaba de las primeras senderuelas del afo, que habian recogido en
tal cantidad que se derramaban alrededor del mimbre y de las que tendrian para
una década de guisados perfumados y de fragantes tarros de conserva. Todo eso a
finales de abril.

Enseguida vieron que Jeannot venia por algo relacionado con su cargo, ya
que llevaba la gorra de cartero y sostenia la cartera de cuero con las dos manos. Lo
hicieron entrar y, aunque se morian de curiosidad, primero le sirvieron una
rebanada de pan con paté y un vasito de vino, dado que el acontecimiento merecia
los honores que en aquellas tierras se rendian con un poco de cerdo y un trago de
tinto. Apenas lo toco. Dio un sorbo de cortesia, pero se notaba que estaba sumido
en algin drama del que llevaba la carga. El silencio se extendid en la sala mecida
por el silbido del fuego de debajo de la marmita donde se cocia un conejo. Las
mujeres se secaron las manos, doblaron los trapos, se ajustaron la cofia y, todavia
en silencio, acercaron las sillas y se sentaron de comtn acuerdo.

Transcurrié un instante, trémulo como la leche a punto de hervir.

Afuera empez6 a llover, un buen chaparrén, a fe mia, que venia de una
nube negra que reventd de golpe y que daria de beber para todo el dia a las
violetas y a los animales, y la sala estaba llena del ruido del agua y de los susurros
del fuego ahogados en aquel silencio demasiado pesado para las cinco personas
sentadas a la mesa, que estaban tomandole el pulso al destino. Porque no les cabia
ninguna duda: era el destino quien otorgaba a Jeannot aquella expresion solemne
que sOlo mostraba al hablar de la guerra, en la que habia hecho de cartero pero que
también le habia permitido, como a los demas, oler la pdlvora y sufrir la miseria de
los combates. Lo observaron mientras tomaba otro sorbo de vino, pero esta vez
para darse valor, y conscientes de que necesitaba recobrar las fuerzas antes de
empezar, esperaron.



—Bueno —dijo al fin Jeannot secandose la boca con el reverso de la
chaqueta—, debo entregar una carta.

Y abriod la cartera para sacar un sobre que coloco en medio de la mesa con el
fin de que todas pudieran mirarlo a sus anchas. Las abuelas se levantaron y se
inclinaron. Volvié a reinar el silencio, tan vasto y sagrado como una gruta
primitiva. En la oscuridad de la tormenta, el sobre era como un pequefio pozo de
luz, pero de momento las ancianas sélo mostraban interés por las letras de tinta
negra que simplemente decian:

Maria
Granja de la Hondonada
Iban acompanadas de un sello que no habian visto jamas.

—Es un sello italiano —dijo Jeannot rompiendo el silencio, porque veia que
a las abuelas se les cansaba la vista con el pequefio cuadrado misterioso.

Estas se desplomaron como un solo cuerpo sobre la paja de las sillas. Afuera
la lluvia arreciaba y estaba mas oscuro que a las seis de la manana. El olor del
conejo que se cocia a fuego lento con vino se mezclaba con el sonido del agua, y el
interior de la granja era un mismo salmo fragante que envolvia a la pequefia
sociedad inclinada ante el sobre de Italia. Transcurrio otro instante en el limbo de
la circunspeccién. Luego Jeannot se aclaro la garganta y volvié a tomar la palabra,
ya que le parecia haber dejado un lapso de tiempo decente para hacer cualquier
observacion.

—Bueno, ;hay que abrirla? —preguntd con una voz a la vez neutra y
alentadora.

Las abuelas se miraron bajo sus cofias con cintas pensando lo mismo, es
decir, que semejante acontecimiento requeria el consejo familiar al completo, que
no podria celebrarse hasta que el padre regresara de sus labores y la madre de la
ciudad, donde llevaba tres dias al lado de su hermana, cuya hija menor era
tuberculosa (habia ido con una bolsa llena de los ungiientos de Eugénie, remedios
que esperaban con impaciencia, desesperados por los medicamentos oficiales, que
tenian poco efecto, mientras las fuerzas de la joven declinaban a ojos vistas). O sea
—vy es el cdlculo que las cuatro ancianitas hacian para sus adentros, pensando en
Italia—, al cabo de dos dias y dos noches. Una tortura.



Jeannot, que presenciaba los plazos interiores de las sefioras como si las
oyera, se aclar6 de nuevo la voz y, con un tono que esta vez pretendia ser firme y
paternal, sugirio:

—Es que tal vez sea urgente.

Las rutas postales que van de Italia a la baja comarca son enigmaticas, pero
al menos se puede dar por sentado que no se recorren en tres horas y que no se
privilegian en épocas de peligro. Mas atin sin direccion ni patronimico. Con todo,
de repente la sala se tifnd de un inquietante color a urgencia, ademas de la lluvia y
del conejo. Angele mir6 a Eugénie, que mird a Jeannette, que mir6 a Marie, y asi se
cruzaron las miradas hasta que los mentones entraron a su vez en el baile y se
pusieron a oscilar suavemente con un canonico sentido del ritmo que incluso
maravillaria a un experimentado director de coro. Asintieron con la cabeza durante
dos o tres minutos mds, con una determinacién tan creciente que arrastro a
Jeannot, a quien de pronto le apetecié un poco de paté, aunque no queria romper
la concordia de aquel admirable ordenamiento de mentones. Entonces se
decidieron.

—Al menos podemos abrirla —dijo Angele—. Eso no nos compromete a
nada.

—Desde luego —dijo Eugénie.
—S0lo la abriremos —dijo Marie.
Y Jeannette no dijo nada pero penso6 lo mismo.

Angele se levantd, fue a buscar al cajon del aparador el cuchillo fino que
antafio habia abierto tantas cartas de soldados, tomo el sobre italiano con la mano
izquierda y con la derecha introdujo la punta afilada y empezé a cortar el borde.

Entonces todo estalld. La puerta se abrid al vuelo y en el marco se perfilo la
silueta de Maria bajo la tormenta, con un fondo de campo; y la lluvia, que caia a
mares desde hacia media hora, se transformo en un diluvio tan recio que sdlo se
oian las trombas de agua en el patio. Ya conocian los aguaceros torrenciales que en
un abrir y cerrar de ojos inundan la tierra volviéndola sumergible, pero jaquello no
tenia nada que ver! Era otra cosa, puesto que el agua no permanecia en el suelo,
sino que se arrojaba contra €l con una violencia que hacia zumbar todo un
territorio convertido en un gigantesco tambor y luego volvia hacia el cielo en forma
de géiseres humeantes cargados y retumbantes del estrépito de los impactos. Maria



permanecio un instante mas en la puerta, en medio del alelamiento general y del
espantoso estruendo de las aguas. Luego la cerrd, se dirigié hacia las abuelas y
alargo la mano en direccion a Angele, quien, sin saber qué hacia, le tendid la carta.
El mundo se desbarato y se restablecidé repentinamente, la lluvia ces6 y, en el
silencio recobrado, un chisporroteo del conejo que chapoteaba en su jugo
sobresalt6 a todo el mundo. Angele mir6 a Maria, que miré a Angele. Callaban y
saboreaban como nunca la incomparable alegria de estar en silencio en una cocina
que olia a guiso de conejo, mientras miraban a Maria, cuyo rostro traslucia una
nueva gravedad, sintiendo que algo se habia metabolizado en ella en un armazon
desconocido del alma.

—¢Y bien, pequenia mia? —acab¢ diciendo Angele con voz trémula.
Maria susurro:

—No lo sé.

Y como nadie decia palabra, afiadio:

—Sabia que la carta era para miy he venido.

¢Qué hacer cuando el pulso del destino se acelera asi? Lo bonito del candor
que se concentraba en aquella sala de granja burbujeante de guiso al vino blanco es
que acepta lo que no entiende. Las palabras de Maria convenian a la creencia
secular de que el mundo era mas viejo que los hombres y, en consecuencia, reacio a
explicaciones exhaustivas. Lo tinico que querian era que la pequefiina estuviera
bien, y mientras Eugénie preparaba una infusidon de espino blanco, se sentaron de
nuevo en las sillas de las que se habian levantado de golpe al desatarse la
tormenta, y esperaron pacientemente a que Maria abriera una misiva que esta vez
no rechisté ante la ofensa del cuchillo. Maria sacd del sobre una hoja de papel
doblada en cuatro de una textura tan fragil que la tinta habia traspasado, en la que
habian escrito en una cara solo las siguientes lineas:

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando
camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi

quando dormite



Maria no sabia italiano, pero al igual que le gustaban las respuestas de
Eugénie porque arrastraban un compendio del mundo que lo volvia mas lirico y
puro, sentia el soplido de las lineas en el oido, tan solo mirdndolas, sin
comprenderlas del todo, con una vibracion de cantico. Hasta entonces, los canticos
mas hermosos que conocia eran los de la violeta y el espino blanco que cantaba
Eugénie en sus oficios de recolectora, y si se les unian los de las jaulas de los
conejos y los apios del huerto, no le parecia que los apartaran de lo divino, sino
que daban a la fe una forma mucho mas intensa que el latin de la iglesia. Pero
aquellas palabras que ni siquiera sabia pronunciar dibujaban una nueva tierra de
poesia y despertaban en su corazén un hambre inédita.

Con todo, Maria cultivaba la religion de la poesia a diario, cuando subia a
los arboles y escuchaba el canto de las ramas y de las hojas. Habia comprendido
muy pronto que los otros se movian por el campo como ciegos y sordos para
quienes las sinfonias que ella escuchaba y los cuadros que abarcaba no eran sino
ruidos de la naturaleza y paisajes mudos. Recorriendo los campos y los bosques,
estaba en contacto permanente con flujos materiales, trazados impalpables pero
visibles que le mostraban los movimientos y las radiaciones de las cosas, y si en
invierno le gustaba ir a los robles de la hondonada del campo vecino, era porque a
los tres arboles también les gustaba el invierno y esbozaban vibrantes estampas
que ella veia y de las que sentia las pinceladas y las curvas como si fueran
grabados encarnados en los aires. Ademas, Maria no solo dialogaba con la materia,
sino que también conversaba con los animales de aquellas tierras. No siempre
habia sabido hacerlo tan facilmente. La capacidad de ver el pasado en imagenes, la
de discernir la disposicién adecuada de las cosas, la de que la avisaran de un
acontecimiento relevante como la llegada de la carta y la inminencia de un peligro
sino la abria ella misma, y, por ultimo, la de charlar con los animales de los pastos,
de los valles y de los bosques, se habia acrecentado tras la aventura del claro del
este. Aunque siempre hubiera visto las grandes cascadas magnéticas del universo,
nunca las habia contemplado con tanta claridad, que ignoraba si venia de la
revelacion del jabali fantastico o de algo que habia cambiado esa noche. Tal vez la
sorpresa de descubrir el secreto de su llegada al pueblo le hubiera permitido
reconocer en si misma la existencia de sus dones, o tal vez la magia de aquel ser
sobrenatural la hubiera bendecido con nuevos talentos y la hubiera transformado
en una Maria inédita cuya sangre irrigaba de manera distinta. Lo cierto era que
podia hablar con los animales con una soltura que aumentaba a diario y, al igual
que con los arboles, esto pasaba por la captura de las vibraciones y de los flujos que
emanaban de ellos, que ella lela como extractos topoldgicos y que retorcia
ligeramente para hacer oir sus propios pensamientos. Es dificil describir algo que
no se puede experimentar, pero es probable que Maria jugara con las ondas del



mismo modo que otros pliegan, despliegan, ensamblan, anudan y desanudan
cuerdas. Asi, empujaba con la fuerza de su espiritu la curvatura de las lineas en las
que estaba presa su percepcién del mundo y ello creaba un vivero de palabras
mudas que daba cabida a toda la paleta de didlogos posibles.

De entre todos los animales, preferia hablar con las liebres. Su modesto
resplandor se modelaba facilmente y sus conversaciones ligeras le proporcionaban
informacion a la que otras bestias mas pretenciosas no prestaban atencion. Por las
liebres supo del caballo gris después del dia de las flechas oscuras, y por ellas
comenzo a sospechar que desde entonces contaba con algun tipo de proteccion —
no sabria decir como ni por qué, pero las liebres hablaban de un vaivén de las
estaciones y de una especie de sombra que de vez en cuando vagaba por el
bosque—. Por otra parte, las liebres no supieron decirle como habia llegado el
caballo, pero habian percibido su angustia al no lograr alcanzarla. Tampoco tenian
respuesta para lo que ella le habia gritado —«;Cudl es su nombre?»—, pero
presentian que una fuerza que no era ni buena ni, por desgracia, estaba desarmada
le habia impedido reveldrselo. Con todo, Maria iba constatando los estigmas de
aquella fuerza en la hermosa campifia. Una tarde que estaba tumbada en la hierba
del baldio y dejaba vagar su pensamiento a merced de los cantos que aqui y alli se
manifestaban en el atardecer de marzo, de pronto se puso en pie de un salto con
una vivacidad de gato asustado porque la musica de los arboles habia cesado de
repente y habia dado paso fugazmente a un gran silencio helado. Era para morirse.
Es mads, estaba convencida de que aquello no era natural, que algin poder habia
obrado con determinacidon, que aquel poder ardia en deseos de cumplir algin
proposito muy morboso y muy negro y que lo que apenas habia durado tres
segundos se reproduciria con mas vigor. Maria también sabia que era demasiado
joven para comprender el juego de rivalidades de las grandes fuerzas, pero
percibia la agitacion de un enloquecimiento que creia mas lejano. No podia
penetrar la sustancia de aquella intuicién que la llevaba al bosque en busca de
alguna liebre con la que compartir su desasosiego, pero estaba convencida de que
algn desbarajuste en el firmamento de las potencias provocaba semejantes
acontecimientos inéditos.

Fue en aquella época, durante una primavera que era un poco menos
espléndida que las anteriores (no llovio en el momento exacto en que lo hubieran
deseado y held algo mas tarde de lo necesario para los albaricoqueros del vergel),
cuando Maria tuvo un suefio del que se despertd con una sensacion de jubilo y de
espanto entremezcladas.

El poema italiano ya habia suscitado un alboroto considerable. Nadie podia



traducirlo, y el sefior cura lo miré con perplejidad, porque su conocimiento del
latin le permitia adivinar las palabras, pero no comprender la intencion del
conjunto, ni tampoco las circunstancias de su distribucion postal. Sopeso6 la
posibilidad de presentar a las autoridades eclesidsticas una serie de hechos que ni
la razén ni la fe permitian aclarar satisfactoriamente, pero resolvid in fine no
escribirles y de momento guardarse para si la lista de cosas asombrosas de aquellos
tiempos. En lugar de eso, se hizo traer de la ciudad un buen diccionario de italiano
cuya cubierta roja de textura de pétalo ilumind la austeridad clerical de su viejo
vade gastado. La belleza que descubrié en las sonoridades de aquella lengua
superaba en beatitud todos los trances verbales que conocia, incluidos los del latin,
lengua que, no obstante, amaba con ternura. Comoquiera que pronunciara el
italiano, tenia en la boca el mismo sabor de agua clara y de violetas mojadas y ante
los ojos la misma vision de alegres remolinos en la superficie de un lago verde.
Mucho tiempo después de haber traducido el poema y meditado sobre su llegada a
la granja, continud leyendo palabras del diccionario y en algunos meses atesord un
conocimiento bdsico que le permitia comprender las citas que a veces
acompanaban a las definiciones —ya que al final del volumen habia un compendio
de conjugacion que le dio destreza sin quitarle el ardor—. Resumiendo, en seis
meses el cura hablaba un italiano vacilante con giros quiza inhabituales en Roma y
un acento que la fonética indicada no podia asegurar por completo, pero también
con la solidez que se adquiere cuando se estudia bien algo que no se puede
practicar. Compartié el resultado de su traduccién y no lograron ir mucho mas
lejos de algunas conjeturas y asentimientos de cabeza: creian que la carta no habia
llegado alli por casualidad y que, en efecto, iba destinada a Maria; se preguntaban
qué sentido tenian la liebre y el jabali en aquel paisaje, y si cuando pasearan bajo
los arboles, a fe mia... Suspiraron. Pero impotencia no significa quietud, y todo
aquello prosiguid en silencio en los corazones, que se preguntaban cudl seria el
proximo trajin y si la pequefia aun estaba a salvo. Por eso Maria, que sabia todo
aquello, no dijo palabra de su suefio. Un gran caballo blanco se acercaba por la
niebla, luego pasaba y ella caminaba bajo un arco de arboles desconocidos a lo
largo de un camino de piedras planas. Entonces comenzaba la musica. No hubiera
sabido decir cuantos cantantes habia, ni si eran hombres, mujeres o incluso nifios,
pero oia claramente sus palabras, que repiti6 con fervor en la oscuridad del
amanecer. Una ladgrima corri6 por su mejilla.

el renacimiento de las brumas
los sin raices la ultima alianza

Al final, cuando los coristas callaron, oy6 una voz que repetia «la altima



alianza», y luego se desperté maravillada por las musicas y entristecida por
aquella voz que no era ni joven ni vieja y contenia todas las alegrias y las penas.
Maria ignoraba por qué entonces quiso saber el nombre del caballo plateado, pero
durante algunos minutos le habia parecido la tinica cosa importante en el mundo.
Asimismo, aquella mafana nada le interesaba tanto como volver a escuchar la voz
de plata pura. Y si la perspectiva de tener que marcharse del pueblo algtin dia la
llenaba de una afliccion tanto mas grande cuanto presentia que sucederia antes de
cuando los nifios suelen abandonar los lugares donde los protegen y los quieren, el
deseo que le despertaba aquella voz también le ensefiaba que se marcharia sin
vacilar, fueran cuales fueran los desgarros y las lagrimas.

Esperaba.



LEONORA

Tanta luz

Tras el descubrimiento del poema en el margen de la partitura y la
revelacion de una oscura traicion que amenazaba a una desconocida llamada
Maria, Clara estuvo unos dias sin ver al Maestro, y parecia que Pietro lo hubiera
acompanado, ya que reaparecio en la villa la tarde que la informaron de que las
lecciones matinales se reanudarian al dia siguiente. Clara se sorprendié de la
alegria que sinti6 al volver a verlo, aunque se mantuvieron fieles al pacto lacdnico
del primer dia y apenas cruzaron algunas palabras antes de retirarse a sus
aposentos. Pero en la voz y los gestos del corpulento hombre un poco encorvado
habia algo familiar que le dio la impresion de un regreso al hogar, y se asombrd de
que en un lapso de tiempo tan corto, salpicado de muestras de ternura tan raras,
quisiera mas a los dos tnicos hombres que frecuentaba en Roma que a todos
aquellos con los que habia vivido hasta entonces. No era el reflejo engalanado que
envolvia a los seres humanos reunidos alrededor de la mesa de la granja, sino que
los caballos salvajes y las piedras del sotobosque creaban un afecto sin efusiones
cuyo campo de resonancia se extendia hasta Pietro Volpe. Asi acudid la mafiana
siguiente al gabinete de ensayo, donde la leccion empez6 igual que las demas. Pero
a la hora en que deberia haberse marchado, el Maestro hizo traer té.

—¢Has tenido mas suenos? —le pregunto.
Clara hizo un gesto de negacion.

—Las verdaderas visiones no vienen al azar —dijo el Maestro—. Quien
quiere ver las controla.

— ;T puedes ver a Maria?

—Me dicen donde esta y qué hace. Pero yo no la veo como tu la viste en
aquel suefio, ni como podrias verla simplemente decidiéndolo.

—¢Como sabes que podré?

La cara del Maestro se transfigur6 con una expresion cuyas células de carne
y hueso gritaban amor.



—Lo sé porque conozco a tu padre —dijo—. Tiene un grandisimo poder de
vision, y creo que tu tienes el mismo.

Una burbuja de silencio parecida a la de la tarde del poema le revent6 en el
pecho y le dolio.

—¢Conoces a mi padre? —pregunto Clara.

—Lo conozco desde hace mucho tiempo —dijo el Maestro—. Escribid el
poema de la partitura para ti. Cuando lo leiste, te condujo hasta Maria.

Transcurrié un largo momento durante el cual la burbuja se rehizo y luego
reventd una decena de veces.

—¢El jabali y la liebre son nuestros padres? —pregunto.
—Si.

Clara se quedd sin aire.

—Pero no sé cémo hacerlo —dijo al fin.

—Cuando tocas el piano, tienes visiones.

—Veo paisajes.

—La musica te une a los lugares y a los seres. Esos paisajes existen y Maria
es real. Vive lejos, en Francia, en un lugar donde pensabamos que estaria protegida
durante mucho tiempo. Pero ahora el tiempo apremia y debes confiar en los
poderes de los tuyos y de tu arte.

Entonces el Maestro se puso en pie y Clara comprendi6 que la mafiana en el
gabinete de ensayo habia terminado. Pero una vez en la puerta, éste aun le dijo:

—Esta noche te presentaré a una sefiora que se llama Leonora. Ayer nos
recordo que cumpliste once afios en noviembre y me pidio que te invitara a cenar.

Al anochecer se dirigieron a la ladera de otra colina. El propio Maestro los
acogio en la escalinata de una bella mansion, al final de una alameda con unos
arboles grandes que Clara ain no habia visto en Roma. En la oscuridad que
reinaba a aquella hora no se distinguia el jardin, pero se oia la corriente de un



arroyo cuyas piedras componian un motivo melddico que le despertd imagenes de
luciérnagas vacilantes y de montafias envueltas en niebla. Mir6 al Maestro y le
parecié que tenia ante si a otro hombre, que no era ni el profesor de musica ni
aquel al que los fantasmas daban el rostro de las pasiones, sino un alma colmada
de anhelos que volaban como flechas en la misma direccion. Entonces la vio,
morena y muy alta, escondida en la sombra del Maestro. Tenia el pelo corto y los
ojos inmensos; llevaba un vestido sobrio que podia parecer austero; nada de
maquillaje y, en el dedo anular, un anillo de plata de una finura extrema. La edad
habia afiadido a su magnifica sobriedad unas arrugas que redoblaban las lineas
puras de su vestimenta. El trazado de sus hombros, ataviados con una tela de seda
sin pliegues ni motivos, resultaba admirable, y la palidez del tejido, el piqué en el
dobladillo de su escote, la piel desnuda y un poco nacarada, y el brillo oscuro de
sus rizos eran como los paisajes maritimos donde se encuentran los vaivenes de la
arena y del cielo, con ese refinamiento de colores apagados que solo alcanzan las
obras maestras del disefio.

Conviene decir quién era Leonora, ademads de la hermana de Pietro y de la
mujer del Maestro. La casa Volpe era una vieja dinastia de prosperos marchantes
de arte. Antes de que Clara fuera a vivir alli, Pietro celebraba grandes recepciones,
a las que habia renunciado con el fin de que Clara permaneciera oculta. Asimismo,
los Acciavatti recibian a artistas de su tiempo que, desde las primeras visitas,
adquirian sus propias costumbres en la villa hasta el punto de ir a comer alli a
diario o a charlar después de la cena. Por eso Leonora Acciavatti, nacida Volpe,
nunca habia vivido sola. El permanente flujo de huéspedes de la casa familiar se
habia desplazado hacia la que compartia con el Maestro, y Leonora habia
conservado la misma manera singular de acoger que antafio tenia alli. Los
invitados no la seguian por las galerias sino que, por el efecto de una geometria
que ignoraba la linea recta, se adaptaban a las trayectorias curvas de sus
movimientos. Por otra parte, no se sentaban delante de ella sino que se colocaban a
su alrededor segtin las coordenadas geodésicas que dibujaban en el espacio intimo
los contornos de una esfera invisible. Entonces, cenando, seguian con los ojos una
red de lineas curvas cuyo arqueo abrazaban los gestos de Leonora, y luego se
marchaban llevandose consigo un poco de la gracia de aquella mujer que no era
hermosa pero a la que encontraban sublime, cosa que, en aquel lugar lleno de arte,
resultaba insdlito, ya que ella no era musica, no pintaba ni escribia, y se pasaba el
dia conversando con espiritus mas brillantes que ella. Pero a pesar de que no
viajara y de que no tuviera querencia por los cambios, a pesar de que muchas
mujeres con el mismo destino no fueran sino elegantes, Leonora Acciavatti era un
universo. De heredera prometida a engorro de su casta, el destino la habia
convertido en un alma sofiadora dotada del poder del mas alla, tanto que, junto a



ella, uno sentia nacer ventanas al infinito y comprendia que sélo ahondando en
uno mismo se escapa de las carceles.

Aunque jamas le hayan acariciado, todo humano posee una conciencia
innata del amor, y aunque todavia no ame a nadie, lo conoce por una memoria que
atraviesa los cuerpos y las edades. Leonora no caminaba, sino que se deslizaba
dejando tras ella una estela de barco fluvial, y a cada paso, que deformaba y volvia
a formar una atmosfera tan sedosa como la arena de las orillas, el corazéon de Clara
se acercaba un poco mas al conocimiento que siempre habia tenido del amor. La
siguid hasta la mesa y contestd a sus preguntas sobre el piano y las lecciones.
Sirvieron una cena exquisita y festejaron alegremente sus once afios. Por ultimo se
despidieron en la escalinata, con la extrafia musica del agua, y Clara regreso por la
noche fria al solitario aposento del patio. Pero se sentia menos sola que nunca
desde que estaba en Roma, porque habia percibido en Leonora la pulsacion
familiar de las montafas de los Abruzos, la misma que brotaba continuamente de
sus tierras de rocas y de cuestas. Durante mucho tiempo no habia conocido aquella
pulsacion bajo ninguna otra forma. Pero tras la partitura azul de la iglesia, percibia
la misma vibracion recorriendo los caminos o tocando obras bonitas, una vibracion
que no solo venia de los lugares a los que sus ojos o su piano la unian, sino
también de su espiritu y de su cuerpo iluminados por el hecho de tocar musica. Y
aquella frecuencia conjunta de la tierra y del arte se encontraba en los ojos y los
gestos de Leonora —a quien Roma veia como parte de la élite con la que era
natural que el Maestro se aliara—, aunque Clara fuera la tinica que comprendiera
verdaderamente qué habia reconocido el Maestro en ella.

Pero no volvieron a verse durante el invierno. Clara trabajé arduamente
bajo la direccion del Maestro, que continu6 pidiéndole que afinara su poder de
vision. Pero ella no veia nada, ni en suenos ni de dia. Con todo, el Maestro no
manifestaba impaciencia alguna y sélo velaba por que tocara partituras que a ella
le parecian tan muertas como las piedras de la ciudad. Acciavatti nunca le
respondia cuando le preguntaba por qué elegia aquellas piezas tan aburridas, pero
habia aprendido a discernir las razones en la pregunta que €l le hacia a
continuacion. Asi, una mafiana que Clara le interrogaba por un fragmento que la
hacia bostezar, el Maestro fruncio el cefo y le pregunté qué hace que un arbol sea
bonito en la luz. Ella cambi6 el tempo y la pieza adquirié una elegancia que no
habia sospechado al principio. En otra ocasion en que se dormia con una pieza de
una tristeza tan inutil que ni siquiera podia llorar tocandola, el Maestro quiso saber
qué sabor tenian las lagrimas bajo la lluvia y, volviendo sus dedos mas ligeros,
Clara sinti6 una melancolia blanca enterrada bajo el academicismo de los sollozos.
Pero el didlogo mas importante ocurrié una manana de abril en que, harta de



ensayar una partitura vacia, simplemente dejo6 de tocar.
—No se ve nada —dijo—, sdlo hay gente que parlotea y que pasa.

Para su gran sorpresa, el Maestro le indico que se levantara y se sentara con
¢l a la mesa donde tomaba el té.

—Tienes mucho talento, pero solo conoces tus montanas y tus cabras, y lo
que te ensend del mundo el cura, que todavia sabe menos que las cabras —le
dijo—. Sin embargo, habia una vieja criada y un pastor que te contaban historias.

—Yo escuchaba su voz —dijo ella.
—Olvida las voces y acuérdate de los relatos.
Y como Clara lo miraba sin comprender, el Maestro afiadio:

—Las historias no interesan en el lugar de donde vengo, basta con el canto
de la tierra y del cielo.

A continuacion, tras un titubeo:

—En tu aposento hay un cuadro, jverdad? Lo pintd hace mucho tiempo un
hombre que venia de mi comarca y a quien, como a mi, le interesaban los relatos.
Esta noche vuelve a mirar el cuadro y quiza veas lo que la tierra y los paisajes
ocultan en tu corazon, a pesar de las leyendas de la vieja criada y de los poemas
del pastor. Sin tierra, el alma esta vacia, pero sin relatos, la tierra esta muda. Ta
debes contarlos tocando.

Le ordend que volviera a su lugar ante el piano y Clara toco de nuevo la
partitura vocinglera. No habia entendido lo que trataba de decirle el Maestro, pero
oy0 una voz mas profunda por debajo de las que peroraban y pasaban.

Alz06 los ojos hacia él.

—Acuérdate de los relatos —dijo poniéndose en pie—. Son la inteligencia
del mundo, de éste y de todos los demas.

Por la noche fue a casa de Pietro para trabajar con ella. Era finales de abril,
hacia un tiempo muy templado para aquella época del afio y en el patio habia rosas
en abundancia, asi como lilas ya floridas cuyo perfume habia realzado la lluvia



menuda de antes de la cena. Cuando Clara lleg6 a la sala del piano, se sorprendio
al encontrarse a Leonora.

—Acabo de llegar y ya me marcho —le dijo—, pero queria darte un beso
antes de la leccion.

Y, en efecto, iba arreglada para salir con un vestido largo de crepé negro,
iluminado por dos lagrimas de cristal que atn oscurecian mas sus cabellos y sus
ojos. Era imposible imaginarse un refinamiento mas absoluto que el de la fluidez
de aquel vestido y de aquellos pendientes de perlas de agua inmoévil, y como
Leonora le afiadia los arabescos de sus movimientos, Clara ya no sabia si miraba
un rio o una llama que se enroscaba sobre si misma.

—Sé que te cuentan muy pocas cosas y que te piden que trabajes en soledad
—dijo Leonora.

Se volvid hacia Gustavo y Pietro.

—Pero confio en estos hombres. Asi que vengo a compartir contigo mi
ceguera y mi fe, y a preguntarte si quieres tocar el piano para mi.
y y

Y propagando en la noche su frecuencia como si fuera un perfume raro y
ligero, siguio diciendo:

—Me gustaria escuchar la partitura que tocaste en la iglesia la primera vez,
la que te dio Alessandro al final y que era azul, creo.

Clara le sonrié. ;Hace falta decir que en once afios de una existencia sin
sobresaltos ni tormentos no habia sonreido mdas de cuatro veces? Aunque se
hubiera iniciado mucho tiempo atrds en las simpatias naturales, nunca habia
penetrado el &mbito de las afinidades humanas. Leonora vio su sonrisa y se llevd
una mano al pecho mientras Clara tomaba asiento frente al teclado y los hombres
se sentaban a su vez. No habia vuelto a tocar la partitura azul desde el dia de la
gran boda. Se acordo de lo que el Maestro le habia dicho de los relatos, y a los
lagos silenciosos que cantaban el fragmento se les superpuso un hilo extrano que
siguié como si fuera una pista. Algo se enrolld en el aire y a continuacion se
desenrolld en el interior de si misma. Era algo mas que una fragancia pero menos
que un recuerdo, y en ello flotaba una nota de tierras y de corazon en forma de una
historia de descubrimientos nocturnos que sus dedos quisieron contar. Entonces
tocd el fragmento como el primer dia, a la misma velocidad y con la misma
solemnidad, pero sus manos estaban colmadas de una nueva magia que abria el



territorio del suefio en las horas de vigilia. Una ldmpara de petrdleo iluminaba la
mesa alrededor de la cual cenaba la familia. ;Por qué cristales pasaba aquella
vision que Clara ignoraba que no era un suefio sino la percepcion actual —lejos, en
el norte— del mundo de Maria? A medida que tocaba, se conectaba con un
inmenso caleidoscopio en el que su corazon reconocia irisaciones familiares y sobre
el que se abalanzaban sus ojos a la manera de las dguilas, aumentando el detalle de
la escena a cada aleteo. Podia escrutar las caras de los hombres y las mujeres que
habia visto fugazmente al final del primer suefio. Hablaban poco mientras cenaban
y ahorraban en gestos, regulados por el mismo ballet de la vida cotidiana, por la
misma cena apacible en la que cortaban el pan en silencio, y velaban por que la
pequena siempre estuviera bien servida y, tras un comentario del padre, se
desternillaban de risa antes de volver a meter la nariz en la sopa. Cuando Clara
toco el dltimo compads, todos se rieron a carcajada tendida mientras la madre se
levantaba para ir a buscar un frutero lleno de manzanas en la penumbra de la sala.
Entonces Clara dejo de tocar el piano y la vision desaparecio.

Alz6 los ojos. Leonora habia puesto la mano sobre la madera oscura y tenia
las mejillas inundadas de lagrimas. La cara de Pietro también daba muestras de
haber sollozado, y Petrus parecia tan conmovido como despierto. Pero el Maestro
no habia llorado. Leonora se acerco a ella e, inclinandose, le dio un beso en la
frente.

—Me marcho —le dijo secandose las lagrimas—, pero te agradezco lo que
nos has regalado esta noche.

Y, volviéndose hacia el Maestro, anadio:
— Ahora si que habrd mas horas.

Mas tarde, en su habitacidon, Clara no podia dormirse. Sentia la brecha que
se le habia abierto mientras tocaba para Leonora y queria volver otra vez a la
granja de Maria. Permanecié un rato abandonada al silencio y dejo vagar su
espiritu a merced de los retazos de los relatos que antaro le contaba su vieja criada
y, al cabo de un tiempo, una capa liquida de reminiscencias la ban6 con toda la
gran historia que contenian las pequefias historias del Sasso. Clara no trataba de
seguirlas ni de reconstruirlas por completo, pero de pronto se dio cuenta de que
eran de una naturaleza que ella podia transcribir musicalmente: una musica
insolita en la que a la sonoridad y la tonalidad de las formas se sumaba el mismo
estrato que nacia a veces en sus didlogos con el Maestro, y que habia percibido la
primera noche ante el cuadro de su aposento, en el que la embriaguez de los



colores se mezclaba con los relatos de la imagen. Vio a la vieja criada zurciendo
mientras le contaba una historia de nifios perdidos en la montafia o de pastores
extraviados en las cafiadas, y se enfrasco en un ensimismamiento sin rumbo ni
destino cuya melodia iba mas alla de las presencias y de los tiempos. Entonces, por
medio de una nueva conflagracion de los relatos y las tierras, se abrid en su
espiritu el mismo canal que antes habia trazado la partitura sin que ella tuviera que
hacer esfuerzo alguno para mantener la luz. Oh, tanta luz. En el pequefio mundo
de la granja también es de noche y en la sala silenciosa se apagan las ultimas
brasas. Se siente la fuerza de las piedras alrededor de los seres humanos, que se
rodean de ellas y con ellas se protegen, y la fuerza del fuego que extiende sus
tentdculos en la invisibilidad de las paredes. A pesar de la oscuridad, las
vibraciones minerales y organicas dibujan una red luminosa. Clara se maravilla al
ver su trazado, ya que Maria estd alli, en la extraha claridad, e inmovil mira la
mesa, donde hay una jarra de barro, un vaso de agua medio lleno y unos dientes
de ajo olvidados de la comida. Entonces, durante el proceso interminable y
fulgurante por el que la mano de la pequena francesa desplaza el vaso y le anade
una ramita de hiedra, se produce una reordenacion de la totalidad del universo, de
la que Clara percibe los gigantescos crujidos y los desplazamientos de los bancos
de hielo, y luego todo se calma y se calla y abraza el genio de la felicidad. Asi
desde la noche de los tiempos. Clara siguio a Maria por la casa dormida hasta su
cama, donde se meti6 bajo un grueso edredon rojo. Pero antes de adormilarse,
Maria abrio los ojos de par en par, clavandolos en el techo, y Clara sintié aquella
mirada en el corazon. jAcaso era la magia del vinculo entre musicas y relatos? Se
quedo perturbada por aquella primera intimidad con un ser que no esperaba nada
de ella a cambio y, en el silencio de su dormitorio del patio, por segunda vez aquel
dia, sonri6. Por altimo, justo antes de dormirse, tuvo la tltima vision de una mesa
de granja donde la disposicidn exacta de un vaso, de una jarra y de tres dientes de
ajo junto a una rama de hiedra encerraba la magnificencia y la desnudez del
mundo.

—La vi mientras tocaba —le dijo al Maestro la mafiana siguiente—, y la
volvi a ver por la noche.

—Pero ella no puede verte.

Escuché lo que Clara le cont6 de la cena, de los hombres y las mujeres de
Maria, de las risas compartidas y de las piedras protectoras pero vivas. Luego
comenzaron la leccion con un fragmento que a ella le parecié mas apagado y llano
que las llanuras.



—Concéntrate en la historia y olvidate de las llanuras —le dijo el Maestro—.
No estas escuchando lo que te cuenta la partitura. No solo se viaja por el espacio y
el tiempo, sino sobre todo por el corazén.

Clara toco con mas delicadeza y lentitud y sintié que se le abria un nuevo
canal, que desbordaba el paisaje de la llanura y trazaba una red de puntos
imantados alrededor de los cuales se enrollaba una historia que la musica podria
desenrollar. Entonces encontré a Maria. Corria bajo unas nubes tan negras que
hasta la lluvia era de color plateado oscuro. La vio atravesar el patio de la granja
como una flecha, abrir la puerta con fuerza y luego quedarse un instante frente a
un cartero y cuatro ancianitas atonitos. Al fin entrd, tendié la mano y se apodero
de la carta. Clara vio que el agua del cielo se descomponia repentinamente y se
evaporaba en el silencio y el sol recobrados, y Maria ley6 las dos lineas dispuestas
en el papel ligero del mismo modo que en la partitura del patio.

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi quando
camminate sotto gli alberi
i vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi
quando dormite

Clara sinti6 la emocién de Maria al descubrir el poema. Luego alzo los ojos
hacia el Maestro y mantuvo la coexistencia de las dos percepciones, en una
abarcadura con la que veia el aqui y el mas all3, la granja extranjera y el gabinete
de la ciudad, como motas de polvo en un rayo de luz.

—Es el poder de tu padre —dijo el Maestro tras un silencio.

Clara sinti6 en su interior una presencia desacostumbrada, un roce ligero
pero apremiante.

—¢Ves lo que veo yo? —pregunto.
—S1, veo a Maria como tt. Quien ve también tiene el poder de hacer ver.
— ¢Has mandado ta el poema?

—Ha hecho el lazo entre vosotras —dijo el Maestro—. Pero el poema no es
nada sin el don gracias al cual tu musica une las almas que se buscan. Hemos



hecho una apuesta que puede resultar descabellada, pero cada nuevo
acontecimiento parece confirmar que tenemos razon.

—DPorque veo a Maria —dijo Clara.

—DPorque ves a Maria fuera del Pabellon —dijo el Maestro.
— ¢Fuera del Pabellén?

—El Pabellon donde los nuestros pueden ver.

A continuacién, Clara le hizo una udltima pregunta y experimentd una
extrafia oleada que enseguida desaparecio como un suenio.

—¢Algan dia veré a mi padre?
—Si —dijo el Maestro—, eso espero y creo.

Asi empez6 una nueva era. Por la manana, Clara trabajaba en el gabinete de
ensayo y luego regresaba a la villa del patio para el almuerzo, al que siempre le
seguia una siesta, después de la cual se encontraba con Leonora, que acudia a
tomar el té y a escucharla tocar el piano. A aquella amistad italiana se le agregaba
otra, la que sentia por la pequena francesa y sus inenarrables abuelas, dado que la
vision de Maria ya no la abandonaba y vivia con ella al igual que respiraba. Asi, a
las horas que pasaba con la mujer del Maestro se les sumaban las de la lejana
granja en una perturbacion que hacia que las viejas de la Borgona le resultaran tan
familiares como la gran burguesa de Roma. Las seguia durante todo el dia de la
cocina al jardin y del gallinero a la despensa, rezaran, cosieran, cocinaran o
binaran, y escrutando sus rostros pobres erosionados por la edad y las labores,
Clara aprendid sus nombres, cuyas insdlitas sonoridades se repetia a media voz.
De entre todas ellas, su favorita era Eugénie, tal vez porque hablaba con los conejos
mientras los alimentaba de la misma manera que se dirigia a Dios cuando rezaba;
pero también le gustaba el padre y sus silencios de hombre arisco, y entendia que
la confianza que lo unia a Eugénie y a la pequefia discurria bajo la superficie de la
tierra, como una afinidad subterranea que se hubiera propagado bajo los campos y
los bosques y luego hubiera ascendido a la luz del dia a través de la planta de sus
pies. En cambio, el caso de Rose, la madre, era muy distinto, porque hablaba un
extrafio lenguaje de cielo y de nubes y parecia un poco alejada de la pequefia
sociedad de la granja. Con todo, a quien seguia del amanecer al anochecer y en el
retiro de la noche era a Maria, quien abria los ojos de par en par en la oscuridad y
la miraba sin verla era Maria, y eran los paseos de Maria por la campifia —que



brillaba con reflejos inefables— los que le llegaban al alma.

Después comenzo otro afio y un mes de enero muy frio que atenazaba a
Clara con una aprension dolorosa. Se abri6 con el Maestro, mientras trabajaban un
amanecer palido que, como pensaba ella con inquietud, sentaba a las mil
maravillas a las piedras muertas de la ciudad.

—Nuestra proteccion resiste —dijo el Maestro.

Volvio a mirar a través de la vision de Clara y, pasandose la mano por la
frente, suspird y de repente parecié muy fatigado.

—Pero quiza el enemigo es mas fuerte de lo que imaginamos.
—Hace tanto frio... —dijo Clara.

—Es su intencién.

—¢La intencion del Gobernador?

—El Gobernador no es mas que un servidor.

Luego, tras un silencio, afiadio:

—Dentro de diez dias festejaremos el cumpleanios de Leonora y vendran
algunos amigos a cenar. Quisiera que prepararas algun fragmento que te guste y
que lo toques para nosotros esa noche.

Hasta aquella noche de la cena de cumpleafos, Clara no habia vuelto a ver a
Leonora, pero habia pensado en ella cada segundo de sus jornadas consagradas a
partes iguales a la pieza que habia previsto tocar y a Maria, que parecia recorrer
febrilmente las tierras palidas. Habia trabajado en el patio sin ir al gabinete de
ensayo, en una soledad tanto mds grande cuanto que Pietro también habia
desaparecido, y tampoco se presentd el dia que la condujeron a la otra colina. Con
todo, desde la mafiana sufria un presentimiento doloroso, que habia crecido hasta
tal punto que tenia la sensacion de respirar con tanta dificultad como a su llegada a
la ciudad. Durante todo aquel tiempo, Petrus, fiel a sus costumbres, habia roncado
en su poltrona sin preocuparse por sus tormentos. Pero cuando ella se disponia a
acudir a la villa Acciavatti con un humor confuso dominado por la ansiedad,
aparecio con un traje negro que contrastaba con el desalifio de su vestimenta
habitual. El hombre descubri6 su mirada asombrada.



—No va a durar —declaré.
Y como ella lo miraba desconcertada, afiadio:
—La ropa —dijo—. Es algo muy raro. No sé si algtin dia me acostumbraré.

Hacia incluso mas frio que los dias anteriores, y caia una lluvia menuda e
insidiosa que calaba hasta los huesos. La alameda serpenteaba en la noche y
extendia el canto del agua, que el invierno elevaba a su maximo nivel melodico.
Por alguna razén desconocida, Clara sintid una opresion todavia mayor en el
pecho, pero no le dio tiempo a pensar en ello porque llegaron a lo alto de la
escalinata, donde los esperaba un hombre de rasgos aguilefios y familiares. Era
extremadamente elegante y vestia de gala con chaqué y panuelo de seda, pero sus
gestos armoniosos suavizaban el disfraz del traje, que parecia una segunda piel. Se
notaba que el hombre habia nacido provisto de la gracia en la que beben los
grandes éxtasis y los incendios interminables, y Clara supo que era hermoso
porque respiraba de la misma manera que los arboles, con una amplitud que lo
volvia mas ligero y mas recto a la vez. Por medio de aquella respiracion solar
abrazaba el mundo con una fluidez que raramente alcanzan los seres humanos, y
entraba con el aire y el suelo en la armonia que lo habia convertido en un
magnifico artista. Mdas tarde habia caido ante el tribunal de una especie que no esta
hecha para el fervor de los grandes dones, pero aquella noche Alessandro Centi,
pues era él, volvia a ser el hombre que fue antafio.

—Bueno, pequena —susurré—, aqui estamos reunidos a tiempo.

Y la arrastro tras él y empezo a contarle una historia cuyas palabras ella no
escucho, mecida como estaba por el jabilo de su voz. Detrds de ellos, Petrus
farfullaba enigmaticamente, pero Clara no pudo entender la causa, porque llegaron
a la gran sala iluminada por velas donde su carabina se abalanz6 como el rayo
sobre una bandeja de copas ambarinas. Gustavo y Leonora charlaban con una
decena de invitados que besaron a Clara, a quien presentaron como la sobrina de
Sandro pero también como una joven virtuosa del piano. La concurrencia le gusto.
Estaban presentes los amigos mas cercanos. Todos parecian conocer a Alessandro
desde hacia mucho tiempo y alegrarse de que estuviera de nuevo con ellos, y por
los retazos de conversacidon que atrapaba aqui y alld, Clara intuy6 que la mayoria
eran artistas. Le sorprendié enterarse de que Alessandro era pintor, y oyo que le
decian varias veces que volviera a pintar y que no temiera la noche. Servian un
vino dorado, se reian y departian con una mezcla de seriedad y de fantasia a la que
fue abandonandose poco a poco con una sensacién dichosa que no recordaba



haber experimentado jamas..., grandeza de las comunidades tejidas por la misma
inclinacidon afiadida al calor protector de las hordas primitivas, hombres y mujeres
ligados por la conciencia compartida de su fragilidad de estar desnudos y por un
deseo que los hermanaba en el vértigo del arte..., y eran el mismo sueno despierto,
los mismos abismos y los mismos apetitos que los habian convencido un dia de
escribir su historia con la tinta de las ficciones de colores y de notas.

Leonora se acerco a hablar con ella y la gente se reuni6 a su alrededor para
escuchar las respuestas de Clara a las preguntas sobre el piano y las horas de
trabajo con el Maestro. Pero cuando Gustavo fue a rogarle que tocara, Clara se
puso en pie, con el corazén palpitante, mientras el presentimiento que la habia
perseguido durante todo el dia la abrumaba por centuplicado.

—¢Qué vas a tocar? —pregunto una de las invitadas.

—Una pieza que he compuesto —contestd ella, y vio la sorpresa del
Maestro.

—¢Es tu primera composicién? —pregunté un hombre que también era
director de orquesta.

Clara asintio con la cabeza.

—¢Tiene titulo? —quiso saber Leonora.

—Si —respondid ella—, pero no sé si debo decirlo.

Todo el mundo se rio y Gustavo enarco una ceja divertido.

—Esta es una noche benevolente —declar6—, asi que puedes decir el titulo
si la tocas enseguida.

—La pieza se llama «Para su desgracia, ese hombre era aleman» —contestd
ella.

La concurrencia se echd a reir y Clara intuyd que no habia sido la tnica
destinataria de aquella ocurrencia del Maestro. También vio que éste se reia de
buena gana al mismo tiempo que descubria en él la misma emocioén que sintié al
decirle: «Ahora si que te reconozco».

Entonces toco el piano y se produjeron tres acontecimientos. El primero fue



la subyugacion de todos los presentes en la cena, a quienes la interpretacion de
Clara transformo en estatuas de sal. El segundo, la amplificacion del ruido del
agua sobre las piedras del jardin, que se mezclaba tan perfectamente con su
composicion que comprendid que habia vivido en aquella musica desde el
momento en que la habia oido. Y el tercero fue la llegada de un invitado
inesperado cuya silueta se perfil6 de repente en el marco de la puerta.

Hermoso como todos los angeles de la gran ctpula, Raffaele Santangelo
sonreia y miraba a Clara.



PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido

—Sabe que las piedras estan vivas. Ni siquiera en la ciudad lo olvida. Y toca
el piano milagrosamente. Pero todavia estd demasiado sola.

—Leonora estd alli y Petrus vela.
—Bebe demasiado.
—Pero es mas peligroso que una hueste de guerreros abstemios.

—Lo sé, ya lo he visto beber y pelearse, y convencer a falanges de consejeros
hostiles. Y los poderes de Clara estan creciendo. Pero ;de cudnto tiempo
disponemos? Tal vez ni siquiera podremos salvar nuestras propias piedras.



EUGENIE

Todo el tiempo de la guerra

Tras el mes de abril y el acontecimiento de la carta italiana, en la granja
transcurrieron varios meses tan planos como un pan sin levadura. La estacion paso
y la reemplazd otra. Maria cumplié doce afios y no nevo. El verano fue inesperado.
Nunca habian visto un tiempo tan cambiante y cadtico, como si el cielo dudara
sobre el aspecto que queria adoptar. Las tormentas de San Juan estallaron
demasiado pronto. Las noches calidas sucedieron a los creptisculos de otono en los
que sentian que la estacion cambiaba. Luego el verano se enderezé y volvieron a
aparecer hordas de libélulas.

Y Maria seguia conversando con los animales de los bosques. Los rumores
de sombras se intensificaban en la comunidad de las liebres, que parecia mas
sensible que las otras. Pero los ciervos también hablaban entre ellos de una especie
de decadencia de los recursos, que algo arruinaba sin que supieran como, y aunque
de momento el pueblo prosiguiera su vida cotidiana sin intuir el cambio, Maria
observaba una paradoja sorprendente: el campo declinaba pero los dones de las
abuelas crecian.

La evidencia se manifestd a finales de enero —la noche del cumpleanos de
Leonora—, después de que Jeannette se hubiera pasado el dia pegada al horno,
transformado en un gabinete de alquimista, porque aquella noche recibian a un
hermano del padre y a su mujer, que llegaban del sur. La cena, compuesta de una
pintada trufada de una terrina de higado y de un cocido con salsa verde (todo
acompanado de cardos tan bien caramelizados que su jugo todavia les colmaba el
paladar, a pesar del vino de la costa), fue un triunfo deslumbrante. Una vez
completada con una tarta de crema servida con el dulce de membrillo de Eugénie,
en la sala no habia mas que un montén de estémagos felices y estipidos a punto
de sufrir una indigestion. Pero a las dos de la madrugada se oy un guirigay que
despertd a toda la granja, en el dormitorio de Angele, que se lo habia cedido a
Marcel y a Léonce. A tientas, encendieron velas y acudieron al cuarto donde
Marcel se retorcia de dolor por un ataque de higado y fiebre, y temieron que le
hubiera llegado la hora. Eugénie, que llevaba toda la noche sonando con unas
profundas cavernas donde se amontonaban los sedimentos de una materia
pegajosa y amarillenta, no sintié ningun alivio al despertarse de aquella pesadilla,
porque enseguida descubrid6 que entraba en otra. Se tambaleaba un poco



intentando colocarse bien el gorro de dormir, que se le habia torcido sobre una
oreja, pero el descubrimiento del enfermo en su lecho de sufrimiento la desperto
de golpe y la plant6 en sus calcetines de lana gruesa. Ya habia curado a toda la
comarca de dolencias varias por las que iban a consultarla, y habia recetado una
retahila considerable de pociones, disoluciones, tinturas, jarabes, decocciones,
gargarismos, pomadas, ungtientos, balsamos y cataplasmas que confeccionaba ella
misma, a veces destinados a enfermos cuyas posibilidades de restablecerse eran
escasas y a cuyo entierro habia asistido con tristeza poco después. Pero, por
extrafio que pueda parecer, era la primera vez que se encontraba en presencia de
un enfermo en la hora fatidica. La crisis estaba alrededor y era imposible rehuirla.
De hecho, ni siquiera era su intencién. Por el contrario, sentia que todos los
caminos de su vida la habian conducido hasta aquella habitacion llena de dolor.

Eugénie no era, como Angele, una mujer con una intensa vida interior cuyas
brasas se habian ido apagando poco a poco. Veia el mundo como un conjunto de
tareas y de dias que se justificaban por su existencia misma. Se levantaba temprano
para rezar y dar de comer a los conejos, a continuacion preparaba sus remedios,
volvia a rezar, cosia, remendaba, iba a recoger plantas medicinales y a binar su
huerto, y si lo habia hecho todo a tiempo y sin tropiezos, se acostaba contenta sin
pensar en nada. Pero la aceptacion del mundo tal y como se le mostraba tenia poco
que ver con la resignacion. Si Eugénie era feliz con una vida ingrata que no habia
elegido, es porque rezaba continuamente desde que se lo inspirara a los cinco afios
una hoja de menta en el jardin de su madre. Habia sentido correr por sus venas el
flujo verde y perfumado de la planta, que no solo era una materia
maravillosamente acorde con la textura de sus dedos y de su olor, sino que
también contaba una historia sin palabras a la que Eugénie se habia abandonado
como a la corriente de un rio. Y entonces se habia hecho en ella una increible
claridad que le ordenaba por medio de imdgenes una serie de acciones que ella
habia llevado a cabo con el corazon palpitante, y que s6lo habian interrumpido las
exclamaciones de los adultos que querian impedirle que continuara, hasta que
descubrieron que se habia pinchado en la mejilla y comprendieron que frotdndose
la cara con una hoja huimeda de menta piperita se aplicaba el remedio que
apaciguaba el dolor. Ella no era consciente, ni siquiera sospechaba que los demas
no estaban mecidos por la misma oracion, que primero habia tomado la forma de
cantos deliciosos que oia en contacto con la naturaleza y que luego se habia llenado
de sentido cuando la llevaron a la iglesia y el espiritu de aquellos salmos encontro
alli una cara y unas palabras. Eugénie simplemente habia escrito aquellas palabras
debajo de los pentagramas de la partitura que ya conocia y la fastuosidad de la
menta habia conquistado su doctrina y su Dios. En cierta forma, era una
percepcion de los canticos naturales que se acercaba mucho a la de Maria, y si



Eugénie se habia quedado impresionada por la composicion con dientes de ajo con
que la nina habia embellecido la sala de la granja, es porque estaba iniciada en el
orden de las razones invisibles que la habia hecho feliz a pesar de haber nacido tan
pobre.

Pero el gran drama de su vida fue perder en la guerra a su hijo, cuyo
nombre estaba grabado en el monumento del pueblo. Durante los combates que
desgarraban el cielo de Francia con un corte envenenado, Eugénie estaba anonada
por el hecho de que las violetas siguieran marchitdndose con la misma exquisitez
de siempre y, cuando ya habia perdido a su hijo, le parecié que la belleza de los
bosques era algo indigno que carecia de explicacion, hasta en las paginas de las
Sagradas Escrituras, porque resultaba inconcebible que un mundo tan espléndido
pudiera lindar con semejante desgarro de dolor. La muerte de su marido, a pesar
de que la afligio bastante, no fue la misma tragedia, dado que se habia marchado
como todos los vivos, como se marchitan los lirios y se apagan los grandes ciervos.
Pero la guerra quemaba las lineas y abrasaba la realidad hasta los tuétanos. Uno se
tropezaba por todas partes con muros tan altos como catedrales que erigian la
muerte en medio de las hermosas llanuras; y que aquello sucediera a la par que
recogian ramos de primavera era una paradoja que la tocaba en el mismo punto
que la habia hecho vivir hasta entonces, el de las 6smosis sagradas que armonizan
a los vivos con su tierra. Antes de que su hijo muriera, ella ya habia perdido el
apetito, pero después de que le anunciaran que no regresaria de los campos lejanos
y que no volverian a ver su cuerpo, porque se habian producido tantas pérdidas y
tantos incendios que se habian limitado a hacer una lista de los desaparecidos,
Eugénie ya ni siquiera pudo recordar qué significaba desear.

Pero una manana poco antes del final de la guerra, le trajeron un nino del
pueblo vecino que estaba enfermo desde hacia meses y no dejaba de toser. El
muchacho estaba desgarrado por una tos tan agotadora que Eugénie experimentd
un dolor que no se apacigu6 hasta que le puso la mano en el torso, traté de sentir
las vias por las que pasaba la dolencia y, al descubrir que los pulmones no estaban
afectados, comprendi6é en un abrir y cerrar de ojos que el nifio sufria la misma
enfermedad de la que estaba muriendo ella. Acentud la presion de la palma sobre
el pobre pecho desnudo donde las fuerzas de la guerra abrian una grieta de dolor y
de rabia, después acaricio la mejilla del nifio y le puso un poco de pomada de
arcilla para los esguinces. Trastornada al sentir que se le abrian unas compuertas
que dejaban pasar un asombroso raudal de deshechos y que, al abrirse, la
reconciliaban con el amanecer a pesar de las heridas y los odios, le dijo sonriendo:
«Se te va a pasar, cielo». Dos dias mas tarde, la madre le conté que la tos habia
desaparecido y que el pequefio no hablaba, pero sonreia sin cesar, y Eugénie pudo



reanudar su existencia irrigada por los cantos de los pastos y los robles. Pero habia
incorporado el conocimiento del mal en forma de una herida cuyo agujero negro
devoraria cada dia a partir de entonces su reserva de materia y de amor.
Extrafiamente, aquello hizo que descubriera mejor el origen profundo de las
enfermedades, pero también sentia que una parte de su talento estaba obstruida y
que la agudeza de su diagndstico se habia vuelto de proporciones inversas a su
poder curativo. Algo habia crecido y algo habia menguado, y aunque no se
dedicara a la filosofia, sentia aquella cruz perpetua que barrenaba sus labores de
curandera.

(Por qué los caminos del destino aparecen repentinamente como letras
trazandose en la arena de la orilla? Tras los conflictos, la vida volvi6 a su cauce y
las gentes regresaron a los campos que durante las masacres sélo habian trabajado
los ancianos y las mujeres. Hubo mas cosechas, mas inviernos y otras languideces
otonales, y los supervivientes lloraron a sus muertos, aunque el horror de las
carnicerias los habia dejado sin consuelo para siempre. Pero estaban vivos y
sonreian a las libélulas del verano. Entonces el campo se hundi6 bajo las piedras
grises con una palabra destinada a condenarlos a todos. «jAcordaos! jAcordaos!
jAcordaos del destino que aplasta y todavia pide limosna de las reminiscencias por
la maldicion del amor que perecio bajo el acero!». Al entrar en la habitacion donde
agonizaba Marcel, Eugénie sintié que Maria le rozaba fugazmente el hombro antes
de retroceder en silencio a la sombra. Y entonces, solo entonces, regres6 de la
guerra. Los caminos del destino... Se mueve un diente de ajo un milimetro y el
mundo cambia por completo; una alteracion irrisoria perturba la posiciéon intima
de nuestras emociones y transforma nuestra vida para siempre. Eugénie sentia
todo aquello mientras observaba el calvario del enfermo, y se asombraba de que,
gracias al roce de la pequena, habia recorrido un espacio insignificante pero se
encontraba muy lejos del sufrimiento que acababa de abandonar. Varias décadas
de combates rozados y barridos al lado de su hombro de vieja, y un moribundo
que no sucumbia a ninguna hostilidad, sino que era de carne y hueso. Eugénie se
acerco a la cama revuelta y puso la mano sobre la frente de su hijo.

De hecho, Marcel, que se arrepentia de haberse comido la pintada y de las
cosas malas de su vida —en particular, un pato que habia robado una vez—, ya no
era mas que una colosal infeccién. La contaminacion habia empezado en el
estdbmago, donde en dos horas habia construido un pequefio monticulo de icor, y
luego, satisfecha por su obra, habia hecho avanzar sus legiones de golpe. Entonces
el cuerpo de Marcel habia empezado a padecer el suplicio que la gangrena habia
retenido hasta que fue invencible y, en la repentina agitacion de aquella irradiacién
de dolor, habia contribuido a expandir la entropia mas alla de sus venas y tejidos.



Aquél era el principio de cualquier guerra, lo que resultaba transparente para
Eugénie por una razon que solo comprendia desde que Maria, rozandole el
hombro, habia activado una conciencia inscrita en el mapa genético de su vieja
carcasa de campesina, y que le mostraba que si no veia tan bien los estragos de las
guerras era porque su estrella reclamaba que se convirtiera en curandera. El
mundo crecia. Lo que lo habia colonizado entero durante las décadas del mal no
era mas que un feudo en el tumulto de los poderes a los que se opondria siempre
la resistencia de las violetas. Tuvo un pensamiento fugaz: lamentd que la
conciencia de las cosas hubiera necesitado todo aquel tiempo, pero también
comprendié que no se puede mandar a los batallones de los dones, que es preciso
ensenarles la compasion y el amor, y que la iluminacion de las almas requiere el
trabajo de la desolacién y del duelo. Si, el consuelo estd muy cerca y no podemos
alcanzarlo; hace falta tiempo, hacen falta afios, y quiza también la misericordia de
los demads. Son las tres pasadas en la granja y dos mujeres han penetrado juntas un
territorio que exige mayor grandeza y esfuerzo, mientras la existencia de un
hombre que nunca ha robado, salvo un pato, reposa entre sus manos de doce y
ochenta y siete afios y estd suspendida del hilo que las une en el trance del
combate.

Eugénie cerrd los ojos y vio desfilar por la pantalla de su mirada interior,
como cuando tenia cinco afios y estaba tumbada ebria de los grandes arbustos de
menta, la serie de pasos de la curacidén. Abrid los ojos y no tuvo que decir nada,
porque la pequefia fue enseguida a la cocina y regreso sosteniendo en la palma de
las manos un puniado de ajos y de ramas de tomillo cuyo olor agrio se esparcio por
el cuarto. Eugénie cogio la pequena jarra que habia en la mesilla de noche de
Angele, echd dentro los ajos aplastados, incorpord el tomillo y acercod la
preparacion a las narinas del moribundo, que parecid respirar mejor y entreabrio
un ojo amarillo inyectado de sangre negra y coagulada. Le unto los labios con un
poco de aquella pasta pegajosa. Marcel tuvo una contraccion de rechazo que ceso
enseguida, luego ella le abrié suavemente la boca y le introdujo una pequefia
racion del remedio.

(Saben qué es un suefio? No es una quimera engendrada por nuestro deseo,
sino otra via por la que absorbemos la sustancia del mundo y accedemos a la
misma verdad que desvelan las brumas, acallando lo visible y desvelando lo
invisible. Eugénie sabia que ni el ajo ni el tomillo podian curar una infecciéon que se
habia enjambrado tanto, pero habia adquirido la sabiduria que susurra al oido de
quienes han abandonado la batalla que nuestro poder no tiene limites y que el
espiritu natural es mas poderoso que cualquier otra fuerza. También sabia que su
talento de curandera recurria a otro, mas vasto y terrible, y que Maria, en la



sombra en la que se mantienen los servidores de las grandes causas, era la omega
del milagro. Eugénie se dio la vuelta y llamo6 a la pequena, que dio un paso
adelante para tocarle de nuevo el hombro. La anciana vacildé por la inesperada
violencia del choque. En ella se desplegaban todas las energias y todas las
revueltas, todas las olas y todas las tormentas. Dio un hipido de sorpresa al
abandonarse al azar de los flujos energéticos que la pequefia hacia girar a su
alrededor, y luego se restablecié en su propia exaltacion de curandera y empezo a
navegar en plena busqueda tras la marea de su suefio. La encontré al descubrir una
imagen que destacaba sobre un fondo de tornasoles indistintos, y los ritmos y las
sensaciones se ralentizaron para dejar que se acercara lentamente a un puente rojo
entre dos riberas sepultadas por la bruma. Qué puente tan hermoso... Se veia la
nobleza de la madera debajo de los pigmentos de un carmin aterciopelado y
profundo, y pronto tuvo una serie de pensamientos absurdos e ininteligibles, pero
todos ellos la conducian a la paz que aquel puente rojo entre dos brumas ofrecia a
quien quisiera mirarlo. Con todo, se trataba de una paz que Eugénie frecuentaba
desde siempre, la que unia a los arboles y los hombres y hacia que las plantas
hablaran el lenguaje de los humanos, y el puente irradiaba una conformidad que le
mostraba los caminos de la naturaleza con una intensidad y una armonia que ella
aun no habia experimentado nunca. Entonces la imagen se desvanecio. Apenas
habia durado un suspiro, al igual que durante unos segundos apenas se oyeron
unas voces mas bellas que cualquier belleza.

La paz... ja qué, si no, habia aspirado a lo largo de los afios? ;Qué otra cosa
se puede desear cuando se pierde un hijo cuyas tripas han reventado bajo el cielo
del honor? Eugénie volvid a ver, con una agudeza que aquella misma manana le
habria resultado dolorosa y que de pronto era como una caricia de la memoria, un
atardecer de verano en el jardin, donde habian puesto la mesa en la que cenaban a
partir de San Juan, con los grandes lirios del solsticio. Oyo6 el zumbido de los
insectos en el aire cdlido mezclado con el olor de un lucio con verduras del huerto.
Y volvid a ver a su hijo como no lo habia visto desde hacia siglos; estaba sentado
delante de ella y le sonreia con tristeza porque los dos ya sabian que habia muerto
en los mismos campos donde cayeron tantos maridos e hijos. Entonces ella se
inclin6 ligeramente y, mirdndolo con ternura, le dijo con una voz que no estaba
velada por tristeza ni remordimiento algunos: «Vete, hijo mio, y no olvides nunca
cuanto te queremos». Eugénie podria haberse muerto entonces en una felicidad
perfecta e idiota, como mueren las amapolas y las libélulas del verano. Pero tenia
que arrancar de las garras de la muerte a otro hijo, y no era de esas almas etéreas a
las que un cantico embriaga para siempre. Supo que habia percibido la vision y el
canto con el fin de que pudiera llevar a cabo la tarea para la que se habia
enderezado el gorro de dormir, habia aplastado entre los dedos los dientes de ajo y



habia vuelto a ver a su hijo en plena noche de invierno.

En aquel preciso momento, la pequena le quité la mano del hombro y
Eugénie lo sintid, comprendio y reconocié todo. Se volco sobre el cuerpo enfermo y
vio que estaba infectado por la materia amarilla y pegajosa de sus suenos, y que
desprendia el mismo tufo que habia saturado el aire durante toda la guerra. Marcel
padecia una gangrena cuyo unico propdsito era quebrar y deshacer, invadiendo
poco a poco todo lo que amaba y vivia. Durante un instante, Eugénie se sumergio
en la evidencia de que el enemigo era muy superior a ella, una pobre curandera
rural que solo podia enfrentdrsele con la precariedad de sus medios y el candor
extremo de sus conocimientos. Pero también era fuerte, tenia una luz nueva que
habia pasado a ella a través de la mano de Maria, cuando le habia rozado el
hombro. Las guerras... Sabemos que dictan su ley de retribucion y hasta a los
justos obligan a enzarzarse en la batalla. Pero ;qué ocurre si todos se sientan en la
hierba de los campos y, en el aire puro del amanecer, dejan las armas a un lado? Se
oye el campanario vecino tocando el dngelus mientras los hombres se despiertan
de sus suefios de horror y de noche. De repente empieza a llover y ya solo cabe
abandonarse a esa oracion que arrastra una vida de violetas y de flujos. Qué
vanidad pretender vencer el asalto sacrificando a tres soldados que no pueden
hacer nada contra las hordas y los canones... ;Qué es curar, en el fondo, sino hacer
la paz? ;Y por qué vivir sino para amar?

Las grandes decisiones se toman en la invisibilidad de los humildes. El
ejército oscuro construia sus bastiones hundiendo en la carne del enfermo las
espuelas a las que se anudaria la tela de la infeccién. Por eso, en lugar de
destacarlos en las lineas, Eugénie hizo sentar a sus soldados. Su don visualizé el
camino del ajo y del tomillo por las tripas y la sangre del enfermo, y su suefio
decuplicé la viscosidad de sus paredes y las engrasd de manera que resultara mas
arduo plantarles las puntas. Sofié6 con mas ahinco todavia y unto la base de los
ganchos existentes hasta que los barrieron los bulbos aplastados y las agujas del
tomillo, al mismo tiempo que sus virtudes curativas se derramaban en los agujeros
que habia hecho el enemigo, cicatrizdndolos con sus principios beneficiosos y
activos. Tuvo un arranque de entusiasmo. Era sencillisimo utilizar las plantas
medicinales asi, colocandolas directamente sobre el foco de la enfermedad; era
prodigioso ver como se obraba la curacion acelerando procesos naturales con la
magia del suefo. Pero Eugénie también sentia que su don bebia de reservas en
declive y vio acercarse el momento en el que éstas se secarian y tendria que
renunciar a la energia de su suenio. Entonces vislumbré un lirio. No sabia donde lo
veia, estaba alli y no estaba en ninguna parte, podia mirarlo pero era invisible, e
irradiaba una presencia intensa sin que pudiera localizarlo ni alcanzarlo. Era un



lirio mas pequefio que los del jardin, con los pétalos blancos estriados de azul
palido y el corazon morado con los estambres anaranjados, y desprendia una
sensacion de frescor cuya formula no pudo identificar al principio, hasta que de
repente comprendid que era la de la infancia. Conque... Ya sabia por qué no podia
verse el lirio siendo tan visible, y comprendié cémo debia culminar su tarea. Tuvo
un sobresalto al leer el mensaje de la flor escrito en letras perfumadas con las
alegrias de las primeras horas, luego relajé todo su ser, transportada por la
aceptacion pura y simple del don, y volvid a su cuerpo de ochenta y siete afos, del
que se habia olvidado cuando Maria le habia rozado el hombro por segunda vez y
en el que se reencarnaba con una sensacion de existir que no habia experimentado
jamds. A su alrededor habia un cuadro con los pigmentos recubiertos por un
barniz ligero y brillante. En la habitacion reinaba el silencio. Angele, arrodillada
sobre el viejo reclinatorio de castafio que siempre se habia negado a cambiar por
uno de terciopelo rojo como los que habia en las primeras filas de la iglesia, estaba
tan absorta en su suplica que no se habia dado cuenta de que el camisén se le habia
subido dejando al descubierto el virginal dobladillo de sarga de las calzas de
algodon. Léonce estaba sentada sobre el edreddn al lado de su Marcel, a quien le
daba friegas en los pies con una paciencia de madona, y Jeannette y Marie
ocupaban el marco de la puerta, demasiado grande para dos abuelas mas
encogidas por el temor que por la edad. Eugénie le tomé el pulso a Marcel y le
levanté un parpado. Respiraba débilmente pero con regularidad, y ya no tenia el
ojo inyectado en sangre. Por si acaso le metid en la boca una tltima porcion de ajo
y de tomillo. De pronto se sentia muy vieja y fatigada. Entonces se dio la vuelta y
se encontrd repentinamente frente a Maria.

Sus ojos negros estaban llenos de lagrimas y apretaba los pufios con tristeza.
Eugénie sintidé una punzada en el pecho por su pequefia, que a pesar de ser magica
tenia un corazén como el de las demads nifias, que sangraria durante mucho tiempo
por su primer desgarro. Le sonrié con toda su ternura de madre que hubiera
muerto y matado cien veces por su hija, y le hizo un gesto con la mano esbozando
el lirio de la infancia para darle a entender la conciencia y la majestad del don. Pero
Maria seguia anegada en llanto y sus ojos traslucian amargura y dolor. Luego dio
un paso a un lado y se rompi6 el contacto. Por lo demads, no era el momento de
afligirse, ya que en el cuarto reinaba un gran alivio y todos abandonaban su puesto
de combate, incluidos el reclinatorio y el edredon de plumas, para darse el abrazo
de la victoria. Manoseaban triunfalmente sus rosarios y celebraban la constancia
con la que Eugénie siempre habia alabado las virtudes del ajo y del tomillo. Pero
(qué pasaba por aquellas cabezas campesinas que, desde las dos noches de nieve,
no habian tenido que sumar dos y dos para comprender que la pequefia era
magica y que los jabalies humanos y las estaciones gloriosas no caen del cielo cada



manana? En realidad, hacian coexistir la evidencia y la fe, convenciéndose de que
el Sefor tenia algo que ver con aquellos poderes, de ahi que no se preocuparan por
conciliar lo que creian y lo que habian visto. Sobre todo porque tenian una tarea
mas apremiante ahora que Marcel roncaba como un novicio y que los demas
bajaban a la cocina a tomar el café de la recompensa, y era asegurarse de que Maria
estuviera bien protegida, por una razon que Angele daba por sentada desde el
principio: que era muy poderosa y que no descansaria hasta que atrajera a los
demas poderes del mundo. Nadie se dio cuenta de que Eugénie no tocaba el café y
permanecia sentada con una sonrisa sofiadora en sus viejos labios carcomidos por
los afios.

—iQué noche tan larga, o tan corta! —dijo al fin el padre dejando la taza
sobre la mesa.

Y luego sonrio a todos los presentes como solo €l sabia hacerlo, de una
manera que devolvia a aquella hora su apacible cotidianidad, y encauzaba el dia en
el camino recto de las rutinas.

Entonces oyeron sonar el dngelus en el campanario del pueblo, mientras el
humo de las granjas felices subia al cielo y se reanudaba el curso de una vida que
se alimentaba de espino blanco y de amor.



RAFFAELE

Esos servidores

Ay, era tan hermoso, tan rubio y tan alto. Tenia los ojos mds azules que el
agua de los glaciares, rasgos de porcelana en una figura de hombre viril, un cuerpo
agil de una desenvoltura soberbia y, en la mejilla derecha, un gracioso hoyuelo.
Pero lo mas espléndido de aquella fisonomia admirable era una sonrisa que llovia
sobre el mundo como un aguacero irisado de sol. Si, en verdad era el dngel mas
hermoso, y todos se preguntaban como habian podido vivir sin esa promesa de
renacimiento y de amor.

Raffaele Santangelo observd a Clara tocar hasta el final del fragmento y
luego se dirigi6 al Maestro en el silencio recobrado.

—Me permito invitarme desconsideradamente —dijo— e importunar una
fiesta amistosa.

Era la misma voz que habia oido en el pasado, que resonaba con la misma
violencia sembrada a lo largo de una calzada de muerte.

—Quisiera presentarte mis respetos —le dijo a Leonora.
Esta se puso en pie y le tendié la mano para que se la besara.
— Ay, amigo mio —dijo ella—, vamos envejeciendo, ;eh?

El se incliné un instante.

—Siempre serds hermosa.

Cuando Raffaele Santangelo entr6 en la sala, todos los hombres se
levantaron, pero no lo saludaron, sino que se quedaron de pie en una postura de
fingida deferencia desmentida por la ojeriza que mostraba su expresion. Acciavatti,
por su parte, se acerco a Clara, pero el cambio mds destacado atafiia a Petrus, que
tuvo tiempo de hacer los honores al moscatel y de desplomarse en un sillon del
que no lo arrancé la llegada del Gobernador, pero en el que se enderezd enseguida
como un perro guardidn, torciendo el gesto con un rictus de enojo acompafniado
por intermitentes grufiidos de hostilidad.



En el momento en el que se cruzaron los ojos del Maestro y del Gobernador,
la sala del piano exploté en un haz de estrellas cobrizas. Clara se sorprendié tanto
que se levantd de un brinco al mismo tiempo que el espacio resplandecia con un
polvo brillante y un doble cono de luz en el que danzaban fragmentos
desconocidos de memoria, un doble cono que surgia de cada uno de los dos
hombres y luego se unia en una interseccion en la que se concentraban sus
poderes. Petrus era el iinico que parecia haber visto el cono anteriormente y grufiia
con hostilidad, alzando la nariz en ademan de batalla. Pero el Gobernador miraba
al Maestro y el Maestro miraba al Gobernador sin que ninguno de los dos
manifestara prisa alguna por entablar el didlogo —conviene decir que el pequefio
corro de amigos permanecia quieto y mudo a pesar del miedo—. Por ultimo, en la
cara de Alessandro habia una luz distinta que le daba un aire mas joven y afilado,
y a Clara le gusto lo que veia pero experimenté una nueva inquietud, como un
anticipo del dolor de las grandes cosas y de las resoluciones tltimas.

—Dichosa compafia —dijo al fin Raffaele.

Pero ya no sonreia. Hizo un gesto —ay, muy gracioso— que barri6 a los
presentes como si quisiera tomar a una cofradia amistosa por testigo y afiadio:

—QOjala hubiera otras y se aliaran entre si.

Gustavo sonrio.

—Las alianzas se forman de manera natural —djijo.
—Las alianzas se forjan —replico Raffaele.

—No somos mas que artistas —dijo el Maestro—, y sélo nos guiamos por
las estrellas.

—Pero todos los hombres necesitan coraje —dijo el Gobernador—, y los
artistas también son hombres.

—¢;Quién juzga el destino de los hombres?
—¢Quién juzga su inconsecuencia? Las estrellas no tienen coraje.
—Tienen sabiduria.

—Los débiles invocan la sabiduria —dijo el Gobernador—, los valientes no



creen mas que en los hechos.
Y, sin esperar la respuesta del Maestro, se acercé al piano y mir6 a Clara.
— Asi que hay otra pequena... —susurré—. ;Como te llamas, muchacha?
Ella no respondio.
Arrellanado en su sillon, Petrus gruno.
—¢Virtuosa y muda, tal vez?
El Maestro puso la mano sobre el hombro de Clara.
—Ah... es que esperaba la orden —dijo Raffaele.
—Me llamo Clara —dijo ella.
—Ddnde estdn tus padres?
—He venido con mi tio Sandro.

—:;Quién te ha ensefiado a tocar el piano? Los pintores son buenos
profesores, desde luego, pero no sabia que pudieran hacer cantar a las piedras.

En el cono de luz aparecid la imagen de un camino de piedras negras sobre
el que se encorvaban grandes arboles, y Clara recordé las palabras del Maestro —
«el Pabellon donde los nuestros pueden ver»—. Después el cono volvio a
convertirse en el mismo vivero de proyecciones incomprensibles.

El Gobernador la miraba pensativo y ella sintié su turbacion.
—¢;Qué quimeras perseguis, con vuestra locura? —dijo él.

—Los trovadores se alimentan de quimeras —le contest6 amablemente
Gustavo.

—Inconsciencia de nifios consentidos —replicd Santangelo—, cuando otros
trabajan para que puedan seguir sonando.

—Pero ;acaso la politica no es una quimera también? —prosiguio el
Maestro con el mismo tono neutro y cortés.



El Gobernador se rio con una risa adorable en la que resplandecia toda la
dicha de las cosas bellas y, mirando a Clara, le dijo:

—Ve con cuidado, bella damisela, los musicos son unos sofistas. Pero estoy
convencido de que volveremos a vernos pronto y podremos conversar mas a gusto
sobre las farsas que les inspira la musica.

Hubo un ruido hostil procedente del sillon de Petrus.

El Gobernador se volvi6 hacia Leonora y se inclind6 de una manera que a
Clara le hel¢ la sangre. No habia consideracion alguna en aquel gesto de cortesano
en el que se transparentd fugazmente un odio frio.

—Por desgracia, debo despedirme —anuncid.
—Nadie te retiene —dijo Petrus con una voz medianamente clara.
Raffaele no lo mird.

—:Conque te rodeas de sonadores y de borrachos? —le preguntd al
Maestro.

—Hay peores compafiias —dijo Gustavo.
El Gobernador esbozé una sonrisa sin alegria.
—Cada cual reconocera a los suyos —djijo.

Luego se dispuso a marcharse, pero, como hecho a propdsito, en aquel
instante Pietro Volpe entro en la sala.

—Gobernador —dijo—. Creia que estabas en otro lugar y te encuentro en mi
propia casa.

—Pietro —dijo el Gobernador con un poco del mismo odio que habia
destinado a Leonora—. Me alegro de encontrarte.

—La ventaja del nimero, me temo. Pero ;te ibas?

—Mi propia familia me espera.



—¢Querras decir tus tropas?

—Mis hermanos.

—Roma sdlo habla de ellos.

—No es mas que el comienzo.

—No lo dudo, Gobernador, y te acomparno a la puerta.
—Servidor, siempre —dijo Raffaele—, cuando puedas reinar.

—Como td, hermano mio, como tii —respondié Pietro—. Pero el tiempo nos
recompensara como servidores que somos.

Petrus soltd una carcajada satisfecho.

Raffaele Santangelo echd un ultimo vistazo a Clara y se encogié de hombros
con una indolencia de bailarina que parecia querer decir: «Ya habra tiempo».

—Adios —dijo, y se marcho con un movimiento de gran elegancia que dejo
entrever, bajo el traje negro, la perfeccion de su cuerpo de combate.

Antes de que se marchara y se llevara consigo sus sombras, Clara sintié un
aura extrana que estaba al acecho tras el servidor angélico, como si ella fuera una
gema de luz inmersa en agua entre rocas oscuras. Pero, al igual que una huella
impresa en la retina mucho tiempo después de que haya pasado la imagen, una de
aquellas sombras fue a golpear su conciencia y, recordando el encuentro con
Raffaele, revivid la expresion de su rostro en un momento concreto. Entonces, del
mismo modo en que se habia asustado por los contrastes de la voz de muerte, se
sumergié en una oleada de belleza, aniquilada enseguida por la fealdad. Habia
tanta nobleza, tanta rabia y tanto dolor en aquella mirada fugaz, y tanto esplendor
en la imagen que invadia su percepcion interior... Un cielo de tormenta se cernia
sobre un valle de brumas, y bajo las nubes que se alejaban en el azur se entreveian
jardines de piedras. Noto en la lengua un sabor a nieve y a violetas con el que se
mezclaba un concentrado de arboles y de galerias de bosque, y era a la vez
inimaginable y muy familiar, como si el sabor de un mundo desaparecido se
hubiera encarnado en su boca, y, pasando el dedo por las aristas en carne viva de
su corazon, hubiera visto aflorar sangre por primera vez. Qué éxtasis y qué
melancolia entrelazados, qué tristeza sin fin afilada a la lama del sufrimiento, y qué
nostalgia de un antiguo sueno en el que rugia y se acrecentaba el odio. Entonces



percibid en el cielo unos péjaros lanzados por arqueros invisibles, y supo que veia
por los ojos de Raffaele lo que éste habia perdido, aunque a la aversion que ella
sentia por la calzada de desastre y de muerte se le anadié un anhelo que se parecia
al amor. De hecho, durante los pocos instantes en que los dos hombres habian
estado de frente, la tensidon se habia desarrollado sin palabras ni movimientos,
como si practicaran un arte marcial con un dominio tal que el resultado del
combate no requiriera contacto, y Clara vio el centro metabdlico del que procedia
la onda solar de poder que le revelaba que los dos venian del mismo mundo. Pero
el Maestro irradiaba un aura de penascos y de pastos, mientras que el Gobernador
se elevaba en una flecha cuya pluma clara acababa calcinada, y tenia un
desequilibrio en el corazon que lo alejaba de si mismo y se parecia a una herida
abierta sobre una magnificencia primigenia.

Tras la partida del Gobernador, los amigos del Maestro siguieron
departiendo en la noche y, por sus conversaciones, Clara pudo figurarse mas
claramente el tablero politico romano. No le sorprendia que el Maestro fuera un
pilar, a pesar de que no ocupara ninguna instancia oficial, pero se asombro al
comprender que todos sabian que trataba con una parte misteriosa de la realidad.

—Ya no tiene dudas —dijo Pietro—, da por hecha su victoria.

—Pero todavia intenta arrastrarte a su bando —le dijo al Maestro el director
de orquesta, que se llamaba Roberto.

—Era una amenaza, no una suplica —dijo Alessandro—: ya ha soltado sus
perros por todo el pais y presiona al Consejo con toda su fuerza. Pero Italia no es
mas que un pedn en la gran partida de la guerra.

—Alessandro Centi, pintor maldito pero agudo estratega —dijo una de las
invitadas con pesadumbre y ternura.

Todos se echaron a reir. Pero en aquella risa en la que se mezclaban la
amistad y el miedo, Clara intuy¢ la misma determinacion que habia observado en
Alessandro y que la asustaba en igual medida que el ardor que sentia en si misma.
Miro los rostros de aquellos hombres y mujeres afortunados de modales sedosos, y
vio la conciencia de la desdicha en la que danzaba la llama de su arte, aunque su
destino se balanceara entre el deslumbramiento y los agotamientos del alma.
También vio una comunidad de gente pacifica que aceptaba que la época los
obligara a ocupar puestos de combate, decision de la que nacia una gravedad que
volvia magnifico aquel momento. De ahi que Clara comprendiera que ninguno de



los presentes se encontraba alli por azar, y que el pretexto del cumpleafios de
Leonora habia reunido a una falange que el Maestro habia formado de la misma
manera que elegia las partituras y sembraba su camino de melocotones y de
mujeres amadas. Pero Clara se preguntaba qué hacia de ellos una élite
combatiente, dado que, aunque ninguno de los miembros de aquel amable batallon
perteneciera a la clase ordinaria de los soldados, que al amanecer acude a los
campos que al anochecer estardn rojos, eran, no obstante, los primeros oficiales del
Maestro, formando una familia con armas y poderes disimulados bajo la mesa de
la cena, y a la que Clara sentia orgullosa que ella también pertenecia.

—La primera batalla queda detrds de nosotros —dijo el Maestro—, y la
hemos perdido. Ya no tenemos influencia sobre el Consejo, que votara los poderes
antes de que termine el invierno.

—Tenemos que prepararnos —dijo Ottavio, un hombre con el cabello blanco
y la mirada bizantina, de quien Sandro habia dicho que era un gran escritor.

—Ha llegado el momento de poner a salvo a los vuestros —dijo Pietro.

—:;Coémo protegeremos a Clara? —preguntd Roberto, y vio que todos
convenian en que ella desempefiaba un papel decisivo en la guerra.

—Quien protege esta protegido —dijo el Maestro.
Después los invitados se marcharon, salvo Pietro, Alessandro y Petrus.

— Ahora eres visible, ya no puedes salir al patio —le dijo Leonora a Clara—.
Esta noche te quedards a dormir aqui.

A continuacion la estrechd entre sus brazos y se fue. Pietro y Alessandro se
sirvieron una copa de licor y tomaron asiento para mantener la ultima
conversacion de la noche. Petrus desaparecio y luego regresd con una botella de
moscatel, de la que se sirvid una copa con tierna solicitud.

— ¢El Gobernador también ve lo que yo veo? —preguntd Clara.

—Lo ha percibido al final —contestd el Maestro—, a pesar de que yo he
permanecido a tu lado. Pero no creo que lo haya entendido del todo.

—He visto el tanel de luz entre vosotros —dijo ella—. Habia un camino de
piedras con los mismos arboles que en tu jardin.



—Las piedras estan en el centro de tu vida —dijo el Maestro—. Veras ese
camino a menudo.

Y, por el tono de su voz, la nifa comprendid que estaba orgulloso de ella.
—He escuchado el canto de tu arroyo —dijo Clara.

Pietro sonrid igual que aquella vez en el patio después de buscar en vano el
poema en la partitura.

—A partir de ahora te quedaras aqui —dijo el Maestro—. Raffaele querra
hacer averiguaciones antes de actuar, asi que todavia tenemos un poco de tiempo.
Pero habra que armar a nuestros vigilantes.

—Desplegaré a algunos hombres —dijo Pietro—, pero estamos
desbordados. Han avisado a Raffaele a pesar de nuestros vigias.

—¢Quién es la otra pequena? —preguntd Alessandro—. Parece que el
Gobernador ya la conoce. Es de ella de quien quieres hablar esta noche, creo.

—De quien quiero hablarte a ti, en particular, ya que pronto irds a su
encuentro. Sera un largo viaje, lleno de peligros.

—¢Se puede saber su nombre?
—Maria —dijo Clara.

Pero no tuvo ocasion de decir nada mas porque sintié una gran inquietud.
Se levantd bruscamente, seguida del Maestro y de Petrus, que habia abandonado
sus cojines de un brinco.

iOh, noche de agonias! En la lejana granja, Marcel se despierta en su
inextinguible dolor y la comunidad entera de la casa se dirige hacia su cuarto
desolado. Clara ve la procesiéon de las abuelas camino de la cabecera del
desdichado, donde ya estdn Maria y su padre, que han oido antes que los demas a
la muerte dando caza a uno de ellos. Ve a Marcel abatido por el sufrimiento y
comprende también que va a morir pronto. Ve a Eugénie, a quien el
descubrimiento del enfermo despierta como una bofetada y que se incorpora de la
cama con sus calcetines de lana gruesa. Ya no es una ancianita encorvada por la
edad y el trabajo: el deber le ha depositado en la cara arrugada un reflejo que la
experiencia ha convertido en una cuchilla, y la que se acerca al moribundo es otra



mujer, tan hermosa que el corazon de la pequena italiana se encoge por la vision de
la caducidad de la belleza, sea cual sea el hierro con el que esté forjada. Luego, en
un tiempo suspendido, asiste a la sucesion de pasos de la curacién con una
creciente sensacion de peligro. Cuando Maria pone la mano sobre el hombro de
Eugénie, Clara siente que se hunde en un gran magma de poder donde teme
perderse y ahogarse para siempre. Pero sabe que su lugar esta junto a esas mujeres
que acaban de cruzar juntas la frontera de lo visible, asi que busca febrilmente
algin camino en medio de la tormenta. Las palabras del Maestro —«el Pabellon
donde los nuestros pueden ver» — vuelven a asaltar su memoria, y Clara trata de
aferrarse a ellas como a una balsa en alta mar. Entonces lo ve, y toda su vida esta
alli. Qué paz, de repente... Al disiparse las brumas, el puente rojo se desvia hacia
ella con una majestad de gran cisne. A medida que se le acerca, Clara discierne una
silueta en el punto mas elevado del arco, y sabe que es su padre en su sacerdocio
de pasador. Después la silueta desaparece, el puente se queda inmévil mientras se
oye un canto maravilloso y Clara controla todas las visiones. Puede dejar que
Maria catalice los poderes; ella ha pasado el mensaje y mantiene la unidad de lo
visible.

—Prodigioso —susurra el Maestro.

Pronto ven el lirio que Maria no puede ver. Clara mira la flor invisible con
los pétalos indecibles de la infancia. Al otro lado de la vision, Eugénie acepta el
pacto del intercambio y, en Roma, dos hombres, surgidos de la nada, aparecen en
la sala mientras el Maestro le dice a Alessandro:

—Te marcharas con ellos al amanecer.
Y a continuacion, a Clara:

—Tiene que verte ahora.



PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido

—Prodigioso —dice el Jefe del Consejo—. La alianza de visiones y poderes
en el mundo de los humanos.

—Maria es el catalizador —dice el Guardian del Pabellon—, Clara el
pasador.

—Hay una alteracion en el campo de fuerza del puente.

—Hay una alteracion en el campo de fuerza de las brumas. No sdlo
modifican la configuracion del paso.

—Pero ha habido intercambio —dice el Oso—, y Aelius ve lo que vemos
nosotros.

—Esto va a trastornar todo el paisaje de la accion —dice la Ardilla—. Ha
llegado el momento de pasar.

—Enseguida —dice el Jefe del Consejo—. Espero que estemos preparados.

—El puente esta abierto —dice el Guardian del Pabellén—, podéis cruzar.



CLARA

Que se lleve los rosarios
Bajo el edreddn rojo, Maria lloraba.

Llevaba varias semanas sintiendo en el vientre la premonicion de una
prueba mas dificil que aquellas a las que se habia enfrentado antano la gente que
amaba, y eso la asustaba en la medida en que conocia los acontecimientos funestos
que apesadumbraban a los suyos, incluso al cabo de afios. Ademas, era finales de
enero y apenas se habia dignado nevar. Hacia muchisimo frio y por las noches
helaba hasta el amanecer, tan gélido que cuajaba sobre la afilada hoja en la que se
convertia el aire. Pero no habia nevado, ni antes ni después del solsticio, y Maria
recorria la congelada baja comarca, donde los animales estaban inquietos por unas
sombras cuya amenaza impalpable se volvia mas hiriente dia tras dia. La musica
seguia desapareciendo esporadicamente, al igual que habia sucedido en el
crepusculo de marzo, y Maria temia tanto aquellos eclipses del canto como un
ataque mortifero, aunque no habia vuelto a ver al jabali fantdstico ni al gran caballo
plateado. Es demasiado pronto, pensaba con una inquietud creciente, aspirando a
una vida que continuara bajo el hechizo de los eternos grabados de sus arboles.

Por eso, cuando habia entrado en el cuartito donde agonizaba un
inconsciente que pagaba por centuplicado la pintada rellena, la habia iluminado la
intuicion fulgurante de que se abatia la primera de las catdstrofes. Habia tocado
dos veces el hombro de Eugénie y habia admirado el arte con el que obraba la
curacion. Habia sabido que veia el puente y que comprendia el mensaje, y habia
visto como renunciaba a la guerra y abandonaba el frente siguiendo la musica de
los arboles. Maria no habia tenido que reflexionar ni que concentrarse, al contrario,
se habia entregado a la intensa sensacion de las huellas inéditas que ondulaban en
el corazén de la vieja tita, y habia interpretado unas ondas amordazadas como si se
tratara de cuerdas replegadas que habia estirado ddndoles una nueva amplitud, la
primera vez simplemente desanudandolas, y la segunda abriendo mucho el campo
de las posibilidades. Aquello no era muy distinto de lo que solia hacer con los
animales, simplemente habia alargado hacia el infinito lo que sdlo torcia
ligeramente cuando queria dirigirse a las liebres, con la diferencia de que los
animales de los bosques no habian roto con la naturaleza como los hombres, que
no oian sus grandes canticos ni veian sus espléndidos cuadros. También le habia
indicado a Eugénie el puente de los acuerdos, cuya imagen habia visto al ponerle



la mano en el hombro. ;De donde venia aquella imagen? No lo sabia. Pero todo
habia sido muy sencillo y muy rapido, habia sido muy f4cil liberar aquellas fuerzas
y soltar los flujos naturales, y Maria no comprendia que aliviar y curar asi no fuera
el destino cotidiano de los humanos.

En el momento en que ella habia percibido el puente, Eugénie habia oido
unas voces que salmodiaban un canto celeste. Pero, a diferencia de la nifia, no
habia oido la letra.

un dia que se desliza entre dos nubes de tinta
un atardecer que suspira en las brumas ligeras

Durante los instantes en que se oia el canto, la transparencia del mundo era
deslumbrante, y Maria era presa de un vértigo de escarcha y de nieve cuya seda
centelleaba intermitentemente al deslizarse la bruma. Conocia aquel poderoso
canto de voces de paso y de nubes. Lo oia por la noche, en suefios, pero también
durante el dia, mientras recorria los caminos. Entonces se paraba, embargada de
un pavor tan maravilloso que casi deseaba morirse al instante. Luego el canto y la
vision pasaban y ella iba en busca de alguna liebre que pudiera darle un poco de
consuelo, pues siempre habia un segundo, una vez que cesaban las voces, en que
pensaba que ya no deseaba nada, salvo aquel canto y aquellas brumas. Al fin el
mundo se aclaraba de nuevo y se le apaciguaba la pena con las violetas y las hojas.
Retomaba su camino y se preguntaba si habia sonado la gracia que habia visto o
era otra trama de la realidad. Asimismo, veia en suefos extrafios paisajes de
neblina. Amanecia sobre un pontdn por encima de unas hondonadas anegadas de
arboles. Se accedia a él por un pabellén de madera cuyas finas paredes agujereadas
por largas aberturas formaban suntuosos cuadros. Sobre el desigual suelo de roble,
salpicado por un ligero polvo que los rayos de luz doraban como a un cometa,
habia un bol de barro muy sencillo, de textura irregular y granulosa, que Maria
habria querido acariciar. Pero no podia acercarse porque sabia que dejaria una
escritura deshonrosa en el polvo, asi que renunciaba y miraba el bol de barro con la
veneracion de la codicia.

Si, el canto habia sido mas cristalino todavia, mas desgarrador y mas
amplio, y aquel aviso acompafiado de paciencia habia abierto una diagonal de
Optica a la vez magnifica y terrible. Por eso, absorta en aquel trance de suefio y de
brumas, Maria no vio el lirio en el momento decisivo, sino que de repente oy¢ cien
coros lanzar una nota grave y poderosa, tan hermosa y funebre que los planos de
la realidad temblaron a la vez y se arremolinaron alrededor de un punto fijo que se



tragaba a si mismo. ;Cémo pudo...? ;Cémo no supo...? Y, bajo el grueso edredon
rojo, Maria llor6 con lagrimas ardientes que no la aliviaban, ya que el lirio que le
habia mostrado Eugénie no podia consolarla del intercambio que la privaba de
amor.

Entonces Eugénie aparecio en su dormitorio. Se sento6 en el borde de la cama
y tomo la mano de su querida pequena, una mano toda mojada de ldgrimas que
estrechaba con fuerza su vieja mano seca y arrugada.

—Llora, pequefia mia —dijo Eugénie—, pero no estés triste, anda.

Acaricid la frente de la nifia que habia llegado una noche de nieve y que les
habia dado tanta alegria que habria querido abrir los brazos y desplegar una
pantalla por la que pasaran las imagenes de la felicidad.

—No estés triste —volvid a decir—, piensa en lo que hiciste y no estés triste,
angel mio.

Maria se incorporé de golpe.
—iLo que hice! —susurro—, jlo que hice!
—Lo que hiciste —repitio la tita.

Eugénie se sintid una pobre campesina sin palabras incapaz de compartir el
milagro. En un destello fulgurante, comprendié por qué las palabras que se oian en
las iglesias unian tantos corazones y reunian a tantos fieles, supo que el don del
lenguaje alaba lo impenetrable y nombra lo que teje y eleva, y al fin creyé que
podria encontrar en si misma alguna pepita que no sabria expresar los lirios
atigrados y los atardeceres de San Juan, pero al menos podria restituir la raiz
desnuda de lo que habia visto y sentido. Entonces miré a Maria, y con una sonrisa
que la ilumind por completo simplemente le dijo:

—Me curaste, pequena.

Y penso que, las dos veces, quien la habia liberado de la violencia de los
hombres hechos y derechos era un nifio.

Algo se quebrd en Maria, como si unas paredes de escarcha se hicieran
aficos en silencio y luego se depositaran sobre una tela de terciopelo en la que se
hundieran reflejos de mercurio. Habia estrellas y vuelos de pédjaros deslizandose



sin ruido por un cielo de tinta, y un rio que se llevaba el secreto del nacimiento que
la habia bendecido con el poder de despojar a las ancianas de sus cargas. Mird a
Eugénie, y los barrancos que habia surcado el tiempo en su viejo rostro adorado y,
acariciandole suavemente la mano, le esboz6 una sonrisa, pues vio la alegria en el
corazén de la tita y descubrié qué es un alma liberada del lastre de sus cruces.
Eugénie asintio con su cabeza de manzana que se ha dejado secar en los zarzos de
la despensa y dio unos golpecitos en la mano de su bonita pequefa tan magica. Se
sentia ligera y orgullosa, con apetitos de antafio haciendo piruetas en un teatro de
sombras amables donde se recortaban melocotones tan jugosos como los del
paraiso y tardes de recoleccion en taludes acariciados por una brisa tibia. Al volver
a notar en la boca el sabor que tienen las cosas cuando las tragedias atin no han
alterado los organos del gusto, la bafiaron unas lagrimas que le lavaban una playa
atestada de escombros y la dejaban tan limpia y encerada como la piel de las peras
mas hermosas del otono. Su memoria recorria los vergeles donde habia sofiado de
nifia y, en el revoloteo de las abejas, se reconciliaba con el firmamento del hambre
voraz; y el hecho de que antes de morir pudiera percibir de nuevo el mundo como
en la infancia le pareci6 la tltima bendicidon de un Sefior cuya grandeza no dejaria
de honrar jamas. Vamos, ya iba siendo hora. Que se lleve rosarios y cintas, enaguas
de domingo y noches de solsticio, y que vaya a reunirse con la gran congregacion
de los muertos; y que cante los salmos de las tormentas y del cielo antes de decir
adios al frescor de los vergeles. Eugénie estaba lista, ya s6lo era cuestion de legar lo
necesario y de cerrar para siempre la época de los cuartitos. Se puso en pie, se
dirigio6 a la puerta y, volviéndose a medias, le dijo a Maria:

—Tt recogeras el espino blanco.
Y luego se marcho.

Maria permanecio sola en el silencio de la época que acababa de empezar.
En aquella paz de vergeles y de flores, el mundo se reorganizaba. Se apoy¢ en el
muro y acogidé las sensaciones que se arremolinaban en el campo de su vida
transfigurada. Veia como las unidades en las que su vida habia estado acantonada
hasta entonces se insertaban en un orden de una grandeza inconmensurable
donde, a los estratos que ya conocia, se les superponian universos que lindaban, se
tocaban y se entrechocaban con una profundidad de campo que daba vértigo. El
mundo se habia convertido en una sucesiéon de planos que subian hacia el cielo
siguiendo una compleja arquitectura que se movia, se borraba y se reconstituia, de
la misma manera que el jabali fantastico que habia visto a los diez afios era a la vez
un caballo y un hombre, de una manera que era al mismo tiempo dsmosis y
desaparicion y que empleaba brumas como voluptuosos biombos. Veia ciudades



cuyas calles y puentes brillaban en amaneceres resfriados por neblinas doradas que
se desintegraban con estornudos sucesivos y luego volvian a formarse despacio
sobre la ciudad. ;Algun dia veré esas ciudades?, se pregunt6 Maria. Y se durmio
sumida en las visiones. Primero vio un paisaje de montanas y de lagos con
colmenas y vergeles con la hierba amarillenta por el sol, y un pueblo en la ladera
de una colina con las casas dispuestas como las lineas curvadas de una concha.
Todo era desconocido, todo era familiar. Después la visién cambi6 por la de una
gran sala con el parqué de agua limpida. Una nifia estaba sentada ante un
instrumento que recordaba a un érgano, pero tocaba una musica cuya sonoridad
no se parecia a la de los oficios de la iglesia, una musica maravillosa, como el polvo
dorado donde Maria habia descubierto el bol que inflamaba su deseo. Pero aquella
musica también contenia un poderoso mensaje que expresaba tristeza y perdon.
Durante un momento, simplemente se dejo llevar por la historia que contaba la
melodia. Después la nifia dejo de tocar el piano y Maria oy6 susurrar unas palabras
incomprensibles que sonaban como una advertencia sorda.

Por ultimo todo desaparecié y Maria se desperto.



PIETRO

Un gran marchante

Clara miraba a los dos hombres que se habian materializado en la sala y
abrazaban a Petrus.

—ijAmigo de largas veladas! —exclamo el primero.

—iQué alegria verte de nuevo, viejo loco! —dijo el otro, dandole unas
palmadas en la espalda.

Después se volvieron hacia Sandro y el mas alto de los dos, que tenia la piel
muy morena y el cabello negro, se incliné diciendo:

—Marcus, para servirte.

—Paulus —dijo el otro inclindndose igual, mientras Clara observaba con
interés que era tan pelirrojo como Petrus.

Aunque eran muy diferentes al Maestro, Clara descubrié en todos un
parentesco en ciertos ritmos y entonaciones de la voz, y distinguidé en cada uno de
ellos un trasfondo de la misma naturaleza que en el Maestro habia adquirido la
forma de manadas de caballos salvajes, un trasfondo amplio y oscuro en el que
habia dicho llamarse Marcus, que era tan corpulento que le sacaba una cabeza a
Pietro, y un trasfondo furtivo y dorado en el otro, que no era mucho mas alto que
ella y que daba la impresion de no pesar mas que una pluma.

Alessandro, que no parecia sorprendido por su aparicion, los miraba con
una curiosidad entremezclada con una simpatia palpable.

—Siento que debais marcharos precipitadamente —dijo el Maestro.

—Esta llorando —dijo Paulus—, pero no podemos cambiar lo que va a
pasar.

Clara comprendio que veia a Maria. En aquel momento, Eugénie entro en el
cuartito, se sentd al lado de su pequena y, sonriéndole, le agarrd la mano con
dulzura. A Clara se le encogio el corazon.



—¢Qué va a pasar? —pregunto.

—Ignoramos muchas cosas —respondi6 el Maestro—, pero estamos seguros
de una.

—Eugénie ya no tiene fuerzas —dijo ella.

—Las fuerzas se intercambian pero no se crean —dijo el Maestro.
—¢No volveré a verla? —pregunt6 Clara.

—No —dijo él.

—:Y en la otra vida?

—Hay varios mundos pero una sola vida —dijo el Maestro.

Clara agacho la cabeza.

—Ha elegido conscientemente —afadié él—. No estés triste por ella.
—Estoy triste por mi —contest6 Clara.

Pero el Maestro ya presidia una reuniéon de campana.

—Maria vive en Francia, en un pueblo donde va a actuar el enemigo —le
dijo a Alessandro.

—¢Llegaremos a tiempo?

—No. Llegaras después de la batalla, pero, si sobrevive, la llevaras a un
lugar seguro.

—¢A qué lugar seguro?

El Maestro sonrid.

—No soy guerrero —dijo Alessandro.
—No.

—Y no me mandas al combate.



—No. Pero habra peligro.

Alessandro sonrio a su vez.

—Yo sdlo temo la desesperanza —dijo.
Y después, serio de nuevo:

—Espero que Maria sobreviva.

—Yo también lo espero —dijo el Maestro—. Porque asi no tendremos que
llorar, y si no nos volvemos locos, tal vez podamos invertir la suerte.

Clara mir6 a Maria y tratd de comprender qué debia hacer para que ésta
pudiera verla. Pero la pequefa francesa dejaba que se derramara a su alrededor el
bronce de las soledades infinitas.

—Encontraras el camino —le dijo Paulus.

Los cinco hombres se pusieron en pie y Clara se sinti6 mas triste que los
rosales en invierno. Pero Alessandro se volvio hacia ella y, sonriendo, le dijo:

—Ves a Maria, jverdad?

Ella asintio con la cabeza.

—¢Y alos que estan a su alrededor también?

—Si —contest6 Clara—, veo a quienes ella ve.

—Entonces volveras a verme pronto —dijo—, y sabré que me miras.

Antes de abandonar la sala, Marcus se acercé a ella, y sacando de su bolsillo
un objeto que desaparecié en su pufio cerrado, se lo tendid con gravedad. Clara
abrio la palma y él depositd una pequefa pelota muy suave. Cuando Marcus retird
la mano, descubri6 maravillada que era una esfera de unos diez centimetros de
diametro, recubierta por una piel parecida a la de los conejos. Era un poco
desigual, achatada en algunos lugares y mas prominente de un lado, pero a pesar
de aquellas irregularidades conservaba una redondez amable y alegre.

—Es bueno que te acomparfie un ancestro —dijo Marcus—. Tu padre me la



confié en el momento del paso. Es inerte, por supuesto.

La mencion a su padre se desvanecio ante las sensaciones que le despertaba
el contacto con la esfera.

—¢:Qué debo hacer? —pregunto Clara.

—Llevarlo siempre contigo —respondi6o—. Si no estuviera en contacto con
alguno de los nuestros, se moriria.

La frecuencia que irradiaba de la piel arrebataba a Clara. Le parecia que le
hablaba una voz ahogada, pero sonaba como un balbuceo infantil o una serie de
palabras indistintas con las que se mezclaban unos bufidos suaves y extrafos.
Pietro se acerco a observar el objeto en la palma de Clara. Entonces ella alz6 los
ojos hacia €l y sus miradas se cruzaron. A pesar de los largos meses coincidiendo
en el patio, apenas se conocian. Pero al inclinarse sobre la esfera, se entreabrié un
abismo entre los dos.

Pietro Volpe habia vivido tres decenios de infierno y otros tres de luz. De los
primeros guardaba un recuerdo intacto que tan sdlo conservaba piadosamente en
la memoria para celebrar los ultimos. Cada manana, al levantarse, volvia a ver a su
padre, lo odiaba de nuevo, lo perdonaba otra vez, revivia las horas de su infancia
con una agudeza que lo habria vuelto loco si no hubiera adquirido el poder de
sufrir y de curar con un solo gesto; de hecho, residia en la casa donde habia nacido
y crecido. Aunque hubiera transformado la decoracion, los muros continuaban
siendo los mismos que lo habian visto odiar y perderse, y los fantasmas de sus
antiguos habitantes aparecian por el patio. ;Por qué Roberto Volpe no quiso al hijo
cuyo nacimiento habia deseado con tanto ardor? Era un hombre elegante, a quien
le gustaba lo que hacia por amor a las cosas bellas y los comercios prosperos. Por
su conocimiento del ser humano, tenia una conversaciéon que, sin ser elevada,
nunca mentia, y sin duda todo él estaba encerrado en aquella paradoja: no era ni
superficial ni profundo. Pero cuando padre e hijo se vieron por primera vez, se
detestaron de un modo definitivo y total —y quienes se asombren de que un alma
tan joven pudiera deshonrar asi recuerden que la infancia es el sueno en el que se
comprende lo que todavia no se sabe.

A los diez afos, Pietro se peleaba por las calles como un golfo de los
suburbios. Era alto y fuerte, y poseia un sentido del ritmo fruto de las
exacerbaciones de la sensibilidad. Pero se volvié tan invencible como maldito y
Alba se marchitaba con una tristeza que ni la hija que habia tenido después podia



consolar. Al cabo de diez afios, Pietro ya habia aprendido en la calle todas las
técnicas de combate. A los veinte afnos no sabia si era un hombre peligroso o un
animal furioso. Se pegaba de noche mientras recitaba versos, leia ferozmente,
luchaba ligubremente, regresaba de vez en cuando a la villa del patio tratando de
no cruzarse con su padre y alli observaba las lagrimas de su madre y la elegancia
creciente de su hermana. No decia nada pero tomaba la mano de Alba hasta que a
ésta se le agotaban los sollozos, y luego volvia a marcharse en el mismo silencio
sombrio en el que se habia encerrado toda su vida. Transcurrieron diez afios mas
de desesperanza tan evanescentes como la voz que oia a veces en su interior;
entretanto, su madre envejecia y Leonora maduraba. Esta lo miraba sin hablar y le
sonreia de una manera que decia: «Te espero». Pero cuando Pietro queria sonreirle
a su vez, se quedaba paralizado por el dolor. Entonces ella le estrechaba el brazo y
se alejaba trazando los circulos que ya envolvian sus movimientos, pero en el
momento de abandonar la sala le lanzaba una ultima mirada que también
significaba: «Te espero». Y aquella constancia lo sostenia y lo crucificaba a partes
iguales.

Entonces, una manana se despertd con la conciencia de que las lineas del
tiempo se habian desfigurado. Acudi6 a la villa en el momento en que salia un
sacerdote que le anuncidé que su padre se estaba muriendo y que lo habian buscado
durante toda la noche. Fue al aposento de Roberto, donde lo esperaban Alba y
Leonora, que se retiraron dejandolo solo frente al destino.

Tenia treinta anos.

Se aproximé a la cama donde agonizaba aquel a quien no veia desde hacia
diez afos. Habian echado las colgaduras y, cegado, Pietro buscd con los ojos
alguna forma humana, pero recibié en el estbmago una mirada de rapaz que
brillaba como una gema en las penumbras del final.

—Pietro, al fin —dijo Roberto.

Pietro se estremecio al reconocer cada inflexion de una voz olvidada desde
hacia mucho, y pensé que los abismos del tiempo se llenaban con el sufrimiento y
lo restituian tan claro como la primera manana. No dijo nada, pero se acerc6 mas
porque no queria ser un cobarde. En el naufragio, su padre tenia la misma cara que
antafno, pero sus ojos brillaban con una fiebre que le reveld que moriria antes de la
noche y con un reflejo que le hizo dudar que solo fuera obra de la enfermedad.

—En treinta afios no ha habido ni un solo dia en el que no haya pensado en



este instante —prosiguio Roberto.

Se echd a reir. Una tos seca le desgarro el pecho y Pietro vio que tenia
miedo. Por un instante creyd que no sentia nada, pero luego lo sumergi6é una
oleada de ira, como si comprendiera que la muerte no cambiaria nada y que
tendria que vivir hasta el final siendo el hijo de aquel padre.

—A menudo he temido morir sin volver a verte. Pero parece que el destino
conoce sus deberes.

Fue presa de convulsiones y se interrumpio durante un tiempo bastante
largo. Pietro no se movid ni apartdé la mirada. Qué aposento... Unas brumas
oscuras se abatian sobre la cama arremolindndose como tifones malignos. En la
inmovilidad que se imponia a si mismo, estallaban todos los movimientos de su
vida. Volvio a ver las caras y la sangre de sus refriegas de condenado y le vinieron
a la memoria los versos de un poema. ;De quién eran? No recordaba haberlos leido
nunca. Luego cesaron las convulsiones y Roberto hablé de nuevo.

—Tendria que haber comprendido que el destino velaria y que ta estarias
aqui para verme morir y para decirte por qué no nos hemos querido.

Su rostro se volvio ceniciento y Pietro pensd que se iba a morir enseguida,
pero tras un silencio continud:

—Todo estd en mi testamento —dijo—. Los acontecimientos, los hechos y
las consecuencias. Pero quiero que sepas que no tengo remordimientos. Lo he
hecho todo conscientemente y no me he arrepentido ni una sola vez.

Y alzando la mano hizo un gesto que se parecia a una bendicién pero que,
presa del agotamiento, no pudo terminar.

—Eso es todo —dijo.

Pietro guardo silencio. Perseguia una nota tenue que habia resonado al
callarse Roberto. Un arrebato de ira le barria el alma como una tormenta y tuvo el
impulso irreprimible de matar con sus propias manos a aquel padre loco. Luego se
le pasd. Se le pasd con una fuerza tan natural y soberana como el deseo de matar
que se habia apoderado de él justo antes y, cuando se le hubo pasado, supo que
algo se habia abierto en su interior. El sufrimiento y el odio estaban intactos, pero
sentia en el pecho la obra de la muerte del otro.



Por ultimo, con un brillo en la mirada que Pietro no comprendid, Roberto le
dijo:

—Cuida de tu madre y de tu hermana. Es nuestro tnico papel.
Respiré hondo, mird una tltima vez a su hijo y se murid.

El notario los convocé aquella misma tarde. Pietro era el tnico heredero de
los bienes de su padre. Cuando salieron de su despacho era de noche. Estrechd a su
madre y abrazo a su hermana. Esta lo mir6 de una manera que decia: «Aqui estas».
Pietro le sonrid y le dijo: «Hasta mafiana».

Al dia siguiente por la mafana regreso a la villa del patio.

Recorrid todas las salas y examind una a una todas las obras. Los sirvientes
salian de las cocinas y los aposentos y cuando pasaba susurraban condoglianze, pero
€l oia ademas ecco. Cada cuadro le hablaba, cada escultura murmuraba un poema y
todo le resultaba tan familiar y feliz como si nunca hubiera odiado y abandonado
los manes de aquel lugar. Entonces, deteniéndose frente a un cuadro de una mujer
que sollozaba apretando contra su pecho a Cristo, Pietro supo al fin qué le gustaba
desde el principio y entrevié al gran marchante en el que se convertiria. Por la
tarde enterraron a Roberto bajo un sol que caia a plomo aunque era noviembre, y
todos los artistas de renombre y los hombres influyentes de Roma acudieron al
funeral. Al concluir la misa lo saludaron y vio que aceptaban que hubiera recibido
la herencia. Los saludos eran respetuosos, y Pietro sabia que le habia cambiado la
cara. El golfo habia muerto en una noche y él ya no pensaba mas que en sus obras.

Pero su odio pervivia.

En el cementerio, distingui6 a un hombre detrds de Leonora que se
mantenia muy erguido y lo miraba a los ojos. Algo en su mirada le gusto. Cuando
Leonora llegd junto a él, le dijo:

—Te presento a Gustavo Acciavatti. Ha comprado el cuadro grande. Vendra
a verte manana.

Pietro le estrecho la mano.
Hubo un breve silencio.

Luego Acciavatti dijo:



—iQué noviembre tan extrafo!, ;verdad?

Al dia siguiente, de buena mafiana, el notario pidié a Pietro que regresara
solo a su despacho y le entregd un sobre que contenia dos hojas que Roberto habia
exigido que su hijo fuera el tinico en leerlas.

—Quien viole dicha voluntad lo pagara caro, sin duda —anadid.

Una vez fuera, Pietro abrio el sobre. En la primera hoja ley6 la confesion de
su padre; en la segunda, un poema escrito de su pufio y letra. Presa de la zozobra,
pensé que jamas se habia acercado tanto al infierno.

En la villa se encontrd a Acciavatti en compania de Leonora.

—No puedo venderle este cuadro —le dijo—. Mi padre no tendria que
habérselo cedido.

—Ya lo he pagado.

—Se lo reembolsaré. Pero podra venir a verlo cuando lo desee.

El hombre regresd a menudo y se hicieron amigos. Un dia, tras la visita al
cuadro, se sentaron en la sala del patio y hablaron de la propuesta que habia
recibido Acciavatti de dirigir la orquesta de Milan.

—Voy a echar de menos a Leonora —dijo Pietro.

—Mi destino esta en Roma —contesté Gustavo—. Tendré que viajar, pero
viviré y moriré aqui.
—¢Por qué te condenas a lo que podrias rehuir? Roma es un infierno de

tumbas y de corrupcion.

—Porque no puedo elegir —dijo el joven Maestro—. Este cuadro me ata a la
ciudad en la misma medida en que ti podrias abandonarla. Eres rico y puedes
comerciar con arte en cualquier gran ciudad.

—Me quedo porque no sé como perdonar —dijo Pietro—. Asi que vago por
los decorados del pasado.

—¢A quién tienes que perdonar? —pregunto Acciavatti.



—A mi padre —dijo Pietro—. Sé lo que hizo pero no conozco las razones. Y
como no soy cristiano, no puedo perdonar sin comprender.

—Entonces sufres el mismo martirio que has soportado toda la vida.
—¢Acaso puedo elegir? —pregunto.

—S5i —dijo Acciavatti—. Cuando se comprende es mas facil perdonar. Pero
cuando no se comprende, se perdona para no sufrir. Perdonards cada mafana sin
comprender y tendrds que empezar de nuevo a la manana siguiente, pero al fin
podras vivir sin odio.

Después Pietro hizo una ultima pregunta:

— ¢Por qué te place este cuadro?

—Para contestarte tendria que decirte quién soy.
—Ya sé quién eres.

—Sodlo sabes lo que ves. Pero hoy te revelaré mi parte invisible y me creerds
porque los poetas siempre saben lo que es verdad.

Tras la larga conversacion que los condujo hasta el amanecer del dia
siguiente, Pietro dijo:

—Conque conocias a mi padre.

—Gracias a él llegué a este cuadro. Sé lo que hizo y lo que te cuesta. Pero
todavia no puedo decirte ni las razones de su comportamiento ni por qué es tan
importante para nosotros.

(Acaso era la magia del ancestro sobre el que se habia cruzado su mirada?
(O una nueva simpatia nacida de las urgencias de la noche? Transcurri6 un
minuto, tal vez, desde que Clara habia alzado los ojos hacia Pietro y, sin poder
nombrar ni los acontecimientos ni a los hombres, veia lo que albergaba el corazon
del marchante. Veia que habia tenido que combatir y renunciar, sufrir y perdonar,
que habia odiado y que habia aprendido a amar, pero que el dolor no lo
abandonaba sino para reanudarse sin cesar; eso le resultaba familiar porque
también lo percibia en el corazén de Maria, que no podia perdonarse por haberle
ofrecido a Eugénie el puente rojo y la posibilidad del intercambio. Para Clara, el



interior de los corazones era tan legible como un texto en mayusculas, y
comprendia cémo podia unir los corazones y apaciguarlos porque a partir de
entonces tendria el poder de contarlo tocando el piano. Colocd al ancestro a la
izquierda del teclado y cuando tocd la primera nota le parecidé que éste se
armonizaba con ella. Luego concentrd en sus dedos todo su deseo de narrar una
historia de perdon y de union.

Pietro lloraba y el Maestro se habia llevado la mano al pecho. Clara
componia mientras tocaba y bajo sus manos nacian los milagrosos compases que
una pequefia montafiesa que queria hablar con una pequefa campesina de
vergeles y de hondonadas arrancaba a su corazén de huérfana. ;Cudntas gargantas
lo han cantado desde entonces en el fervor de la partida? ;Cudntos combates,
cuantos estandartes, cuantos soldados en la llanura desde que Clara Centi
compuso el himno de la ultima alianza? Y mientras Maria descubria y oia en
suefos a una nifa con rasgos de roca pura, Pietro lloraba lagrimas que ardian y
que curaban y que le hacian susurrar los versos que su padre habia trazado en la
hoja; entonces vio el acido del odio concentrarse en un punto de dolor insondable y
ciego de su interior y luego la pena de sesenta afios desaparecio para siempre.

Ai padri la croce

Agli orfani la grazia.B!



VILLA ACCIAVATTI

Consejo élfico restringido

—Tiene una madurez admirable —dijo el Maestro—, y un corazon
infinitamente puro.

—DPero no es mas que una nina —dijo Petrus.

—Que compone como un genio adulto —dijo el Maestro— vy tiene el poder
de su padre.

—Una nifia que no ha tenido padres y estuvo diez anos pudriéndose con un
cura idiota y una vieja retrasada —farfull6 Petrus.

—Habia arboles y pefiascos durante esos diez afios, y las historias de la vieja
criada y de Paolino, el pastor —dijo el Maestro.

—Un torrente de favores —ironizo Petrus—. ;Y por qué no una madre? ;Y
algunas luces de noche? Tiene derecho a saberlo. No puede avanzar a oscuras.

—Nosotros también avanzamos a oscuras —dijo el Jefe del Consejo—, y
tiemblo por ellas.

—El conocimiento alimenta las ficciones y las ficciones liberan los poderes
—dijo Petrus.

—¢;Qué clase de padres somos? —pregunt6 el Guardian del Pabellon—. Son
nuestras hijas y las afilamos como si fueran cuchillas.

—Pues dejadme la iniciativa de los relatos —dijo Petrus.
—Haz lo que quieras —dijo el Jefe del Consejo.

Petrus sonrio.

—Voy a necesitar moscatel.

—Tengo muchisimas ganas de probarlo —dijo Marcus.



—Vas a conocer la alegria —dijo Petrus.

—Guardaespaldas, narrador y bebedor. Un verdadero pequetio ser humano
—dijo Paulus.

—No entiendo nada de lo que pasa —dijo Alessandro—, pero me honra.



EL PADRE FRANCOIS

En esta comarca

Eugénie murio la noche siguiente de enero. Se durmié apaciblemente y no
se despertd. Jeannette fue a llamar a su puerta al volver de ordenar, sorprendida de
no oler el aroma del primer café del dia en la cocina. Hizo venir a las demas. El
padre cortaba madera en la oscuridad de antes del amanecer, cuya negrura helada
parecia fragmentarse en trozos acerados de hielo. Pero con su gorro de piel y su
chaqueta de trampero, partia los troncos a su manera regular y placida, y el frio le
resbalaba igual que los acontecimientos de su vida, mordiéndolo profundamente
sin que ¢l le diera importancia. Con todo, de vez en cuando levantaba la cabeza y
aspiraba la masa petrificada del aire diciéndose que conocia aquel amanecer, pero
sin recordar por qué. La madre fue a buscarlo. Sus lagrimas brillaban como
diamantes oscuros y liquidos en los reflejos del dia naciente. Le anunci6 la noticia
y le tomo la mano con dulzura. Mientras se le desgarraba el corazon, el padre
penso que era mas hermosa que cualquier mujer y le apretd la mano a su vez de un
modo que valia por todas las palabras. No hubo duda alguna sobre quién debia ir
a avisar a la pequefia, lo que dice mucho del hombre que era aquel padre. André,
pues asi se llamaba, fue a la habitacion de Maria y la encontré mas despierta que
un batallon de golondrinas. Asinti6 con la cabeza y se sentd a su lado con su estilo
indescriptible, que era la gracia de aquel campesino pobre con madera de rey —de
ahi que nos digamos que no fue azaroso que la pequefia aterrizara alli algo mas de
doce afios antes, por muy tosca que pareciera aquella extrafia granja—. Durante
algunos segundos, Maria no se movid ni parecié respirar. Luego dio un hipido
desolado y, como todas las nifias pequefas, incluso las que hablan con jabalies
fantasticos y con caballos de mercurio, llord con sollozos desesperados, de esos que
se gastan sin contarlos a los doce afios, mientras que a los cuarenta cuesta tanto
que salgan.

La aflicciéon fue inmensa en la baja comarca, donde Eugénie habia vivido
nueve decenios oscurecidos por dos guerras, atormentados por dos duelos y
condecorados por innumerables curaciones. A la misa que se celebrd al cabo de
dos dias acudieron todos los hombres y las mujeres de los seis cantones dignos de
este nombre. Muchos tuvieron que esperar frente a la iglesia, pero todos siguieron
el cortejo hasta el cementerio, donde se repartieron entre las tumbas para escuchar
la plegaria del cura. En el intenso frio de mediodia, unas nubes negras y muy altas
corrian por encima de los congregados, que aguardaban que descargaran una



bonita nevada, restableciendo asi un poco la suavidad del invierno, en lugar de
aquel hielo permanente que agotaba los corazones con su quemadura demasiado
larga; y todos, con abrigos, guantes y sombreros negros de duelo, llamaban en
secreto a los copos de nieve pensando que habrian honrado mejor a Eugénie que
las palabras que iba a derrochar el cura en su latin de pantedn y de nave. Con todo,
callaban y se disponian a escuchar las verdades de la fe, porque Eugénie habia sido
piadosa y ellos también lo eran, por muy henchidos de libertad salvaje que
estuvieran en aquellas comarcas de naturaleza poderosa. Miraban al cura, que se
aclaraba la voz y en su casulla inmaculada, con su gran panza ofrecida a las
crueldades del invierno, se recogia antes de empezar a hablar. Dijo una misa que
no se extravio en una liturgia de textos y de sermones, sino que supo rendir
homenaje a una anciana dotada de la ciencia de las plantas medicinales, y a todos
les conmovio por la tinica razoén de que habia sonado bien.

El padre Francois tenia cincuenta y tres afios. Habia consagrado su vida a
Jests y a las plantas sin considerarlas nunca ajenas a la mision que se habia
impuesto a los trece. No sabia como le habia venido la vocacion, ni si la forma
cristiana, que era la mas natural, era también la mds adecuada. Por ella habia
consentido una serie de sacrificios, el menor de los cuales no era renunciar a la
intuicion de que los arboles y los caminos hablaban un lenguaje distinto al de la
Iglesia. Habia soportado el seminario y sus absurdidades, y el desasosiego del
servidor cuando no encuentra en su jerarquia eco alguno de su manera de pensar.
Pero habia atravesado todo aquello como si caminara bajo un chaparron,
resguardando la fe que conservaba en los hombres dsperos que tenia a su cargo, y
si no habia sufrido las incoherencias que observaba en el discurso de la autoridad,
era porque amaba tanto al Sefior como a quienes llevaba Su palabra. Aquel dia el
padre Francois miraba la comunidad reunida en el modesto cementerio donde
inhumaban a una pobre vieja que habia pasado toda la vida en la granja, y sentia
que algo hervia en su interior reclamando expresarse en voz alta. Estaba turbado,
pero sin inquietud, por un sentimiento parecido al que le impidi6 escribir a sus
superiores tras los milagros del rosario y de las cartas llegadas de Italia, y que le
hizo decantarse por hablar con Maria, que repitié las mismas palabras que sus
abuelas con un candor impenetrable que lo convenci6 de que si ella no sabia nada,
no habia lugar para el mal en su corazon cristalino. El cura mir6 el pequeno
cementerio arbolado donde se alineaban las tumbas de tanta gente sencilla que no
conocia mas que el campo y las labores, e hizo la reflexion repentina de que los
habitantes de aquella region de silencio y de bosques, que no esperaban mas
abundancia que la de las lluvias y las manzanas, jamas habian sufrido el horrible
aislamiento de los corazones que él habia frecuentado en la ciudad siendo
seminarista. Entonces, bajo el augurio de los grandes nubarrones como bueyes que



se acumulaban sobre el cementerio que aquel dia estaba mas inundado de gente
que de tilos, el padre Frangois comprendié que habia sido bendecido con el regalo
que la gente de pocos recursos ofrece a quienes aceptan sus miserias y sus penas, y
que cada noche, al consignar sus trabajos de la jornada sobre la melisa y la
artemisa, habia sentido el calor de los hombres que, con las manos en la tierra y la
frente bajo el sol, no tienen nada, no pueden hacer nada, pero conocen la simple
gloria del otro. El recuerdo de Eugénie tomo otra dimension, como si se desdoblara
hasta el infinito y se inscribiera en espacios y tiempos desconocidos que su espiritu
sondeara de pronto por medio del prisma de la vieja abuela y de una region tan
aspera y limpida como los cielos del principio de los tiempos. No sabia como habia
cambiado su percepcidn, pero jamas habia considerado el mundo bajo el mismo
angulo que aquel dia de funeral, un dngulo mas vasto y mas abierto, abrevado en
las asperezas de un territorio de desnudez y de gracias.

Si, todo el mundo estaba alli, todo un pueblo, toda una comarca, todo un
canton. Vestian trajes de duelo que costaban mds que la paga que arrancaban a la
tierra, porque aquel dia era inconcebible no llevar guantes de cabritilla y ropa de
buen pafio. Bajo un sombrero negro, André Faure se mantenia junto al hoyo
cavado a duras penas en la tierra helada, y el padre Frangois veia que la region
entera estaba tras ¢€l, que era uno de esos hombres que encarnan y que sostienen, y
por los cuales una comunidad se siente existir con mas certeza y accede mas
facilmente al orgullo de ser ella misma que por los decretos y las ordenanzas de los
poderosos. A su izquierda Maria callaba. El cura sinti6 que una corola se le
desplegaba en las entrafias. Mir6 a su alrededor en la luz de aquel mes tan crudo,
incluso en una comarca acostumbrada a los rigores del invierno, mir6 a los
hombres y a las mujeres humildes y orgullosos que se recogian indiferentes al
cierzo hostil, y la corola siguié abriéndose hasta hacerle explorar un nuevo
continente de identidad, una vertiginosa extensién de si mismo que nacia, no
obstante, en la estrechez de aquel primitivo cementerio rural. Una rafaga glaciar
barrié la morada de los muertos e hizo volar varios sombreros que los muchachos
fueron a atrapar con la misma rapidez con que regresaron junto a sus mayores, y el
padre Frangois recitd el comienzo de la plegaria ritual.

Sé nuestra salida, Serior,
a lo largo del dia de esta vida atormentada,
hasta que se alarguen las sombras y anochezca,

cuando se calma el mundo agitado,



cae la fiebre de la vida
y terminamos nuestras tareas.

Callo. El cierzo se habia aplacado repentinamente y el cementerio callaba
con él en un estremecimiento de piedad y de hielo. Quiso hablar y continuar la
plegaria —«Asi, Sefior, en Tu misericordia / concédenos una morada tranquila / un
bienaventurado reposo y, finalmente, la paz / por Cristo, nuestro Sefior» —, pero no
pudo. Por todos los angeles, no pudo, y la razon —que también dira qué clase de
hombre era aquel cura— era que no lograba recordar qué tenian que ver el Senior
Jesucristo y todos los santos reunidos con el relato que debia a su hermana
desaparecida. Solo sentia la corola que iba creciendo, se desplegaba y acababa
ocupando por completo un lugar de carne a la vez mintsculo y sin fronteras, y
todo el resto estaba vacio. El padre Frangois inspiré hondo y busco en su interior el
ancla que habia lanzado la corola. Encontré un perfume a violetas y a resina y una
oleada de tristeza tan intensa que por un instante tuvo nduseas. Luego se le paso.
Al fin, todo enmudecié de nuevo. Pero tenia la sensaciéon de estar mirando el
cementerio, los hombres y los drboles sin pantalla alguna, como si hubieran lavado
el cristal donde antes se acumulaba el polvo de los caminos. Era maravilloso.
Como llevaba un rato inhabitualmente largo callado, los fieles alzaron hacia él
caras atonitas. André, en particular, observo algo en la fisonomia del cura que hizo
que lo escrutara durante algunos segundos con su insondable pupila de taciturno.
Sus miradas se cruzaron. Habia poco en comtn entre estos dos seres a quienes la
suerte habia reunido en aquellas austeras tierras; poco en comun entre el pastor
sonriente al que le gustaba el italiano y el vino y el campesino pesado y secreto que
no hablaba mas que con Maria y con la tierra de sus campos; poco en comun, por
ultimo, entre la religion de los letrados y la creencia de la gente de campo que sdlo
se comprendia por su necesidad de tejer una comunidad. Pero aquel dia era
diferente y sus miradas se cruzaron como por primera vez. Entonces simplemente
hubo dos hombres, uno que unia entre si las almas terrenales que tenian alli su
destino, y otro que aquel dia lo comprendia y se preparaba para honrar con sus
palabras el lazo del amor. Si, del amor. ;De qué otra cosa creen que se trata en esa
hora de nubes negras y de cierzo, y que pueda llevar a un hombre tan lejos de su
techo? Ahora bien, quien ama se preocupa poco del buen Dios, como aquel dia era
el caso del senor cura, que ya no encontraba ni a su Sefior ni a sus santos pero que,
por la gracia de una magia de la que no entendia ni gota, acababa de descubrir el
mundo iluminado por el amor. Por ultima vez antes de hablar, contemplo la marea
de gente humilde que esperaba que diera la sefal del adids, mird cada rostro y
cada frente y al fin regreso en si y encontrd el rastro del nifio que antafio jugaba en
la hierba del arroyo. Entonces habld.



—Hermanos mios, he vivido en esta comarca, con vosotros, treinta anos.
Treinta afos de labores y de penas, treinta afios de cosechas y de lluvias, treinta
anos de estaciones y de duelos, pero treinta anos de nacimientos y de bodas, y de
misas a todas horas porque llevdis una vida virtuosa. Esta campina es vuestra y os
ha sido dada para que conozcais el sabor amargo del esfuerzo y la recompensa
muda de las labores. Os pertenece sin titulos porque le habéis sacrificado vuestra
savia y le habéis confiado vuestras esperanzas. Os pertenece sin lides porque los
vuestros reposan en ella en paz y antes que vosotros pagaron el tributo del trabajo.
Os pertenece sin cruces porque no la reivindicais, sino que le agradecéis que os
considere sus sirvientes y sus hijos. He vivido con vosotros en esta tierra y hoy,
después de treinta afios de plegarias y de prédicas, treinta afios de sermones y de
oficios, os ruego que me aceptéis y me nombréis uno de los vuestros. He sido ciego
e imploro vuestro perdon. Vosotros sois grandes cuando yo soy pequerio,
humildes mientras que yo soy pobre y valientes ahora que yo desfallezco. A
vosotros, hombres de pocos medios y gente de a pie, a vosotros que cultivais el
suelo cada amanecer abriéndoos camino aunque granice, a vosotros, soldados de la
insigne mision que alimenta y hace prosperar, y que moris bajo los sarmientos de
una vifia que dard buen vino a vuestros hijos, ante la tumba de aquella que quiere
que abrace como vosotros el polvo y las piedras, os suplico una ultima vez que me
acojais entre vosotros, ya que esta manana he comprendido la verdadera
embriaguez de servir. Entonces, cuando hayamos llorado a Eugénie y hayamos
compartido la pena, miraremos a nuestro alrededor esta tierra que es la nuestra y
nos da los arboles y el cielo, los vergeles y las flores, y un paraiso que estd aqui
abajo con la misma seguridad que este tiempo nos pertenece y que es posible
encontrar en €l el tnico consuelo al que aspira mi corazén a partir de ahora. Ya
llega el tiempo de los hombres, y «estoy convencido: ni la muerte, ni la vida, ni los
espiritus, ni los poderes, ni el presente, ni el porvenir, ni los astros, ni los abismos,
ni ninguna criatura, nada podra separarnos del amor» que esta en nuestra tierra y
que sentimos por ella. Ya llega el tiempo de los hombres que conocen la nobleza de
los oquedales y la gracia de los arboles, los hombres que saben recoger y curar, y
amar, en fin. A ellos, «la gloria, por los siglos de los siglos. Amén».

Y los presentes respondieron «amén».

Se miraron tratando de digerir la excentricidad de la plegaria. Intentaban
rememorar las palabras en orden, pero en su lugar se les ocurrian jirones de las
antifonas habituales y les costaba trabajo decidir qué se habia representado en
aquella inesperada fantasia. Y, sin embargo, lo sabian. Como toda palabra cuya
sintaxis y rima beben de la belleza del mundo, la homilia del cura los habia
acariciado con una poderosa poesia. Hacia mucho frio en medio de los tilos, pero



se calentaban con un fuego intangible que contenia las ventajas de la vida que
llevaban, los rios, las rosas y los encantamientos del cielo, y era como si una pluma
ligera les rozara la herida con la que se habian acostumbrado a vivir pero de la que
se decian que tal vez podria curarse y cicatrizar para siempre. Tal vez... Al menos
ya conocian una plegaria que no era en latin pero se parecia a los paisajes amables
tiernamente encerrados en si mismos. Habia un perfume de vifias y algunas
violetas despeinadas, y cielos lavados de tinta por encima de la soledad de las
canadas. Aquella vida era la suya, al igual que aquel tiempo les pertenecia, y
mientras se dispersaban charlando, se saludaban, se abrazaban y se disponian a
regresar a su casa, sentian que por primera vez asentaban mejor el pie, dado que
hay pocos hombres que comprendan de entrada que no hay mas Sefior que la
bondad de la tierra.

El padre Frangois mir6 a Maria. La corola que acababa de extenderse por los
pliegues de su corazon le confirmaba la noticia: a causa de la pequefa sucedian
aquellas floraciones y aquellas horas, a causa de ella podian desviarse a lo largo del
rio los obstaculos que obstruian su curso, y a causa de ella, por ultimo, habia
estaciones que enroscaban a su alrededor una espiral de tiempo transfigurado.
Alz6 la cabeza hacia las nubes negras estibadas al muelle del cielo con la solidez de
cordajes de barco. André le puso la mano en el hombro y Frangois sinti6 pasar un
flujo magnético por el que se ponian de acuerdo en que se producian
acontecimientos a los que su razén no lograba dar sentido, pero su corazdn
seguramente si, y todo su amor también. André retir6 la mano mientras la
muchedumbre asombrada de campesinos miraba a los dos hermanos que acababan
de descubrirse y esperaban estremecidos lo que vendria a continuacién. Miraron
mucho las nubes y a todos les parecié que decian algo hostil, pero lo que ocurria en
el cementerio merecia que se enfrentaran a los peligros. Con todo, parecia que se
hubiera terminado, puesto que el padre Frangois los bendijo e indic6 a los
sepultureros que arrojaran la tierra. Maria sonreia junto a su padre, que se habia
quitado el sombrero y miraba el cielo con los ojos entornados, como un hombre a
quien el sol hubiera recalentado la cabeza, aunque seguia helando tanto que se
resquebrajaban las piedras. Luego la pequena dio un paso hacia la fosa y saco de
su bolsillo unas flores palidas de espino blanco que cayeron despacio sobre el
ataud sin que se las llevara el cierzo.

Sin embargo, André Faure no parecia listo para marcharse del cementerio.
Le hizo una sefial al cura mientras Maria también miraba el cielo, que se
ensombrecia de una manera inhabitual, ya que las nubes no ocultaban la luz, sino
que la tornaban oscura y apagada. El cura se volvié y mird lo que le sefialaba. En el
horizonte al sur de los campos, mas alla del muro de piedras planas, se erigia una



hilera negra de humo o de lluvia. Avanzaba lentamente pero a la vez que las nubes
que descendian sobre la tierra, de manera que el espacio se estrechaba por el
horizonte y por el firmamento, y habrian quedado rodeados si el pueblo no
estuviera encaramado a la pequena montafia por la que aun podian huir si el cielo
seguia desplomandose sobre los campos. Por otra parte, André y el cura no eran
los tnicos que lo habian observado, y hubo un momento de duda, sobre todo entre
los que se dirigian al sur. Maria se acerco a su padre y cruzaron una mirada. ;Qué
vio en ella André? Nadie sabria decirlo. Pero comprendieron que ya no habia
tiempo de preguntarse el porqué, pues habia llegado la hora de saber como
prepararse para el combate. Los hombres —al menos los que tenian autoridad en la
region— formaron un circulo alrededor de André, mientras que el resto de los
presentes esperaba bajo el viento. El padre Frangois se mantenia a su derecha, y
aquello significaba, tal y como entendian todos sin asombro alguno: «Estoy detras
de él». Entonces André habld y supieron que se trataba de algo grave. Un pufado
de minutos mas tarde se dispersaron y cada cual ejecutd su segmento de la orden.
Los que regresaban hacia el norte, el este y el oeste se apresuraban a tomar la
carretera sin mirar atrds. Los otros se repartieron entre las granjas o se
concentraron en el santuario de la iglesia, donde enseguida les traerian vino
caliente y mantas gruesas. Por ultimo, una decena de hombres escolto a la
pequena, a la madre y a las tres abuelas hasta la granja de Marcelot, que
consideraban mads facil de defender porque la rodeaba una muralla y estaba
elevada, de modo que desde alli habia la mejor vista sobre todos los lados del
paisaje. Hicieron sentar a las mujeres y a la nifia alrededor de la misma mesa que
habia en todas las granjas y se atarearon disponiendo todo lo necesario para su
restablecimiento moral y psiquico, con el fin de asegurar la empresa.

La hora que precede la batalla es breve y Maria lo sabia y sonreia a Lorette
Marcelot. Era una mujer imponente cuya carnosidad se echaba hacia delante con
una majestad que se debia a la lentitud de sus gestos. De su juventud
resplandeciente habia conservado una cara sin arrugas y una cabellera cobriza
recogida en un mono que atraia las miradas como un faro, y los hombres
contemplaban sin cansarse a aquella campesina de movimientos amortiguados e
interminables que les apaciguaba el corazén tallado a flor de piel por las
innumerables miserias de la tierra. Ademas, Maria, a quien le gustaba apretujarse
contra sus enaguas, aspird la verbena que llevaba en unas bolsitas cosidas por
debajo del vestido y que esparcian una romanza de arboles y de despensa, por lo
que cabe preguntarse qué refinamiento le faltaba a aquella comarca trufada, no
obstante, de paletos.

—Bueno, pequena, ha sido un entierro muy bonito —le dijo a la nifia, y le



sonrio.

Eran las palabras convenientes y, aunque parecian bordadas en la piel lisa
de aquel rostro blanco como la leche, apenas daban una quietud que anulaba su
negrura. Colocé ante ella un trozo de queso y un bol de leche humeante. Maria le
sonrio. La sala olia a café mezclado con el primer aroma de las aves que iban a
asar. Los hombres se habian quedado fuera y las tres abuelas y la madre
descansaban en silencio de las emociones de la manana. Entretanto, miraban a
Marcelotte, que redondeaba los brazos para cortar el pan con una languidez que
hacia que cada movimiento fuera mas valiente y orgulloso. Era una hora de
mujeres. Era la hora de las mujeres que saben lo que deben encontrar los hombres
en su casa antes del combate. Entonces ocupan todo el espacio de la vivienda,
abrazan cada recoveco y cada vigueta y se multiplican hasta que el hogar no es
mas que un pecho palpitante en el que se sientan las declinaciones mas puras de su
sexo. Y la granja, dilatadisima por las radiaciones de las mujeres, que estiran su
cuerpo hasta las vigas de la sala, las cuales se sienten mas amables y curvas, se
encarna al fin de manera que cualquiera que penetre en su interior sepa que quien
reina en ella es la mujer, que da los placeres y las alegrias del mundo.



ALESSANDRO

Los pioneros

Al amanecer que siguio a la noche de la gran curacion, Alessandro, Paulus y
Marcus emprendieron juntos el camino a Francia. Clara no habia dormido. Era el
ultimo dia de Eugénie en la tierra y en Roma llovia mientras se despedian. En la
escalinata, Leonora la estrechd con tristeza contra ella. Pietro, a su lado, estaba
impasible y mudo. Petrus parecia mas cansado que nunca.

—No sé qué vais a encontrar en el pueblo —dijo el Maestro—, pero por el
camino debéis ser invisibles.

— ¢Invisibles cuando Roma entera esta vigilada? —preguntd Leonora.

—Los hombres de Pietro los esperan fuera —le contestd—, saldran de la
ciudad en secreto.

A continuacion todos se abrazaron. Pero antes de irse, Sandro se arrodillo
frente a Clara y, con los ojos a la altura de los suyos, le cuchicheo:

—Un dia te contaré la historia de una mujer que conoci que se llamaba
Teresa.

Levanto los ojos hacia el Maestro.
—Me pregunto... —susurro.

Se marcharon bajo la lluvia. Pero antes de desaparecer en la curva de la
alameda, Alessandro se dio la vuelta y le hizo una sefial con la mano. ;Acaso era el
poder del ancestro? A Clara le parecié que lo veia por primera vez.

Permanecio en la villa, con Petrus, que solia adormilarse en cuanto los
dejaban solos. Pero aquella mafiana la miraba con ademan sofiador y ella pensé
que estaba mas sobrio que de costumbre.

—¢Quién es Teresa? —le pregunto.

— T qué sabes de los fantasmas? —lo interrogo €l a su vez.



—Viven con nosotros —dijo ella.

—No —replicé él—, somos nosotros quienes vivimos con ellos y no los

dejamos marcharse. Por eso hay que contarles la historia justa.

Clara no dijo nada. Algo en Petrus habia cambiado.

—Hoy no puedo hablarte de Teresa —dijo—, pero te voy a contar una

historia que te llevara a la suya.

Suspiro.
—Pero primero necesito una copita.
—Quiz4 es mejor que no bebas —dijo ella.

—No lo creo —dijo—. Los humanos pierden sus facultades cuando beben,

pero yo me vuelvo mas fuerte.

Se levanto y se sirvio vino tinto de un granate intenso.

—Debo de ser el tinico cuyos talentos se revelan con el Amarone —dijo—.

¢Por qué? Misterio y brumas.

hecho.

—Pero ;qué sois? —pregunt¢ ella.

—:Cémo que qué somos?

—El Maestro, Paulus, Marcus y ti. No sois hombres, ;verdad?

— (Hombres? Por supuesto que no —dijo consternado—. Somos elfos.
— ¢Elfos? —repitid ella estupefacta—. ;Hay elfos alcoholicos?

Petrus se mostro apenado.

—Yo no soy alcohdlico, sélo soy intolerante al alcohol. Lo somos todos, de
Pero ;es razén suficiente para privarse de lo bueno?

— Todos los elfos beben?

—Claro que no —dijo con un aire un poco desconcertado—. Por eso estoy



aqui.
— ¢Estas aqui por el moscatel?
—Estoy aqui por el moscatel y por la conversacion de los humanos.
—No hay conversaciones interesantes entre los elfos?
—Claro que si —dijo.
Se pasd una mano por la frente.
—Es mds complicado de lo que pensaba —dijo.

—¢;Qué hacen los elfos durante el dia? —quiso saber ella, en un esfuerzo
loable por ayudarlo.

—Pues muchas cosas, muchas cosas... Poemas, caligrafias, paseos por el
bosque, jardines de piedras, bonitas ceramicas, musica. Celebran el crepusculo y
las brumas. Beben té. Torrentes de té.

Esta tiltima consideracion parecid llenarlo de tristeza.

—No te imaginas cuadnto té beben —concluyd anegado en su melancolia.

—¢Y las conversaciones?

— ¢Las conversaciones?

—:Son como las del Maestro?

—No, no. La mayoria de nosotros no tiene aspiraciones tan elevadas. Somos
elfos normales. Hay fiestas, también. Pero no es lo mismo.

—¢El qué no es lo mismo?

—Nadie cuenta historias. Recitan poemas y cantan canticos en abundancia.
Pero nunca historias de fantasmas o de la caza de trufas.

Pareci6 vigorizado por aquella mencién que databa de la vispera, en que un
empleado de la cocina habia contado un interminable relato que sucedia en los
bosques de la Toscana.



—¢Asi que estds aqui por el vino y por las historias de la caza de trufas?
—EIl Maestro me hizo venir por las historias. Pero el vino también ayuda.
—¢Te aburrias alli arriba? —continu6 inquiriendo ella.

—No se puede hablar propiamente de «alli arriba» —farfullo—.Y si que me
aburria un poco, pero eso no es lo mas importante. Durante mucho tiempo fui un
cero a la izquierda. Y de repente un dia el Maestro me preguntd si queria ir a su
casa. Vine, bebi y me quedé. Estoy hecho para este mundo. Por eso puedo contarte
la historia de Alessandro. Porque somos hermanos de insatisfaccion.

— ¢El Maestro te ha pedido que me cuentes la historia de Alessandro?

—No exactamente —respondio—. En realidad, fui yo quien sugirid que te
contemos tu propia historia, lo que implica muchas otras historias también, y si
quieres dejar de hacer preguntas, empezaré por la de Alessandro.

Y, sentandose con elegancia en el sillon donde solia roncar, se sirvio otra
copa y acometio el relato mientras un acero extrafio se transparentaba bajo la
redondez de sus rasgos y su voz adquiria un tono aterciopelado inédito.

—La historia de Alessandro comienza hace poco mas de cuarenta afios en
una bonita casa de L’Aquila donde vivia con su madre, una mujer singular que
estaba hecha para viajar y que se consumia de la tristeza de no tener mas horizonte
que su jardin. Su unica alegria era su hijo menor, Alessandro, mas hermoso que el
cielo. Nunca habian visto en toda la provincia una cara tan perfecta, y resulté que
el caracter del nifo era el reflejo de su constitucion, dado que aprendio a hablar un
italiano espléndido con un fraseo que nadie habia oido alli, y desde la mas tierna
edad mostr6 aptitudes para la musica y el dibujo que superaban las que los
profesores estaban acostumbrados a ver. A los dieciséis afios ya no podia aprender
nada mas de ellos. A los veinte se marchdé a Roma, entre los llantos y las
esperanzas de su madre, y acudidé a casa de Pietro, de quien le habia hablado su
difunto padre, que vendia a los ricos romanos alfombras de Oriente que llegaban a
los Abruzos por la ruta del norte.

Hizo una pausa y se sirvié una tercera copa.
—Lo cuentas muy bien —dijo Clara.

— :Mejor que tu vieja criada? —preguntd él.



—Si, pero tu voz no es tan bonita.

—Es porque tengo sed —dijo, y tomd otro sorbo de Amarone —. ;Sabes cual
es el secreto de un buen relato?

—¢El vino? —sugirio ella.

—El lirismo y la indolencia con la verdad. En cambio, con el corazén no se
juega.

Después, contemplando con afecto el rubi de su copa, prosiguio:

— Asi que Alessandro se encaminé a Roma con la fogosidad y el caos de sus
veinte anos.

—Veo un cuadro —dijo ella.
—¢Ves en mi espiritu?

—Veo aquello de lo que hablas.
—Admirable —dijo—. Y sin beber.
—¢Es el poder de mi padre?

—Es el poder de tu padre, pero también tu talento. Ese cuadro es el primero
que Alessandro le ensefi6 a Pietro, que nunca habia visto nada parecido. Conocia el
mercado del arte y sabia que estaba en presencia de un milagro. El lienzo no
representaba nada. La tinta se arrojaba en trazos elegantes que subian hacia el
borde superior a la manera de una horca con tres puntas desiguales, mds bajas en
el exterior y unidas entre si por la base. Lo raro era que, si lo mirabas bien,
comprendias que los trazos no podian estar trazados mas que en un tnico sentido.
El caso es que Pietro sabia que era una escritura y se pregunté como habia
aprendido Alessandro aquel lenguaje. Pero cuando se lo consultd, vio que no lo
entendia. ;Has escrito «montana» asi, sin saber lo que caligrafiabas?, le pregunto.
¢He escrito «montafa»?, respondié Sandro. Estaba aténito. Venia de L’Aquila y
apenas tenia una idea vaga del mundo. Pero habia trazado el signo de la montafia
y Pietro sabia leerlo, porque habia ido al pais de aquellos signos y podia descifrar
algunos. De hecho, todos sabemos, porque es un lenguaje que adoptamos hace ya
mucho tiempo y porque las piedras de las montafias son muy importantes para
nosotros. Pietro le preguntd a Sandro si tenia mdas cuadros. Asi era. Y en los meses



siguientes pinté6 muchos. Eran magnificos. Habia llegado a Roma pobre, pero en
dos afios era mas rico de lo que habia sido jamas su padre. Y todo el mundo lo
queria. Las mujeres con amor y los hombres con amistad; era el mas encantador de
los companeros y comensales. No sé cuando dormia. Nunca se le veia levantarse
de la mesa en las cenas. Hablaba con Pietro hasta la madrugada y por la manana
ya estaba frente a su caballete para dar a luz prodigios de tinta y de carboncillo. No
necesitaba un gran taller, vivia en la villa Volpe y trabajaba en tu aposento del
patio, donde atin no estaba el cuadro que conoces. Solo ocupaba un rincon, donde
tenia los pinceles y pintaba mirando la pared blanca. Por supuesto, bebia mucho.
Pero en esos circulos siempre se ha bebido y Sandro pintaba y se reia, y nadie veia
venir su final. Y entonces conoci6 a Marta.

Clara descubri6 en el espiritu de Petrus una mujer con el rostro surcado por
unas profundas ojeras que, curiosamente, le daban su aplomo y su gracia; rizos de
un rubio veneciano muy palido y ojos de loza suave; en la mirada clara, una
melancolia sin fin.

—Era mayor que €l y estaba casada con otro. Sandro habia querido a
muchas mujeres, pero Marta era su alma gemela. Sin embargo, a pesar del amor
que sentia por aquel magnifico joven, seguia anegada en la tristeza que habia
tenido toda la vida, y muchos pensaron que ésta era la explicacion de lo que
ocurrié después. Pero yo creo que las causas no son las que se creen, puesto que
sucedid en la misma época en la que Pietro le ensefid a Sandro el cuadro que ahora
estd en tu dormitorio. Mas tarde recordé que Sandro se quedé mudo y que el mes
siguiente no pintd nada. Se encerraba en el taller sin tocar un pincel. Era como si ya
no creyera en lo que pintaba. Por la noche bebia.

Petrus parecio recordar que €l también tenia sed y se sirvio otra copa.

—Aunque después del descubrimiento del cuadro de Pietro, Sandro pinto6
un altimo lienzo —prosiguio.

Era de color lino y a ambos lados de una gran mancha de tinta se veian dos
trazos horizontales hechos con pastel escarlata. En algunos lugares, la tinta era
negra y muy mate, y en otros parda y casi lacada, y algunos reflejos empolvados y
cambiantes que se habian anadido se asemejaban al polvo de una corteza de
bosque. Aunque el lienzo, tan abstracto como el primero, no representara nada y
no recordara a ninguna escritura, Clara reconocio en el viaje inmovil de la tinta,
que se desplegaba en el alma y no en la distancia, el puente que ya habia visto al
sumirse en las oleadas del poder de Maria, y se quedd pasmada de que una



mancha oscura sin contornos ni trazos pudiera ser también un puente rojo tendido
entre dos orillas.

—El puente —dijo ella.

—El puente —dijo Petrus— que concentra los poderes de nuestro plano y
une nuestro Pabellon con este mundo. Sandro le habia restituido el alma como si lo
hubiera atravesado, cuando no lo habia visto jamas. ;Como era posible? Tt puedes
verlo porque eres hija de tu padre, pero ;Sandro? Del mismo modo que habia
caligrafiado sin saberlo el signo de la montana, habia capturado con la seda de los
pinceles la quintaesencia de un lugar desconocido, y quienes conocian el puente
estaban estupefactos del milagro que lo restituia sin representarlo. Y entonces
Alessandro quemo todos sus lienzos, y todo el mundo pensé que habia perdido la
cabeza porque las dos mujeres que amaba habian muerto en dos dias. Marta se
habia arrojado al Tiber y, en el mismo momento, se supo la muerte de la hermana
de Marta, Teresa, a quien Sandro profesaba una amistad tan intensa como pueda
serlo entre dos seres de carne y hueso. Mas adelante te contaré las circunstancias
de su muerte. El caso es que Sandro quemo el conjunto de su obra y luego
abandon6 Roma y se fue a casa de su hermano, el cura de Santo Stefano, donde
paso un afo, tras el cual se retir6 en L’Aquila en casa de su tia y vivio alli, en el
segundo piso, hasta que el piano lo condujo hasta ti nueve afios después de haber
regresado a los Abruzos. ;Cuadl es la explicacion? Sandro sélo habia amado y sido
amado por mujeres que lloraban, y tiene la misma melancolia en el corazon que
todos aquellos cuyas madres han derramado ldgrimas y mas tarde han amado a
otras mujeres lloronas. Pero yo no pienso que las experiencias sean tan importantes
como lo que somos, y creo que la historia natural de Sandro no es la de un hombre
calcinado por el amor, sino la de un ser que nacié en el lado equivocado del puente
y aspira a cruzarlo. Es lo que dicen su primer y su tltimo lienzo.

Suspiro.

—Nadie comprende mejor que yo lo que siente quien es ajeno al mundo que
lo ha visto nacer. Algunos aterrizan en el cuerpo equivocado, otros en el lugar
equivocado. Se atribuye su desgracia a un vicio de su personalidad, cuando so6lo
estan perdidos donde no deberian.

—Entonces, jpor qué el Maestro no le hace cruzar?

—Creo que no puede —dijo Petrus—. Somos pioneros y debemos tejer
nuevas alianzas. Pero hay que tender las pasarelas en el lugar adecuado y en el



momento adecuado.
—¢Los elfos pintan? —pregunto Clara.

—Si —dijo Petrus—, caligrafian y pintan, pero solo lo que tienen delante.
También cantan o escriben poemas para conmover el alma, y lo hacen muy bien, la
verdad. Pero eso no basta para cambiar la realidad.

—¢Qué hace falta para cambiar la realidad?
—Pues historias —djijo.

Ella lo observo un instante.

—Creia que los elfos eran diferentes —dijo.

—Ah, si, los elfos, las hadas, las hechiceros del folclore, todo eso. ;El
Maestro tampoco corresponde a tu idea?

—Un poco mas. Hablame del mundo donde naciste.
—Qué quieres saber? —le pregunto.

—¢A qué se parece?

—Es un mundo de brumas —dijo él.

—¢Vivis en la neblina?

—No, no, vemos muy bien. Las brumas estan vivas, dejan ver lo que hace
falta y cambian en funcién de las necesidades.

—¢Las necesidades de quién?
—Pues de la comunidad —respondio él.
—¢La comunidad de elfos? —pregunté ella.

—La comunidad —repitié—, los elfos, los arboles, las piedras, los ancestros
y los animales.

—¢Todo el mundo vive junto?



—Todo el mundo estdi junto —contestd él—. La separacion es una
enfermedad.

Y, volviéndose a servir una copa con tristeza:
—Por desgracia, el paraiso esta perdido.
A continuacidn, bizqueando un poco, afadio:

—Se me dan bien las historias humanas, pero creo que el Maestro te contara
mejor que yo la vida de los elfos.

Clara se encogio de hombros.

—Lo que yo siento no parece interesarle.
E, imitando a Acciavatti:

—Vamos, toca, toca, yo pasaré las paginas.
Petrus se desternill6 de risa.

—Los altos elfos no son famosos por su sentimentalismo —dijo—. Pero se
preocupa por ti mas de lo que piensas.

Parecio reflexionar un instante. Luego se rio suavemente.
—Ya estoy ebrio —dijo.
Y tras un silencio:

—Pero he hecho mi trabajo.

Quiso preguntarle mas cosas, pero Petrus se levantd y, esforzandose un
poco por mantenerse en pie, le dijo bostezando con la boca abierta de par en par:

—Vayamos a descansar. Los préximos dias seran agitados.

Clara no durmié en todo el dia. Llovia sin cesar sobre la ciudad y, al otro
lado del suefio, vigilaba a Maria. No volveré a ver a Eugénie, pensaba, e invocé con
todas sus fuerzas las lagrimas de alivio, pero éstas no acudieron, ni durante el dia
ni al atardecer, cuando tomod una cena ligera en la villa antes de pasar la noche



sumida en una somnolencia ligubre. Al amanecer no se levant6 de la cama hasta
que el padre de Maria fue a la de su hija por una razon que se entendia sin
palabras. Pero las lagrimas continuaban esquivdndola mientras seguia los
vagabundeos desolados de la pequena francesa por las estancias frias y los campos
de hielo duro. Luego, por segunda vez, fueron a acostarse en una ociosidad a la
que hubieran preferido cualquier cosa, hasta la batalla. Transcurrio otro dia
perdido entre dos eras, mas largas horas en que estuvo sola de nuevo y ni siquiera
Petrus se presentd, pero a la hora de la cena, que tomd con Leonora, el Maestro
hizo una breve aparicion.

—El funeral se va a celebrar manana —le dijo—, y tendras que hablar con
Maria.

—No conozco su lengua —dijo Clara.
Se marcho sin contestar.

Entonces llegd la mafiana en que debian enterrar a Eugénie. Era el primer
dia de febrero, y, al despertarse tras una noche desabrida en la que le parecié que
no habia dormido ni velado, vio que el ancestro habia desaparecido. Corri6 hasta
la sala vacia del comedor y luego hasta la del piano. Estaba colocado a la izquierda
del teclado. Petrus roncaba en una poltrona. El Maestro la aguardaba.

—Estaba aqui cuando he llegado —dijo sefialando el ancestro.

Siguieron los preparativos del funeral en la granja en silencio. Luego todos
se encaminaron hacia la iglesia, donde los esperaban los restos queridos. A Clara le
impresiond la muchedumbre amontonada frente al porche de la iglesia por su
numero y su recogimiento. Durante la misa oyd un poco de latin pero sobre todo
vio por las miradas que estaban satisfechos con el oficio, y fue interesandose por la
persona del sacerdote, a quien hasta entonces habia considerado de una madera
parecida a la de su propio cura. El padre Centi era un hombre escrupulosamente
taciturno al que le agradecian que no fuera malo, sin poder agradecerle que fuera
bueno, y que trataba bien todas las cosas y a todas las personas del mundo por una
laguna que lo volvia inepto para las bajezas sin por ello volverlo apto para las
grandezas. Viendo al padre Frangois predicar en el pulpito con una franqueza
insospechada, le sorprendié una intuicién que le hizo seguirlo con la mirada
cuando éste encabezo el cortejo finebre y seguir observandolo cuando, de pie ante
las tumbas y los campesinos, empezo la homilia desafiando los asaltos glaciales del
viento. El Maestro le traducia sus palabras y ella oia en su discurso una musica



familiar que tenia tan poco que ver con su propio cura como las partituras
monotonas con las larguezas de melocotones y de estepas.

—He ahi un hombre —dijo el Maestro con la voz tefiida de respeto.

Era la palabra adecuada para el sentimiento que no dejaba de crecer en ella.
En aquel momento, André hizo un gesto dirigido al sacerdote que era su
transcripcion en movimiento y Clara se repitio de nuevo: «He ahi un hombre».

— A loro la gloria, nei secoli dei secoli, amen —tradujo el Maestro.

Luego call6. Pero al cabo de un rato en que asistieron a los saludos y las
efusiones, dijo:

—Va a haber sorpresas antes del final, y aliados que no son naturales.
A continuacidn, con una voz que se habia ensombrecido:

—Mira.

Y Clara descubrio la muralla negra.

—Primera batalla —dijo él.

Ella escrutd la gigantesca rueda que avanzaba lentamente hacia el pueblo.
—¢Una tormenta? —preguntéd—. ;No hay soldados?

—Hay soldados detras, pero casi no cuentan.

— ¢El jefe de Raffaele manda las nubes?

—Si —dijo el Maestro—, las nubes y los elementos del clima.

— Y ta también puedes?

—Todos nosotros podemos.

—Entonces, ;por qué dejais sola a Maria?

—Siempre hemos protegido el pueblo. Pero si queremos conocer su fuerza,
debemos refrenarnos y no intervenir en la batalla. Es una decisiéon dificil pero



necesaria, si queremos comprender sus poderes. Hasta ahora nunca se han
disociado demasiado de los nuestros.

—¢Y si se muere?

—Si se muere, es que estamos equivocados desde el principio, y habra poca
esperanza de que podamos sobrevivir a esta guerra, como individuos y como
especie.

Clara volvié a mirar la monstruosidad erigida en el horizonte de las tierras
meridionales.

—Es un coloso —dijo el Maestro—, pero s6lo una pequena parte de lo que
puede crear el enemigo. Teniamos razén al pensar que no se tomaria en serio
nuestra apuesta.

—Pero hay un traidor que lo informa.
—Hay un traidor que siguio a uno de los nuestros y descubri6 a Maria.
—Que siguid al caballo gris.

—Que siguid al jefe de nuestro Consejo bajo la apariencia de un caballo gris,
dado que en este mundo no podemos conservar mas que una de nuestras esencias.
Es un caballo gris pero también un hombre y una liebre.

—¢Por qué el jefe de vuestro consejo quiso ver a Maria?
Entonces, sin entender como, supo la respuesta.
—Porque es su padre.

—Y el poder de presciencia del tuyo es grande —dijo el Maestro—, y va
parejo con su poder de visién. Ahora mira la fuerza del enemigo y comprenderas
su naturaleza y sus causas.

—Distorsiona el clima.

—Y cada una de sus distorsiones se alimenta de las otras. Marcel tendria
que haber muerto. Cuando se distorsionan las fuerzas, se engendra desorden.
Aungque la intencion sea pura, como en el caso de Eugénie.



—Pero jcdmo vamos a resistir si no podemos utilizar las mismas armas?
—Esa es la cuestion de la alianza.

Observaron en silencio a los hombres que se reunian alrededor del padre
Francois y de André y que después se dispersaban en orden. Algunos hacian
montar a los suyos en la carreta, otros hacian entrar a las mujeres y los nifios en la
proteccion de la iglesia y otros tomaban el camino de la granja de Marcelot con los
hombres del primer circulo. La granja era mas grande que la de Maria pero
también estaba mads atestada, y acogia a una mujer de cabellos cobrizos que a Clara
le gust6 enseguida. Tomaron asiento alrededor de la gran mesa, donde sirvieron
pan, miel y conservas de ciruelas del verano, y mientras Marcelotte y su hija
preparaban la comida, el tiempo languideciéo y parecid callarse. Afuera los
hombres discutian y veian crecer su derrota, pero dentro habia como una sabana
de dulzura en forma de reminiscencia flotante. Percibian sus bordados antiguos y
sus amagos de sonrisa, un rio serpenteante entre altas hierbas y tumbas
abandonadas que florecian. ;Cudl es la pista que sigo?, se pregunté Clara,
clavando la mirada en los gestos lentos de la mujer de cabellera incendiada. Podria
haberse pasado la vida asi, maravillada, sin cansarse nunca. Entonces, por un gesto
de Lorette al colocar frente a Maria un vaso de leche caliente, comprendi6 su
naturaleza, porque tenia la misma textura que el gesto de Leonora cuando posé su
mano sobre la suya el dia que cumplio once afios.

—Algun dia te reunirds con tu comunidad —dijo el Maestro—. Lamento
que hayas estado privada de ella. Pero te espera y te acogera.

Transcurrieron largos minutos mientras el pueblo se preparaba para el sitio.
—¢;Qué tengo que decirle a Maria? —pregunto ella.

—Encontraras las palabras —dijo el Maestro—, y yo las traduciré.

—¢A quién sirve el Gobernador? —siguid preguntando.

— A uno de los nuestros.

—:De donde viene?

—De mi propia casa.

—:Cdémo se llama?



—Nosotros no tenemos nombres que nos pongan y que conservemos, COmo
los humanos. Pero ya que nuestros amigos fantasean con la Roma antigua,
digamos que se llama Aelius.

—¢:Qué quiere?
Y, sin esperar la respuesta, Clara dijo:

— Acabar con los seres humanos.



PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido
—Petrus deberia estar un poco sobrio.
—Nunca cuenta las cosas tan bien como cuando se embriaga.

—Es incontestable que aguza la clarividencia de Clara. Qué apuesta tan
espantosa.

—Pero los poderes de las dos siguen creciendo. Y la gente a la que
confiamos a Maria me impresiona.

—El padre Frangois ha crecido en un dia.
—Ya era un aliado desde el principio.
—Su sentido de la tierra es tan intenso como su valentia.

—Los dos van a la par.



ANDRE

A la tierra

Y a lo lejos crecia la muralla. Desde el patio de la granja, los hombres veian
mas claramente con qué iban a enfrentarse, y era algo que jamas habrian creido
posible, porque el horizonte se habia transformado en una montafa que unia la
tierra con las nubes y avanzaba bramando y absorbiendo los campos y los arboles.
André callaba. No existe coraje sin dilema ni cardcter que no esté forjado por las
elecciones mas aun que por las victorias. Miraba el monstruo que marchaba sobre
la comarca para deshacer el poder de su hija y las astas del mal que se retorcian en
prietos ciclones alineados unos contra otros para formar la avalancha, y no queria
imaginarse lo que quedaria de la region cuando la tormenta hubiera acabado de
rugir. Pero André también sentia que el enemigo ralentizaba el avance en el
momento de entrar en contacto con la magia de Maria, por lo que abrigaba una
incertidumbre que tendria que zanjar pronto.

Alguien gritd detras de él. Era Jeannot, que sefialaba con el dedo un punto
lejano donde se veia una mancha ensanchandose en la superficie de los campos, y
comprendieron que era agua y que el valle se hundia en una inundacién que subia
hacia el pueblo a la velocidad de los caballos de la tormenta. Aunque la baja
comarca, a pesar de su nombre, estuviera situada por encima del valle alto,
sospechaban, ya que nada de aquello era natural, que las lenguas de agua que
mordisqueaban las tierras del sur podrian avanzar hasta el pie de las casas y cortar
cualquier retirada, lo que preocupaba a André y a los demas, con los que quiza no
se podia contar para cantar salmos espirituales, pero si cuando se trataba de no
dejarse atrapar como ratas.

Los que se encontraban en la loma de la granja de Marcelot eran todos
hombres que sabian beber el vino de las batidas, porque vivian duramente desde el
amanecer y habian aprendido de las labores y de los afios. Y el primer teniente de
André, Marcelot, encarnaba un compendio de todas las cualidades con las que la
baja comarca moldeaba a sus vasallos. Cuando tomé mujer, fue en contra de
aquellos que lo advertian de que la elegida de su corazon era diez afios mayor que
€l y que ya habia estado casada con un hombre a quien amaba y que muri6 joven
de fiebre. Pero €l persistio con esa forma muda de obstinacion que disimula todos
los esoros de la penetracion, porque sabia, con un conocimiento casi mistico, que
aquella mujer estaba especialmente destinada a él, pues se qued6 impresionado



por la lentitud con la que ella atravesaba el mundo y que para él metamorfoseaba
los dias en una epopeya de esplendor. Marcelot no tenia ni las palabras ni las cajas
que en la escuela ponen en el interior del craneo y que permiten revertir lo que
siente el cuerpo de forma que pueda compartirse con otros, y se quedé muy
sorprendido cuando le explicaron que amaba a su Lorette porque ésta ralentizaba
los flujos naturales y permitia, por medio de la pereza de sus aires, admirarlos por
completo. Sin embargo, y muy al contrario, no era callado y contemplativo como
André, y a todos les gustaban las sentencias con que subrayaba los acontecimientos
y las tareas. Habia que verlo descorchando una botella de su bodega, siempre de
buena cosecha, de la que olfateaba el tapon, fanfarroneando del dicho del dia con
esa mezcla de seriedad y de chanza que es la marca reservada a los corazones
puros. Sabia que las palabras tienen un peso que va mas alla de su autor y, por
consiguiente, respetaba y se burlaba a la vez de lo que proferia. También cortaba
con su cuchillo de lenador enormes rodajas de salchicha seca, aunque debia
intentarlo hasta tres veces, y asestaba un precepto cuya diccion subrayaba con un
asentimiento de cabeza papal seguido por una carcajada juvenil, («El miedo no
evita el peligro», su favorito, siempre producia jaqueca a medio pueblo, que no
estaba seguro de comprenderlo del todo). Entonces daba unos golpecitos en el
hombro del comensal y empezaban una charla que duraba tanto como el deseo de
beber y de contar historias de caza que, como se sabe, carecen de verosimilitud y
de buen final. Pero a intervalos regulares miraba a Lorette cruzando el espacio de
la sala con su parsimonia de bailarina dormida, y sentia que en la intersecciéon de
los nervios vivos del cuerpo le brotaba una magia que lo transformaba en cristal,
por muy terrosos que fueran sus pies o callosas sus grandes manos. El amor, de
nuevo. Cabe preguntarse si alguna vez la cuestidn serd otra en estas paginas
consagradas al renacimiento de un mundo que se ha perdido en las edades.

Marcelot, cuyo nombre de pila era Eugéne y a quien llamaban Gégene,
aparto los ojos de la inundacion y mird el cielo detras de la granja. André siguio su
mirada. Intercambiaron otra y a continuacion el teniente comentd para su
comandante, con un aire muy expresivo:

—Cielo de nieve.
André asintio con la cabeza.

Cielo de nieve. Habia llegado la hora de decidirse. Ningun padre quiere que
su hijo corra peligro. Pero André sabia que era vano creer que protegia a la
pequena encerrandola entre los muros de la granja, y sintid6 en su interior el
suspiro de quien ama y debe resolverse a dejar crecer. Luego, en la renuncia y la



esperanza, mando a buscar a Maria. Por lo demas, quedaba poco tiempo. La
muralla negra se habia detenido mas alla de los grandes baldios y se notaba que no
esperaba sino una orden para abalanzarse sobre ellos. Era una fortaleza. Estaba
constituida de lluvias, de ciclones y de tormentas que, por liquidos que fueran,
parecian tan solidos como rocas, y en su base, el agua, oscura y erizada de pinchos,
habia crecido hasta medio pie por encima del suelo. Por tltimo, el conjunto silbaba
de una manera que les revolvia el estomago, porque sentian que en el corazon de
aquella mala sopa se cocinaba un grito odioso que llegado el momento reduciria
hasta los propositos mas aguerridos. Maria, envuelta en varias capas de ropa de
abrigo y tocada con un gran sombrero de fieltro con una bufanda dentro, fue a
reunirse con su padre y a contemplar al enemigo con una mirada extranamente
impasible. Angele, sombria, se recolocaba hacia delante los faldones de su pesada
capa. El hielo parecia haber embadurnado la comarca. Los grados iban
disminuyendo y en la invisibilidad del aire formaban remolinos perceptibles por el
0jo. Pero del mismo modo que las lluvias de la abominacion olian a muerte y a
diluvios maléficos, el frio cada segundo mas cruel traspasaba los cuerpos con el
veneno del hielo que no es natural. André hizo repartir mantas con las que se
arroparon a conciencia, y luego cada cual ocupé su lugar alrededor de Maria y de
Angele, de manera que al final se asemejaban a una delegacién en el corazén de la
cual habia una nifia que no llegaba a los trece afios y una cosa vieja que tenia casi
cien; y si aquel dia algin pajaro hubiera sobrevolado el patio de Gégene, habria
contemplado doce minusculos puntos frente a una muralla oscura de mil pies.
Marcelot asintid con la cabeza a su vez, mientras miraba el cielo en todas
direcciones, y resumio6 bastante bien lo que cada cual concluia para sus adentros
diciendo:

—Temporadas contra temporadas.
Y supieron que hablaba de las temporadas del diablo y de las del buen Dios.

André, por su parte, no creia que la lucha tuviera nada que ver con las
razones de la fe. Llamo al padre Francois y le pidié que regresara a la iglesia para
ocuparse de los que permanecian alli. El cura besé a Maria y se pregunto si
volveria a verla alguna vez en la vida de vergeles que al fin sabia que era la suya
para la eternidad, y bendijo a la vieja tita tan de corazon como podia dar consuelo,
fuera cual fuera su incierta ficcion. Después se encamind a la iglesia,
encomendandose a la suerte. Los hombres esperaban sin despegar los labios
mientras observaban la columna de destruccion que rugia y grufiia como un perro,
y Dios sabe qué se decian, tal y como eran todos, que nunca habian pisado mas
tierra que la de la region y de la vida apenas habian entrevisto uno o dos campos



cubiertos de balas de paja. Pero André miraba a Maria. Sabia que su vision iba mas
alla de lo visible desde el amanecer en que, tomando en brazos a la superviviente a
la que acababa de acoger como hija, experimentd un curioso picor que primero le
nublo la vista y luego estallé en un campo de imagenes en el que se representaban
escenas del pasado que volvia a ver como si tuvieran lugar aquel mismo instante.
Asimismo, habia entrevisto los caminos del porvenir en tal cantidad que no podia
distinguir con claridad ninguno, pero algunos de ellos habian regresado a su
memoria el dia en que lo que dibujaban se habia producido realmente, como
cuando la pequena habia puesto la mano sobre el hombro de Eugénie en el cuartito
donde Marcel se apagaba.

—Necesito ver —le dijo.
Maria sefiald con el dedo la muralla oscura, que habia enmudecido.
—No hace falta ningtin milagro —dijo ella.

André asintio con la cabeza aceptando una nueva pieza del rompecabezas
que se iba ensamblando desde pronto haria trece afos, y que hacia eco a lo que le
decia la tierra aquel dia en que se sellaban las direcciones de la fortuna. Entonces
puso la mano sobre el hombro de su pequena y, concentrando en su mirada de rey
mudo la inmensidad que uno llama la gracia de los padres, le dijo:

—No temas nada, s6lo quiero ver.

Ella se le acerco y le puso la mano en el hombro. Como Eugénie en su dia, el
padre vacilo bajo el choque de la catdlisis que provocaba una pequefia con poderes
de la naturaleza gracias a su poder humano corriente. Su mirada abarcaba el
territorio de la lucha con un conocimiento tan magistral como no habia tenido
ningin comandante jefe en toda la historia militar, y lo veia todo en un perimetro
gigantesco del que cada detalle parecia bosquejado por el arte de un miniaturista
demente. Entonces Maria retird la mano y el contacto se quebrd. Pero lo habia
visto. Eso bastaba. Llamo6 a Gégene y los hombres estrecharon el circulo, mientras
Angele iba a sentarse aparte para vigilar con su ojo del Sefior las maniobras del
diablo vestido de tormenta.

Les dijo lo que sabia:

—En el baldio del este hay unos caballeros extrafios, un centenar quiza; en
el sur, algo emboscado detras de la muralla, alli estd el verdadero peligro. Pero
detras de nosotros hay un cielo donde también hay movimientos raros.



Gégene se rasco la nariz, tan helada como las estalactitas de los canalones.
—Cdémo de extranos?

—No sé qué animal montan.

—Cdémo de raros?

—Muchas brumas.

—Alli es donde debo ir —dijo Maria.

André asintio.

— .Y laiglesia? —continu6 preguntando Gégene.

—En el punto de mira del primer golpe.

— ¢ Tus ordenes?

—Cuatro hombres para defenderla, dos que se queden aqui y los otros tres
en el claro con Maria y conmigo.

—¢Adonde quieres que vaya?

—A laiglesia, si puedes dejar a tu mujer con Jeannot y el alcalde.
—Puedo.

Entonces André le pregunto6 a Maria:

— ¢ Tus consignas?

Y ella contesto:

—Nadie bajo techo.

—Evacuacion general —dijo André a los hombres—, y vamos.

Se dispersaron tal y como habian decidido. Pero antes de proseguir,
conviene decir quiénes eran aquellos guerreros que iban a hacer salir a toda una
comarca de las granjas, porque si creen que todo esto no es mas que fruto del azar,



carecen de algo que ellos saben con tanta certeza como que el cielo esta cerca de
fundirseles sobre el gaban. A decir verdad, solo existen ficciones, sdlo existen
relatos, y dentro de ellos también hace falta saber separar el grano de la paja.
Resulta que los suyos olian obstinadamente la buena madera del bosque y la
hierba que humea al despuntar el alba, y ello no sélo se debia a que hubieran
recibido el legado de una campifia preservada que habia visto el final de los
herederos de sangre y todavia ignoraba a los sirvientes del dinero, sino a que atun
tenian la conciencia de que lo que poseian seguramente merecia ser contado en
alguna parte. Que lo comprenda quien pueda. Gégene lo resumi6 bastante bien al
despedirse de Lorette, a quien habia hecho salir de la granja junto con las otras
mujeres y a la que besé declarando: «Una cancién nos ira bien».

Asi, alli habia diez hombres.

Estaba Marcelot, que cazaba, labraba, bebia, zampaba y se burlaba en tanto
que hombre protegido para siempre por el santuario del amor, por lo que en el
fondo no era sino uno de esos grandes misticos con los pies hundidos en la tierra.
Y mirémoslo dar una palmada en el hombro del cura mientras le transmite las
ordenes del padre de Maria, y veamos a un hombre que en la guerra seria el mejor
soldado y que, no obstante, tiene la cabeza en las estrellas.

Estaba Jeannot, a quien aquella guerra le recordaba otra, y que descubrio en
si mismo una raiz de esperanza loca por la que queria creer que la hora presente
sabria apaciguar la tortura de los recuerdos, y vuelve a ver como se despliegan
ante él los caminos de su vida que se detuvieron en el campo el dia que vio morir a
su hermano. Cada mafana se levanta con esa quemadura que nadie puede ver, y
se toma los chatos, y se rie de las historias, y su alma estd mds descarnada que los
rosales en invierno.

Estaba Julot, nacido Jules Lecot algo después de una primera gran guerra y
mucho antes de una segunda de la que lo habia salvado por poco el limite de edad,
y que era el alcalde de aquel pueblo encantado y perdido. Dirigia a los peones
camineros de la region, y todo el mundo estaba de acuerdo en que dificilmente
podrian encontrar un alcalde mejor por un motivo mds natural todavia que los
primeros dias de la creacidon: era el mejor picador de los seis cantones, y eso
mismo, que requiere perseverancia, astucia, entusiasmo y una paciencia de santo,
evidentemente acaba encumbrando al tipo a alcalde, dado que son las mismas
cualidades que permiten gobernar una comarca. A lo que si se anhade el
conocimiento intimo de cada rincon de bosquecillo, ya tienen la figura del alcalde
excelente al que solo le faltaba el apetito por el vino recién escanciado y la caza de



después de Cuaresma —que, precisamente, tenia—, asi que no hace falta decir
nada mas.

Estaba Riri Faure, el tercer hermano de André, que guardaba el bosque y
fraternizaba con cada arbol y cada ser con cuernos, piel o plumas, y era querido
porque ordenaba las talas con discernimiento y mantenia el equilibrio entre la caza
furtiva y las leyes, equilibrio que en aquella region donde no gustaba ni la rigidez
ni la desenvoltura era mas sagrado que los mandamientos del buen Dios. Asi, bajo
su vigilancia, sacrificaban los placeres de la caza furtiva sin amenazar los
principios que conservaban tan bello el bosque, y como si supiera que los conejos
escamoteados a las cuentas del Estado habrian hecho mas dafio todavia
estropeando la cebada y el trigo, habia decidido hacer la vista gorda ante los
deslices menores con el fin de que no se cometieran nunca mayores.

Estaba Georges Echard, a quien llamaban Chachard cuando lo encontraban
al fondo de un taller mas oscuro que el culo de una vaca, y que olia al cuero y a la
grasa con que untaba los arneses y las sillas de montar. Vivia encima, pero
raramente subia a los pisos superiores, en lugar de eso lo veian salir como una bala
del fondo de la sala, una vez terminada su labor, para ir al bosque a cazar hasta el
dia del juicio final. Nunca habia tenido mujer, le asustaba demasiado estar
obligado a desviarse de la linea que unia su antro de guarnicionero con los
senderos de su querida caza, pero era una compania excelente, de esas que sonrien
al amanecer, aspirando la bonita luz del dia que vendra, y se alegran de un vuelo
de tordos entre el murmullo de hombres que se despiertan. Silbaba camino de la
maleza y se colocaba la escopeta en bandolera de manera que pudiera meterse las
manos en los bolsillos, cosa que hacia sonreir a Maria, a quien le gustaba mucho
aquella confluencia de desidia y de celeridad.

Estaba Ripol, cuyo verdadero nombre era Paul-Henri, que ejercia su oficio
de herrador en el pueblo vecino, pero habia nacido en éste y regresaba en los
momentos decisivos. Estaba casado con la mujer mas hermosa de la Borgofia, a la
que miraban pasar con toda la deferencia que se muestra por las mejores obras de
la Dama Naturaleza pero sin demasiada codicia, pues tenia fama de cocinera y
pastelera mediocre, y eso, que desde luego no lo es todo en el amor, sin embargo
influia en una medida tan notable en el corazon de los hombres de la baja comarca,
que se consolaban sin gran pena de sus ojos azur cuando sus propias mujeres les
servian, y con una sonrisa, por favor, un buey con zanahorias que se derretian mas
que el hielo a finales de marzo.

Y, por ultimo, estaba Léon Saurat, al que siempre llamaban Léon Saurat



porque habia tantos Léon por alli que hacia falta el apellido para distinguirlos de
los demas, y que poseia la granja mas grande del canton, en la que trabajaba con
sus dos hijos, uno de los cuales también se llamaba Léon por una forma especial de
cabezoneria que resulta muy util en las tierras de labranza, y el otro Gaston-Valéry,
por la admirable voluntad de paliar la brevedad con la que habian santificado al
padre y al primer hijo. Aquellos dos mozos jovenes y bellos que se ocupaban de la
granja bajo la alta regencia de su irascible padre eran alegres y tan solidos como
una roca, y la gente se maravillaba al mirar esas dos agradables figuras vigiladas
por un comendador cuyo granito episddicamente parecia encallarse y quebrarse al
pie de los acantilados de jubilo que habia engendrado como hijos. Asi, al final de la
jornada, cuando se dirigian a la granja donde la madre y las mujeres habian puesto
la mesa para doce obreros hambrientos, en la cara cefiuda del patriarca uno podia
sorprender una sonrisa indefinible.

Si, he aqui quiénes eran los nueve hombres que de modo natural se habian
sumado a André en el consejo del cementerio, unos hombres forjados como se
calienta y se trabaja el hierro, colocandolo entre la espada y el yunque con todo el
respeto que tienen los herreros por la materia, y poniéndolo a enfriar rodeado y
esculpido en una forma ennoblecida. Y dado que no habian frecuentado mas que
los corzos y las cafiadas, su hierro no se habia aherrumbrado sino que se habia
preservado de lo que la religion les prohibia nombrar, es decir, la simple y
poderosa magia del mundo natural, a la que se anadia la llegada de una pequefa
que decuplicaba sus esencias. No obstante, lo que resonaba en todos ellos cuando
se apresuraban a alcanzar su puesto de combate era algo nacido sin que lo
supieran de las profundas ondas que emanaban de André y que catalizaba Maria,
algo que resonaba en cada cabeza que se preparaba para la lucha y que se
encarnaba en estas palabras de magia y de viento: «jA la tierra, a la tierra o morir!».

Asi, hacian salir de sus refugios a toda la comarca. Los hombres trataban de
encontrar recovecos donde, en la medida de lo posible, pudieran protegerse del
viento y de la primera acometida, y cada cual intentaba no mirar la muralla oscura
mientras tiritaba de un frio desconocido. Sin embargo, todo el mundo obedecia con
un sentimiento que aquella jornada de apocalipsis era como un pequefio brasero
que temblaba en esa parte de nosotros mismos que llamamos el centro, o el
corazdn, o el medio —y poco importa, en realidad, poco importa el nombre cuando
se tiene—, y era la comprension profunda de que el lazo que unia a los hombres y
las mujeres de aquellas tierras extendia su orden y su fuerza invisibles por la
region. Sentian que los trataban con la sabiduria de las cosas que van al ritmo que
deben ir, y sabian que los dirigian jefes capaces que saben tomar decisiones
atendiendo mas a las labores que a las quimeras. No sabian, al menos con ese



conocimiento que puede transformarse en discurso, que aquella certeza se debia al
hecho de que André, que habia vivido cincuenta y dos afios en su embriaguez,
decuplicaba en cada uno de ellos el canto de la tierra. Pero si no lo sabian, lo
sentian y bebian de sus fuerzas en aquel contagio de valles y de surcos fértiles.

El alcalde y Jeannot se habian quedado en la granja, preparados para enviar
pequenos correos, por medio de jovenes del canton que corrian mas deprisa que
los conejos, con el fin de mantener al corriente a los otros oficiales de lo que
merecia atencion. Marcelot, Riri, Ripol y Léon Saurat habian ido a la iglesia, donde
actuaban con inteligencia junto a un cura que poco antes se habia convertido en
uno de ellos y con el que aquel dia las palabras eran tan inttiles como una
sombrilla de algoddon. Por ultimo, André habia tomado el camino del claro
acompanado por Maria, Chachard y los hijos Saurat. A eso habia conducido el
pulso del destino: a aquellos hombres y a aquella pequefia subiendo a paso vivo
hacia un claro mas congelado que los bancos de hielo y observando que todo ha
callado con un silencio desesperado en el que el bosque entero parece haberse
transformado. Pero suben y pronto alcanzan el objetivo.

Un objetivo raro, como habia dicho André. Mientras que a dos pasos los
caminos forestales estaban sumidos en un entumecimiento helado y mudo, en
cuanto cruzaron la linea de los ultimos arboles los acogio una repentina cascada de
sonidos y de vapores. Sobrecogidos, se detuvieron y contemplaron el espectaculo.
El frio que les roia los huesos era un poco menos vivo al descubierto, y se
preguntaron si se debia a las brumas, que flotaban en un espacio anormalmente
reducido. André hizo parar en seco a los tres hombres que caminaban a su lado,
mird a Maria y luego dio la orden de avanzar de nuevo. Se dirigieron al centro del
circulo, donde las brumas se enroscaban sobre si mismas en una danza lenta y
densa que, sin embargo, permitia ver a través de ella. Era inaudito. Los jirones de
brumas eran opacos como muros y, no obstante, tan transparentes como el agua
clara. Se veia a través de los remolinos invisibles que, con todo, jeran mas
impenetrables que piedras! Entonces, los murmullos que susurraban en el boquete
les parecieron la cosa mas bonita del mundo. Tenian la sensacidon confusa de que
unas voces se deslizaban en el interior de aquellas pulsaciones ligeras, pero no
podian distinguirlas realmente de las vibraciones que hacian rechinar el claro.
Chachard, que habia escalado a buen ritmo sin sacar las manos de sus bolsillos de
dandi astuto, estuvo a punto de desgarrar el forro al liberar de golpe sus pufios,
que no podian seguir en el fondo de los pantalones ante semejante escena, y los
dos hijos Saurat se acercaron con una inclinacion inhabitual del menton que anadia
a la gravedad todo el honor de la estupefaccion. Pero André observaba a Maria con
su mirada, que no renunciaba ni forzaba a nada.



Esta se habia quedado inmévil en medio del claro y las brumas habfan
empezado a coreografiar un movimiento extrafio y complejo a su alrededor. Al fin
veia lo que habia presentido y esperado durante los largos meses posteriores a la
carta de Italia y al suefio del caballo blanco.

Veia.

Veia los furores que vendrian y las flechas de la muerte.

Veia su partida si sobrevivia al ataque.

Percibia con claridad las voces que los otros apenas adivinaban.
el renacimiento de las brumas
los sin raices la uiltima alianza

Algo se desgarro en su interior, y surcd el cielo con su mirada interior de
rayas de tinta que se diluian lentamente y luego desaparecian en una ultima
aguada perlada de luz.

Sentia las oleadas de su poder borboteando y arrojandose.

Y oia la voz de la pequena pianista de la noche de la curacion.
Maria

Maria

Maria

Los hombres aguardaban. Aun tenian frio, pero un poco menos que en el
valle, y miraban las brumas que bailaban un vals alrededor de la pequefiina,
petrificada por un hielo que no venia del exterior.

Maria
Maria
Maria

Hubo una deflagracion tan estrepitosa que todos se echaron al suelo. El



enemigo actuaba, al fin. La muralla oscura se habia derribado rugiendo y habia
golpeado de frente las tltimas casas del pueblo y la iglesia. Pero al asestar el golpe,
se habia descompuesto y habia revelado la magnitud de su deformidad. Peor atn,
el estallido desvelaba lo que se mantenia detras, en una emboscada mortal, y unos
tornados silbantes cargados de lluvias mortiferas abrian camino a unas flechas
negras que gritaban una muerte de hierro y de cuchillas.

Los tejados se desplomaron.

Los primeros segundos fueron los mas espantosos. Era como si todas las
plagas del anticristo se hubieran abatido al mismo tiempo sobre los lugarefios,
privados de la proteccion de a cubierto. La abundante lluvia era tan pesada que las
gotas herian como afiicos de piedras, y por los cortes que no sangraban pero que
daban punzadas con sus agujas de dolor se deslizaba un frio que no tenia nada de
comun. A ello se afiadia el viento que derribaba los tejados de una manera curiosa,
no llevandoselos, sino haciéndolos implosionar, aunque Gégene y sus hombres
bendecian a Maria por haberlos protegido de aquellos estragos. Por ultimo, lo mas
amedrentador eran las flechas negras, que deflagraron a toda velocidad en el
primer segmento de su trayectoria, luego se ralentizaron a medio recorrido vy,
suspendidas en la tormenta, parecian ajustar interminablemente su blanco. A
continuacién se abalanzaron sobre la gente, desencadenando la pesadilla, ya que
no alcanzaban a las victimas, sino que explotaban a algunos centimetros de ellas y
las tiraban al suelo por la potencia de una onda de choque que rompia los huesos.
Varios aldeanos cayeron. No obstante, casi todos se tumbaron al comienzo del
ataque, tratando de proteger a los mds débiles con la fragil muralla de su cuerpo,
mientras el viento y las flechas volvian las ondas del aire tan peligrosas como
minas. Peor aun, el agua subia a su vez y asistian a algo imposible: un oleaje que
remontaba las cuestas sin otra razon que la voluntad de alguna potencia
malvada... Ay..., toda una comarca inundada por el asalto de cohetes de odio que
convertian los elementos de la vida en armas de tortura y de muerte..., y ellos se
aplastaban contra el llano del universo sintiéndose como ratas de un buque.

Todos, pues, se echaron al suelo, salvo dos hombres que se negaban pese a
los furores, y era impresionante ver de pie en la tormenta a aquel cura y a aquel
pueblerino, a quienes los torbellinos y las flechas parecian esquivar de milagro,
cuando la metralla se habia abatido sobre el valle entero. Los espiritus apresurados
concluirdn que se trataba de valentia o de inconsciencia, pero simplemente se debia
a que en el momento en que las flechas explotaron en el temporal, el buen padre y
el campesino tuvieron una iluminacion acerca de cudles eran sus armas en la
guerra. A decir verdad, Gégene y el padre Frangois sentian que la batalla era tanto



del espiritu como de la materia, y que se podia combatir tan bien con el corazén
como con los fusiles, y conviene decir que las flechas parecian ignorar a los dos
valerosos que no cejaban mientras todo se derrumbaba. Al verlo, Riri, Ripol y Léon
Saurat —que nunca habia encontrado tan pesado su viejo reumatismo ni tan
embriagadora la deflagracion de energia que volvia a ponerlo en pie a sus sesenta
y nueve anos— se levantaron a su vez y organizaron la defensa, tras observar que
los blancos que habia en el suelo detenian las flechas. Al igual que algunos dias es
necesario hacer sentar a los soldados, hay combates que imponen quedarse de pie
frente a las salvas: sin decir palabra, los cinco hombres, a la manera de los perros
de un pastor alrededor de un rebafio, fueron reuniendo en poco tiempo en el
centro de la plaza a los que ain podian caminar y los obligaron a permanecer alli,
espalda contra espalda, en un circulo compacto que las flechas parecian renunciar
a atacar frontalmente, aunque siguieran explotando en todo el perimetro de la
iglesia. Tuvieron un pequeno respiro. Pero sabian que no duraria demasiado
tiempo porque las aguas se aproximaban, y Gégene alzaba su hocico cada vez mas
inquieto en direccion a su granja y el bosque, preguntandose qué hacia Maria y si
su Lorette sobreviviria.

La nave de la iglesia se derrumb¢ con un estrépito de cafionazos de guerra y
saltaron fragmentos de piedras en todas direcciones. En la granja de la
Hondonada, donde habia permanecido la madre de Maria, el hielo se aliaba con las
borrascas para hundir un buque en alta mar y, aunque el tejado siguiera intacto, las
tablas del establo habian empezado a ceder y el patio se anegaba de cascajos que la
lluvia hacia volar. En los bosques, los animales se escondian, pero el frio era mas
agudo todavia bajo las frondosidades que en la llanura. En toda la comarca, los
mismos estragos de la naturaleza deshaciendo la clemencia de los dias que antafo
tejla, echaban por tierra todo lo que anteriormente habia estado bajo el sol, y los
lugarefios se preguntaban cuanto tiempo podrian resistir a una tormenta que en
algunos minutos habia destruido buena parte de lo que el genio humano habia
tardado tantos siglos en construir. Con todo, seguian esperando, porque tenian
consigo a una pequenia magica, a un jefe que conocia la grandeza y una tierra que
jamas habia traicionado a sus servidores, y, una vez superado el panico inicial, que
los habia reducido a un estado animal, incluso sentian crecer cierta indignacion
porque no estaban acostumbrados a semejante trato, a pesar de ser tan pobres, y
abrigaban en su interior una reserva de coraje que se resistia, inspirada por las
largas cazas furtivas invernales y los brindis por la amistad, y que alentaba los
corazones bajo la tormenta. De hecho, les parecié que aquella onda de valentia que
debian a la tierra, que no podia herir a quienes sabian honrarla —dado que todos
los cataclismos habian venido del gran cielo—, ofrecia una débil calma en el curso
del desastre, y que la lluvia y el viento no lograban ir mas all4 de cierta fuerza que



contrarrestaba la fuerza de la tierra.

Si, la fuerza de la tierra. André, en el claro donde se desarrollaba la otra
lucha, la que se libraba en el corazén de Maria, lo sentia con todo el vigor de una
vida manteniéndose derecho sobre la marga de sus campos y con todo el
conocimiento de las edades campesinas que corria por sus venas. No sabia como,
pero sabia por qué hechizo, y ya solo le preocupaba aquel anclaje que encontraba
sus nudos y sus lineas en el mapa teltirico de la baja comarca, y que daba a quienes
estaba unido por el amor nuevas reservas de una determinacién nacida de las
raices desnudas de la tierra. Pero también sabia que la flota que combatia a aquella
hora se estaba batiendo alli arriba, en un duelo que no podia deshacerse
unicamente con las armas del suelo.

Mir¢6 a Maria y le dijo:

—El cielo es tuyo.



TERESA

Las hermanas Clemente

Clara y el Maestro miraban a Maria subiendo al claro de las brumas con su
padre mientras los otros tres cerraban la marcha como si escoltaran al mismisimo
Senor Jesucristo. Los dos mas jovenes eran bellos como faisanes de otono y
mostraban el vigor de las naturalezas en las que nada se presta al tormento. El
mayor, con las manos en los bolsillos de una manera que rebosaba del jubilo de ser
libre, tenia la boca surcada por la madurez y por la constancia de reirse a
carcajadas. Pero todos tenian escrita en la cara la determinacién ligada a la
conciencia de estar atrapados en algo mas grande que ellos. Cuando abandonaron
la proteccion de los arboles para entrar en el claro, la caligrafia que trazaban alli las
brumas impresiond a Clara. Del mismo modo que Alessandro pintaba signos de
tinta sin conocer su lengua, las brumas relataban una historia cuyo idioma ella no
podia interpretar. Pero se preocupaba sobre todo por Maria, y estaba inquieta por
una arruga que ésta tenia en la boca desde la noche en que Eugénie curé a Marcel.
En ella veia la tristeza y el temor con tanta claridad como sobre una piedra
grabada, y suponia que era la misma marca que se distinguia en el rostro de los
oficiales que habian perdido a sus soldados.

Petrus, que no habia dejado de roncar ruidosamente desde primera hora de
la mafiana, bostezd durante un largo rato y se levantd de su sillon con esfuerzo.
Intercambid una mirada con el Maestro y algo parecio despertarlo por completo.

—Necesito una copa —farfullo.

Luego, al descubrir el cuadro de la batalla a través de la vision de Clara,
silbo entre dientes.

—Eso no pinta bien —djijo.

—Piensa en Eugénie —dijo Clara—. Tiene miedo de perder a otras personas
que quiere.

—Es una experiencia triste de los mandos —dijo el Maestro.

—Ella no manda —dijo Clara—, y son sus padres.



—Rose y André no son los padres de Maria —dijo Petrus.

En el claro del este, Maria habia girado para hacer frente al cielo de nieve y
los hombres habian hecho como ella, alzando la nariz hacia unas nubes mas
opalescentes que la leche.

—Hay muchos huérfanos en esta guerra —dijo Clara tras un silencio.

—Hay muchos huérfanos en el mundo, y hay maneras y maneras de serlo
—dijo el Maestro.

Hubo otro silencio. En la mirada de Petrus al Maestro discernio el reflejo de
un reproche. A continuacion Petrus se sirvio una copa de moscatel y le dijo:

—También te debemos esa historia. La historia de las hermanas Clemente.

Clara vio en su espiritu a dos mujeres jovenes sentadas juntas en un jardin
estival. Ya conocia a una de ellas, que se llamaba Marta y que fue el gran amor de
Alessandro, pero mird a la otra con una curiosidad entremezclada de una
sensacion dulce, iluminada por esa claridad vaga que tiene el aire los dias calidos.
Era morena y ardiente; en las orejas, pendientes de cristal; un dvalo puro
cosquilleado por hoyuelos; la piel dorada y una risa como un fuego en la noche;
pero en su rostro también se veia la concentracion de las almas cuya vida estd toda
en el interior, y esa gravedad traviesa que, con la edad, siempre se cubre de una
patina plateada.

—Marta y Teresa Clemente —dijo Petrus—. No se puede imaginar a dos
hermanas mas distintas y, sin embargo, mdas unidas. Entre ellas habia diez afios de
diferencia pero, sobre todo, la falla del dolor. Los Clemente celebraban en su casa
unas recepciones por las que pasaba como un fantasma la carita desolada de
Marta, a la que todos encontraban muy bella pero muy melancdlica, y de la que les
gustaban los poemas tristes que habrian jurado que estaban escritos por una mano
y un corazén adultos. A los veinte afios se casé con un hombre tan poco dotado
para el amor como para la poesia, y puso el pretexto de la vida conyugal para no
volver a aparecer en las veladas por las que pasaba otra pequefia a la que
encontraban muy bella y muy alegre, y que era una joven prodigio de las que
raramente se conocen. A los diez afios tenia una competencia y una madurez que
le envidiaban pianistas que le doblaban la edad; ademas, era traviesa como una
urraca y tan obstinada como un zorro cuando no queria tocar las obras que le
daban. Alessandro se hizo amigo suyo mucho tiempo antes de conocer a Marta, y a



menudo decia que Teresa era una ofensa a la ley seguin la cual los artistas se
consuelan de sus tormentos porque éstos inspiran su vena artistica. Pero también
percibia su pozo vertiginoso, y sabia que se reia sin traicionar jamas su oficio de
perforadora. A veces miraba las nubes y el Maestro veia pasar por su rostro el
reflejo de las brumas. Entonces tocaba el piano y se elevaba todavia mas. Marta la
escuchaba y se animaba con aquella vida que le venia del amor de su hermana
menor, antes de volverse a marchar al atardecer después de que ésta le hubiera
dado un beso bailando un vals. Pero cuando la hermana mayor desaparecia en la
curva de la alameda, la pequefia se sentaba en la escalinata y esperaba a que
menguara su dolor por que alguien a quien amaba sufriera asi. Todo eso estaba en
su manera de tocar, aquella aptitud para la felicidad en una cantidad singular, y
aquel dolor por querer a una hermana que habia abrazado la reclusiéon de la
desdicha. No conozco las migraciones del corazon entre los que tienen la misma
sangre, pero creo que Teresa y Marta pertenecian a un gremio de peregrinos
unidos en la misma busqueda sellada por una fraternidad sublimada. A su
alrededor zumbaban sus padres, ocupados con las grandes cenas en las que se
resumia su fantasia de pudientes, y que comprendian tan poco a sus hijas como
habrian sido capaces de ver el bosque humano detras del arbol de los salones. De
ahi que las hermanas Clemente crecieran en medio de su gente y de dos espectros
que llevaban frac y ropa de organza, y habitaran una isla desde la cual veian a lo
lejos los buques que trazaban lineas sin atracar jamads en el pontdon donde vivian,
pecaban y amaban. Tal vez Marta, al nacer diez afios antes que su hermana, habia
absorbido toda la indiferencia de su padre y de su madre, aunque la fuerza que
venia del linaje, de una abuela, quiza, o de tiempos mas antiguos en que el dinero
no habia corrompido la inclinacién por una vida dulce, se habia encarnado en la
tierna carne de Teresa y, por medio del escudo que constituia la melancolia de su
hermana mayor, se habia desarrollado en proporciones mas considerables que en
otro ser. Pero en contrapartida eso creaba una alianza por la cual el principio vital
de Teresa tenia su fuente en el sacrificio que habia consentido Marta de su propio
principio vital, y no es de extrafiar que a la muerte de una le siguiera la de la otra,
fueran cuales fueran sus circunstancias que hacen tan dificil desembrollar las
causas y los artificios que no me sorprenderia que al final descubriéramos que
todos somos personajes de un novelista meticuloso pero loco.

Petrus callé.

—Tocas el piano como tu madre —dijo el Maestro—, y cuando tocas
convocas su fantasma, al que aun no he sabido contarle la historia justa. ;Conoces
las razones por las cuales un hombre no puede encontrar las palabras que
liberarian a los vivos y a los muertos?



—La tristeza —dijo ella.
—La tristeza —dijo él.

Por vez primera desde que lo conocia, Clara vio en el rostro del Maestro la
huella del dolor.

—Ya era la época de los disturbios y las sospechas, y tu padre venia a
menudo a la villa de noche —prosiguid—. Un atardecer, Teresa estaba aqui y
tocaba una sonata.

El Maestro calld y Clara se sumio en su reminiscencia. Habian dejado las
ventanas abiertas al aire suave del verano y se oia la misma sonata en cuyo margen
habia descubierto el poema que unia los corazones y traspasaba el espacio de las
visiones. Cuando la habia tocado dos afios antes, la misma noche que la condujo en
suenos a Maria, en el aire flotaba un perfume de corrientes y de tierra mojada, pero
la historia que contaba la partitura le resulto indescifrable y el poema se encogid en
una burbuja de silencio. Escuché tocar a la joven mujer y en su pecho se formo la
misma burbuja. Entonces aparecié un hombre en la sala. Habia surgido de la nada
y miraba intensamente un lugar en su interior que le revelaba la musica. Clara
podia ver cada detalle de sus rasgos transportados por la interpretacion, en su
rostro iluminado por la juventud habia una impasibilidad de mil afios y se
discernia el reflejo de la luna y de las meditaciones del rio.

—Tiene la inspiracion de nuestras brumas —Ile dijo el hombre al Maestro,
que lo miraba de frente en aquel recuerdo de diez afos atrds—. Pero le mezcla una

belleza que viene de su tierra.

—Su tierra la inspira, pero la clave de su interpretacion y de su embriaguez
es un misterio que se llama mujer —contesto el Maestro.

—No todas tocan como ella.
—Pero todas poseen la esencia que percibes en su interpretacion.
Luego la vision paso y Clara se encontr6 de nuevo con el Maestro de hoy.

—Durante un ano fueron felices —dijo—, y después Teresa supo que
esperaba un hijo. Y fue un cataclismo.

—¢Un cataclismo para el Consejo?



—Tu padre no advirtio a todo el Consejo. Como te decia, era la época de los
primeros disturbios, ya que la ambicién y la influencia de Aelius no habian dejado
de crecer y eso nos causaba una gran inquietud. Estdbamos sometidos a
disensiones internas de una envergadura desconocida y sufriamos traiciones que
jamas habriamos creido posibles. Por eso, cuando nos enteramos del embarazo de
Teresa, decidimos guardar el secreto de aquel prodigio tan inexplicable como la
extincion de nuestras brumas, el de la llegada de una nifia concebida por una
humana y un elfo. Era la primera vez, y la tnica hasta el dia de hoy. Todas las
demas uniones mixtas siempre han sido estériles.

—Teresa anuncié que queria dedicar un ano a meditar y se retird a una
propiedad familiar al norte de Umbria —dijo Petrus—. Nadie lo supo.

Clara vio una villa de muros austeros rodeada por un gran jardin que
dominaba un valle de campos suaves y pequefias crestas, y oyo, escapandose de
una sala invisible, las notas de la sonata bordadas de una nueva profundidad, de
una nervadura de hilo de plata y de aguacero.

—La vispera de tu nacimiento, Marta se arrojo al Tiber. Después Teresa trajo
al mundo a una hija. Durante la noche posterior se apago. Se durmié y no se
despertd. Pero tu padre ya habia vuelto a cruzar el puente porque otro nacimiento
lo llamaba junto a los nuestros. En el hogar del Jefe del Consejo también habia
nacido una nifia, el mismo dia y a la misma hora que tt, y con la misma evidencia
de imposibilidad prodigiosa, dado que, pese a haber sido concebida por dos elfos,
habia venido al mundo con una apariencia totalmente humana, cosa que jamas
habia sucedido entre nosotros y que desde entonces no ha vuelto a repetirse. Los
elfos nacemos en simbiosis de esencias y no tomamos una apariencia unica hasta
que abandonamos nuestro mundo. Pero aquella pequena, por mucho que la
giraran y la miraran desde distintos lados, se asemejaba a todas las otras nifias
humanas. Asistiamos a dos nacimientos imposibles, el mismo dia y a la misma
hora, aunque decidimos ocultarlos puesto que era evidente que las nifas
participaban de una poderosa intenciéon y queriamos protegerlas del bando de
Aelius.

—Entonces nos mandasteis lejos de nuestras raices —dijo Clara.

— Antafno Alessandro me habia descrito el pueblo donde vivia su hermano
—dijo el Maestro—, y te envié a Santo Stefano. Maria hizo un periplo mas
complejo, que pasa por Espafia y termina en la granja de Eugénie. La historia le
pertenece a ella, hoy no te la contaremos.



—¢Sabe que fue adoptada?

—Tu padre le mostro su llegada a la granja —dijo—. Tenia que saberlo para
que sus poderes se liberaran.

—De las dos, tu eres la que tiene una parte humana —dijo Petrus—, por lo
que tejes los lazos y tiendes los puentes. Tocas el piano como tu madre, pero le
anades una fuerza que viene del poder de tu padre. Ves como tu padre, pero le
anades los lazos que vienen de la humanidad de tu madre.

Clara se sumergid en una vision. Tenia una textura mas fina y vibrante que
las reminiscencias del espiritu y sabia que estaba mirando el rostro de Teresa, que
tocaba la sonata bordada de aguacero y de plata. Tras la ultima nota, su madre alzo
la cabeza y Clara fue presa del vértigo de estar en presencia de una mujer viva.

—Los fantasmas estan vivos —susurro.

Y, por primera vez en doce anos, en los que no habia experimentado ni el
llanto ni la risa, se echd a llorar y a reir al mismo tiempo. Petrus se sono
ruidosamente con un pafiuelo de gigante, y luego los dos hombres aguardaron a
que se hubiera secado las lagrimas.

—Durante todos estos afnos he lamentado que tu madre no te conociera —
dijo el Maestro—. Te he observado crecer con un cardcter cristalino y valeroso que
te envidiarian muchos valientes, y a menudo he pensado que la suerte habia
impedido el encuentro de dos de las mujeres mas admirables que he conocido. He
visto la herencia de su fuerza y de su pureza, la he reconocido muchas veces, pero
también he visto lo que sdlo te pertenece a ti y sé que la habrias deslumbrado.

Vio a su madre sentada en el claroscuro del jardin de Umbria. Se reia y los
pendientes de cristal centelleaban en el anochecer. Bajo la luz de las diez, una
languidez plateada se deslizaba por su mejilla como un pez de rio.

—Si es una nifia —la oy6 decir—, quisiera que le guste la montana.
Le respondieron, sin duda, porque sonrio y dijo:
—La montana y los vergeles en verano.

A continuacién desaparecio.



—Alessandro me habia contado que el vergel del cura era su lugar favorito
de los Abruzos —dijo el Maestro—. En esta historia he aprendido a confiar en los
signos que siembra en nuestro camino. En los poemas que escribié un padre con la
esperanza de que su hija los leyera, en las caligrafias de la montana trazadas por
un pincel ignorante. Sabia que algiin dia regresarias de los Abruzos y, al igual que
te mandé alli por el signo del vergel, ti tomaste el camino de Roma por un piano
olvidado.

Clara oyo a Sandro diciendo: «Alli hay ciruelas transparentes y sombra en
abundancia». Pero lo que se iluminaba a la manera de las luciérnagas de noche era
la voz de su madre, en la que se abria una falla por la que pasaban otras voces.
Habia mujeres y tumbas, cartas de guerra y canciones dulces al atardecer. Todas
aquellas voces y aquellas tumbas y aquellas mujeres con un velo de tristeza que
murmuraban el amor en las avenidas de piedra de los cementerios... Percibid un
jardin de lirios y un hombre joven con los ojos luminosos y tristes, mientras una
voz susurraba tiernamente: «Vete, hijo mio, y no olvides nunca cuanto te
queremos», y le dio un vuelco el corazén al reconocer el timbre de la vieja Eugénie.
Luego vio a Rose, radiante y didfana, que sonreia a través de las alas de la
tormenta, y su sonrisa decia: «Somos madres mas alla de la muerte y del misterio
de los nacimientos».

Entonces, por segunda vez en doce afios, lloro.



PABELLON DE LAS BRUMAS

Consejo élfico restringido
—Clara es el lazo.
—Su poder de empatia es magnifico.
— A pesar de los afos de sequia.
—Por los anos de sequia.
—Por el milagro que es ella y que supera los afios de sequia.

—Todas las mujeres estan con ella.



ROSE

Los linajes del cielo
Lo que es el mal.

El primero en caer fue uno de los pequefios correos asignados a la
transmision rdpida de informacién entre la granja de Marcelot, el claro y la iglesia.
Decidieron despacharlo porque habian percibido movimientos al este, donde
André habia dicho que estaban los caballeros extrafios sobre monturas
desconocidas. Le hicieron salir en el momento en que los vientos se abatian sobre
la loma. A los otros los salvo la inmovilidad, pero la velocidad del joven hizo que
la tormenta lo apresara con sus tentaculos, balancedndolo un instante en las estrias
heladas de sus corrientes y lanzandolo luego como a un petate contra un murete de
piedras duras. Todo el mundo vio caer al correo, y dos hombres quisieron ir junto
al desdichado deslizandose por el suelo para escapar a las borrascas, pero entonces
la suerte dio un vuelco y los caballeros del enemigo surgieron en las trombas y
rodearon las dos granjas. Su apariencia era espantosa. Eran gigantescos, hechos de
una materia palida que dibujaba sus contornos de hombres deformes y carentes de
rostro. Pero lo que helaba la sangre era que de repente se habian materializado
alrededor del perimetro con una inmovilidad espectral tejida de silencio y de rabia.
En cuanto a las monturas..., a fe mia, no habia monturas. Los caballeros
cabalgaban sobre el vacio, y si toda aquella buena gente hubiera sabido un poco de
fisica, habria comprendido que se encontraba ante la presencia imposible de una
fuente de antimateria que invertia los mecanismos del universo conocido.

Cayeron otros mas. En la iglesia, las flechas habian recobrado su cadencia
inicial. No daban tregua, y las piedras estallaban al mismo tiempo que las
sacudidas devastaban. La lluvia se estrellaba sobre la gente y los heridos reptaban
bajo cascadas de agua parecidas a haces de agujas. Tres hombres perecieron
aplastados por unos mampuestos que se habian desprendido de la base del
campanario, y otros dos sucumbieron a las ondas del choque de las saetas que
detonaban con un vigor renovado. Los cinco hombres que estaban a cargo de los
refugiados en la iglesia asistian impotentes a los estragos. Entretanto, los primeros
muertos habian aniquilado la esperanza de que la magia de Maria bastaria para
protegerlos de los abismos. El cura y Léon Saurat hicieron estrechar todavia mas
las filas del rebafio, mientras los otros reptaban hacia las victimas y trataban de
prestarles el auxilio que podian. Por desgracia, muy poco. Y su impotencia los



irritaba.

Ah, la impotencia... La de los animales humanos es infinita, al igual que su
valentia en las horas finales en que todo se malogra. Ya lo hemos dicho, detras de
los combates se formaba un cielo de nieve que parecia esperar en la linde del claro,
y los hombres de la iglesia lo presentian, al igual que los que defendian la granja
de Lorette o aguardaban con André en el bosque, porque el cielo de nieve, en aquel
instante en que todo vacilaba, traia a cada hombre el perfume de un viejo suefio
enterrado. Gégene, por supuesto, fue el primero en avivar el recuerdo en los
corazones. Conviene decir que su sueno, como se desvelard mas adelante, no era el
menor de todas las fantasmagorias efimeras y sublimes, pero también que aquel
dia era el mismo hombre de deber y de burla de siempre; y sentia, una vez
superado el estupor inicial ante los desenfrenos del enemigo y el abatimiento al
descubrirlo tan poderoso y miserable, que habian perdido demasiado tiempo
tergiversdndolo todo con su miedo y que hacia falta pagar su diezmo a una vida de
buen vino y de amor. Ademas, la perspectiva de perecer ahogado o aplastado por
un mampuesto de campanario no era del gusto de aquel hombre, que queria morir
en el honor pero no creia que por ello hubiera que reptar como una babosa bajo las
nubes. Asi, fuera el diablo o la mano de otro poder maléfico quien armara la
tormenta, no debia preocuparle mas que las recetas de su mujer cuando le servia la
cena. Por anadidura, empezaba a comprender algo cada vez mas manifiesto: detras
de la montafia habia arqueros que disparaban flechas negras criminales. Hizo
sefas a Riri y a Ripol para que se reunieran con él junto a Léon Saurat, y juntando
las manos en forma de cucurucho grité:

—iTodos al taller de Chachard!

Pronto sabremos qué proyectaba hacer alli, pero, como ven, su impotencia
desaparece y ya no volverd. Y se producian otros virajes, alli arriba, frente a las
granjas rodeadas por cien extranos envueltos en tinieblas.

Y Rose, que era del cielo cuando todos los demas eran de la tierra, y que se
alimentaba de olas y de arroyos en aquel pais de pastos y de siega; de ahi su
discrecion mas fuerte que el acero y su simplicidad tan transparente como el agua
viva. Cuando Maria le daba un beso a su madre antes de acostarse, sentia que la
tristeza, que en su padre se habia sedimentado en limo y arcilla, en Rose corria
como un rio que arrastraba los duelos y se disolvia en su respiracion liquida, cuyo
torrente nadie sospechaba. Pero si André dormia placidamente aunque presintiera
cudl seria el destino de su hija, era porque sabia cudl era la fuerza de Rose, por
muy fragil que la consideraran al principio. Escrutando a aquella campesina



modesta de la que ni la cara, ni los gestos, ni la voz, ni la textura de la piel
despertaban interés alguno, uno se asombraba sin fin de que semejante ausencia de
sabor pudiera engendrar tal torbellino de ondas beneficiosas y amables. Las tinicas
palabras de amor que le habia dicho André, un amanecer de invierno en que se
quedaron en la cama mirando las estrellas, fueron que ella le recordaba el agua que
se puede retener en la mano como un guijarro o una flor. Desde luego, fue una
excepcion, porque André Faure no tenia por costumbre dar discursos, sino que
siempre hacia saber a su mujer lo que debia con una economia de medios que
lindaba con el genio y que facilitaba, es verdad, el genio que el amor otorga a las
miradas y los gestos. Pero en el corazdn de aquella parsimonia se enroscaba un
nombre que habia escapado a la escasez de su habla, y simplemente susurraba
«Rose» mirdndola, porque solo él percibia la cuchilla que se afilaba sobre un filo de
cristal y centelleaba, bella y terrible, en las horas de amor.

Asi, Rose habia salido antes con Jeannette y Marie a la entrada de la
Hondonada con la intencién de sumarse a Lorette en la granja vecina. Pero la
tormenta ya habia desplegado sus frentes y era imposible avanzar por el patio,
donde las planchas arrancadas y las gallinas aterrorizadas bailaban un tango. Asi,
pues, se recogid con las dos abuelas contra la pared sur del establo, que de
momento resistia a las rafagas, y esperaba alli mientras a través del temporal sentia
la angustia de Maria y que su vida entera se le aparecia con el viento.

Todo empezd porque sus padres, que eran iletrados, quisieron que ella
tuviera un destino mejor que el suyo. Pero lo poco que su madre habia visto de la
ciudad la convenci6 de que alli no se podia vivir de manera virtuosa, y si aceptaba
su pobreza, era a condicion de no pertenecer a nadie mas que a si mismos. Asi,
mientras que las jovenes de su pueblo se colocaban en la ciudad como nodrizas o
criadas, no quiso que su pequefiina se perdiera en grandes mansiones. En lugar de
eso, la llevaban una vez a la semana al convento de la aldea vecina, donde las
hermanas ensefiaban sus letras y su dogma a las chicas pobres del cantén. Se
tardaba dos horas en llegar y, al amanecer, su hermano mayor la instalaba en la
carreta, la acompanaba a tomar las lecciones, y la esperaba en las cocinas hasta que
terminaban. Con todo, a lo largo de las semanas ella dejo de escuchar las letanias y
los sermones porque se ahogaba en la embriaguez de los libros que le daban las
hermanas tras las visperas. Lloraba con los poemas de arroyos y de cielos, que le
revelaban el tinico mundo que era verdaderamente suyo, y con las historias que
transcurrian bajo nubes mas palpables que la arcilla de los campos, donde, en una
maravilla de reflejos, se descifraba la palabra divina. Mas tarde, el padre Frangois
le hizo leer relatos de viaje en que los navegantes se dirigian a las estrellas y
hollaban caminos de aire que les parecian mas inteligibles que el tejido de los



senderos, y aquel llamamiento de travesias y de constelaciones le result6 mas
precioso todavia que las escrituras celestes de Dios. Pero aquella simbiosis natural
por la que Rose abrazaba los elementos liquidos poco tenia que ver con la
conciencia de los universos fisicos, y hay que buscar el principio que la unia con las
corrientes y las nubes en un lugar distinto al mundo tangible. Algunas mujeres
tienen una gracia que les viene de la multiplicacion de la esencia femenina, por un
efecto de eco que, haciéndolas singulares y plurales, las encarna a la vez en si
mismas y en el largo linaje de la suyas. Si Rose era una mujer de cielo y de rios, se
debia a que en ella corria el rio de las que la habian precedido, por la magia de una
connivencia con su sexo que iba mas all4 de sus filiaciones de sangre; y si sofiaba
con viajar, era porque su vision traspasaba los espacios y los tiempos y unia entre
si los movimientos del continente femenino; de ahi que tuviera aquella
transparencia que la hacia huidiza y ligera, y aquella energia fluida que extraia de
mucho mas all4 de si misma. Por un mecanismo inexplicable de la memoria, volvié
a verse la mafana de su boda, con una falda y una blusa blancas y, en el cabello,
un velo bordado con encajes. Llegd escoltada por sus hermanos, porque los jovenes
habian alcanzado el pueblo de André por atajos por donde no pasaban las carretas,
por lo que calzaba los zuecos y llevaba en la mano los zapatos inmaculados que se
pondria en la entrada de la iglesia. Mientras los muchachos avanzaban por los
senderos y, con su traje de pafio y la frente empapada de sudor, recogian flores que
regalarian a las chicas de alli, el corazon le palpitaba muy fuerte bajo el esplendor
del sol. Solo se habia encontrado con André una vez antes de que éste fuera a pedir
su mano a su padre. Habia visto su mirada de lejos, mientras ella cruzaba la
barrera para llegar a las hogueras de San Juan, y el sabor de evanescencia que tenia
cuando entraba en si misma se habia transformado en cascadas brillantes que él
también veia. Por otra parte, Rose podia distinguir las estrias oscuras que le
marcaba la conciencia de la tierra. No se sumaban como surcos paralelos, sino que
se elevaban y la elevaban a su vez hacia el cielo, y supo que la fuerza de campos y
de suelos de André le volvia descifrable su propio lenguaje de agua y de cielo.
Entonces la rueda de la memoria giro y volvid a ver a Angele, sosteniendo en
brazos a un bebé arrebujado con mantillas blancas. Ella habia apartado los faldones
de la batista bordada y habia recibido a la recién nacida como a su hija con un
jubilo que se asemejaba a un éter iluminado de huellas. No podia descifrarlas, pero
recibia su mensaje, del mismo modo que leia en el chapoteo cristalino que
emanaba de la nina el anuncio de la coexistencia de los dos mundos. ;Qué
mundos? No lo sabia, pero existian.

Los recuerdos cesaron.

La Illuvia caia como un hacha. Oy6 mas clamores que venian del pueblo,



mientras el viento seguia decuplicando sus estragos. Mir6 hacia atras, mas alla del
tejado del establo, el cielo de nieve que aguardaba a Maria. Entonces lanz6 al
viento todo su corazén de mujer y de madre.

Durante aquel tiempo, los hombres de Gégene fueron a buscar escopetas al
taller de Chachard, y habia un monton en casa de aquel buen hombre amante de
las batidas en el bosque, que las mimaba tan amorosamente como habria
acariciado a su mujer si el plumaje de perdiz no le resultara mas deseable que un
beso, de manera que cada cual pudo proveerse del arma que necesitaba y reposar
un instante para escuchar las instrucciones de Gégene, que, en aquel punto de la
situacion, mas bien eran conjeturas a las que no hacian ascos con el fin de al menos
hacer algo.

—Tenemos que pasar a través —dijo— y alli, con las escopetas, tendremos
ventaja.

—¢Asi que crees que hay tipos emboscados detras? —inquirio Riri.
—¢Como podemos cruzar? —pregunto Ripol.

—Se puede hacer —dijo Léon Saurat, a quien, al margen de su afliccion
sincera, aquel dia le mostraba con una dicha secreta que atin tenia agallas para la
accion y que faltaba mucho para que tuvieran que enterrarlo a él también—. Pero
no debemos quedarnos aqui —anadio, sefialando el techo.

Que nadie se imagine que la conversacion era en voz baja en el confort del
taller que exhalaba un aroma a grasa de foca y a cuero. Incluso dentro habia que
gritar, y les urgia salir, tal y como habia ordenado Maria y como sabian
pertinentemente tras haber visto su iglesia decapitada en pleno cielo. Pero fuera
era imposible hablar y Gégene se arriesg6 a quedarse un poco mas porque queria
que los hombres absorbieran bien la evidencia que queria meterles en la cabeza.

—¢;Qué hay que hacer si queremos disparar a una perdiz que vuela y hay
mucho viento? —vociferd.

Eso era f4cil y ni siquiera hacia falta contestarle.
—¢Y como hay que disparar con el arco?

También era facil, pero no tanto relacionar las dos ldgicas que
aparentemente Gégene tenia claras en la sesera. En aquella region, a pesar de la



fastuosidad de las persecuciones y de las batidas, existia la tradicion de apreciar
una forma de ojeo prohibida porque favorecia la caza furtiva pero que encontraban
mas hermosa que las otras. La practicaban pocos, por falta de material o de ciencia,
pero de todas formas habia tres o cuatro hombres que abandonaban con mucho
gusto la escopeta por el arco y las flechas, y los tenian en mucha estima porque en
aquel juego sOlo podian destacar quienes conocian suficientemente cada presa,
apuntaban lo bastante bien para no fallar y disponian de un elaborado
conocimiento de todos los ardides necesarios para la aproximacion, incluidos los
terrenos y los vientos (pues jde qué sirve encontrarse a dos pasos de un corzo si la
brisa le sopla inopinadamente un aliento de tabaco de mascar?). Resumiendo, a
aquella partida en la que se distinguian los verdaderos halcones de la comarca se
sumaban las antiguas fuerzas naturales, las de los hombres y las de los bosques,
convertidos de nuevo por un dia de persecucion en la misma materia fundamental,
el mismo remanso original de 6smosis y de connivencia primitivas. Los arcos que
servian a la causa no tenian ni visores ni ninguno de los accesorios que habian
florecido en las épocas en que la caza se habia degradado a pasatiempo, y se
parecian a los de los salvajes que, despojados de herramientas de precision, exigian
el céntuplo por parte de quien disparaba. También se podian utilizar como
zaguales o como bastones de marcha, porque su simplicidad dictaba su elegancia y
su solidez, y otorgaban al instrumento una deferencia que se debia a que éste no se
avergonzaba de ser tan polivalente y util. Pero prestaban toda su atencion a la
cualidad de las flechas, que debian estar talladas para que la trayectoria y el
impacto fueran perfectos, y las llevaban en el carcaj con toda la delicadeza que
requiere la excelencia (pues ;de qué sirve encontrarse a tres centimetros de un
jabali si no se acierta el encantador bicho?). De hecho, la cosa se iba aclarando en la
sesera de los otros y casi oian la voz de Gégene resonando a su manera sentenciosa
y burlona, con la diferencia de que no estaban a punto de descorchar una botella ni
de trocear una salchicha por la amistad. Pero el espanto del momento no lograba
apagar la chispa de exaltacion que habia aparecido en ellos desde que habian
empezado a reaccionar en lugar de dejarse aplastar como cucarachas, y podian
arreglarselas sin unos chatos ni tocino con tal de comprender la sentencia del dia,
que se escribia ante sus ojos con la misma claridad que si Marcelot la hubiera
pronunciado en voz alta: «Acércate, apunta y dispara donde estara en el viento».
Asi que aquello aclaraba la marcha furtiva de las cosas a unos tipos acostumbrados
a pasar los domingos en el bosque: se valdrian de astucias y se anticiparian. El
hecho de que no supieran exactamente como no les impedia ver la belleza del plan,
que tonificaba unos corazones que recordaban que la gracia de la tierra les
pertenecia.

—iManteneos bien rectos contra el viento y vayamos derechos al baldio! —



volvio a gritar Marcelot, y todos asintieron vigorosamente con la cabeza mientras
apretaban la escopeta.

Salieron en medio de un caos de vientos y de granizo que parecia haber
aumentado mientras conspiraban dentro. Pero el techo habia aguantado. Y ellos
avanzaban. A pesar de las trombas y de los diluvios, marchaban despacio y con
seguridad, como si la determinacion de los valientes restara poder a las rafagas vy,
en cierto modo, los hubiera vuelto invisibles para el enemigo.

Y alli arriba, en el claro, se representaba al fin el primer acto del destino,
mientras los afios se solidificaban en un torbellino de revelaciones engendradas
por los aullidos inhdspitos del viento. Los preludios se desvanecian bajo las
heladas alabardas de la lluvia y la escena de la historia se volvia mas terrible y
clara a cada segundo. Maria permanecié un largo momento inmdvil a pesar de la
tragedia que sucedia en el pueblo. A su alrededor sentia las presencias amigas que
esperaban detras del cielo de nieve, oia la voz de la otra pequena susurrando su
nombre y veia un paisaje que ya habia visto en suenos. Se accedia a él por un paso
de piedras negras y planas bajo una béveda de arboles cincelados, y luego se
llegaba a un pabellén de madera con aberturas sin cristales ni cortinajes y, por
ultimo, a un ponton de tablas por encima de un valle lleno de brumas. Pero no
lograba distinguir como debia utilizarlo, cuando habian perecido hombres y en el
hielo se murmuraba el nombre tan amado de Eugénie.

Una serie de imagenes la hizo tambalearse. Primero vio un camino rural
donde unos muchachos con cefiidos trajes de domingo recogian flores de los
campos a brazadas, luego una ventana en la claridad de un amanecer invernal
donde dos estrellas se helaban deteniendo su recorrido para siempre, y por ultimo
un cementerio desconocido bajo un chaparrén cuya espuma, rebotando sobre las
losas de granito, las gastaba. Habitualmente, las imagenes de sus suenos tenian
una precision tan viva como los campos y las liebres, pero éstas eran vagas y llenas
de distorsiones, y no podia ver el rostro de los jévenes que bromeaban bajo el sol
de julio, ni tampoco los nombres ni las fechas grabadas en los panteones del
cementerio. Con todo, le maravillaba que la imagen pudiera llegarle en plena
batalla, ya que sabia que la percibia a través de los ojos de su madre. Surgieron
otras imagenes que provenian de la memoria de Rose, con la que habia entrado en
una forma de comunicacion que no habia experimentado con nadie, ni siquiera con
Eugénie en el momento de la curacién ni con André en sus largas miradas
silenciosas. Las imagenes se descargaban y pasaban, y habia arboles y senderos,
fogaradas en la noche de invierno, un pequeno cobertizo de tejas grises adonde
iban a buscar la madera en las horas frias, y caras con los rasgos nublados por el



recuerdo pero que, de manera intermitente, revivian en el reldampago de una
sonrisa. Vio a una anciana con las corneas engullidas por la blancura que sonreia
mientras remendaba un velo ajado, y supo que se trataba de su abuela en un
tiempo en que ella aiun no habia nacido. Un largo linaje de mujeres... Percibio sus
rostros fundidos en una cadena que se perdia en las épocas. Habia tumbas, y habia
mujeres que cantaban nanas en la noche o aullaban de dolor leyendo una carta del
ejército. En una ultima ronda fulgurante y fugaz, distinguié cada cara y cada
centello de lagrima. A continuacion todas desaparecieron. Pero su mensaje se habia
transmitido por los remolinos de la memoria compartida.

Y en Roma Clara también recibi6 el mensaje de las mujeres que le decian a
Maria que era de las suyas y que debia honrar el linaje mds alld de la muerte.
Entonces oy0 a la pequefia francesa que le decia:

—Cdémo te llamas?



PETRUS

Un amigo
—Tu come ti chiami? —tradujo el Maestro.
—Mi chiamo Clara — contesto ella.
Y lo tradujo de nuevo.
—¢Cuadl es tu pais?
—E I'ltalia —volvié a contestar ella.
—Qué lejos —dijo Maria—. ;Ves la tormenta?
—Si —dijo Clara—. ;T también me ves?

—Si, pero no veo a nadie mas. Sin embargo, oigo a un hombre que habla en
francés.

—Estoy con €l y con otros hombres que saben.
—¢Saben qué debo hacer?

—No lo creo. Saben por qué pero no saben como.
—El tiempo apremia —dijo Maria.

—El tiempo apremia —dijo el Maestro, sucesivamente en francés y en
italiano—. Pero no tenemos las claves.

—Las revelaciones no vendran solas —dijo Petrus—, y el cielo, a esta hora,
no esta precisamente de nuestra parte.

—¢Quién habla? —pregunt6 Maria.
—Petrus, para servirte —dijo éste en francés.

—Te conozco.



—Nos conoces a todos. Y también conoces tus poderes. Tu corazon esta
apaciguado, puedes liberarlos.

—No comprendo qué debo hacer.
—Clara te guiara. ;Puedes retener un poco mas la tormenta?
—No la retengo. Han muerto algunos hombres.

—Si que la retienes, y nosotros te ayudamos. Sin ti, ya no quedaria nada del
pueblo ni de las tierras. Vamos a hablar en italiano con Clara, pero no te olvidamos
y pronto estaremos contigo.

A continuacion, al Maestro:
—La clave esta en los relatos. Clara debe saberlo.
—¢Qué es una profecia si se revela? —pregunté el Maestro.

—Una profecia, siempre —dijo Petrus—. Y quizd también una luz.
Deberiamos haberlo hecho antes. Pero hay que empezar por el principio.

En el espiritu de Petrus, Clara vio a un Maestro que no llegaba a los treinta
anos estrechando la mano a un hombre que se parecia a Pietro, y luego siguiéndolo
por pasillos familiares cuyas consolas de marmol y cortinas de brocado exhalaban
un bochorno malsano. Ella planeaba por encima de una escena indefinible y
terrible, proyectando una sombra de rapaz sobre la amable cara del hombre.
Entonces Roberto Volpe abrio la puerta de una estancia desconocida y el Maestro
se encontro frente a un cuadro que ella conocia desde el primer dia.

—Desde nuestro Pabellon yo ya veia y conocia el arte de los humanos —dijo
el Maestro—, y siempre me habia fascinado su musica y su pintura. Pero aquel

cuadro era diferente.

—Tienes que comprender lo que pasa en nuestro pais —dijo Petrus—.
Somos un mundo sin ficciones.

—Me dijiste que los elfos no cuentan historias —dijo Clara.

—Los elfos no cuentan historias a la manera de los hombres pero, sobre
todo, no se las inventan. Cantan las buenas acciones y los grandes acontecimientos,



componen odas a los pajaros de los estanques o himnos a la belleza de las brumas,
celebran lo que existe. Pero la imaginacion nunca afiade nada. Los elfos saben
alabar la belleza del mundo, pero no saben jugar con la realidad. Viven en un
mundo espléndido, eterno y estatico.

—Siempre me han gustado las creaciones de los humanos —dijo el
Maestro—. Pero aquel dia hice un descubrimiento extraordinario. Roberto Volpe
habia llamado la atencion del Consejo porque habia hecho algo que aun hoy
continda teniendo consecuencias en nuestro destino. Atravesé el puente y me
encontré con él. Y me mostro el cuadro. Ya habia visto lamentaciones de Cristo,
pero aquélla era distinta y la impresion fue inmensa. Sin embargo, era la misma
escena que de costumbre: la Virgen y Maria Magdalena inclinadas sobre el Cristo
descendido de la cruz, las lagrimas de las mujeres y el crucificado con su corona de
espinas. Pero no cabia duda de que la habia pintado un elfo. Lo supe al ver el
cuadro, y la investigacion que llevé a cabo luego lo confirmo. Uno de los nuestros,
cuatro siglos antes, habia abandonado nuestro mundo por éste, habia tomado un
nombre humano y una identidad flamenca —creemos que vivié en Amsterdam—,
y pintd la mayor ficcion de los humanos con una perfeccion raramente igualada.

—¢Qué habia hecho Roberto? —pregunté Clara.

—Habia matado a alguien —dijo el Maestro—, pero esa historia no es para
hoy. Lo més importante es que, delante del cuadro, tomé la misma decision que
quien lo habia pintado. Era la emocién mds maravillosa de mi vida. Anteriormente,
yo languidecia por el arte humano, y de pronto veia abrirse el camino trazado por
aquel pintor desconocido, el del paso al otro lado del puente y la inmersion
completa en la musica de este mundo. Y otros elfos también lo han hecho, antes y
después, pero por motivos diferentes.

— Algunos quieren el final de los hombres, otros una alianza —dijo Clara.

—La alianza es el mensaje del cuadro flamenco —dijo el Maestro—, al igual
que los lienzos de Alessandro expresan el deseo de cruzar en la otra direccion. Es
inconcebible que hayamos tardado tanto tiempo en entender la llamada de las
pasarelas. Sobre todo porque un poco antes hice otro descubrimiento gracias a un
elfo que conoces bien y cuya perspicacia supera la de los sabios y los grandes. Yo
aun era el jefe de nuestro Consejo y habia ido a consultar unos textos antiguos en la
biblioteca de nuestro mundo. Buscaba algo que pudiera ayudarme a comprender
los tiempos que viviamos, pero aquel dia no encontré nada.



— ¢Fuiste el jefe de vuestro Consejo antes que el padre de Maria?

—Si. El padre de Maria, contra el que se presento otro candidato que estuvo
a punto de imponérsele.

— Aelius.

—Aelius, cuya ira ves hoy en el cielo de la Borgona. Pero al salir de la
biblioteca tuve una conversacion muy interesante con un barrendero, que me
pareci6 que tenia una conducta extrana.

— ¢Hay barrenderos en el pais de los elfos? —pregunt¢ ella.

—Hay jardines alrededor de las bibliotecas —dijo Petrus—, y barren las
avenidas cada amanecer y cada crepusculo de las estaciones en que los arboles
tienen hojas. Las escobas son bonitas y no deben estropear el musgo. Es un trabajo
noble, aunque yo nunca lo encontré muy interesante, pero ya te conté que durante
mucho tiempo fui un elfo poco inspirado. Y ademas siempre me ha gustado leer.
Creo que me he pasado la vida leyendo. Incluso cuando bebo, leo.

— Asi pues, el barrendero no barria, sino que leia debajo de un arbol —dijo
el Maestro—. Y leia con tanta concentracion que no me oy¢ acercarme. Entonces le
pregunté qué leia.

—Y yo contesté: una profecia —dijo Petrus—. ;Una profecia?, pregunté el
Jefe del Consejo. Una profecia, dije yo. En el corpus de nuestros textos poéticos,
hay uno que no se parece a los demas. Forma parte de un conjunto de poemas y de
cantos, en su mayoria elegiacos, titulado Canto de la Alianza, y que celebra las
alianzas naturales, las brumas al atardecer, las nubes de tinta, las piedras y todo el
resto.

Suspird, vagamente apesadumbrado.

—Pero aquel texto era diferente. No celebraba ningtin acontecimiento
conocido, no evocaba nada a mi memoria, sino que describia nuestro mal como si
lo hubiera anticipado y dibujaba su remedio como si lo hubiera sofiado. Nadie le
habia prestado atencion jamas. Pero cuando lo lei, crei que el mundo se partia en
dos y que una puerta se me abria en el corazén. Sélo eran tres versos de una
historia desconocida, pero después de siglos bebiendo té y escuchando poemas
sublimes, la vida entera estallaba y resplandecia como después de una copa de
moscatel.



Sus ojos brillaban por la emocion de entonces.

—Lei el texto y comprendi lo que queria decir el barrendero —dijo el
Maestro—. Después hubo que convencer de ello a otros, y Petrus le dedic6 mucho
talento. Desde aquel dia la profecia nos guia en la guerra.

Cuando la recito, el ancestro vibrd y Clara creyd ver un reflejo plateado que
pasaba como un reldmpago por su piel suave.

el renacimiento de las brumas
por dos hijos de noviembre y de la nieve
los sin raices la tiltima alianza

—Es el tnico texto de ficcion escrito nunca por los nuestros —dijo el
Maestro—. Por esa razédn pensamos que puede ser profético, que dibuja una
realidad atin en gestacion pero que podria salvarnos. Por primera vez en nuestra
historia, las brumas declinan. Algunos piensan que los hombres son responsables
del declive y que su incuria debilita la naturaleza; otros, por el contrario, que el
mal se debe a que no estamos lo bastante unidos. Si considero los cuadros
inspirados por nuestra alianza, el Cristo pintado por un elfo y que sin embargo
jamas ha sido tan humano, o el ultimo lienzo de Alessandro, que exalta sin
mostrarlo el puente de nuestro mundo, entonces sé que el arte de los hombres nos
ofrece relatos que nosotros no hubiéramos podido concebir y que a cambio
nuestras brumas los transportan mas alld de su tierra. Ha llegado el momento de
inventar nuestro destino y de creer en esta ultima alianza, hay demasiadas
pasarelas que muestran el deseo que tenemos de cruzar juntos el mismo puente.

—¢Maria y yo somos las dos hijas de noviembre y de la nieve?
—Si —dijo el Maestro.
—Hay otros nifios nacidos en la nieve de noviembre.

—No hay otros nifios nacidos élficos y humanos en la nieve de noviembre.
Sin embargo, no sabemos qué hay que hacer con este prodigio.

Clara pensé en los hombres atormentados por puentes y montafas que
podrian salvarlas de haber nacido lejos de su corazdén, en los pintores, los
barrenderos y los musicos élficos fascinados por el genio creador de los humanos,



en las pasarelas tendidas entre dos mundos a través de una inmensidad
cuadriculada por las luces del arte. Y, por encima de aquellas luces, resplandecia
una claridad mads intensa que reemplazaba las musicas y las formas y las inspiraba
con su fuerza superior.

—EI universo es un gigantesco relato —dijo Petrus—. Y cada cual tiene el
suyo, que brilla en algtin lugar en el cielo de las ficciones y lleva a algin lugar en el
de las profecias y los suefios. A mi me lo ensefia el Amarone. Después de dos o tres
copas, siempre tengo la misma vision. Veo una casa en medio de campos y un
anciano que regresa al hogar después del trabajo. jAcaso ese hombre y esa casa
existen? No lo sé. El abuelo deja su sombrero sobre un gran aparador y sonrie a su
nieto, que lee en la cocina. Siento que desea que éste tenga una vida y una labor
menos agotadoras que las suyas. Entonces se alegra de que le guste leer y sofar y
le dice: «Non c’é uomo che non sogni».*! Cada vez que el abuelo habla con su nieto,
yo lloro. Y luego sueno.

—Vuestros poderes estan ligados a la fuerza de las ficciones —dijo el
Maestro—, de la que nosotros, por desgracia, no entendemos gran cosa.

—Hay dos momentos en que todo es posible en esta vida —dijo Petrus—,
cuando bebemos y cuando nos inventamos historias.

Clara sintié estremecerse en su interior una conciencia muy antigua, que se
parecia a la conexion de las mujeres mas alla de los espacios y los tiempos que
habia experimentado a través de Rose, pero que esta vez unia a los seres con las
creaciones del espiritu. Una vasta constelacion apareciéd ante su mirada interior.
Cartografiaba las almas y las obras sobre un mapamundi brillante cuyas
proyecciones de luz iban de un extremo al otro del cosmos, de manera que un
lienzo pintado en Roma este siglo trazaba un camino hasta corazones que se
encontraban en épocas y lugares inmensamente separados. La frecuencia unida de
la tierra y del arte se actualizaba y unia entidades tan simpaticamente armonizadas
como alejadas en la geografia. Ya no sdlo latia en los estratos de su percepcidn, sino
que cruzaba planos heterogéneos de la realidad y se desplegaba a la manera de
una red que se iluminaba sublimando la materialidad de las distancias. Era
poderosamente natural y poderosamente humano. Asimismo, grababa una serie de
imagenes que no excedian un pufiado de segundos, pero en la que la empatia de
Petrus transmitia una historia tan lirica y compleja como las que ya le habia
contado, porque los dos se conectaban a esa infinidad de lazos en el éter y veian las
pasarelas tendidas en el vacio alli donde otros no percibian més que soledad y
ausencia. Entonces vio a un nino sentado en su cocina rural banada por las



sombras del atardecer. Un anciano con la cara surcada por la pena deja su
sombrero de campesino en el extremo de un aparador y se seca la frente con un
gesto de calma. En el campanario del pueblo suena el dngelus de las siete; fin de la
labor. El abuelo sonrie con una sonrisa que ilumina toda la comarca y luego, mas
alld de sus montanas y de sus llanuras, las regiones desconocidas, y mas alla
todavia explota en un haz de chispas e ilumina un pais tan vasto que ningun
hombre puede recorrerlo a pie.

— Non c¢’é uomo che non sogni —susurro ella.

—Nadie habia penetrado nunca mi visién de esta forma —dijo Petrus—.
Siento tu presencia en el corazon de mis suenios.

Y con dulzura y visiblemente conmovido:

—Maria y tu sois la totalidad de los dos mundos, el de la naturaleza y el del
arte. Pero tu tienes en tus manos la posibilidad de un nuevo relato. Y si tantos
hombres han podido vivir dos milenios en una realidad basada en la creencia en la
resurreccion de un crucificado con una corona de espinas, entonces no es absurdo
pensar que todo es posible en este mundo. Te toca a ti, ahora. Ves las almas y
puedes darles sus ficciones y sus suefios, que lanzan pasarelas que los humanos y
los elfos aspiran a cruzar.

—Tienes que ayudarme —dijo ella.

—No soy mas que un simple barrendero y soldado —contesté—, y ti una
estrella profética. No creo que me necesites.

— ¢Fuiste soldado?
—Fui soldado y combati en mi mundo.
—(Hay ejércitos en el pais de los elfos?

—Hay guerras en el pais de los elfos y son tan feas como las guerras de los
humanos. Algan dia te contaré la historia de mi primera batalla. Estaba mas
borracho que una cuba, pero uno puede hacer mucho dano cayéndose.

—¢(Mataste? —pregunt ella.

—Si.



—;Qué se siente al matar?
—Miedo —dijo él—. ;Tienes miedo?
—Si.

—Bueno. Estoy contigo y no te abandonaré, ni en la guerra ni en la paz. No
has tenido familia, pero tienes un amigo.

Clara penso: «Tengo un amigo».

—Pero ahora empieza la primera batalla —dijo—. Ya no podemos
retroceder.

—La nieve —dijo ella—. Es el suefio de Maria. La tierra, el cielo y la nieve.

Se puso en pie y fue al piano, donde tantas veces habia tocado partituras
cuya historia no comprendia. Pero el suefio de Petrus habia forjado la clave de sus
horas de trabajo con el Maestro. Cada partitura encerraba el relato con el que
estaba cosido el corazon del compositor, y todas, desde el principio, desfilaron en
su memoria y tomaron el color de los suefios que, magnificos o apagados, estaban
inscritos en la gran constelacion de las ficciones. Entonces volvio a tocar el himno
de la alianza que habia compuesto en un deseo de uniéon y de perdon, pero le
anadio aliento y palabras que procedian del corazon de Maria.



PABELLON DE LAS BRUMAS

La mitad del Consejo de las Brumas

—Retiramos nuestra proteccion. Ya sélo pueden contar consigo mismas.
Pronto lo sabremos.

—Recibimos mensajes de paso. Que los que estén a cargo del mando se
preparen.

— (Debemos reunirnos en el puente?

—Da igual donde nos reunamos.



GUERRA



por dos hijos de noviembre y de la nieve



EUGENE

Todos los suenos

La proteccién de la comarca se desmorond de golpe. A Maria le parecio
como si un mar de fondo se retirara y dejara al descubierto un arenal barrido por la
tristeza y el vacio. Sabia que los afios florecientes de la baja comarca tenian su
fuente en el poder de los jabalies fantasticos y de los caballos de mercurio, pero
aquel poder era tan indisociable del suyo propio, estaba tan acostumbrada a
extraer de €l el canto y la energia de la naturaleza, que su desaparicion repentina la
dejo6 tan sorda y ciega como si jamas hubiera oido sus dperas o contemplado sus
grabados, y supo que ése era el destino de los hombres corrientes.

Desde el claro del bosque del este hasta los escalones de la iglesia, se
desencadend la desesperacion y todos se sintieron abandonados a abismos que se
abrian de par en par bajo sus pies. El padre Francois y Gégene se habian quedado
paralizados y la angustia de la pequefia habia aniquilado aquello que los habia
llevado contra la tormenta. El cura, en particular, por mucho que buscara en si
mismo, ya no encontraba la corola que se le habia desplegado, y horrorizado por la
magnitud de sus blasfemias, estaba decidido a confesarse al obispo en cuanto
terminara el cataclismo. He pecado, se repetia tiritando de frio y mirando a su
alrededor una campifa que le parecia tan misera como sus exaltaciones de
predicador extraviado. Pero el buen padre no era el tinico al que se le evaporaban
las iluminaciones de hombre libre, puesto que Gégene sentia trepar en su interior
los viejos celos que habia tenido antafio de los amores pasados de Lorette, y
ocurria lo mismo de un extremo a otro de la comarca, donde el hastio y la
amargura se apoderaban de las almas y gritaban la miseria del destino. Los
hombres que seguian a Gégene ya no sabian ni su propio nombre, en la iglesia
flaqueaban cual granujas bravucones a quienes una reprimenda dispersa como a
cornejas y, en el claro, hacia falta toda la fuerza de André para salvar lo que
quedaba de la valentia de los otros tres. Veian abrirse las cicatrices e infectarse las
heridas que habian tenido la presuncion de creer curadas para siempre, sentian un
amargo rencor por la funesta nifia que sumia el mundo en un caos mortifero, se
daban cuenta de que jamas habia existido otro deber que el que ensenaban el cura
y el obispo de Dijon, y creian que el rescate de una extranjera con poderes a todas
luces sacrilegos no formaba parte de éste. En definitiva, lo que les cavaba tiineles y
les ponia minas era la vieja salmuera que durante un tiempo habian disuelto los
poderes conjugados de Maria y de sus protectores: los remordimientos y el legado



de las culpabilidades, la mezquindad y el miedo, la letania de las concupiscencias y
de las negaciones de cobardia, y todo el cortejo de ruindades que se encierran en la
agria sepultura de los terrores.

Después, en Roma, Clara toco el piano y la marea se invirtid. La tristeza y el
vacio de Maria dieron paso a una afluencia de recuerdos por la que,
transparentandose en el rostro de Eugénie, pasaban el caballo de mercurio, el jabali
fantastico, las brumas que le contaban su llegada al pueblo y el cielo de nieve de
entonces, en el que se habian deslizado los suefios de todos mientras la vida se
abria y podian mirar en su interior. La musica y las ondas de la naturaleza
volvieron a resultarle inteligibles. La primera vez que lo oy¢, el fragmento que
tocaba Clara le habia apaciguado el corazon torturado por la muerte de Eugénie.
Hoy contaba una historia que agudizaba su poder.

in te sono tutti i sogni e tu cammini su un cielo
di neve sotto la terra gelata di febbraio

En el claro hubo una gran ventada. El paisaje era apocaliptico. Recorrido por
el brillo y el rugido de la tormenta, el cielo se habia transformado en una tapadera
de amenaza y de muerte, y del mundo ya sélo quedaba la sensacién de la
inmensidad del peligro.

—Todos los frentes se parecen —le dijo Petrus a Clara—. Este temporal
tiene la misma apariencia que la guerra, y lo que ves es lo que ha visto antes que tu
cualquier soldado.

Las brumas empezaron a moverse de nuevo, pero ya no se enroscaban
alrededor de Maria, sino que nacian de sus palmas. Un reldmpago colosal se
mantuvo en el cielo e ilumind la destruccion que habia sufrido la comarca. Luego
la pequena se puso a murmurar suavemente al cielo de nieve.

Entonces... Entonces de parte a parte de la comarca todos los suefos
chorrearon en una magnifica sinfonia que Clara descubria en la pantalla del cielo y,
de cada alma, veia las perlas de deseo bordadas sobre el lienzo tendido del
firmamento, pues cada alma, tras la desesperacion de las salmueras venenosas, se
veia renacer y creer en la posibilidad de la victoria. Con todo, lo que contemplaba
maravillada era el suefio de Gégene, donde habia un gran pais encantado para
Lorette y para él, con una casa de madera rodeada de hermosos arboles y una
galeria abierta al bosque. Pero no se trataba unicamente de la fantasia de un



hombre que aspira al amor y a una existencia apacible. Expresaba también la vision
de una tierra que perteneceria a si misma, de una caza que seria justa y bella y de
estaciones tan grandes que todos crecerian en la misma medida. Dejaban ninas
perdidas en la puerta de los pequefios con el fin de que éstos frecuentaran la
grandeza, se veian viejas mujeres ricas por el despojamiento de conocer
intimamente el espino blanco, y rusticos embriagados por la mision de hacer
dormir en paz a las pequenas espafiolas, y vivian en aquella armonia que no existia
en estado puro, pero que el sueno aisla en la tabla quimica de los deseos y culmina
en la abolicion de las fronteras de las tierras y del espiritu que, desde que el
hombre es hombre, se llama amor.

Porque Eugene Marcelot era un genio del amor.

De este genio nacia la vision que habia brillado con mas intensidad que las
otras por la catdlisis de los suefios con que el cielo de nieve inundaba la region.
iTeniamos una vida dura y éramos tan felices! Eso se decian para sus adentros
todos los hombres y las mujeres, y los muchachos marchaban contra los arqueros
del diablo con un jubilo renovado y el cura alzaba la mirada hacia las nubes y se
reafirmaba en su fe recobrada. En todos lados, la misma alegria que viene del
renacimiento de los suefios llevaba a cabo su obra de coraje y de esperanza. En el
patio de la granja, Jeannot contemplaba el campo de batalla a través del cual volvia
a ver por primera vez a su hermano con cara de nifo. Hacia muchos afios que un
rictus martirizado le habia borrado la mirada y que él no tenia en la boca el sabor
de la dicha, que aquel dia tomaba un cuerpo de mujer y de un hombro blanco en el
que apagar sus viejas lagrimas mientras la prohibicién de antafio se desvanecia
cual humo en la tormenta. Entonces supo que pronto se casaria y que tendria un
hijo al que le hablaria de su hermano y de las horas benditas de la paz vy,
volviéndose hacia el alcalde, le dio unas palmadas alegremente en la espalda.

—Ah, nos sentimos rejuvenecer —contesto Julot a su gesto.

El alcalde saboreaba en si mismo la poesia de las horas anteriores a la caza,
cuando el bosque pertenece al montero, que lo prepara para los demas. Pero los
caminos del frio amanecer estaban infiltrados de una magia nueva. Vio a un
hombre con la frente pintada hablando con un corzo inmovil, y del pelo del animal
surgia la evidencia de la perfeccion. En fin, como todos tenian la misma revelacion
a través de sus suefios, en el cielo de la Borgofia hubo un gran guirigay en el que se
mezclaban ojos de loza y perdices engalanadas, paseos por los bosques y besos en
la noche, y creptisculos inflamados en los que se respondian los ecos de las piedras
y de las nubes, mientras en el prisma de cada imagen y de cada deseo se espesaba



la totalidad de la vida. Tantos llantos contenidos y tantas penas secretas... No
habia nadie que no conociera la salazén de las lagrimas, nadie que no hubiera
sufrido por amar demasiado o por no amar suficiente, y que no hubiera encerrado
una parte de si mismo bajo el dintel de las labores. Nadie, tampoco, que no
sintiera, atornillada a la tierna pared del corazén, una siniestra cruz de
arrepentimientos o un calvario polvoriento, y nadie que no supiera qué le hace a
un hombre el martilleo continuo de los remordimientos. Pero aquel dia era
distinto. Habian desplazado en su interior tres dientes de ajo olvidados, y las
escenas cotidianas se habian transmutado en cuadros de belleza. Cada cual habia
reconocido su sueno en el cielo y habia tomado de €l su determinacion y su fuerza,
y el mas poderoso de todos, el de Gégene, habia hecho la ofrenda de un afadido de
valentia y de fastuosidad, hasta tal punto que los hombres que lo seguian se decian
que su busqueda marcial también era estética, y que matarian sin piedad pero sin
rabia para que la comarca recobrara su inocente esplendor.

Habian alcanzado el baldio del este y luego habian rodeado la loma tras la
cual salian las flechas que estallaban por encima de las cabezas antes de entrar en
el flujo de la tormenta y transformarse en bombas mortiferas. Con todo, se trataba
de flechas de madera y de plumas, y se alegraron de ir a pelearse con los fulanitos
bien reales que se resguardaban cobardemente tras el muro negro. En aquel
instante, Gégene les hizo la sefial para que se colocaran de manera que las presas
no pudieran oirlos ni sentirlos aproximarse. Entonces se acercaron al maximo y
atacaron a los arqueros como los arqueros, pero con armas de la caza moderna:
dejaron que las balas corrieran por el viento. jAh, qué bello fue aquel instante! Era
un combate, pero también era arte. Durante el segundo en que se irguieron frente a
los mercenarios, tuvieron la vision de unos hombres desnudos cuya respiracion se
adaptaba a la de una tierra que apenas rozaban sus ligeras zancadas, y después
cada cual tuvo la conciencia clara de la nobleza arquera, del honor que se debe a
los bosques y a la fraternidad de los arboles, y supieron que, a pesar de sus unas
negras, ellos eran los verdaderos sefiores de aquellas tierras. «No es sefior mas que
sirviendo», habria podido decir Gégene si hubiera sido la hora de abrir una botella
en lugar de disparar a los malvados. El segundo pas6, pero la conciencia
permanecio y, entretanto, la sorpresa del ataque acabd con la mitad de la mala
tropa en dos minutos, mientras que la otra se replegaba a toda velocidad y
desaparecia al otro lado de la loma. En verdad, huyeron como conejos y, pese a un
primer impulso de perseguirlos, renunciaron porque sobre todo les preocupaba
volver al pueblo. S6lo miraron brevemente a los que habian caido y descubrieron
que eran igual de feos que los mercenarios de todos los tiempos. Tenian la piel
blanca, el pelo oscuro y, en la espalda de su traje de combate, una cruz cristiana de
la que los hombres de Gégene no se repusieron hasta que hubieron cerrado los ojos



de todos los muertos. Luego trataron de retroceder hasta la iglesia. Pero las aguas
cortaban los caminos y ya no habia vias practicables a pie.

En el claro, la historia que Clara le habia regalado a Maria se encarnaba en
una frase que susurraba al cielo de nieve y que se ramificaba como un arbol con
tres ramas en las que se concentraban los tres poderes de su vida, y ya no era ni
italiano ni francés, sino sdlo el lenguaje estelar de los relatos y de los suefios.

en ti estdn todos los suerios y caminas sobre un cielo
de nieve bajo la tierra helada de febrero

Maria conocia la tierra por el hombre que la habia acogido la primera noche
como a una hija, el cielo por aquella que la queria como una madre y la unia al
largo linaje de mujeres, y la nieve por las brumas fantésticas, que eran la ofrenda
del relato inaugural de los nacimientos. Pero las notas de Clara habian liberado la
férmula y Maria veia dibujarse su sueno. El puente rojo resplandecié con un
reldmpago de vision en el que centelleaban los campos de fuerza del mundo
desconocido, y vio ciudades brumosas que extraian de ellos su luz y su savia. En si
misma se produjo una confluencia inmaterial. Sus universos interiores se
articularon en una nueva configuracion cuyos puntos de ajuste se resorbieron,
engendrando una totalidad organica fundida de todos los estratos de la realidad.
Luego esa reorganizacion interna se dispersd fuera de ella y se propagd en la
inmensidad exterior. Entonces el piano call6 y, en un gesto de adhesion absoluta,
Maria obedecio a la historia que le habia regalado. En el cielo de nieve se abrié una
brecha que tenia la longitud del mundo, y de aquel abismo resplandeciente
salieron unos seres extranos que se posaron sobre el suelo helado. Pero lo que dejo
estupefactos a los lugarenos fue el vuelco que habia operado la magia de la
pequena, ya que el cielo se habia convertido en la tierra y el suelo habia ocupado el
lugar de las nubes, y ademas podian desplazarse, vivir y respirar alli como de
costumbre. Incluso comprendian que, a causa de aquella inversion, el cielo se
partia en dos, dejando pasar al ejército que habia ido a defender el pueblo; pero les
asombraba tener la impresion de caminar sobre las nubes y de que el combate se
desarrollara debajo de la tierra. André se habia quitado el gorro con orejeras y, al
lado de su hija, recto como un juez, con los pies atados a la tierra, estaba dividido
entre el orgullo y el pavor, como si lo hubieran cortado en dos partes limpias e
iguales.

El claro se habia llenado de aliados.



—Maria es el nuevo puente —dijo el Maestro—. Es la primera vez que un
destacamento del Ejército de las Brumas puede combatir en el mundo de los
humanos, y que los elfos mantienen alli las leyes de su plano.

La tierra parecid volver a ponerse derecha y unos cincuenta seres extranos
formaron un circulo alrededor de Maria. Algunos tenian la apariencia de un jabali
fantastico, otros se asemejaban a liebres, a ardillas o a una bestia pesada y maciza
que suponian que era un o0so, pero también a nutrias, a castores, a aguilas, a tordos
y a toda clase de animales conocidos y desconocidos como —comprendieron
atonitos— el unicornio de los cuentos. Sin embargo, todos los recién llegados
tenian una esencia de hombre y de caballo, a la que se sumaba aquella parte
especifica, y esas tres partes no se ensamblaban, sino que se fundian las unas con
las otras en una danza que Maria y los muchachos del claro ya conocian. André
mird a sus tenientes. Ellos también se habian quitado el sombrero y, en una
posicion de firmes no desprovista de caballerosidad, se les helaba la sangre
mirando el ejército extranjero, pero habrian preferido morir antes que desbandarse
y, tiesos como un palo de escoba, permanecian a las 6rdenes frente a los unicornios
y los osos. Hubo un gran silencio, hasta que uno de los recién llegados del cielo se
apart6 de la multitud de sus pares para ir a inclinarse ante Maria. Era un hermoso
caballo bayo cuya cola se convertia en un relumbrante fuego fatuo cuando su
esencia de ardilla se imponia a las demas y, en su rostro humano, unas chispas
doradas moteaban el gris de sus 0jos. Se puso en pie tras el saludo y se dirigi6 a la
nina en la lengua incomprensible del jabali fantdstico de aquella vez.

En Roma, el ancestro se escap6 de las manos de Clara y crecio hasta alcanzar
la estatura de un hombre, luego empezd a arremolinarse por la sala y, a cada
vuelta, una esencia se desprendia de la esfera de piel antes de resorberse sin
desaparecer en el corro. Clara vio un caballo, una ardilla, una liebre, un oso, un
aguila y un gran jabali pardo, y muchas mas cosas, que aparecian en el vals hasta
que se hubo representado una totalidad de animales aéreos y terrestres. Por
ultimo, el ancestro se quedd inmdvil mientras todos permanecian visibles en una
Osmosis total y movediza. El Maestro se habia levantado y se habia llevado una
mano al corazon. Los ojos de Petrus brillaban.

—Ya no esperdbamos este prodigio que ves —le dijo el Maestro—.
Antiguamente, todos éramos ancestros. Luego poco a poco cayeron en un estado
de letargo, y nacimos privados de algunas esencias, hasta no constar mas que de
tres, que tememos que se marchiten todavia mas en el futuro. No sabemos a qué se
debe su desaparicion, pero va pareja con la de nuestras brumas. Sin embargo,
presentimos con fuerza al menos dos cosas. La primera es que vuestros



nacimientos se inscriben en esta evolucion pero le aportan el Bien, y la segunda es
que se ha perdido para siempre una unidad, pero es posible reconstruirla de otro
modo. El mal que dividio la naturaleza quiza pueda conjurarse por medio de la
alianza.

Y Clara vio lagrimas en sus 0jos.

En el claro del bosque del este, el emisario del Ejército de las Brumas
hablaba con Maria, y por el poder del ancestro y la reviviscencia de tiempos en que
las especies no estaban escindidas, la pequefia francesa y la pequefa italiana
entendian lo que decia y lo que decian la una y la otra. En cuanto a los hombres,
que no entendian nada, esperaban en silencio a que Maria les dijera de ddnde
vendrian los tiros.

—Hemos acudido a vuestra llamada —decia el caballo bayo—, aunque no
nos necesitéis en esta batalla. Pero la abertura de un nuevo puente es un
acontecimiento crucial y debemos comprender las esperanzas y los poderes que
permite.

—Necesito vuestra ayuda —dijo ella—, yo no puedo lograrlo sola.

—No —contestd él—, somos nosotros quienes necesitamos la brecha que ta
creas y en la que fluyen las leyes de nuestras brumas. Pero no estas sola, y en
cuanto al combate, el cielo, la tierra y la nieve estan de tu parte.

—No estés sola —dijo Clara.
—No estas sola —repitié Petrus.
—La nieve esta contigo —siguio diciendo Clara.

Y estas palabras al fin acabaron con todo lo demads, porque hay nieves del
comienzo al igual que nieves del final, que brillan como farolillos a lo largo de un
camino de piedras negras, y en nosotros son una luz que traspasa la noche. Un
calor familiar envolvié6 a Maria al mismo tiempo que la noche caia sobre una
escena desconocida. Una columna de hombres avanzaba en un creptsculo lunar
roto de manera intermitente por el eco de detonaciones lejanas, y ella sabia que a
los soldados de la campana victoriosa los condenaria para siempre al recuerdo de
sus muertos, mientras que a aquella hora el frio abatia por legiones a los valientes a
quienes no habia podido abatir la mayor guerra de la historia. Entonces uno de los
crucificados levanto la cabeza y Maria supo que su mirada imploraba.



Se puso a nevar.

Se puso a nevar una hermosa nieve relumbrante cuya cortina se extendio
rapidamente desde el claro hasta los escalones inundados de la iglesia. Ya no se
distinguia ni el cielo ni la tierra, unidos en la densidad de los bellos copos
inmaculados que chorreaban una milagrosa templanza. jAh, la caricia del calor
recobrado en las frentes congeladas! Si todos ellos no hubieran sido hombres de
verdad, habrian sollozado como reclutas. Obedeciendo una senal de Maria, la
tropa volvid a ponerse en marcha y bajaron el paso zigzagueante por donde habian
subido antes con el corazén en un pufio, mientras la nieve hacia soplar noviembre
sobre febrero y traia el deshielo al campo helado. Cuando llegaron al centro del
pueblo, los vientos habian amainado, y la tormenta, que habia perdido su
opacidad, rugia sordamente entre las tltimas casas y el baldio. Pero los lugarefios
se quedaron como estatuas al descubrir al ejército que acompanaba a Maria y, al
principio, no supieron si querian huir o ir a abrazar a la pequefa. Y aunque
Chachard y los hijos Saurat saborearan el hecho de haber superado antes la
impresion y de estar a sus anchas en medio de los unicornios, los otros necesitaron
un poco de tiempo para considerar sin panico aquellos extrafios individuos
cambiantes. Al fin, una vez que hubieron recobrado el dominio de si mismos, se
devanaron los sesos tratando de determinar las reglas de bienvenida en vigor para
nutrias con rostro humano, y miraron al cura rezando por que éste indicara
algunos preceptos de mundologia aplicables a ardillas gigantes. André, por su
parte, observaba la nieve espesarse y, paraddjicamente, adquirir transparencia y
calor, y, como tiene que ser, vieron llegar a Jeannot, al alcalde, a Lorette, a Rose y a
las abuelas, que habian tomado el camino de la iglesia con los primeros signos de
retroceso de la tormenta, mientras que los caballeros enemigos se habian
desintegrado subitamente bajo la nieve. Al ver cudles eran los refuerzos del grupo
de la iglesia, las abuelas y Lorette se santiguaron profusamente. En cuanto a los
hombres, se sentian mds o menos como la primera vez que se quitaron los
calzoncillos. Sin embargo, los vigias trajeron una noticia apremiante y Léon Saurat,
exhortandose a actuar como veterano, fue a informar a André.

—Detras de la loma hay otra tropa —dijo—, mas numerosa y con fusiles de
combate. Nuestros hombres estan en primera linea, pero no pueden retroceder a

causa de las aguas que han subido.

Y, confuso por haber logrado pronunciar un discurso tan limpido, sonrio
como un chaval a pesar del drama imperante.

Maria asintio con la cabeza. Cerrd los ojos y la nieve se intensificd. Luego,



por la misma magia que habia infundido a la baja comarca estaciones gloriosas y
que habia mantenido alli la integridad del reino natural, la nieve se licu6 en una
cortina diamantina que avanzo hacia la muralla negra. En el momento del contacto
hubo un temblor insdlito en el campo, una forma de emocion que tenia poco que
ver con el orden de los seismos, y una onda de la misma naturaleza recorrio el
destacamento élfico, y nadie necesitd traduccion alguna para comprender que éste
estaba conforme con lo que hacia la pequena. Por ultimo, vieron que la tormenta se
hundia en si misma de igual modo que los caballeros de la desdicha se habian
desplomado en su nada: literalmente, el temporal se trag6 por dentro, y supieron
que la fuerza de Maria era muy superior a la de éste. Hubo un instante suspendido
entre el recuerdo del miedo y el alivio de las victorias; se miraron sin saber
demasiado qué habia que pensar o decir (de hecho, no habian tenido tiempo ni de
pensar ni de decir); al fin se echaron a llorar y a reir, y se abrazaron en una
cacofonia de rosarios agitados y de entusiastas senales de la cruz. André era el
unico que mantenia idéntica actitud vigilante que los seres extrafos y, como ellos,
solo miraba a Maria. Bajo la fina piel de su rostro, en circulos concéntricos a partir
de los ojos, se diseminaban unas venillas oscuras, y tenia los rasgos tensos por una
concentracion extraordinaria que provocaba a los recién llegados del cielo una
nueva reverencia. Los oy6 susurrar en su lengua desconocida de una forma que
expresaba asombro y admiracion, y vio que se repartian a su alrededor como una
guardia en torno a su mando supremo. Entonces Maria se volvidé hacia André y le
dijo:

—En marcha.
Pero antes de que la compania echara a andar, llamd al padre Frangois.

La vida del padre Francois habia dado un vuelco hacia la cortina blanca. Al
licuarse la nieve, habia regresado la corola de cuando enterraron a Eugénie. Tres
dias antes so6lo sabia que aquella corola participaba de un amor esparcido por un
territorio mas vasto que las celdas del alma. Pero el reflejo magico de los copos de
nieve traia la quintaesencia de los universos, y el sentido de su propia homilia al
fin se le aparecia en toda su evidencia biblica. ;Por qué al fiel servidor de la causa
de la separacion de la tierra y del cielo tenia que reveldrsele con una fuerza tan
inaudita la certeza de la indivisibilidad del mundo? Maria habia reconocido
aquello en él, y por eso queria que marchara a su lado en compafia de André. En
una monstruosa epifania, la inmensidad del conflicto que vendria infiltr6 de terror
cada uno de los atomos vivos del cura. Perderian a seres queridos y sufririan
traiciones inesperadas, caminarian contra tormentas inicuas, temblarian por un frio
inhumano y, perdidos en las tinieblas mas diabdlicas susurradas nunca a oidos



humanos, perderian toda la fe y conocerian las columnas en medio del hielo y las
desesperaciones que no tienen remedio. Pero no habia recorrido inopinadamente
dos milenios de revoluciones interiores para dejarse intimidar por el espanto. Lo
atraveso un estremecimiento que a continuacion dio lugar a la esperanza del nifio
que antafio jugaba entre las hierbas del arroyo, y supo que lo que se habia
separado se uniria, y que lo que se habia escindido concordaria, o bien moririan y
ya nada tendria importancia salvo haber querido honrar la unidad de lo vivo.

Asi, tomaron el camino del baldio y llegaron a algunos cables de la loma
donde se libraba la batalla de los fusiles. Las mujeres se habian quedado en la
iglesia, pero el padre Frangois marchaba junto a André y Maria a la vanguardia de
aquellas lineas donde ya no se asombraban de encontrarse con unicornios o tordos.
Nadie llevaba armas, pero estaban listos para luchar con las manos, maxime
porque sospechaban que sus aliados no estarian desprovistos en el momento de
concluir el asunto. Y con la compania avanzaba el cielo de nieve, gracias al cual,
como entendian los que tenian un poco de sesera, Maria mantenia el enclave
donde podian combatir los soldados surgidos de la tierra y del cielo invertidos.
Llegaron a la loma, donde comprobaron que Gégene y sus tres hombres se
hallaban en un mal trance, pues aunque las aguas ya hubieran retrocedido, no
habian podido replegarse, porque los otros los habian rodeado y los acosaban
cruelmente. Cuando habian estallado los primeros disparos, se habian echado bajo
la curva del terreno, pero la metralla habia pasado muy cerca y el enemigo habia
dado un rodeo por la ladera. Con todo, eran cuatro contra cincuenta, y aunque
vieron algunos malvados caidos a un lado, comprendieron que los nuestros solo
seguian vivos de milagro, y advirtieron que uno de ellos yacia en el suelo y se
movia débilmente. Lo cierto es que debian de haber hecho gala de una resistencia
heroica para no haber sido exterminados aun como cochinillas y, observandolos,
los refuerzos sintieron crecer la ira sagrada que se experimenta ante el espectaculo
de los combates desiguales, apostandose que sus aliados hervian de la misma
indignacion y del mismo deseo de restablecer el equilibrio de la justicia; de ahi que
no les sorprendiera que el caballo bayo se inclinara sobre Maria y le dijera algunas
palabras que su gesto volvia claras como el cristal, y que significaban: «Déjanos
terminar el trabajo», a lo que ella asintio.

La nieve desaparecio.

Desparecié de golpe como si no hubiera caido ni un solo copo durante la
batalla. La tierra volvio a estar tan limpia y seca como en verano, y entre las nubes
blancas como palomas, el cielo se cubrié de un azul para dar brincos de alegria.
Hacia siglos que no contemplaban aquel azul, y avanzaron mas deprisa todavia en



direccion a los enemigos, que al fin descubrieron el batallon fantastico. Se diria que
unos hombres que habian lanzado flechas en medio de una tormenta sobrenatural
sortearian mejor que otros aquella vision insdlita, pero, en lugar de eso, parecieron
quedarse de piedra y ahogarse en una capa de estupor y miedo. Uno de ellos, no
obstante, sali¢ con dificultad de la paralisis general y apunto su fusil hacia la linea
de los recién llegados.

La comarca se metamorfosed. Era una extrana metamorfosis, en realidad,
porque no se habia transformado ni su apariencia ni su esencia, sino que sus
elementos estaban sublimados y aparecian en la desnudez de sus energias
sustanciales, y cada cual lo percibia por medio de sensores desconocidos abiertos a
una dimension del mundo que se volvia visible. Era primitivo y espléndido. Los
aliados en 6smosis de animales terrestres hicieron correr unas vibraciones que
levantaban la tierra y luego se propagaban como un terremoto subterraneo que
arrollaba a los mercenarios. Las aguilas, los tordos, las grandes gaviotas y todos
aquellos cuya parte singular tenia que ver con el cielo dieron vueltas en el aire en
un campo de remolinos cerrados sobre los blancos enemigos. Las nutrias, los
castores y otros seres de la tierra y de los rios transformaron el aire en agua, y a
partir de ésta formaron unas lanzas que a los hombres les dio tiempo a encontrar
magnificas, antes de que las proyectaran contra el enemigo, al que hirieron mas
que armas de metal o de madera. Pero mientras que parecia que la tormenta
diabdlica habia extraido su furor de la deformacion de los elementos naturales,
sentian que el ejército extrafo se introducia armoniosamente en sus flujos.

—No acaricies el gato a contrapelo —susurr6 el padre Frangois.

A su lado, André lo oyd y esbozé una sonrisa que jamds habia dibujado
aquella cara consagrada a los pactos de gravedad. Pero aquel dia sonreia como un
joven por las curiosas palabras del cura, quien, viéndolo, le devolvi6 la sonrisa con
todo su nuevo jubilo de sentirse un hombre, y se rieron brevemente bajo el cielo
azul de la victoria porque habian venido de direcciones opuestas pero se
encontraban amandose ante el mismo hogar fraternal.

El tltimo enemigo cayo.
La primera batalla habia terminado.
Gégene estaba herido.

Se precipitaron hacia el valiente, que no podia ponerse en pie. Una bala lo



habia alcanzado y, tras quitarle la chaqueta, vieron que una mancha de sangre se le
extendia por la camisa. Pero sonreia y, cuando todos estuvieron a su alrededor,

dijo en voz alta e inteligible:

—Me han dado, los muy cerdos, pero antes me he cargado a unos cuantos.

El padre Frangois fue a examinarlo; luego se desanud¢ la bufanda y la
apreto contra la herida.

—¢Tienes frio? —pregunto.

—Nada —dijo Gégene.

—¢Qué gusto tienes en la boca?

—Ninguno, y es una lastima.

Pero estaba mas pdlido que un fantasma y veian que sufria a cada palabra.
Julot sacé de su gaban el frasco de licor de los monteros y se lo sostuvo entre los

labios. Gégene mamo con un contento manifiesto y luego exhald un largo suspiro.

—Creo que la bala me ha raspado un costado —dijo—. Si no, se sabra
pronto, porque me moriré antes de volver a ver a Lorette.

Maria se arrodillé junto a él y le tomd la mano. Pero antes se dirigi6 a Clara:
—He aprendido —le dijo simplemente.

Luego cerr6 los ojos y se concentrd en los fluidos que pasaban por la palma
de Eugene Marcelot. No habia ninguna esperanza y supo que €l lo sabia.

El padre Frangois también se arrodill6 a su lado.

—No sera una confesion, hermano mio —dijo Gégene.
—Lo sé —contesto el cura.

—A la hora de morir, soy impio.

—También lo sé.

Entonces Gégene se volvio hacia Maria y le dijo:



—¢Puedes, pequena? Dame mis palabras. Nunca he sabido pero todo esta
aqui dentro.

Y con un gesto agotado se sefial¢ el pecho.

Ella le apretd suavemente la mano. Luego le pregunt6 a Clara:

— Puedes darle sus palabras?

—¢:Con quién hablas? —pregunt6 Gégene.

—Con otra pequena —dijo Maria—. Es ella quien conoce los corazones.
—Que el cura le tome la otra mano —dijo Clara.

Obedeciendo una sefial de Maria, el padre Francois tomd la mano del
moribundo. La musica de Eugene Marcelot que oia Clara por medio de la mano
que estrechaba la pequefa francesa era parecida al suefio que habia contemplado
antes en el cielo. Contaba una historia de amor y de batidas, una fantasia con una
mujer y unos bosques perfumados de verbena y de hojas, expresaba la sencillez de
un hombre que habia nacido y vivido en la pobreza, y la complejidad de un
corazdn simple festoneado con encajes misticos, ella se envolvia en miradas francas
y suspiros inefables, carcajadas y anhelos religiosos que no le pedian nada al buen
Dios, y se hinchaba con la rugosidad y la generosidad que lo habian convertido en
el mandatario de una comarca donde encontraban refugio las pequenas espanolas.
Clara ya solo tenia que tocar el piano y transmitir su elegancia, que le recordaba la
de la vieja Eugénie y sus devociones de elevada naturaleza, y desliz6 los dedos por
el teclado con una fluidez magnifica, hasta que el padre Francois oy a su vez
aquella musica que contaba la historia de Lorette y de Eugene Marcelot. Cuando el
piano calld, puso la otra mano sobre la frente de Gégene.

—¢Se lo dirds a Lorette? —preguntd éste.
—Se lo diré a Lorette —contestd el padre Frangois.

Eugene Marcelot sonri6 y alzé la mirada hacia el cielo. A continuacion le
broto6 un hilillo de sangre en la comisura de los labios y la cabeza le cayé a un lado.

Estaba muerto.

El padre Frangois y Maria se pusieron en pie. Hombres y elfos callaban. En



Roma reinaba el mismo silencio, y Petrus habia sacado su pafiuelo de gigante.

—Todas las guerras se parecen —dijo al fin—. Cada soldado pierde a sus
amigos.

—Los que han muerto no eran soldados, s6lo buena gente —dijo Maria.

Hubo otro silencio. En la loma habian oido a la pequefia y buscaban en su
interior una respuesta que sabian que por definicion era inencontrable. Pero fue el
caballo bayo quien la descubrié solemnemente para todos los demas.

—Por esta razén debemos ganar la guerra —dijo—. Pero antes tenéis que
despediros de vuestros muertos.

Luego retrocedi6 hasta la linea de los suyos, que se inclinaron como un solo
cuerpo ante la tropa de los campesinos, que se quedaron pasmados, y en aquel
saludo estaba el respeto y la fraternidad de los viejos comparieros de armas. Maria
cerrd los ojos y se le acentuaron las pequenas arrugas oscuras que le recorrian la
piel. Entonces, por los circulos de sus palmas, las brumas iniciaron un movimiento
envolvente que borrd a los seres extrafnos unos tras otros, hasta el emisario, que les
sonrid y les hizo un gesto con la mano antes de desaparecer a su vez. En la comarca
no quedd mdas que un pufiado de hombres desgarrados entre la pena y el
desconcierto, a quienes la partida de sus aliados dejaba tan desamparados como a
crios. Pero al cabo de un rato en que no fueron sino huérfanos abandonados a la
tristeza, se recobraron, porque habian perdido a un amigo a quien debian el tributo
de la amistad que les habia profesado hasta las puertas de la muerte. Asimismo, se
afanaron por llevarse al hermano caido y presentarlo a su viuda de la manera mas
digna, y fue Léon Saurat quien, tomando el relevo, puso fin al combate diciendo:

—Le han dado, de acuerdo, pero antes se ha cargado a unos cuantos.

Cuando llegaron a la iglesia, donde los esperaban las mujeres y los nifos,
Lorette fue a su encuentro. Lo sabia. Tenia el rostro alterado por la cuchillada
oscura de los dolores, pero escuchd al padre Francois decirle las palabras que
Eugene hubiera querido que oyera.

—De Eugene a Lorette, a través de mi voz pero so6lo de su corazon: amor
mio, he caminado treinta afios bajo el cielo sin dudar jamas de haber vivido en la
gloria; jamas he vacilado, jamas he tropezado; he sido de lo mas zampon y gritdn,
tan estupido y frivolo como los gorriones y los pavos reales; me he secado la boca
con el reverso de las mangas, he entrado en casa con barro en los pies y he rotado



mas de una vez en momentos de risas y de vino. Pero he mantenido la cabeza alta
en la tormenta porque te he amado y ti también me has amado, y este amor no ha
tenido ni seda ni poemas, sino miradas en las que se han anegado nuestras
miserias. El amor no salva, eleva y crece, nos trae lo que ilumina y lo esculpe en
madera de bosque. Anida en el hueco de dias de nada, de las tareas ingratas, de las
horas inttiles, no se desliza en balsas de oro por rios relumbrantes, ni canta ni
brilla y nunca proclama nada. Pero por la noche, una vez barrida la sala, cubiertas
las brasas y dormidos los nifos, por la noche entre las sdbanas, en las miradas
lentas sin moverse ni hablar, por la noche, en fin, en la lasitud de nuestras vidas de
poco y las trivialidades de nuestras existencias de nada, los dos nos convertimos en
el pozo del que bebe el otro y nos amamos el uno al otro y aprendemos a amarnos
a nosotros mismos.

El padre Francois calld. Sabia que estaba lo mas cerca posible de la mision
de servir que daba a su vida el tnico sentido jamas hurtado al ensordecedor
silencio del mundo, y se dijo que destinaria su porvenir a ser el portavoz de los que
carecian de palabras. Recta y soberbia, Lorette lloraba, pero la cuchillada negra
habia desaparecido y, a través de las lagrimas, esbozaba una sonrisa. Entonces, con
la mano sobre el pecho de su difunto marido, dijo mirando a Maria:

—Le haremos un entierro muy bonito.

Anochecia. Se agruparon bajo los tejados atuin intactos, y en la granja
Marcelot organizaron el velatorio de los muertos. Luego se tomaron tiempo para
pensar. La baja comarca estaba cruelmente devastada y tardarian lustros en
recuperar una apariencia de rutina. Primero tendrian que enterrar a los enemigos;
los campos estaban asolados y no sabian qué habia sido de los cultivos;
reconstruirian las casas y la iglesia no seria lo ultimo en repararse, porque no
querian que un cura como el suyo se marchara a otro campanario. Por ultimo, se
preguntaban qué ocurriria a continuacion, ya que sospechaban que aunque la
mano negra se hubiera batido en retirada, habia sobrevivido a sus peones y
preparaba otros ataques. Pero habian tratado con jabalies y con ardillas fantasticos
y sabian, a pesar de las aflicciones y de los duelos, que eso los habia transformado
para siempre.

Asi, al dia siguiente, el segundo de febrero, se celebré un consejo en la
granja de la Hondonada. Estaban André, el padre Francois, los companeros de
Gégene, Rose, las abuelas y Maria.

—No puedo quedarme en el pueblo —dijo Maria.



Los hombres asintieron con la cabeza, pero las abuelas se santiguaron.
Luego, mirando al cura, dijo:

—Manana vendran tres hombres. Nos marcharemos con ellos.

— ¢ Vienen de Italia? —pregunto el buen sacerdote.

—Si —dijo Maria—. Clara esta alli y debemos unir nuestras fuerzas.

Un gran silencio acogioé la noticia. Por los acontecimientos de la vispera,

habian comprendido que existia otra pequefia, pero no tenian ni idea de su papel
en el asunto. Entonces, armandose de valor, Angele pregunto:

Maria.

callar.

—¢Conque el padre Francois debe marcharse con vosotros?

Casi parecia mdas asustada por aquella deserciéon que por la partida de

—Es porque habla italiano —dijo Julot.
El padre Francois asintié con la cabeza.
—Me marcharé —dijo.

Las abuelas se atrevieron a mascullar, pero una mirada de André las hizo

— ¢Estaremos en contacto? —pregunto éste.

Maria pareci6 escuchar algo que le decian.

—Habra mensajes —dijo.

André miré a Rose, que le sonrio.

—51 —dijo él—, ya lo creo. Por el cielo y por la tierra, habra mensajes.

Al fin llegd la manana del funeral, dos dias después de que hubieran

enterrado a Eugénie y de que la tormenta se hubiera abatido sobre la comarca. El

padre

Frangois no dijo misa en la iglesia decapitada sino que, a la hora de despedir

a los siete muertos, s0lo pronuncio algunas palabras que resonaron durante mucho



tiempo en los corazones enlutados. En el momento en que callo, tres hombres
entraron en el cementerio. Subieron por la avenida ante la mirada de los
campesinos que, a medida que pasaban, se quitaban el sombrero e inclinaban la
cabeza. Cuando los extranjeros llegaron a la altura de Maria, se inclinaron a su vez.

—Alessandro Centi per servirti —dijo el que se asemejaba a un principe
destronado.

—Marcus —dijo el segundo, y parecid que un oso pardo se superponia
fugazmente a su pesada silueta.

—Paulus —dijo el tercero mientras una ardilla rojiza daba unos saltitos en
pleno dia.

—La strada sara lunga, dobbiamo partire entro un’oral®) —prosiguio el primero.

El padre Francois inspir6 hondo. Luego, con un aparente pellizco de
orgullo, contesto:

— Siamo pronti.l°!

Alessandro se volvio hacia Maria y le sonrio.

— Clara mi vede attraverso i tuoi occhi —dijo—. Questo sorriso e per lei pure.l’)
—Te devuelve la sonrisa —dijo Maria.

Desde que habia terminado la batalla, las dos se veian transparentandose en
su percepcion habitual.

Para Maria, la permanencia de aquel lazo era un balsamo del que estaba
especialmente dvida, porque la actualizacion de sus poderes, al sumergirla en una
intimidad dolorosa con los elementos, la aislaba de los seres que mas amaba.
Cuando habld con el cielo de nieve, sintié en su interior la fuerza de cada particula
natural como si ella misma se hubiera vuelto una totalidad de materia, pero
aquello también se traducia en un cambio interno que la aterrorizaba y cuya
violencia presentia que solo Clara sabria apaciguar. Por eso se guardaba sus
temores, con la esperanza de que pudieran charlar libremente.

Justo después de la batalla, Clara habia puesto el ancestro sobre sus rodillas.
Cuando el Ejército de las Brumas hubo pasado otra vez por la brecha del cielo, éste



se habia vuelto inerte de nuevo.
—¢:Qué va a ocurrir ahora? —le habia preguntado al Maestro.
—Maria tomara el camino a Roma —Ile habia respondido.
—¢Cuando veré a mi padre? —Habia seguido preguntando ella.

—No todo puede tener una respuesta hoy. Y no eres la tinica en busca de
luz.

—Mi propio padre —habia dicho Pietro.

—Las pasarelas —habia dicho Clara—. Hacen falta otras, ;verdad?
¢Conoceré algun dia el otro mundo?

Pero el Maestro se habia callado.

Petrus, en su sillén, con la mirada sombria, le habia parecido a Clara
fugazmente desaprobador.

De pronto, aquel nuevo dia de funeral, los cuatro se encontraban en la sala
del piano.

El Maestro se volvid hacia Pietro.

—Amigo mio —dijo—, después de tantos afios en que has aceptado no
saber, te lo prometo: sabras antes del final.

Y a Clara:
—Conoceras los mundos que has abierto para otros.

Luego guard¢ silencio y mir6 a Petrus con un gesto en el que ella crey6 ver
la huella de una capitulacion benevolente.

—Escucha esto también —dijo Petrus— de parte del barrendero y del
soldado. Me gustaria mucho beber tranquilamente mientras ti tocas el piano con el
perfume de las bonitas rosas del patio. Podriamos pasear por los pasillos de las
bibliotecas y extasiarnos ante el hermoso musgo, o bien ir a los Abruzos con
Alessandro y charlar y comer ciruelas hasta reventar. Pero de momento ése no es



exactamente el plan. Sin embargo, sé por experiencia que en medio de los peligros
habra luces. Conoceras las brumas y las piedras vivientes y también encontraras tu
suefio. Conocerds a Maria y serd una gran historia de amistad, y veras qué es una
compania de hombres unidos en la fraternidad del incendio. Iremos juntos al pais
del signo de la montana y alli beberemos té, pero algun dia, y bendigo a nuestras
brumas, seras lo bastante mayor como para beber una copa de moscatel. Y en cada
paso de este gran periplo yo estaré contigo, porque soy tu amigo para siempre. Eso
si, aunque no soy del todo el gran héroe de los relatos, sé luchar y también sé vivir.
Y no aprecio nada tanto como la amistad y la risa.

Se sirvio una copa de moscatel y se arrellano en el sillon de sus suefios.

—Pero ahora —dijo— quiero brindar en honor de los que han caido y
acordarme de lo que el padre Frangois ha dicho esta manana en memoria de un
gran hombre que se llamaba Eugene Marcelot: «Hermano mio, regresa al polvo y
recuerda para la eternidad de los oquedales y de los arboles cuanto has amado.
Mantendré siempre esta victoria y esta fuerza». Y sin duda no es azaroso que en
sus palabras se haya deslizado la divisa de nuestras brumas.

Manterro sempre.



CONSEJO DE LAS BRUMAS

La mitad del Consejo de las Brumas

—Esta noche han atacado por sorpresa a los nuestros en Katsura —dijo el
Jefe del Consejo.

—¢Cuantas bajas ha habido? —preguntd un consejero.
—Han muerto todos —dijo el Guardidn del Pabellon.
—Es el comienzo de una nueva guerra —dijo otro consejero.

—Hemos reclutado un gran ejército —dijo el Jefe del Consejo—, a pesar de
las traiciones y de los puentes renegados. Y los ejércitos de los hombres se unen.
Pronto combatiremos en todos los frentes.

—:Podemos enfrentarnos a dos guerras al mismo tiempo? Hay que
encontrar el puente del enemigo.

—Maria es nuestro nuevo puente. Pero ningin ser humano ha pasado
nunca a este lado e ignoramos los peligros que tendrad que encarar.

—Es una incertidumbre que me preocupa menos que las traiciones —dijo el
Jefe del Consejo—. Y confio en los poderes de mi hija.

—Quizd ahora mismo hay un traidor entre nosotros —dijo el Guardian del
Pabellén—. Pero las transparencias del camino son puras y al menos podemos
estar seguros de este enclave. En cuanto a los poderes de mi hija, pronto superaran
los mios.

—Consejeros —dijo el Jefe del Consejo levantandose—, la decadencia de
nuestras brumas no sélo amenaza la belleza de nuestras tierras. Si las brumas
desaparecen, nosotros también desaparecemos. Con todo, el mundo no ha dejado
de fragmentarse y de perderse. En las edades antiguas, ;acaso los humanos y los
elfos no eran hermanos de especie? Los peores males siempre han venido de las
escisiones y de los muros. Manana, aquellos cuyos anhelos atesora el enemigo se
despertaran en un mundo moderno, es decir, viejo y desencantado. Pero nosotros
albergamos esperanzas en tiempos de alianza y perseguimos la ilusion de los



poetas antiguos. Combatiremos con las armas de nuestro Pabellon y de sus
ficciones, y no esta escrito que los caminos de té y los suefios no triunfen sobre los
canones. Nuestro puente, que concentra la fuerza de las armonias naturales y une
lo vivo con una connivencia indivisible, aguanta. En la estela que han dejado las
pequenas vemos hombres y mujeres que aspiran a pasarelas hechas de naturaleza
y de suefio. ;Acaso Maria y Clara son las que esperamos? Nadie lo sabe todavia.
Pero luchan con valor y les debemos la esperanza que nos anima, dado que la
primera batalla ha demostrado la bravura y el corazon de sus protectores
humanos. Ocurra lo que ocurra en esta guerra, acordaos de sus nombres y
combatid vosotros también con honor. Ahora, en fin, después de cumplir las
lamentaciones en honor de los parientes respectivos, retiraos y preparaos para la
lucha. Por mi parte, haré lo que debo. Mantendré.
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Notas

(I A las huérfanas la gracia.

(l']a liebre y el jabali velan por vosotros cuando camindis bajo los arboles /
vuestros padres atraviesan el puente para abrazaros cuando dormis

BI'A los padres la cruz / A los huérfanos la gracia.

4 No hay hombre que no suertie.

1'El camino serd largo, debemos marcharnos antes de una hora.
[ Estamos listos.

71 Clara me ve a través de tus ojos. Esta sonrisa también es para ella.



