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Aquella sefiora podia tener sesenta, sesenta y cinco afios. Yo la miraba
mientras estaba acostado en una camilla frente a la piscina de un club de
gimnasia situado en la ultima planta de un edificio moderno, desde donde
se ve, a través de unas grandes ventanas, todo Paris. Estaba esperando al
profesor Avenarius, con el que a veces me reuno aqui para charlar. Pero el
profesor Avenarius no llegaba y yo miraba a una sefiora; estaba sola en la
piscina, metida en el agua hasta la cintura, mirando hacia arriba a un joven
instructor vestido con un chandal, que le ensefiaba a nadar. Le daba
ordenes: tenia que sujetarse con las manos al borde de la piscina y aspirar
y espirar profundamente. Lo hacia con seriedad, con empefio, y era como
si desde las profundidades del agua se oyera el sonido de una vieja
locomotora de vapor (aquel sonido idilico, hoy ya olvidado, que para
guienes no lo conocieron sélo puede ser descrito como la respiracion de
una vieja sefiora que, junto al borde de una piscina, aspira y espira
sonoramente). Yo la miraba fascinado. Me quedé absorto en su
enternecedora comicidad (el instructor también era consciente de ella,
porque le temblaba a cada momento la comisura de los labios), pero
después me saludé un conocido, quien distrajo mi atencién. Cuando quise
volver a mirarla, al cabo de un rato, la leccion ya habia terminado. Se iba,
en bafador, dando la vuelta a la piscina. Pas6 junto al instructor y cuando
estaba a unos tres o cuatro pasos de distancia volvidé hacia él la cabeza,
sonrio, e hizo con el brazo un gesto de despedida. jEn ese momento se
me encogio el corazon! jAquella sonrisa y aquel gesto pertenecian a una
mujer de veinte afos! Su brazo se elevo en el aire con encantadora
ligereza. Era como si lanzara al aire un balon de colores para jugar con su
amante. Aquella sonrisa y aquel gesto tenian encanto y elegancia,
mientras que el rostro y el cuerpo ya no tenian encanto alguno. Era el
encanto del gesto, ahogado en la falta de encanto del cuerpo. Pero aquella
mujer, aungue naturalmente tenia que saber que ya no era hermosa, lo
habia olvidado en aquel momento. Con cierta parte de nuestro ser vivimos
todos fuera del tiempo. Puede que solo en circunstancias excepcionales
seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte del tiempo



carezcamos de edad. En cualquier caso, cuando se volvio, sonrio y le hizo
un gesto de despedida al joven instructor (que no pudo contenerse y se
echo a reir), no sabia su edad. Una especie de esencia de su encanto,
independiente del tiempo, quedd durante un segundo al descubierto con
aquel gesto y me deslumbre. Estaba extrafiamente impresionado. Y me
vino a la cabeza la palabra Agnes. Agnes. Nunca he conocido a una mujer
gue se llamara asi.
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Estoy acostado en la cama en un dulce entresuefio. Ya a las seis de la
mafiana, en un ligero primer despertar, llevo la mano hacia una pequeia
radio que tengo junto a la almohada y aprieto el boton. Se oyen las
primeras noticias de la mafana, apenas soy capaz de diferenciar las
distintas palabras y vuelvo a dormirme, de modo que las frases de los
locutores se convierten en suefios. Es el momento mas hermoso del
suefio, el instante mas placentero del dia: gracias a la radio soy consciente
de que constantemente me duermo y me despierto de ese magnifico
vaivén entre la vigilia y el suefio, que por si mismo ya es causa suficiente
para que el hombre no lamente haber nacido. ¢Es s6lo un suefio o estoy
de verdad en la Opera y veo a dos cantantes, vestidos de caballeros
medievales, que cantan sobre el tiempo que va a hacer? ¢Como es que no
cantan sobre el amor? Pero luego me doy cuenta de que son locutores, ya
no cantan, sino que bromean y se interrumpen el uno al otro: «Sera un dia
caluroso, pesado, con tormentas», dice el primero, y el segundo, con
coqueteria: «¢En serio?». La primera voz, con la misma coqueteria,
responde: «Mais oui. Perdona, Bernard. Pero es asi. Habra que
soportarlo». Bernard rie en voz alta y dice: «Es el castigo por nuestros
pecados». Y la primera voz: «¢Y por qué tengo yo que sufrir por tus
pecados, Bernard?». En ese momento Bernard se echa a reir mucho mas
aun, para que todos los oyentes se enteren de la clase de pecados de que
se trata y yo lo comprendo: ése es nuestro Unico deseo profundo en la
vida: jque todos nos consideren grandes pecadores! jQue nuestros vicios
sean comparados con los chaparrones, las tormentas, los huracanes! Que
cuando los franceses abran hoy el paraguas, se acuerden de la risa
ambigua de Bernard y le tengan envidia. Le doy vueltas al boton hasta
llegar a la emisora mas cercana, porque quiero provocar, ( en el suefio que
se aproxima, imagenes mas interesantes. En la emisora vecina una voz de
mujer anuncia que el dia sera caluroso, pesado, con tormentas, y yo me
alegro de que tengamos en Francia tantas emisoras de radio y de que en
todas se diga, exactamente en el mismo momento, lo mismo acerca de lo
mismo.

La union arménica de la uniformidad y la libertad, ¢puede desear algo
mejor la humanidad? Asi que le doy vuelta de nuevo al boton hasta el sitio
en el que Bernard exponia hace un momento sus pecados, pero en su
lugar oigo otra voz que canta a un nuevo modelo de la marca Renault, le
doy mas vueltas y un grupo de voces femeninas elogia una liquidacion de



abrigos de piel, vuelvo a la emisora de Bernard, oigo los dos ultimos
compases del himno al coche Renault y enseguida habla el propio
Bernard. Con voz cantarina que imita la melodia que acaba de sonar,
anuncia que ha salido una nueva biografia de Hemingway, la nimero
ciento veintisiete, pero que esta vez es verdaderamente muy importante,
porgque de ella se deduce que Hemingway no dijo en su vida ni una palabra
gue fuera cierta. Exagerd el niamero de heridas que sufrid6 durante la
primera guerra mundial y fingid ser un gran seductor, a pesar de que ya
guedd demostrado en agosto de 1944 y luego, otra vez, a partir de julio de
1959, que fue totalmente impotente. «Oh, ¢ de verdad?», sonrie la otra voz
y Bernard responde con coqueteria: «Mas oui...» y volvemos a estar todos
en la escena de la Opera, estd con nosotros incluso el impotente
Hemingway y luego de pronto una voz muy seria habla del proceso legal
gue en las ultimas semanas inquieta a toda Francia: durante una operacion
completamente sencilla una paciente murié por culpa de una anestesia mal
aplicada. En relacion con el caso, la organizacion destinada a defender a
los que llama «consumidores» propone que todas las operaciones sean en
adelante filmadas y archivadas. Soélo asi, afirma la «organizacion para la
defensa de los consumidores», es posible garantizarle al francés que
muera en un quiréfano que el tribunal se haréa cargo de la correspondiente
venganza. Después vuelvo a dormirme.

Cuando desperté ya eran casi las ocho y media y me imaginé a Agnes.
Estd acostada como yo en una cama ancha. El lado derecho esta vacio.
¢, Quién sera su marido? Seguramente alguien que sale temprano de casa
el sdbado por la mafana. Por eso esta sola y va y viene suavemente entre
el despertar y el suefio.

Después se levanta. Frente a ella sobre una larga pata, como una
ciglefna, esta el televisor. Le echa por encima su camison, que cubre la
pantalla como un telén de flecos blancos. Ahora esta de pie justo al lado
de la cama y la veo por primera vez desnuda, a Agnes, la heroina de mi
novela. No soy capaz de apartar los ojos de esa hermosa mujer y ella,
como si sintiera mi mirada, corre a vestirse a la habitacion contigua.

¢, Quién es Agnes”?

Al igual que Eva provino de la costilla de Adan, al igual que Venus nacio
de la espuma del mar, Agnes surgié del gesto de esa sefiora de sesenta
afos que levantaba el brazo para despedirse en la piscina del instructor y
cuyos rasgos ya se diluyen en mi memoria. Ese gesto desperté entonces
en mi una enorme e incomprensible nostalgia y de la nostalgia surgio la
figura de la mujer a la que llamo Agnes.



¢Pero no se define al hombre, y quizd mas aun al personaje de una
novela, como un ser unico, irrepetible? ¢ Como es posible entonces que el
gesto que vi en el hombre A, que estaba unido a él, que lo caracterizaba,
gue constituia su encanto personal, sea al mismo tiempo la esencia del
hombre B y de mis suefios sobre €l? Esto merece una reflexion:

Si a partir del momento en que aparecio en el planeta el primer hombre
pasaron por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta dificil
suponer que cada una de ellas tuviera su propio repertorio de gestos.
Desde un punto de vista aritmético esto es sencillamente imposible. No
hay la menor duda de que en el mundo hay muchos menos gestos que
individuos. Esta comprobacion nos lleva a una conclusion sorprendente: el
gesto es mas individual que el individuo. Podriamos decirlo en forma de
proverbio: mucha gente, pocos gestos.

Dije al comienzo, cuando hablé de la sefiora de la piscina, que «una
especie de esencia de su encanto, independiente del tiempo, quedo
durante un segundo al descubierto con aquel gesto y me deslumbroé». Si,
asi lo entendi en aquel momento, pero me equivocaba. El gesto no
descubrio en aquella sefiora esencia alguna, mas bien podria decirse que
aquella sefiora me dio a conocer el encanto de un gesto. Y es que el gesto
no puede ser considerado como una expresion del individuo, como una
creacion suya (porque no hay individuo que sea capaz de crear un gesto
totalmente original y que sélo a él le corresponda), ni siquiera puede ser
considerado como su instrumento; por el contrario, son mas bien los
gestos los que nos utilizan como sus instrumentos, sus portadores, sus
encarnaciones.

Agnes ya se habia vestido y sali6 a la antesala. Alli se detuvo un
momento a escuchar. Desde la habitacion contigua llegaban unos sonidos
confusos de los que dedujo que su hija acababa de levantarse. Como si
guisiera evitar el encuentro, apuro el paso y salio al pasillo. Entré en el
ascensor y apreto el boton de la planta baja. El ascensor, en lugar de
ponerse en marcha, empezo a temblar, sin moverse de su sitio, como un
hombre afectado por el baile de san Vito. Aquélla no era la primera vez
gue el ascensor la habia sorprendido con sus estados de animo. Una vez
empezd a subir cuando ella queria bajar, otra vez no quiso abrir las
puertas y la mantuvo presa durante media hora. Tenia la sensacion de que
gueria decirle algo, comunicarle algo con sus burdos medios de animal
mudo. Ya se habia quejado varias veces de él a la portera, pero como con
los demas inquilinos se comportaba correcta y normalmente, la portera
consideraba el contencioso de Agnes con el ascensor como una cuestion
privada de ella y no le prestaba atencion. Agnes no tuvo esta vez mas



remedio que bajar del ascensor e ir a pie por la escalera. En cuanto salio y
se cerraron las puertas, el ascensor se tranquilizo y bajo tras ella.

El sabado era siempre para Agnes el dia mas fatigoso. Paul, su marido,
se iba antes de las siete y se quedaba a comer con alguno de sus amigos,
mientras ella empleaba el dia libre para hacer frente a las mil obligaciones
pendientes, mucho mas desagradables que las de su trabajo: tenia que ir a
correos y pasarse media hora en una cola, comprar en el supermercado,
donde discutia con la dependienta y perdia el tiempo esperando el turno
para pagar, llamar al fontanero y rogarle que viniera a la hora establecida
para que ella no tuviera que quedarse todo el dia en casa por su culpa.
Mientras tanto trataba de encontrar un momento para descansar en la
sauna, a la que no tenia tiempo de ir durante la semana; y se pasaba
siempre el final de la tarde con el aspirador y un trapo, porque la asistenta
gue iba los viernes era cada vez mas descuidada.

Pero este sabado era distinto a otros sabados: hacia precisamente cinco
afios que habia muerto su padre. Ante sus 0jos volvio a desarrollarse una
escena: el padre esta sentado, con la cabeza inclinada sobre un monton
de fotografias rotas, y la hermana de Agnes le grita: «iComo puedes
romper las fotografias de mama!». Agnes defiende al padre y las dos
hermanas discuten llenas de repentino odio.

Subio al coche que estaba aparcado delante de la casa.
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El ascensor la llevé hasta el dltimo piso de un moderno edificio, donde
habia un club de gimnasia, con una piscina grande para nadar, otra piscina
peguefa para masaje subacuatico, sauna, bafio turco y vistas sobre Paris.
Los altavoces llenaban el vestuario de musica de rock. Hacia diez afos,
cuando habia empezado a ir, el club tenia pocos socios y habia
tranquilidad. El club mejoraba de afo en afio: cada vez habia mas cristal,
luces, flores artificiales y cactus, mas altavoces, mas masica y también
cada vez mas gente, que ademas se habia duplicado a partir del momento
en que comenzd a reflejarse en los enormes espejos con los que la
direccion del club decidio revestir todas las paredes del gimnasio.

Se acerc6 al armario del vestuario y comenzo a desnudarse. A escasa
distancia oia la conversacion de dos mujeres. Una de ellas, en voz baja y
lenta, con tono agudo, se quejaba de que su marido dejaba todas las
cosas tiradas por el suelo: libros, calcetines, periédicos y hasta las cerillas
y la pipa. La otra hablaba con voz de soprano y al doble de velocidad; la
costumbre francesa de pronunciar la ultima silaba de la frase una octava
mas alta hacia que el ritmo de su conversacion se pareciese al cacareo
enfadado de una gallina: «jEso si me parece fatal por tu parte! jHaces muy
mal! jEso me parece fatal! jTienes que decirselo con toda claridad! jEso
no se lo puede permitir! jEs tu casa! jTienes que decirselo con firmeza!
iNo puede permitirse hacer lo que le dé la ganal». La segunda, como si
sufriera por el conflicto entre la amiga cuya autoridad reconocia y el marido
al que amaba, explicaba melancolicamente: «Es que él es asi. Siempre lo
ha tirado todo al suelo». «jPues tiene que dejar de hacerlo! !Es tu casa!
iEso no se lo puede permitir! jTienes que decirselo con toda claridad!»,
decia la segunda.

Agnes no participaba en estas conversaciones; nunca hablaba mal de
Paul, aunque sabia que con ello se distanciaba un tanto de las demas
mujeres. Busco con la mirada a la voz alta: era una chica jovencita de pelo
rubio y cara de angel.

«jNo, no! jTiene que saber que estas en tu derecho! jNo puede portarse
de ese modo!», continud la chica y Agnes se fijo en que al decir estas
palabras hacia con la cabeza rapidos movimientos de izquierda a derecha
y de derecha a izquierda y al mismo tiempo levantaba los hombros y las
cejas, como si manifestase su enfadado asombro por el hecho de que
alguien se negase a reconocer los derechos humanos de su amiga.



Conocia ese gesto: precisamente asi es como mueve la cabeza y al
mismo tiempo levanta las cejas y los hombros Brigitte, su hija.

Agnes se desnudd, cerré el armario y por una puerta de hojas batientes
salid a una sala revestida de azulejos en la que a un costado estaban las
duchas y al otro la puerta de cristal que daba a la sauna. Las mujeres
estaban alli muy juntas, sentadas en bancos de madera. Algunas llevaban
puestas unas curiosas prendas de material plastico, que formaban
alrededor del cuerpo (o de determinada parte del cuerpo, con frecuencia la
barriga y el trasero) un envoltorio aislante que lo hacia sudar aun mas y
creaba en las mujeres la ilusién de que adelgazaban con mayor rapidez.
Subié al banco mas alto, en el que aun habia sitio. Se apoyo contra la
pared y cerrd los ojos. Hasta alli no llegaba el ruido de la musica, pero la
conversacion de las mujeres, que se interrumpian unas a otras, tenia la
misma intensidad. A la sauna entré una joven desconocida y ya desde el
umbral empezo a organizarias a todas; las obligd a que se sentasen mas
juntas; después se agachd hacia el cubo y ech6 agua en la estufa, que
empezo a silbar. El vapor caliente que subia obligd a la mujer que estaba
sentada junto a Agnes a hacer un gesto de dolor y taparse la cara con las
manos. La desconocida lo advirtio, afirmdé «me gusta el vapor; asi por lo
menos siento que estoy en la sauna», se meti0 entre dos cuerpos
desnudos a los que desplazé y enseguida empezo a hablar del programa
de la noche anterior en television, en el que habia participado un famoso
bidlogo que acababa de publicar sus memorias. «Fue estupendo», dijo.
Otra mujer asintio: «jOh, si! jY qué modesto!».

La desconocida dijo: «¢,Modesto? ¢No se dio cuenta de que ese hombre
es extremadamente orgulloso? jPero es un orgullo que me gusta! jMe
encanta la gente orgullosal».

Y se dirigio a Agnes: «¢ A usted le parecio modesto?».

Agnes contesto que no habia visto el programa y la desconocida, como si
viera en ello una velada discrepancia, dijo en voz muy alta, mirando a
Agnes a los ojos: «jNo soporto la modestia! jLa modestia es hipocresial».
Agnes se encogio de hombros y la desconocida dijo: «Yo en la sauna
tengo que sentir calor de verdad. Tengo que sudar a gusto. Pero después
tengo que darme una ducha fria. jAdoro la ducha fria! iNo entiendo a la
gente que después de la sauna puede darse una ducha caliente!

Y también en casa por la mafiana, s6lo me ducho con agua fria. La ducha
caliente me da asco».

Al poco tiempo empezO a asfixiarse en la sauna, asi que, después de
repetir una vez mas que no soportaba la modestia, se levanto y se fue.



Cuando Agnes era una nifla y salia a pasear con su padre, le habia
preguntado una vez si creia en Dios. El padre le habia respondido: «Creo
en la computadora del Creador». Aguella respuesta habia sido tan extrafia
gue la nifia la guardé en su memoria. Lo extrafio no era sélo la palabra
computadora, sino también la palabra Creador: el padre nunca decia Dios,
siempre Creador, como si quisiese limitar el significado de Dios a su
actuacion como ingeniero. El ordenador del Creador: ¢ pero como puede el
hombre hablar con un ordenador? Por eso le pregunté al padre si rezaba.
El le dijo: «Eso es como si le rezases a Edison cuando deja de alumbrar
una lampara.

Y Agnes piensa: el Creador puso en el ordenador un disquete con un
programa detallado y después se marchd. El que Dios creara el mundo y
después lo dejara en manos de los hombres, abandonados, quienes al
dirigirse a €l dan con un vacio sin eco, no es una idea nueva. Pero una
cosa es ser abandonado por el Dios de nuestros antepasados y otra
diferente es que nos abandone el Dios-inventor de la computadora
césmica. En su lugar hay un programa que en su ausencia se cumple
imparablemente, sin que nadie pueda cambiarlo en lo mas minimo. Poner
un programa en la computadora: eso no significa que el futuro esté
planificado hasta el menor detalle, que todo esté escrito «alla arriba». En el
programa, por ejemplo, no figura que en 1815 tenga lugar la batalla de
Waterloo y que los franceses la pierdan, sino, inicamente, que el hombre
es agresivo por naturaleza, que esta condenado a la guerra y que el
progreso técnico la harad cada vez mas terrible. Nada de lo demas tiene
desde el punto de vista del Creador importancia alguna y no es sino un
juego de variaciones y permutaciones del programa general establecido,
gue no es una anticipacion profética del futuro, sino que fija los meros
limites de las posibilidades, dentro de los cuales todo el poder ha sido
entregado a la casualidad.

Lo mismo sucedié con el proyecto del hombre. En la computadora no
estaban planificados ni Agnes ni Paul, sino Unicamente un prototipo
llamado hombre, a partir del cual surgié un montén de ejemplares, que son
derivaciones del modelo original y no tienen esencia individual alguna. Del
mismo modo que no la tiene ninguno de los coches de la marca Renault.
Su esencia esta fuera de él, en el archivo de la oficina central del
constructor. Los coches sélo se diferencian entre si por el niamero de
fabricacién. EI nimero de fabricacion del ejemplar humano es el rostro,
esa agrupacion casual e irrepetible de rasgos. No se refleja en ella ni el
caracter, ni el alma, ni eso que llamamos el «yo». El rostro es solo el
namero del ejemplar.



Agnes se acordo de la desconocida que poco antes les habia comunicado
a todas que odiaba la ducha caliente. Habia ido para poder darles a
conocer a todas las mujeres presentes que: 1) le gusta el calor cuando
esta en la sauna, 2) adora el orgullo, 3) no soporta la modestia, 4) ama la
ducha fria, 5) odia la ducha caliente. Con estos cinco trazos habia dibujado
su autorretrato, con estos cinco puntos habia definido su yo y se lo habia
ofrecido a todas. Y no modesta (jya habia dicho que no soportaba la
modestial!), sino combativamente. Habia empleado verbos apasionados,
adoro, no soporto, me da asco, como si hubiera querido decir que por cada
uno de los cinco trazos del retrato, por cada uno de los cinco puntos de la
definiciéon, estaba dispuesta a ir a la lucha.

¢Por qué esa pasion?, se preguntd Agnes, y se le ocurrid lo siguiente:
Cuando nos escupieron al mundo tal como somos, tuvimos en primer lugar
gue identificarnos con esa jugada de dados, con esa casualidad
organizada por la computadora divina: tuvimos que dejar de asombrarnos
de que precisamente esto (lo que vemos frente a nosotros en el espejo)
fuera nuestro yo. Sin la fe en que nuestro rostro expresa nuestro yo, sin
esa ilusion basica, sin esa protoilusion, no podriamos vivir o al menos no
podriamos tomarnos la vida en serio. Y no bastaba con que nos
identificaramos con nosotros mismos, era necesario que nos
identificAramos apasionadamente, a vida o muerte. Porque solo asi
podemos considerarnos no como una de las variantes del prototipo
hombre, sino como un ser que tiene su propia esencia irreemplazable.
Este es el motivo por el cual la joven no sélo necesitaba dibujar su propio
retrato, sino que queria al mismo tiempo poner ante todos de manifiesto
gue hay en él algo totalmente Unico e irreemplazable, por lo que vale la
pena pelear y hasta dar la vida.

Después de pasar en el calor de la sauna un cuarto de hora, Agnes se
levant6 y fue a sumergirse en la tina del agua helada. Después se quedo
acostada en la sala de reposo junto a otras mujeres, que tampoco alli
dejaban de hablar.

Le daba vueltas en la cabeza a la forma en que habria programado el
ordenador el ser tras la muerte.

Caben dos posibilidades. Si a la computadora del Creador le fue dado
como Unico campo de accion nuestro planeta, y si dependemos de él y
sb6lo de él, no se puede contar después de la muerte sino con una
permutacién de lo que habia en vida; volveremos a encontrarnos con
paisajes y seres similares. ¢ Estaremos solos o en medio de la multitud?
iAy, la soledad es tan poco probable, si ya era tan escasa en vida, peor
sera después de la muerte! jHay tantos mas muertos que vivos! En el



mejor de los casos el ser tras la muerte se parecera a ese momento que
ella pasa ahora en la camilla de la sala de reposo: oira desde todos lados
un ininterrumpido parloteo de voces femeninas. La eternidad como un
parloteo infinito: francamente, es posible imaginarse cosas mucho peores,
pero el simple hecho de tener que oir eternamente voces de mujeres,
constantemente, sin parar, es para ella motivo suficiente para aferrarse
furiosamente a la vida y hacer todo lo necesario para morir lo mas tarde
posible.

Claro que también hay otra posibilidad: por encima de la computadora de
nuestro planeta hay otras jerarquicamente superiores que contienen el
destino de todo el universo. En tal caso el ser tras la muerte no tendria que
parecerse a lo que ya hemos vivido y el hombre podria morir con una
sensacion de confusa y sin embargo justificada esperanza. Y Agnes se
imagina una escena en la que piensa ultimamente con frecuencia: va a
visitarla un hombre desconocido. Es simpatico y amable. Esta sentado en
un sillén frente a ella y su marido y charla con ellos. Paul, bajo el encanto
de la especial amabilidad que irradia el visitante, esta de buen humor,
locuaz, confiado, y muestra el aloum de fotografias familiares. El invitado
pasa las paginas y de pronto resulta que no entiende algunas fotografias.
En una de ellas esta por ejemplo Agnes con Brigitte bajo la Torre Eiffel y el
invitado pregunta:

—¢ Qué es esto?

—iPero si es Agnes! —responde Paul—. Y ésta es nuestra hija Brigitte!
—Eso ya lo sé —dice el invitado—. Me refiero a esta construccion.

Paul lo mira con asombro:

—iEs la Torre Eiffel!

—Ah, bueno —se asombra el invitado—. Asi que ésta es la Torre Eiffel —
y lo dice con el mismo tono en que hubiera dicho, si ustedes le hubieran
ensefiado el retrato del abuelo: «Asi que éste es su abuelo, del que tanto
he oido hablar. Es una suerte que por fin pueda verlo».

Paul esta asombrado, Agnes mucho menos. Ella sabe quién es ese
hombre. Sabe por qué ha ido y qué les va a preguntar. Por eso esta un
poCo nerviosa, le gustaria quedarse con él a solas, sin Paul, pero no sabe
como hacerlo.
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El padre murié hace cinco afios. La madre hace seis. Ya por entonces el
padre estaba enfermo y todos esperaban su muerte. La madre, en cambio,
estaba sana, llena de vida, y parecia predestinada a vivir muchos afos de
feliz viudez, de modo que el padre se quedd casi perplejo cuando
inesperadamente muri6 ella y no él. Era como si temiese que todos se lo
fueran a echar en cara. Todos, era la familia de la madre. Sus propios
parientes estaban dispersos por todo el mundo y, a excepcion de alguna
prima lejana que vivia en Alemania, Agnes nunca conoci6é a ninguno de
ellos. En cambio la familia de la madre vivia toda ella en la misma ciudad:
las hermanas, los hermanos, los primos, las primas y una multitud de
sobrinos y sobrinas. El padre de la madre habia sido un campesino que
vivia en una casa de madera en la montafia y sabia sacrificarse por sus
hijos; todos pudieron estudiar y contraer matrimonio con personas
acomodadas.

Al conocerlo, la madre se enamoro sin duda del padre, lo cual no era de
extrafar, porque era un hombre guapo y a los treinta afios ya era profesor
universitario, profesion aun digna de respeto en aquella época. No sélo
estaba contenta de tener un marido envidiable, sino que estaba aun mas
contenta de poder aportarlo como un regalo a su familia, a la que estaba
vinculada por la tradicion de la vieja solidaridad campesina. Pero como el
padre no era muy sociable y cuando estaba rodeado de gente solia
permanecer en silencio (nadie sabe si por timidez o porque pensaba en
otras cosas, es decir si su silencio expresaba modestia o falta de interés),
todos se quedaron mas indecisos que felices con el regalo.

A medida que pasaba la vida y ambos envejecian, la madre fue atandose
cada vez mas a su familia, entre otras cosas porque el padre estaba
eternamente encerrado en su despacho mientras ella sentia una imperiosa
necesidad de hablar, de modo que pasaba horas hablando por teléfono
con sus hermanas, hermanos, primas y sobrinas, participando cada vez
mas de sus preocupaciones. Cuando ahora Agnes piensa en ello, le
parece que la vida de la madre fue como un circulo: salié de su medio, se
adentré valientemente en otro mundo del todo diferente y después regresé
de nuevo: vivia con el padre y dos hijas en una casa con jardin, y varias
veces al ano (navidades, cumpleafios) invitaba a todos sus parientes a
grandes fiestas familiares; imaginaba que después de la muerte del padre
(que se anunciaba desde hacia ya tiempo, de modo que todos lo miraban
amablemente como a alguien a quien ya se le habia acabado el periodo
oficial de residencia planeado) irian a vivir con ella la hermana y la sobrina.



Pero murio la madre y el padre siguio viviendo. Cuando Agnes fue a verlo
con su hermana Laura dos semanas después del entierro, lo encontraron
sentado a la mesa con un montén de fotografias rotas. Laura las recogio y
después empez6 a gritar: «jCoOmo es que rompes las fotografias de
mamal!».

Agnes también se inclind para ver el desastre: no, no eran exclusivamente
fotografias de la madre, en la mayoria estaba el padre solo, en algunas
estaba con la madre y en otras estaba la madre sola. Al verse sorprendido
por las hijas, el padre permanecio en silencio y no dio explicaciones.
Agnes le chillé a su hermana: «jNo le grites a papa!», pero Laura siguio
gritando. El padre se levantd, se marchd a la habitacion de al lado y las
dos hermanas discutieron como nunca lo habian hecho antes. Laura se fue
al dia siguiente a Paris y Agnes se quedo. Fue entonces cuando el padre
le comunicd que habia buscado un pequeiio apartamento en el centro de
la ciudad y habia decidido vender la casa. Esa fue otra sorpresa. A todos
les parecia que el padre era un hombre torpe, que habia dejado las
riendas de la vida practica en manos de la madre. Todos pensaban que iba
a ser incapaz de vivir sin la madre, no soOlo porque seria incapaz de
resolver lo que fuera, sino porque ni siquiera sabria lo que queria, ya que
hacia tiempo que le habia entregado también su voluntad. Pero cuando
decidié cambiar de casa, de pronto, sin la menor vacilacion, un par de dias
después de la muerte de ella, Agnes comprendié que estaba haciendo
realidad algo en lo que pensaba desde hacia tiempo y que, por lo tanto,
sabia bien lo que queria. Y aquello era ain mas interesante porqgue ni
siquiera €l podia imaginar que iba a vivir mas que la madre, de modo que
no habia podido pensar en el pequefio apartamento en la ciudad vieja
como un proyecto real sino tan solo como un suefio. Vivia con la madre en
la casa, paseaba por el jardin, recibia las visitas de las hermanas vy las
primas de ella, ponia cara de escuchar lo que decian, pero mientras tanto
en su imaginacion vivia solo, en un apartamento de soltero; después de la
muerte de la madre no hizo mas que irse a vivir alli donde su espiritu
llevaba tiempo viviendo.

Aquélla fue la primera vez en que él se le aparecié como un misterio. ¢ Por
gué habia roto las fotografias? ¢Y por qué llevaba tanto tiempo sofiando
con un apartamento de soltero? ¢Y por qué no podia respetar el deseo de
la madre de que a la casa fueran a vivir su hermana y su sobrina? Hubiera
sido mas practico: seguro que se habrian ocupado de su enfermedad
mejor que la enfermera que tendria que contratar. Cuando le pregunté por
los motivos del cambio de casa, recibido una respuesta muy sencilla: «¢Y
gué quieres que haga una persona sola en una casa tan grande?». Era



imposible sugerirle que llevase a vivir consigo a la hermana de la madre y
a su hija, porque resultaba evidente que no queria. Y entonces penso que
también el padre volvia, describiendo un circulo, al punto de partida. La
madre: de la familia, pasando por el matrimonio, a la familia. El: de la
soledad, pasando por el matrimonio, a la soledad.

La primera vez que enfermd gravemente fue muchos afios antes de la
muerte de la madre. Aquella vez Agnes se habia tomado dos semanas de
vacaciones para poder estar a solas con €l. Pero no lo consiguio, porque la
madre no los dejo a solas ni un momento. En una ocasién fueron a verlo
dos colegas de la universidad. Le hicieron muchas preguntas, pero en su
lugar respondia la madre. Agnes no pudo contenerse: «jPor favor, deja
hablar a papa!». Se ofendié: «¢Es que no ves que esta enfermo?».
Cuando al cabo de aquellos catorce dias su estado de salud mejoro un
poquito, Agnes logro por fin ir dos veces de paseo con él. Pero la tercera
vez ya fue la madre con ellos.

Un afio después de la muerte de la madre, su enfermedad empeoré
bruscamente. Agnes fue a verlo, estuvo con él tres dias, al cuarto por la
mafiana murié. Por primera vez durante esos tres dias pudo estar con él
tal como siempre habia deseado. Pensaba que ambos se habian querido
pero no habian podido conocerse de verdad porque no habian tenido
suficientes ocasiones de estar juntos a solas. Cuando mas ocasiones
tuvieron fue entre los ocho y los doce afios de Agnes, porque su madre
tenia que dedicarse a la pequefia Laura. En aquella época salian a dar
largos paseos por el campo y él le respondia a un montén de preguntas.
Fue entonces cuando le conté lo de la computadora divina y muchas otras
cosas. De aquellas conversaciones solo le quedaron frases sueltas, como
afiicos de platos de gran valor que, ya de mayor, intentaba reconstituir.
Con su muerte, termino la dulce soledad compartida por los dos. Llego el
entierro y con él todos los parientes de la madre. Pero como la madre no
estaba, nadie tratd de organizar un banquete funebre y todos se
despidieron rapidamente. Ademas, los parientes habian interpretado la
venta de la casa y el traslado a un pequeno apartamento como un gesto
de rechazo. Ahora solo pensaban en que las dos hijas serian ricas porque
la casa debia de tener un precio muy elevado. Pero el notario les dijo que
el padre habia dejado todo lo que tenia en el banco a la sociedad de
matematicos de la que era fundador. Aquello lo convirtié para ellos en un
ser aln mas ajeno de lo que habia sido en vida. Era como si con su
testamento les hubiera pedido que tuvieran la amabilidad de olvidarle.
Poco después de la muerte de él, Agnes comprobd que habian ingresado
en su cuenta bancaria una gran cantidad de dinero. Lo comprendi¢ todo.



Aquel sujeto poco practico que parecia haber sido su padre habia actuado
con gran astucia. Hacia ya diez afos, cuando su vida estuvo en peligro por
primera vez y ella habia ido dos semanas a verlo, le hizo abrir una cuenta
en Suiza, a la que poco antes de morir habia traspasado casi todo su
dinero, y lo poco que quedaba lo habia dejado a la sociedad cientifica. Si
le hubiera dejado todo a Agnes en su testamento, habria herido inatilmente
a su otra hija; si hubiera traspasado discretamente todo el dinero a la
cuenta de ella sin fijar una cantidad simbdlica para los matematicos, todos
se habrian puesto a investigar, intrigados, qué habia ocurrido con el
dinero.

En un primer momento se dijo que debia repartir el dinero con su
hermana. Agnes era ocho afios mayor y nunca habia podido librarse de
una sensacion de responsabilidad hacia su hermana. Pero finalmente no le
dijo nada. No por avaricia, sino porque hubiera traicionado a su padre. Era
evidente que con el regalo habia querido decirle algo, indicarle algo, darle
un consejo que no habia tenido tiempo de transmitirle en vida y que ahora
debia guardar como un secreto que soélo pertenecia a ellos dos.
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Aparco el coche, bajo y se puso a caminar por una ancha avenida. Sentia
cansancio y hambre y, como le resultaba triste almorzar sola en un
restaurante, pensaba comer algo rapido en el primer bistrot que
encontrase. Tiempo atras hubo en ese barrio muchos simpaticos
restaurantes bretones y tascas baratas en las que podian comerse
comodamente crépes y galettes acompafiadas de sidra. Pero un dia
desaparecieron todas esas tascas y en su lugar aparecieron unos
comedores modernos que llevan el triste nombre de fast food. Venci6 su
repugnancia y se dirigio a uno de ellos. A través del cristal veia a la gente
en las mesas, inclinada sobre grasientas bandejas de papel. Su mirada se
detuvo en una chica con la piel muy palida y los labios pintados de rojo.
TerminG de comer en ese momento, apartdé a un lado un vaso de Coca-
Cola vacio, echo hacia atras la cabeza y se metiéo entero en la boca el
dedo indice; le dio vueltas durante largo rato, poniendo los ojos en blanco.
El hombre de la mesa de al lado estaba casi tumbado en la silla y, los ojos
fijos en la calle, abria la boca. No era un bostezo que tuviera principio y fin,
era un bostezo interminable como una melodia de Wagner: la boca iba
cerrdndose a ratos pero nunca del todo, sino que volvia una y otra vez a
abrirse de par en par, mientras que en un movimiento contrario al de la
boca sus ojos fijos en la calle se entrecerraban y volvian a abrirse.
Bastantes personas mas bostezaban, ensefiando los dientes, los
empastes, las coronas, las dentaduras postizas y ninguna de ellas se
tapaba la boca. Un nifio vestido de rosa recorria las mesas, con un 0sito
cogido por una pierna, y él también abria la boca; pero era evidente que no
bostezaba sino que gritaba. De vez en cuando le daba con el osito a
alguno de los clientes. Las mesas estaban muy juntas, de modo que
incluso a través del cristal era evidente que cada uno de ellos tenia que
tragar, junto con la comida, el olor del sudor que exhalaba la piel del vecino
debido al calor de aquel dia de junio. La ola de fealdad visual, olfativa,
gustativa (imaginaba con intensidad el sabor de la grasienta hamburguesa
rociada con agua dulce) le golpeé en la cara con tal fuerza que dio media
vuelta, decidida a buscar otro sitio donde calmar el hambre.

La acera estaba tan llena que se caminaba con dificultad. Las altas figuras
de dos nordicos pélidos de cabellos rubios se abrian paso entre la multitud
delante de ella: un hombre y una mujer, que sobresalian ambos dos
cabezas por encima de la masa de franceses y arabes. A cada uno le
colgaba de la espalda una mochila rosada y del vientre una criatura sujeta



con un correaje especial. Al cabo de un rato desaparecieron de su vista y
vio ante si a una mujer vestida con unos pantalones anchos que le
llegaban justo por encima de la rodilla, como correspondia a la moda de
ese afo. Su trasero parecia con ese atuendo aun mas grueso y proximo al
suelo, y los muslos desnudos y palidos parecian un jarron de artesania
decorado con el relieve de las varices, de un azul intenso, retorcidas como
un ovillo de pequefias serpientes. Agnes se dijo: esa mujer podria
encontrar veinte vestidos distintos que harian su trasero menos
monstruoso y cubririan las venas azules. ¢Por qué no lo hace? jYa no se
trata sélo de que la gente no procure ser mas guapa cuando sale, se trata
de que ni siquiera intenta ser menos fea!

Se dijo: cuando el asalto de la fealdad se vuelva completamente
insoportable, compraré en la floristeria un nomeolvides, un unico
nomeolvides, ese delgado tallo con una florecita azul en miniatura, saldré
con él a la calle y lo sostendré delante de la cara con la vista fija en €l para
no ver mas que ese unico hermoso punto azul, para verlo como lo ultimo
gue quiero conservar para mi y para mis ojos de un mundo al que he
dejado de querer. Iré asi por las calles de Paris, la gente comenzara
pronto a conocerme, los nifios iran corriendo pronto tras de mi, se reiran
de mi, me tiraran cosas y todo Paris me llamara: la loca del nomeolvides...
Siguié su camino: con el oido derecho registraba la marea musical, el
golpear ritmico de la percusion que llegaba hasta ella desde las tiendas,
las peluquerias, los restaurantes: en el oido izquierdo caian todos los
sonidos de la calzada: el zumbido monolitico de los coches, el ruido
aplastante del autobls que se ponia en marcha. Después la atraveso el
sonido agudo de una motocicleta. No pudo evitar ponerse a investigar de
inmediato quién le producia ese dolor fisico: una chica con vaqgueros, con
el pelo negro ondeando tras ella, erguida en una pequefia motocicleta
como si estuviera ante una maquina de escribir; la motocicleta no tenia
silenciador y hacia un ruido horrendo.

Agnes recordo a la joven que habia entrado unas horas antes en la sauna
para ensefarles su yo, para obligar a otros a aceptarlo, exclamando ya
desde el umbral que odiaba la ducha caliente y la modestia. Agnes estaba
segura de que era la misma motivaciéon la que llevaba a la chica del pelo
negro a desmontar el silenciador de la motocicleta. No era la maquina la
gue hacia ruido, era el yo de la chica de pelo negro; aquella chica, para
hacerse oir, para penetrar en la conciencia de los demas, habia fijado a su
alma el ruidoso escape del motor. Agnes miraba el pelo ondulante de
aquella alma ruidosa y se daba cuenta de que deseaba intensamente la
muerte de la chica. Si ahora chocase contra el autobls y quedase en



medio de un charco de sangre en el asfalto, Agnes no sentiria horror ni
tristeza, solo satisfaccion.

Inmediatamente se asustd de su odio y se dijo: el mundo ha llegado al
limite de una frontera; si la cruza todo puede convertirse en una locura: la
gente andara por la calle con un nomeolvides en la mano o se matara a
primera vista. Y bastara muy poco, una gota de agua que haga que se
desborde el vaso: que haya por ejemplo en la calle un coche, una persona
0 un decibelio mas. Hay una especie de limite cuantitativo que no debe
superarse, sélo que nadie lo vigila y es probable que ni siquiera se sepa
gue existe.

Siguié caminando por la acera y habia cada vez mas gente y nadie le
cedia el paso, de modo que bajé a la calzada y siguié su camino entre la
acera y los coches en marcha. Era una antigua experiencia suya: la gente
no le cedia el paso. Lo sabia, lo sentia como un infausto sino y con
frecuencia trataba de quebrantarlo: intentaba armarse de valor, avanzar
con coraje, no apartarse de su camino y obligar al que venia hacia ella a
hacerse a un lado, pero nunca lo lograba. En esta cotidiana, trivial prueba
de fuerzas ella era siempre la derrotada. Una vez vino hacia ella un nifio
de unos siete afos, Agnes traté de no apartarse de su camino pero al final
no le quedd otro remedio para evitar chocar contra el nifio.

Le vino a la mente un recuerdo: tenia unos diez afios cuando fue una vez
con sus padres de paseo a la montafia. En medio de un ancho camino, en
un bosque, les cerraron el paso dos chicos del lugar: uno de ellos llevaba
en la mano un palo en posicién horizontal para impedir que pasaran:
«jEsto es un camino privado! jAqui se paga peaje!», decia y esgrimia el
palo de modo que llego a rozar la barriga del padre.

No era probablemente sino una jugarreta infantil y hubiera bastado con
apartar al chiquillo. O una forma de mendicidad y bastaba con sacar un
franco del bolsillo. Pero el padre dio media vuelta y prefiri6 buscar otro
camino. Francamente, les daba lo mismo, porque estaban paseando sin
rumbo y poco les importaba ir a un sitio u otro; sin embargo la madre se
enfado con el padre y no pudo evitar decirle: «jNo le hace frente ni a unos
chicos de doce afos!». Agnes también se queddé entonces un poco
desencantada por la manera de actuar del padre.

Una nueva ofensiva de ruido interrumpid el recuerdo: unos hombres con
cascos en la cabeza se apoyaban en martillos neumaticos sobre el asfalto
de la calzada. En medio de ese estruendo se oy6 de pronto, desde algun
lugar en lo alto, como proveniente del cielo, una fuga de Bach al piano. Era
evidente que alguien en la planta mas alta habia abierto la ventana y
puesto la musica a toda potencia para que la severa belleza de Bach



sonara como una amenazadora advertencia a un mundo que ha elegido el
mal camino. Pero la fuga de Bach no era capaz de hacer frente
adecuadamente a los martillos y a los coches, por el contrario, los coches
y los matrtillos se apoderaban de la fuga de Bach como parte de su propia
fuga, asi que Agnes se llevd las manos a las orejas y prosiguié de ese
modo su camino.

En ese momento un peaton que iba en sentido contrario la miré con odio y
se llevo un dedo a la frente, lo cual en el idioma de los gestos de todos los
paises del mundo significa que se le indica a alguien que esta loco, tocado
o mal de la cabeza. Agnes percibié esa mirada, ese odio, y se apoder6 de
ella una rabia enloquecida. Se detuvo. Queria lanzarse contra aquel
hombre. Queria pegarle. Pero no podia, la multitud ya se lo llevaba y
alguien chocé con ella, porque en la acera era imposible detenerse mas de
tres segundos.

Tuvo que seguir su camino pero no pudo dejar de pensar en él: los dos
caminaban en medio del mismo ruido pero a pesar de eso él consideraba
necesario darle a entender que no tenia motivo alguno y quién sabe si
derecho alguno a taparse los oidos. Aquel hombre la llamaba al orden que
con su gesto habia perturbado. Era la igualdad misma la que en la persona
de él la regafiaba, dispuesta a no tolerar que nadie se negara a pasar por
lo que todos tienen que pasar. La igualdad misma le prohibia no estar de
acuerdo con el mundo en el que todos vivimos.

El deseo de matar a aquel hombre no fue sélo una reaccion momentanea.
Cuando se alejo la excitacién inmediata, el deseo quedd dentro de ellay a
el se unié el asombro de ver que era capaz de semejante inquina. La
imagen del hombre que se lleva el dedo a la frente se revolvia en sus
entrafias como un pescado envenenado que se descompone lentamente y
no consigue ser expulsado.

Volvié a recordar a su padre. Desde que lo habia visto retroceder ante dos
chiquillos de doce afos, se lo habia imaginado con frecuencia en esta
situacion: se encuentra en un barco que se hunde; hay pocos botes
salvavidas y no habra en ellos sitio para todos; por eso en cubierta hay un
furioso tumulto. El padre corre al principio junto a los demas, pero, cuando
ve cOmo se empujan todos, dispuestos a pisarse unos a otros, y cuando
por fin una dama enfadada le da un pufietazo porque le estorba en su
camino, de pronto se detiene y después se aparta por completo. Y al final
se queda mirando cémo descienden lentamente hacia las olas
encrespadas los botes repletos de gente que grita y maldice.

¢, Como denominar la actitud del padre? ¢Cobardia? No. Los cobardes
temen por su vida y por eso son capaces de pelear furiosamente por ella.



¢Nobleza? Podria hablarse de ella si lo que guiase al padre fuese
consideracion para con el projimo. Pero Agnes no creia en esta
motivacion. ¢De qué se trataba entonces? No sabia responder. Sélo una
cosa era segura: en un barco que se hunde y en el que es necesario
pegarse con otras personas para acceder a los botes salvavidas, su padre
habria estado de antemano condenado a muerte.

Si, eso era seguro. La pregunta que ahora se hacia era ésta: ¢ sentia su
padre hacia aquella gente del barco el odio que ella sentia hacia la
motociclista o hacia el hombre que se burlaba de ella porque se tapaba los
oidos? No, Agnes no puede imaginar que su padre supiera odiar. El peligro
del odio consiste en que nos ata al adversario en un estrecho abrazo. En
eso radica la obscenidad de la guerra: la intimidad de la sangre que se
mezcla, la lasciva proximidad de dos soldados que se apuiialan y se miran
a los ojos. Agnes esta segura de que era precisamente esta intimidad la
gue le repugnaba al padre. El tumulto en el barco le asqueaba tanto que
preferia ahogarse. El contacto fisico con gentes que se empujan unas a
otras y se envian mutuamente a la muerte le parecia mucho peor que
terminar su vida solo en la limpida pureza de las aguas.

El recuerdo de su padre empezé a liberarla del odio que la habia invadido
hacia un instante. La imagen envenenada del hombre que se lleva el dedo
a la frente iba desapareciendo lentamente de su mente, que se llenaba de
esta frase: no puedo odiarlos porque nada me une a ellos; no tengo nada
gue ver con ellos.
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Agnes no es alemana gracias a que Hitler perdié la guerra. Por primera
vez en la historia no se le dej6 al vencido absolutamente ninguna gloria: ni
siquiera la dolorosa gloria del fracaso. El triunfador no se contento sélo con
la victoria, sino que decidié llevar a juicio al derrotado y llevo a juicio a toda
la nacion, de modo que en aquel entonces no fue nada agradable hablar
aleman y ser aleman.

Los antepasados de Agnes por parte de madre fueron agricultores en la
zona fronteriza entre las areas alemana y francesa de Suiza. Por eso,
aunque administrativamente eran suizos franceses, hablaban por igual
ambos idiomas. Los padres del padre eran alemanes residentes en
Hungria. El padre habia estudiado de joven en Paris, donde habia
aprendido correctamente el francés; cuando se caso, la lengua comun del
matrimonio fue naturalmente el aleman. Fue después de la guerra cuando
la madre se acordd del idioma administrativo de sus padres y Agnes fue
enviada a un colegio francés. Al padre s6lo se le permitié una satisfaccion
en aleman: recitarle a su hija mayor versos de Goethe en su idioma
original.

Este es el mas famoso de cuantos poemas se han escrito en aleman y
todos los nifios alemanes tienen que aprenderlo de memoria:

En todas las cumbres

Hay paz,

En todas las copas de los arboles
No oiras

Ni respirar.

Los péajaros callan en el bosque.
Solo espera, pronto,

Ta también descansaras.

La idea del poema es sencilla: en el bosque todo duerme, ta también
dormiras. El sentido de la poesia no consiste en deslumbrarnos con una
idea sorprendente, sino en hacer que un instante del ser sea inolvidable y
digno de una nostalgia insoportable.

Con la traduccion literal el poema lo pierde todo. Sdlo se capta su belleza
leido en aleman:

Uber allen Gipfeln



Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spureste du

Kaum einen Hauch.

Die Voglein Schweigen im Walde.
Wante nur, balde,

Ruhest du auch.

Cada uno de los versos tiene un numero distinto de silabas, se alternan
los troqueos, los yambos, los dactilos, el sexto verso es curiosamente mas
largo que los demas y, a pesar de que se trata de dos estrofas de cuatro
versos, la primera frase gramatical termina asimétricamente en el quinto
verso, lo cual crea una melodia que jamas existid en ningun lugar antes
gue en este Unico poema, tan maravilloso como del todo corriente.

El padre lo habia aprendido aun en Hungria, donde iba a la escuela
alemana y Agnes se lo oy0 por primera vez cuando tenia la misma edad
gue él entonces. Lo recitaban en sus paseos compartidos de tal modo que
marcaban exageradamente todos los acentos y trataban de marchar al
ritmo del verso. Debido a la irregularidad de la métrica, no era nada facil y
sélo lo conseguian en los dos ultimos versos: wan — te nur — bal — de,
—ru — hest du — auch! La ultima palabra siempre la gritaban, asi que se
oia a un kilometro de distancia: auch!

El padre le recitdo ese poema por ultima vez durante uno de aquellos tres
ultimos dias antes de su muerte. Primero Agnes penso que él volvia asi a
la lengua materna y a la infancia; después vio que la miraba a los ojos de
un modo expresivo e intimo y creyd que queria recordarle la felicidad de
sus antiguos paseos; finalmente se dio cuenta de que el poema habla de la
muerte: queria decirle que se estaba muriendo y que lo sabia. Nunca
habia pensado que aquellos versitos inocentes, aptos para que los
recitasen los nifios en el colegio, pudieran tener ese significado. El padre
estaba acostado, la fiebre le hacia sudar la frente y ella le cogia la mano;
haciendo un esfuerzo para no llorar, susurraba con él: warte nur, balde
ruhest du auch. Pronto descansaras. Y reconocia ya la voz de la muerte de
papa que se aproximaba: era el silencio de los pajaros que callaban en la
copa de los arboles.

Después de su muerte se extendié efectivamente el silencio y ese silencio
estaba en su alma y era hermoso; lo diré una vez mas: era el silencio de
los pajaros que callaban en la copa de los arboles. Y a medida que pasaba
el tiempo se oia cada vez con mayor claridad en medio de ese silencio,
como un cuerno de caza que sonase desde la profundidad de los bosques,



el Ultimo mensaje del padre. ¢Qué habia querido decirle con su regalo?
Que fuera libre. Que viviera como queria vivir, que fuera adonde queria ir.
El nunca se habia atrevido. Por eso le habia dado todos los medios a su
hija para que ella se atreviera.

Desde que se cas0, Agnes perdio el placer de la soledad: en el trabajo
pasaba diariamente ocho horas en una misma habitacién con dos colegas;
después volvia a casa, a un piso de cuatro habitaciones. S6lo que ninguna
habitacion era suya: habia un gran salén-comedor, el dormitorio del
matrimonio, la habitacién de Brigitte y el pequefio cuarto de trabajo de
Paul. Cuando se quejo, Paul le ofrecié que considerase el comedor como
suyo y le prometié (con indudable buena fe) que ni él ni Brigitte alterarian
alli su intimidad. ¢ Pero como podia sentirse a gusto en una habitacién con
una mesa y ocho sillas destinadas a los invitados a cenar?

Puede que ahora quede claro por qué aquella mafiana se habia sentido
tan feliz en la cama que Paul acababa de abandonar y por qué habia
atravesado tan sigilosamente la antesala, temiendo despertar la atencion
de Brigitte. Le gustaba incluso el caprichoso ascensor, porque le permitia
unos momentos de soledad. Hasta en el coche se encontraba a gusto,
porque alli nadie le hablaba ni la miraba. Si, lo mas importante era que
nadie la mirara. Soledad: dulce ausencia de miradas. En cierta ocasion sus
dos colegas se enfermaron y ella trabaj0 dos semanas sola en el
despacho. Comprobd con sorpresa que por la noche estaba mucho menos
cansada. Supo desde entonces que las miradas son como una carga que
te aplasta por el suelo, o como besos que te absorben la fuerza; que las
arrugas que surcan el rostro han sido grabadas por el estilete de las
miradas.

Por la mafiana al despertarse oyo en la radio la noticia de que durante una
sencilla intervencion una joven paciente habia muerto en el quiréfano por
culpa de una anestesia mal administrada. Tres médicos eran llevados a
juicio por ello y la organizaciéon para la defensa de los consumidores
proponia que todas las operaciones, sin excepcion, fueran filmadas a partir
de entonces y que las peliculas se depositaran en un archivo. jTodos
aplauden la propuesta! A diario nos traspasan unas mil miradas, pero eso
no basta: se institucionalizara ademas una mirada Unica, para que no nos
abandone ni por un instante, para que nos siga en la calle, en el bosque,
en la consulta del médico, en el quiréfano, en la cama; la imagen de
nuestra vida se archivara en su totalidad para que pueda ser utilizada en
cualquier momento en caso de conflicto legal o cuando lo exija la
curiosidad publica.



Estas ideas volvieron a despertar en ella la nostalgia de Suiza. Por lo
demas, desde la muerte de su padre iba alla dos o tres veces al afio. Paul
y Brigitte hablaban con una sonrisa comprensiva de su necesidad
higiénico-sentimental: iba a barrer las hojas de la tumba del padre y a
respirar aire fresco desde la ventana del hotel de los Alpes, abierta de par
en par. Se equivocaban: aunque alla no tenia amante alguno, Suiza era la
Unica infidelidad profunda y sistematica de la que con respecto a ellos era
culpable. Suiza: el canto de los pajaros en las copas de los arboles.
Sofiaba con quedarse una vez alld y no volver nunca mas. Hasta tal punto
gue varias veces se habia dedicado a mirar en los Alpes casas en venta y
en alquiler, e incluso habia pensado en el texto de la carta en la que les
comunicaria a la hija y al marido que no habia dejado de quererlos pero
habia decidido vivir sola, sin ellos. Sélo les pedia que de vez en cuando le
dieran alguna noticia de como les iba, porque queria tener la seguridad de
gue no les pasaba nada malo. Y eso era precisamente lo mas dificil de
expresar y explicar: que necesitaba saber como les iba, aunque no sintiera
el menor deseo de verlos y estar con ellos.

Pero todo eso no eran mas que suefios. ¢ Como podria una mujer sensata
abandonar un matrimonio feliz? Sin embargo, en su paz matrimonial se oia
a lo lejos una voz seductora: la voz de la soledad. Cerro los ojos y oy6 el
sonido del cuerno de caza que resonaba desde la profundidad de los
bosques lejanos. En aquellos bosques habia caminos y en uno de ellos
estaba el padre, sonreia y la invitaba a seguirlo.
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Agnes, sentada en un sillon, esperaba a Paul. Les aguardaba una cena,
eso que en Francia llaman diner en ville, y significa que personas que
apenas se conocen 0 no se conocen en absoluto conversaran mientras
mastican durante tres o cuatro horas. Como no habia comido en todo el
dia, se sentia cansada y para relajarse hojeaba una gruesa revista. No
tenia fuerzas para leer el texto, sOlo miraba las fotografias, que eran
muchas y a todo color. En las paginas centrales de la revista habia un
reportaje sobre una catastrofe ocurrida durante una exhibicién aérea. En
medio de una multitud de espectadores habia caido en picado un avion en
llamas. Las fotografias eran grandes, cada una ocupaba una doble pagina
de la revista abierta y en ellas se veia a gente aterrorizada que huia en
todas direcciones, vestidos incendiados, piel quemada y cuerpos en
llamas: jAgnes no podia quitarles la vista de encima y pensaba en la
salvaje alegria que debia de haber experimentado el fotografo que,
destinado a aburrirse en un espectaculo trivial, de pronto habia visto como
en forma de un avién en llamas le caia del cielo la felicidad!

Pasé un par de paginas y se encontré con unas personas desnudas en la
playa, un gran titular ESTAS FOTOGRAFIAS NUNCA FIGURARAN EN EL
ALBUM DE RECUERDOS DE BUCKINGHAM y un texto breve con una
frase final: «...pero alli habia un fotégrafo, y una vez mas las amistades de
la princesa volveran a colocarla en el candelero». Pero alli habia un
fotégrafo. En todas partes hay un fotografo. Un fotdégrafo escondido detras
de los arbustos. Un fotografo disfrazado de mendigo invalido. En todas
partes hay un ojo. En todas partes hay un objetivo.

Agnes recordd que una vez, cuando era nifia, se habia quedado
deslumbrada por la idea de que Dios la veia y la veia ininterrumpidamente.
Fue entonces cuando sinti6 por primera vez el placer, la extraia
satisfaccion que el hombre siente cuando es visto, visto contra su voluntad,
visto en los momentos de intimidad, cuando es violado por una mirada. La
madre, que era creyente, le decia «Dios te ve» y pretendia asi ensefarle a
no mentir, a no comerse las uias y a no meterse el dedo en la nariz, pero
ocurrio algo diferente: precisamente cuando se dedicaba a hacer algo malo
0 vergonzoso, Agnes se imaginaba a Dios y le ensefiaba lo que estaba
haciendo.

Penso en la hermana de la reina de Inglaterra y llegd a la conclusion de
gue hoy el ojo de Dios ha sido reemplazado por la camara. El ojo de uno
ha sido reemplazado por los ojos de todos. La vida se ha convertido en



una unica gran orgia en la que todos participan. Todos pueden ver a la
princesa inglesa desnuda celebrando su cumpleafios en una playa
subtropical. La camara aparenta interesarse sélo por los famosos, pero
basta con que a escasa distancia de ustedes caiga un avion, basta con
gue de sus camisas salgan llamas para que de pronto también ustedes
sean famosos y formen parte de la orgia general, que nada tiene en comun
con el placer y que se limita a poner publicamente en conocimiento de
todos que no tienen donde esconderse y que cualquiera esta a merced de
cualquiera.

Una vez en que tuvo una cita con un hombre, en el momento en que lo
besaba en el vestibulo de un gran hotel, habia aparecido inesperadamente
ante ella un individuo con barba, vaqueros, una cazadora de cuero y cinco
bolsas colgadas del cuello y de los hombros. Se puso en cuclillas y se llevo
al 0jo una camara fotografica. Ella empezé a agitar la mano delante de la
cara, pero el hombre se reia, decia algo en mal inglés, daba ante ella
saltos hacia atrds como una pulga y apretaba el disparador. Fue un
episodio irrelevante. En el hotel se celebraba un congreso y el fotografo
habia sido contratado para que los cientificos que llegaban de todas partes
del mundo pudieran comprar al dia siguiente, como recuerdo, sus
fotografias. Pero Agnes no pudo soportar la idea de que en algun lugar
guedara un documento que atestiguase que conocia al hombre con el que
alli se habia encontrado; regresé al hotel al dia siguiente, compré todas
sus fotografias (aparecia en ellas al lado del hombre y tenia la mano
extendida tapandose la cara) e intenté conseguir también los negativos;
pero éstos, depositados en el archivo del servicio fotografico, ya quedaron
inalcanzables. Aunque no corria peligro alguno, permanecié la angustia de
gue un instante de su vida, en lugar de diluirse en la nada, como hacen
todos los demas instantes de la vida, habia quedado extraido del paso del
tiempo y, si alguna estupida casualidad lo deseara, reviviria como un
muerto mal enterrado.

Cogi6 otro semanario que se ocupaba mas de politica y de cultura. No
habia catastrofes aéreas ni playas nudistas con princesas, Sino rostros,
sélo rostros. Incluso en la ultima parte, donde iban las criticas de libros,
habia junto a cada articulo una fotografia del autor criticado. Como los
escritores son con frecuencia desconocidos, la fotografia puede explicarse
como una informacién util, pero ¢como justificar cinco fotografias del
presidente de la republica, cuya mandibula y cuya nariz conocen todos de
memoria? Incluso el autor de un articulo de opinién estaba reproducido en
una pequeia fotografia encima de su texto, seguramente cada semana en
el mismo sitio. En un reportaje sobre astronomia se habia ampliado la



sonrisa de los astronomos y en todos los anuncios, de maquinas de
escribir, de muebles, de zanahorias, habia rostros, solo rostros. Volvio a
examinar la revista desde la primera pagina hasta la ultima; contd: noventa
y dos fotografias en las que soélo habia un rostro; cuarenta y una
fotografias en las que habia un rostro y el resto del personaje; noventa
rostros en veintitrés fotografias en las que habia grupos de personajes y
s6lo once fotografias en las que las personas desempefiaban un papel
secundario o estaban completamente ausentes. En conjunto habia en la
revista doscientos veintitrés rostros.

Después llegd Paul a casa y Agnes le hablé de las cuentas que habia
sacado.

—Si —asinti6—. Cuanto mas indiferente es uno hacia la politica, hacia los
intereses de los demas, mas obsesionado esta con su propio rostro. Es el
individualismo de nuestro tiempo.

—¢Individualismo? ¢Qué tiene que ver con el individualismo que la
camara te fotografie en el momento de la agonia? Eso, por el contrario,
significa que el individuo ya no se pertenece a si mismo, que es del todo y
por completo propiedad de otros. Sabes, yo me acuerdo de mi infancia:
cuando alguien queria hacerle una foto a alguien, pedia permiso. Aunque
yo era una niia, las personas mayores me preguntaban: nifia, ¢podemos
hacerte una foto? Y un buen dia dejaron de preguntar. Los derechos de la
camara quedaron por encima de todos los demas derechos y eso hizo que
todo, absolutamente todo, cambiase.

Volvié a abrir la revista y dijo:

—Si colocas juntas dos fotografias de dos rostros distintos, salta a la vista
todo lo que diferencia a uno de otro. Pero cuando tienes juntos doscientos
veintitrés rostros, de pronto comprendes que todo no es mas que un rostro
en muchas variantes y que jamas existio individuo alguno.

—Agnes —dijo Paul y su voz se habia puesto de pronto seria—. Tu rostro
no se parece a ningun otro.

Agnes no percibio el tono de la voz de Paul y sonrio.

—No te rias. Lo digo en serio. Cuando estas enamorado de alguien, estas
enamorado de su rostro y se convierte en un rostro que no se parece a
ningun otro.

—Claro, ti me conoces por mi rostro, ti me conoces como rostro y nunca
me has conocido de otro modo. Por eso ni se te podia ocurrir gue mi rostro
no soy Yo.

Paul respondié con la paciente preocupacion de un viejo médico:
—¢COmo que tu rostro no eres ta? ¢ Quien esta detras de tu rostro?



—Imaginate que vivieras en un mundo en el que no hay espejos. Sofarias
con tu rostro y te lo imaginarias como reflejo exterior de lo que hay dentro
de ti. Y después, cuando tuvieras cuarenta afios, alguien te pondria por
primera vez en la vida un espejo delante. jImaginate el susto! Verias un
rostro completamente extrafio. Y sabrias con claridad lo que no eres capaz
de comprender: tu rostro no eres tu.

—Agnes —dijo Paul y se levanto del sillon. Ahora estaba de pie justo a su
lado. Agnes veia en sus 0j0s amor y en sus rasgos a su madre. Se parecia
a ella, tal como su madre se pareceria probablemente a su padre, que
también se parecia a alguien. Cuando Agnes vio por primera vez a la
madre de él, su parecido con Paul le resultd embarazosamente
desagradable. Cuando después hicieron el amor, una especie de maldad
le recordo aquel parecido y le dio la impresion por momentos de que yacia
encima de ella una anciana con el rostro desencajado por el placer. Pero
hace ya mucho tiempo que Paul se ha olvidado de que lleva en el rostro
las huellas de su madre y esta convencido de que su rostro no es nadie
mas que él.

—EI nombre también nos lo han puesto por casualidad —continué—. No
sabemos cuando surgiéo y cémo lo adquirié algin antepasado lejano. No
entendemos en absoluto nuestro nombre, no sabemos su historia y sin
embargo lo llevamos con exaltada fidelidad, nos confundimos con él, nos
gusta, estamos ridiculamente orgullosos de él, como si lo hubiéramos
inventado en un momento de genial inspiracion. El rostro es como el
nombre. Sucedi6 seguramente en algin momento al final de mi infancia:
estuve tanto tiempo mirdndome al espejo que al final me convenci de que
lo que veia era yo. Recuerdo aquella época muy vagamente, pero sé que
descubrir el yo tuvo que haber sido embriagador. Pero después llega un
momento en el que estas frente al espejo y te preguntas: ¢ esto soy yo? ¢y
por qué? ¢por qué me he solidarizado con esto? ¢y a mi qué me importa
este rostro? Y en ese momento todo empieza a hundirse. Todo empieza a
hundirse.

—¢Qué es lo que empieza a hundirse? ¢Qué te pasa, Agnes? ¢Qué te
pasa Ultimamente?

Lo mir6 y volvio a bajar la vista. Se parecia irremediablemente a su madre
muerta. Se parece cada vez mas. Se parece cada vez mas a la anciana
gue era su madre.

La tom6 con ambas manos y le levanto la cabeza. Ella lo mir6 y sélo
entonces advirtio él que ella tenia los ojos llenos de lagrimas.



La apreto contra su cuerpo. Ella comprendié que él la queria mucho y de
pronto eso le dio lastima. Le daba lastima que él la quisiera tanto y tenia
ganas de llorar.

—Deberiamos ir a cambiarnos, tenemos que salir dentro de un momento
—dijo ella y se libré de su abrazo. Corri6 al cuarto de bafio.
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Escribo sobre Agnes, me la imagino, la hago sentarse en el banco de la
sauna, caminar por Paris, hojear una revista, hablar con el marido, pero de
aquello que dio comienzo a todo, del gesto de la sefiora que se despedia
del instructor en la piscina, es como si me hubiera olvidado. ¢Acaso Agnes
nunca se despide de alguien de ese modo? No. Es muy curioso, me
parece que hace mucho que no. Antes, cuando era muy joven, Ssi,
entonces si se despedia asi.

Fue cuando todavia vivia en una ciudad tras la cual se dibujan las
cumbres de los Alpes. Tenia dieciséis afios y habia ido con un compafiero
de colegio al cine. Cuando apagaron las luces, la cogié de la mano. Pronto
empezaron a sudarle, pero el muchacho no se atrevia a soltar la mano que
con tanto coraje habia cogido, porque habria sido como reconocer que
estaba sudando y que esto le daba vergiienza. Asi que tuvieron las manos
empapadas durante hora y media en un dia humedo y caluroso, y solo se
las soltaron cuando empezaron a encenderse las luces.

Después él tratd de prolongar el encuentro, la llevé por las callejuelas de
la ciudad vieja y subieron hasta el viejo convento, cuyo patio de entrada
estaba plagado de turistas. Al parecer lo tenia todo muy pensado, porque a
paso bastante rapido la condujo hasta un pasillo desierto, con la tonta
excusa de ensefarle un cuadro. Llegaron hasta el final del pasillo pero alli
no habia cuadro alguno, sélo una puerta pintada de marrén con las letras
WC. El chico no se fijo en el letrero y se detuvo. Ella sabia perfectamente
gue los cuadros no le interesaban y que lo Unico que buscaba era un sitio
solitario para darle un beso. jPobre, no habia encontrado nada mejor que
un sucio rincon junto a un retrete! Se echo a reir, y para que no pensara
gue se reia de él, le ensefid el letrero. El también rid, pero se hundié en la
desesperacion. Con aquellas letras como fondo no era posible inclinarse
hacia ella y besarla (mas aun cuando se trataba del primer e inolvidable
beso) y no le quedé mas remedio que volver a la calle, con la amarga
sensacion de la derrota.

Iban en silencio y Agnes estaba enfadada: ¢por qué no la habia besado
tranquilamente en medio de la calle? ¢Por qué en cambio la habia llevado
a un pasillo perdido donde habia un retrete en el que habian defecado
generaciones de viejos, feos y malolientes monjes? Su timidez le
agradaba, porque era sintoma de que estaba perdidamente enamorado,
pero aun en mayor medida la irritaba, porque era sintoma de su
inmadurez; salir con un chico de su misma edad era para ella un



descredito: so6lo le interesaban los mayores. Pero quizad precisamente
porque en su fuero interno ella lo traicionaba y al mismo tiempo sabia que
él la queria, una especie de sentido de la justicia la incitaba a ayudarle en
sus esfuerzos amorosos, a apoyarlo, a librarlo de sus timideces infantiles.
Decidi6 que, si él no habia encontrado el valor, lo encontraria ella.

El la acompafiaba a casa y ella tenia previsto que, cuando llegasen a la
puerta del jardin, lo abrazaria rapidamente y lo besaria y que €l no podria
moverse porque se quedaria paralizado. Pero en el ultimo momento se le
fueron las ganas, porque su cara no solo estaba triste, sino ademas
inaccesible y hasta enemistosa. Asi que solo se dieron la mano y ella se
fue por el camino que conducia entre flores hasta la puerta de la casa.
Sentia que el muchacho se habia quedado inmaévil y que la miraba. Volvio
a darle lastima, sinti6 hacia él la compasion de una hermana mayor y en
ese momento hizo algo que no hubiera sospechado un segundo antes.
Volvié mientras caminaba la cabeza hacia atras, hacia él, sonrio y lanzé
hacia arriba alegremente el brazo derecho, suave, acompasadamente,
como si lanzara hacia arriba un balén de colores.

Ese momento en el que Agnes, de pronto, sin preparacion previa, levanto
la mano con un movimiento acompasado y suave, es magico. ¢Como es
posible que en una sola fraccion de segundo y a la primera haya
encontrado un movimiento del cuerpo y el brazo tan perfecto, pulido,
parecido a una acabada obra de arte?

A casa del padre de Agnes solia ir entonces una sefiora de unos cuarenta
afos, secretaria de la facultad, para llevarle algunos papeles que debia
firmar y recoger otros. A pesar de que el motivo de las visitas carecia de
significado, iban acompafiadas de una tensidon secreta (la madre
permanecia en silencio) que despertaba la curiosidad de Agnes. Cada vez
gue la secretaria estaba a punto de marcharse, Agnes corria a la ventana
para observar disimuladamente. Una vez, cuando salia de la casa en
direccion a la puerta del jardin (iba por tanto en direccidén contraria a la que
recorreria algo mas tarde Agnes seguida por la mirada del infeliz
compafiero de colegio), se volvio, sonrio y levantd el brazo en un
movimiento inesperado, suave y acompasado. Fue inolvidable: la acera
sembrada de arena brillaba a la luz del sol como un arroyo de oro y a
ambos lados de la puerta florecian dos jazmines. El gesto se dirigia hacia
arriba como si quisiera mostrarle a ese rincon dorado de tierra la direccion
en la que debia salir volando y como si los blancos jazmines hubieran
empezado ya a transformarse en alas. Al padre no se le veia, pero por el
gesto de la mujer se deducia que estaba en la puerta de la casa y la
miraba.



Aquel gesto fue tan inesperado y bello que quedd en la memoria de Agnes
como la huella de un relampago; la invitaba a recorrer las distancias del
espacio y el tiempo y despertaba en una muchacha de dieciséis afios un
deseo confuso e inmenso. Cuando necesitdé decirle algo importante al
chico y no encontré palabras para ello, el gesto despertd en ella y dijo en
su lugar lo que ella misma no sabia decir.

No sé durante cuanto tiempo lo utilizé (o, mejor dicho, durante cuanto
tiempo la utilizé el gesto a ella) pero es seguro que hasta el dia en que se
dio cuenta de que su hermana menor levantaba el brazo en el aire al
despedirse de una amiguita. Cuando vio ese gesto realizado por su
hermana, que desde la mas tierna infancia la admiraba y la imitaba en
todo, sintié una especie de indisposicion: un gesto adulto no era apropiado
para una niila de once afios. Pero sobre todo pensé que aquel gesto
estaba a disposicion de todos y que, por lo tanto, no le pertenecia: en
realidad cuando levantaba el brazo cometia un robo o una falsificacion.
Desde entonces empezO a dejar de hacer aquel gesto (no es facil
desacostumbrarse de un gesto que se ha acostumbrado a nosotros) y a
desconfiar de todos los gestos. Trataba de limitarlos al minimo
imprescindible (decir con la cabeza «si» 0 «no», sefialar un objeto que su
acompafante no ve), a aquellos que no fingen ser una manifestacion
original suya. Y asi fue como el gesto que le habia encantado en la
secretaria del padre (y que me habia encantado a mi al ver a la sefiora del
bafiador despedirse del instructor) se durmié por completo en ella.

Hasta que una vez despertd. Fue cuando se quedd, antes de la muerte de
la madre, dos semanas en la casa con el padre enfermo. Cuando se
despidio de él el ultimo dia, sabia que no se verian durante mucho tiempo.
La madre no estaba en casa y el padre queria acompafarla hasta el
coche, que estaba en la calle. Le prohibio salir mas alla de la puerta de la
casa Yy fue sola hacia la puerta del jardin por la arena dorada entre las
flores. Se le hacia un nudo en la garganta y tenia un enorme deseo de
decirle al padre algo hermoso que no pudiera expresarse con palabras y
asi, de pronto, ni siquiera supo coémo ocurrid, volvié la cabeza y con una
sonrisa levanté el brazo, suave, acompasadamente, como si le dijera que
le quedaba aun una larga vida y que aun se verian muchas veces. Un
segundo después se acordd de la sefiora de cuarenta afios que hacia
veinticinco se habia despedido del padre desde el mismo sitio del mismo
modo. Se quedd excitada y confusa. Era como si de pronto, en un Unico
instante, se hubieran encontrado dos tiempos distintos y alejados y, en un
solo gesto, dos mujeres. Le vino a la cabeza la idea de que aquellas dos
mujeres habian sido posiblemente las Unicas a las que él habia amado.
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Tras la cena, en el salon donde todos se habian instalado en los sillones,
con una copa de cognac o un pocillo de café a medio beber, el primer
invitado se levant6 valientemente y le hizo una reverencia y una sonrisa a
la duefia de casa. Los demas decidieron entender aquello como una orden
y junto con Paul y Agnes saltaron de sus sillones y corrieron a sus coches.
Paul conducia y Agnes observaba el interminable movimiento de los
coches, el centelleo de las luces, la inutilidad de la constante agitacién de
la noche de la ciudad que no conoce el descanso. Y volvié a tener esa
curiosa y fuerte sensacién que se apoderaba de ella cada vez con mayor
frecuencia: no tiene nada en comun con esos seres de dos piernas, con
una cabeza sobre el cuello y una boca en la cara. Hacia tiempo se habia
interesado por su politica, por su ciencia, por sus descubrimientos, se
consideraba una pequefia parte de su gran aventura, hasta que un buen
dia nacio en ella la sensacion de que no formaba parte de ellos. Era una
sensacion extrafa, trataba de evitarla, sabia que era absurda y amoral,
hasta que al final se dijo que no podia dar 6rdenes a sus sentimientos: es
incapaz de sufrir pensando en sus guerras y de disfrutar de sus fiestas,
porque tiene conciencia de que eso no es cosa suya.

¢, Quiere decir eso que tiene un corazon de piedra? No, eso no tiene nada
gue ver con el corazén. Ademas quiza nadie les dé a los mendigos tanto
dinero como ella. No es capaz de pasar a su lado sin fijarse en ellos y
ellos, como si lo supiesen, se dirigen a ella, reconociéndola al instante y
desde lejos entre otros cien caminantes como aquella que los ve y los oye.
Si, es verdad, s6lo que debo afadir lo siguiente: incluso sus limosnas a los
mendigos tienen un fondo negativo: no les da limosnas porque los
mendigos forman parte de la humanidad, sino precisamente porque no
forman parte de ella, porque estan fuera de ella y probablemente son tan
insolidarios con la humanidad como la propia Agnes.

Insolidaridad con la humanidad: ésta es su postura. Solo hay una cosa
gue podria distraerla de ella: un amor concreto por una persona concreta.
Si amase realmente a alguien, el destino del resto de la gente no podria
serle indiferente, porque su amado dependeria de ese destino, seria parte
de él, y ella entonces no podria tener la sensacién de que aquello que
hace padecer a la gente, sus guerras y sus vacaciones, no son cosa suya.

Le dio miedo esa ultima idea. ¢Acaso es verdad que no quiere a nadie?
Y Paul?



Recordd cuando, hacia unas horas, antes de que salieran a cenar, se
habia acercado a ella y la habia abrazado. Si, algo le pasa: ultimamente la
persigue la idea de que detras de su amor por Paul no hay mas que pura
voluntad: pura voluntad de quererlo; pura voluntad de tener un matrimonio
feliz. Si por un momento disminuyera esa voluntad, el amor huiria como un
pajaro al que le han abierto la jaula.

Es la una de la madrugada, Agnes y Paul se desnudan. Si tuvieran que
decir como se desnuda el otro, como se mueve al hacerlo, se quedarian
perplejos. Hace ya tiempo que no se miran. El aparato de la memoria esta
desconectado y no registra nada de los momentos nocturnos compartidos
gue preceden al de acostarse en la cama matrimonial.

La cama matrimonial: el altar del matrimonio; y quien dice altar dice con
ello: sacrificio. Aqui se sacrifica uno por el otro: a los dos les cuesta
dormirse y la respiracion del otro los despierta; por eso se desplazan hacia
el borde de la cama, dejando en medio un amplio espacio libre; fingen
dormir porque creen facilitar asi el suefio de su comparfiero, quién podra
dar vueltas a un lado y a otro sin temor a molestar. Desgraciadamente el
compafero no lo aprovecha porque él también (y por el mismo motivo)
fingira dormir y temeré moverse.

No poder dormir y no poder moverse: cama de matrimonio.

Agnes yace de espaldas y por su cabeza pasan imagenes: ha ido otra vez
a visitarlos aquel extrafio hombre amable que lo sabe todo sobre ellos y no
tiene idea de lo que es la Torre Eiffel. Daria cualquier cosa por poder
hablar con él a solas, pero él ha elegido a propdésito los momentos en que
los dos estan en casa. Agnes piensa infructuosamente con qué argucia
podria conseguir que Paul saliera de casa. Los tres estan sentados en
sillones junto a una mesa baja y tres tazas de café, y Paul se esfuerza por
entretener al invitado. Agnes so6lo espera que el invitado empiece a hablar
del motivo de su visita. Y es que ella lo sabe. Pero soélo ella, Paul no.
Finalmente el invitado interrumpe la charla de Paul y comienza a hablar:
«Supongo que intuyen de donde vengo».

«Si», dice Agnes. Sabe que el invitado viene de un planeta muy lejano
gue tiene en el universo una funcién muy importante. Y enseguida afiade
con voz timida: «¢ Es mejor alla?».

El invitado apenas se encoge de hombros: «Agnes, sabe usted muy bien
donde vive».

Agnes dice: «Puede que la muerte sea necesaria. ¢Pero no se podia
haber inventado de otra manera? ¢Acaso es necesario dejar tras de si un
cuerpo que hay que meter bajo tierra o arrojar al fuego? jTodo esto es un
horror!».



«En todas partes se sabe que la Tierra es un horror», dice el invitado.

«Y hay algo mas», dice Agnes. «A usted esta pregunta le parecera tonta.
¢ Los que viven alla, en su planeta, tienen rostro?»

«No tienen. El rostro solo existe aqui, en la Tierra.»

«¢ Y entonces como se diferencian los que viven alla?»

«Alla todos son su propia obra. Alla, por asi decirlo, cada uno se inventa a
si mismo. Pero es dificil hablar de esto. Esto no puede entenderlo. Lo
entendera algun dia. Porque he venido a decirle que en su préoxima vida ya
no volvera a la Tierra.»

Agnes naturalmente ya sabia de antemano lo que el invitado iba a
decirles, y por eso no podia estar sorprendida. En cambio Paul estaba
asombrado. Miraba al invitado, miraba a Agnes y ésta no tuvo mas
remedio que decir: «¢Y Paul?».

«Paul tampoco se quedara aqui», dijo el invitado. «He venido a
comunicarselo. Siempre se lo comunicamos a las personas a quienes
hemos elegido. Sélo queria preguntarles: en la proOxima vida ¢ quieren estar
juntos o prefieren no volver a encontrarse?»

Agnes sabia que esa pregunta iba a llegar. Ese era el motivo por el cual
gueria estar con el invitado a solas. Sabia que en presencia de Paul no
seria capaz de decir. «Ya no quiero estar con él». No puede decirlo
delante de él y él no puede decirlo delante de ella, aunque es probable que
también diera prioridad a intentar su préxima vida de otro modo y sin
Agnes. Solo que decir en voz alta en presencia del otro: «Ya no queremos
estar juntos en la proxima vida, ya no queremos encontrarnos», es lo
mismo que si dijeran: «Entre nosotros no existe ni ha existido amor». Y eso
precisamente no puede ser dicho en voz alta, porque toda su vida en
comun (veinte afios ya de vida en comun) esta basada en la ilusion del
amor, en una ilusion que ambos cuidadosamente alimentan y vigilan. Y por
eso cada vez que se imagina esta escena y llega hasta la pregunta del
invitado, sabe que capitulara y dira contra su voluntad, contra su deseo:
«Si. Por supuesto. Quiero que en la préxima vida estemos juntos».

Pero hoy es la primera vez que se siente segura de que en presencia de
Paul encontrara el valor de decir lo que quiere, lo que de verdad en lo mas
profundo de su alma quiere; esta segura de que tendra el valor, aun al
precio de que todo lo que habia entre ellos se hunda. Oye a su lado una
respiraciéon profunda. Paul ya se ha dormido del todo. Como si hubiera
puesto en el proyector el mismo rollo de pelicula, proyecta de nuevo ante
sus ojos toda la escena: habla con el visitante, Paul la mira con asombro y
el visitante dice: «En la proxima vida ¢ quieren estar juntos o prefieren no
volver a encontrarse?».



(Es curioso: por mucha informacién que tenga sobre ellos, la psicologia
terrestre le es incomprensible, el concepto de amor desconocido, de modo
gue no intuye en qué dificil situacion les coloca con semejante pregunta
sincera, practica y bien intencionada.)

Agnes hace acopio de toda su fuerza interior y responde con voz firme:
«Preferimos no volver a encontrarnos».

Estas palabras son como un portazo a la ilusion del amor.



Segunda parte

La inmortalidad

1

13 de setiembre de 1811. Hace ya tres semanas que la joven recién
casada, Bettina, de soltera Brentano, esta alojada con su marido, el poeta
Von Arnim, en casa del matrimonio Goethe en Weimar. Bettina tiene
veintiséis afos, Arnim treinta, Christiane, la mujer de Goethe, cuarenta y
nueve; Goethe sesenta y dos y no tiene un solo diente. Arnim ama a su
joven esposa, Christiane ama a su anciano marido y Bettina ni siquiera
después de la boda deja de flirtear con Goethe. Aquella tarde Goethe se
gueda en casa y Christiane acompafia al joven matrimonio a una
exposicion (la organiza un amigo de la familia, el consejero de la corte
Mayer) en la que hay cuadros sobre los cuales Goethe se ha expresado
elogiosamente. La sefiora Christiane no entiende los cuadros pero
recuerda lo que sobre ellos dijo Goethe, de modo que ahora puede
comodamente hacer pasar las opiniones de él por suyas propias. Arnim
oye la fuerte voz de Christiane y ve las gafas en la nariz de Bettina. Las
gafas suben y bajan siempre que Bettina (como los conejos) encoge la
nariz. Y Arnim sabe perfectamente lo que eso significa: Bettina esta fuera
de si de rabia. Como si intuyera la tormenta que esta en el aire, se aleja
disimuladamente hacia la sala contigua.

En cuanto sale, Bettina interrumpe a Christiane: jno, no esta de acuerdo
con ella! jEsos cuadros son totalmente imposibles!

Christiane también esta enfadada y tiene dos motivos: por una parte, esa
joven patricia, a pesar de estar casada y embarazada, no se avergienza
de coquetear con su marido, y por otra parte se opone a sus opiniones.
¢, Qué gquiere? ¢ Ser la primera entre quienes se proclaman fieles a Goethe
y al mismo tiempo la primera entre quienes se rebelan contra él? A
Christiane la saca de quicio cada uno de esos dos motivos por separado y
también el que cada uno de ellos excluya logicamente al otro. Por eso
afirma en voz muy alta que es imposible afirmar que unos cuadros tan
estupendos son imposibles.

A lo cual Bettina responde: «jNo soOlo es posible afirmar que son
imposibles, sino que hay que decir que dan risal». Si, dan risa y apoya su
afirmacion con mas y mas argumentos.



Chistiane presta atencion y comprueba que no entiende en absoluto lo
gue le dice aquella joven. Cuanto mas se enfada Bettina, mas emplea
palabras que ha aprendido de la gente de su generacion que paso por las
aulas de la universidad, y Christiane sabe que las emplea precisamente
porque ella no las entiende. Mira su nariz en la que las gafas suben y
bajan y le parece que aquel idioma incomprensible y aquellas gafas tienen
algo en comun. jEn realidad, es curioso que Bettina lleve gafas! jTodos
saben que Goethe esta en contra de que se lleven gafas en publico y lo
considera una muestra de mal gusto y una excentricidad! Si Bettina a
pesar de eso las lleva en Weimar es porque quiere poner descarada y
provocativamente de manifiesto que pertenece a la joven generacion,
precisamente a la que se caracteriza por el romanticismo y las gafas. Y
nosotros sabemos lo que quiere decir una persona cuando manifiesta
expresamente y con orgullo que pertenece a la joven generacion: quiere
decir que vivira cuando los demas (en el caso de Bettina, Christiane y
Goethe) lleven ya mucho tiempo yaciendo ridiculamente bajo el musgo.
Bettina habla, estd cada vez mas excitada y de pronto la mano de
Christiane sale volando en direccion a su rostro. En el dltimo instante se da
cuenta de que no es conveniente darle una bofetada a una invitada. Se
detiene, de modo que su mano apenas se desliza por la frente de Bettina.
Las gafas caen al suelo y se hacen afnicos. La gente da vueltas a su
alrededor, perpleja; de la habitacion contigua llega corriendo el pobre
Arnim y, como no se le ocurre nada mas astuto, se agacha y recoge los
trozos de cristal, como si quisiera pegarlos.

Todos esperan en tensidon durante horas el veredicto de Goethe. ¢ De qué
parte se pondra cuando se entere de todo?

Goethe defiende a Christiane y prohibe para siempre a la pareja volver a
entrar en su casa.

Cuando se rompe un vaso eso significa felicidad. Cuando se rompe un
espejo cabe esperar siete afilos de mala suerte. ¢Y cuando se rompen
unas gafas? Es la guerra. Bettina declara en todos los salones de Weimar
gue «esa morcilla gorda se volvio loca y me mordié». La frase va de boca
en boca y todo Weimar se muere de risa. Esa frase inmortal, esa risa
inmortal, suenan hasta nuestros dias.
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La inmortalidad. Goethe no temia esa palabra. En su liboro Memorias de mi
vida, que lleva el famoso subtitulo Poesia y verdad, escribe sobre el telon
gue observaba ansioso en el nuevo teatro de Dresden cuando tenia
diecinueve afos. Estaba representado, a lo lejos (cito a Goethe), der
Tempe! des Ruhmes, el Templo de la Fama, y alrededor de él todos los
grandes autores teatrales de todas las épocas. Por la zona central que
guedaba libre entre ellos, sin prestarles atencion, se encaminaba
directamente hacia el templo «un hombre con una chaqueta ligera; se le
veia desde atrds y no habia en él nada de particular. Debia de ser
Shakespeare, quien, sin tener predecesores y sin preocuparse por seguir
modelos, avanzaba por su cuenta hacia la inmortalidad».

La inmortalidad de la que habla Goethe no tiene, por supuesto, nada que
ver con la fe religiosa en la inmortalidad del alma. Se trata de otra
inmortalidad distinta, completamente terrenal, de la de quienes
permaneceran tras su muerte en la memoria de la posteridad. Cualquiera
puede alcanzar una inmortalidad mayor o menor, mas corta o0 mas larga, y
desde muy joven le da vueltas al asunto en sus pensamientos. Del alcalde
de un pueblo de Moravia al que de pequeiio yo iba con frecuencia de
excursion, contaban que tenia en casa un ataud preparado para su propio
entierro y que en los momentos felices, cuando se sentia especialmente
contento de si mismo, se acostaba en €l y se imaginaba su propio entierro.
No conocia en su vida nada mas hermoso que esos momentos de
ensofiacion en el ataud: permanecia en su inmortalidad.

Claro que ante la inmortalidad no hay igualdad entre las personas.
Tenemos que diferenciar la denominada pequefa inmortalidad, el recuerdo
del hombre en la mente de quienes lo conocieron (ésta era la inmortalidad
con la que sofiaba el alcalde del pueblo de Moravia), de la gran
inmortalidad, que significa el recuerdo del hombre en la mente de aquellos
a quienes no conocié personalmente. Hay trayectorias vitales que sitan al
hombre, desde el comienzo, ante esta gran inmortalidad, ciertamente
insegura, incluso improbable, pero innegablemente posible: son las
trayectorias vitales de los artistas y los hombres de Estado.

De todos los hombres de Estado europeos de nuestra época, el que
probablemente mas ha pensado en la inmortalidad es Francois Mitterrand.
Recuerdo, una ceremonia inolvidable que se produjo tras su eleccion como
presidente en 1981. La plaza del Pantedn estaba repleta de una
muchedumbre entusiasta y €l se distanciaba de ella: subia solo las amplias



escaleras (exactamente igual que Shakespeare hacia el Templo de la
Fama en el telén sobre el que escribia Goethe) y llevaba en la mano tres
rosas. Después desaparecio de la vista de la gente y se quedo totalmente
solo entre las tumbas de sesenta y cuatro grandes muertos, seguido ya en
su reflexiva soledad unicamente por la mirada de la camara, del equipo de
filmacion y de varios millones de franceses que tenian los ojos pegados a
las pantallas en las que resonaba la Novena de Beethoven. Coloco una
tras otra las tres rosas en las tumbas de tres muertos a los que eligié de
entre todos. Era como un agrimensor que clava tres rosas como tres
banderines en el inmenso campo de construccion de la eternidad, para
marcar el triangulo en cuyo centro debera alzarse su palacio.

Valéry Giscard d'Estaing, que fue presidente antes que él, invitd en 1974 a
su primer desayuno en el palacio del Eliseo a unos basureros. Fue el gesto
de un burgués sentimental que ansiaba el amor de la gente sencilla y
gueria que creyeran que era uno de ellos. Mitterrand no era tan ingenuo
como para querer parecerse a los basureros (jéste es un suefio que no se
le puede hacer realidad a ningun presidente!), queria parecerse a los
muertos, lo cual era mucho mas sabio, porque los muertos y la
inmortalidad son como una pareja indivisible de amantes, y aquel cuyo
rostro se confunde con los rostros de los muertos es inmortal ya en vida.

El presidente norteamericano Jimmy Carter siempre me cay0 simpatico,
pero fue casi amor lo que senti por él cuando lo vi en la television en
chandal corriendo con un grupo de colaboradores suyos, entrenadores y
gorilas; de pronto se le empez6 a cubrir la frente de sudor, su cara se
contrajo en un espasmo, los demas corredores se inclinaron hacia él, lo
cogieron y lo sostuvieron: era un pequefio ataque al corazon. Eljogging
debia haberse convertido en una oportunidad para exhibir ante la nacion la
eterna juventud del presidente. Por eso se habia invitado a las camaras y
no fue culpa suya si, en lugar de un atleta pletorico de salud, tuvieron que
exhibir a un hombre envejecido que tiene mala suerte.

El hombre ansia ser inmortal, y la camara un buen dia nos ensefa su
boca estirada en un triste gesto como lo Unico que recordamos de él, lo
gue nos queda de él como parabola de toda su vida. Entra en una
inmortalidad que denominamos ridicula.

Tycho Brahe fue un gran astrénomo, pero hoy sélo sabemos de él que
durante una cena de gala en la corte imperial de Praga le dio reparo salir
para ir al retrete, de modo que se le reventd la vejiga y salidé para unirse a
los inmortales ridiculos como martir del pudor y la orina. Fue a reunirse con
ellos al igual que Christiane Goethe, convertida por los siglos de los siglos
en una morcilla rabiosa que muerde. No hay novelista a quien quiera mas



gue Robert Musil. Murié una mafana mientras levantaba pesas. Cuando
las levanto yo, controlo angustiado el pulso de mi corazén y tengo miedo
de morir, porque morir con una pesa en la mano como mi adorado autor
seria un acto digno de un epigono tan increible, tan enloquecido, tan
fanatico, que inmediatamente me aseguraria una inmortalidad ridicula.
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Imaginemos que en tiempos del emperador Rodolfo existieran ya las
camaras (esas que hicieron inmortal a Carter) y que filmaran el banquete
en la corte imperial durante el cual Tycho Brahe se revolvia en su silla, se
ponia palido, cruzaba las piernas y ponia los ojos en blanco. Si ademas
hubiera sido consciente de que le veian varios millones de espectadores,
sus padecimientos seguramente habrian aumentado aun mas vy la risa, que
resuena por los pasillos de su inmortalidad, sonaria aun mas alta. El
pueblo pediria seguramente que la pelicula sobre el famoso astronomo,
gue se averguenza de orinar, se emitiese todos los afnos por Afio Nuevo,
cuando la gente quiere reirse y no suele tener de qué.

Esta idea despierta en mi un interrogante: ¢cambia el caracter de la
inmortalidad en la época de las camaras? No dudo al responder: en
esencia no, porgue el objetivo fotografico ya estaba aqui mucho antes de
ser descubierto; estaba aqui como su propia esencia no materializada.
Aungue no la enfocase objetivo alguno, la gente ya se j comportaba como
si la estuvieran fotografiando. Alrededor de Goethe nunca pululé una
bandada de fotdgrafos, pero pululaban a su alrededor las sombras de los
fotégrafos arrojadas hacia él desde las profundidades del futuro. Asi fue
por ejemplo durante su famosa audiencia con Napoledn. Aquella vez, en la
cumbre de su fama, el emperador de los franceses reunié en la
conferencia de Erfurt a todos los soberanos europeos que debian dar su
asentimiento a la division del poder entre él y el zar de los rusos.

En este sentido Napoleon era un verdadero francés y no le bastaba para
su satisfaccion con enviar a la muerte a cientos de miles de personas,
gueria ademas ser admirado por los escritores. Le preguntd a su asesor
cultural quiénes eran las autoridades espirituales de la Alemania de
entonces y se enter0 de que era ante todo un tal sefior Goethe. jGoethe!
Napoledn se dio un golpe en la frente. jEl autor de Los sufrimientos del
joven Werther! Cuando estaba en la campafia de Egipto comprobd que sus
oficiales leian ese libro. Como lo conocia, se enfadé muchisimo. Reprendio
a los oficiales por leer semejantes tonterias sentimentales y les prohibio de
una vez para siempre leer novelas. jCualquier novela! jQue lean libros de
historia, son mucho mas Uutiles! Pero esta vez, satisfecho de saber quién
era Goethe, decidio invitarlo. Lo hizo incluso de buen grado, porque los
asesores le informaron que Goethe era famoso sobre todo como autor
teatral. A diferencia de la novela, Napoledn apreciaba el teatro, porque le
recordaba las batallas. Y como él mismo era uno de los principales autores



de batallas ademas de un director de escena insuperable, estaba en lo
mas profundo de su alma convencido de que era al mismo tiempo el mayor
poeta tragico de todos los tiempos, mayor que Sofocles, mayor que
Shakespeare.

El asesor cultural era un hombre competente pero con frecuencia se
confundia. Goethe, en efecto, se dedicaba mucho al teatro, pero su fama
tenia poco que ver con eso. El asesor de Napoledén lo confundia
seguramente con Schiller. Y como Schiller estaba muy unido a Goethe, al
fin y al cabo no era un error tan tremendo unir a ambos amigos en un solo
poeta; es posible incluso que el asesor haya actuado conscientemente,
guiado por una elogiable intencién didactica, al crear para Napoledn una
sintesis del clasicismo aleman en la figura de Friedrich Wolfgang
Schilloethe.

Cuando Goethe (sin intuir que era Schilloethe) recibio la invitacion,
comprendio enseguida que debia aceptarla. Le faltaba exactamente un
afio para cumplir los sesenta. La muerte se acercaba y con la muerte la
inmortalidad (porque, como dije, la muerte y la inmortalidad forman una
pareja indivisible, mas hermosa que Marx y Engels, que Romeo y Julieta,
gue Laurel y Hardy), y Goethe no podia tomarse a la ligera una invitacion
para una audiencia con un inmortal. Aunque estaba entonces muy
ocupado con su ensayo La teoria de los colores, que consideraba la
cumbre de su obra, abandon6 su mesa de trabajo y fue a Erfurt, donde se
produjo el 2 de octubre de 1808 el inolvidable encuentro entre el guerrero
inmortal y el poeta inmortal.
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Rodeado por las inquietas sombras de los fotografos, Goethe sube por
una ancha escalera. Lo acompafia un ayudante de Napoleén, lo conduce
por otras escaleras y otros pasillos hasta un gran salén al fondo del cual,
junto a una mesa redonda, Napoledén esta sentado y desayuna. A su
alrededor se mueven hombres de uniforme que le dan noticias a las que él
responde mientras mastica. Al cabo de varios minutos el ayudante se
atreve a ensefiarle a Goethe, que permanece inmévil de pie a cierta
distancia. Napoledn lo mira y se mete la mano derecha debajo del chaleco,
de modo que la palma de su mano toque la ultima costilla izquierda. (Antes
lo hacia porque sufria de dolores de estdmago, pero mas tarde le gusto
aquel gesto y recurria automaticamente a €l cuando veia a su alrededor a
los fotégrafos.) Traga rapidamente un bocado (jno es bueno ser
fotografiado mientras el rostro se deforma por la masticacion, porque los
periddicos tienen la maldad de publicar precisamente ese tipo de fotos!) y
dice en voz alta, para que todos lo oigan: «jHe aqui un hombre!».

Esa breve frase es precisamente lo que hoy se llama en Francia une
petite phrase, o sea «una frasecita». Los politicos pronuncian largos
discursos en los que repiten una y otra vez lo mismo sin el menor pudor,
sabiendo que da exactamente igual que se repitan o no, porque el publico
de todos modos solo se enterara de ese par de frases que los periodistas
citaran de sus discursos. Para facilitarles el trabajo y orientarlos un tanto,
los politicos introducen en sus discursos cada vez mas idénticos una o dos
frases cortas que hasta ese momento no habian dicho, lo cual es en si
mismo tan inesperado e impresionante que la «frasecita» se hace
inmediatamente famosa. El arte de la politica no consiste hoy en guiar a la
polis (ésta se guia sola por la légica de su oscuro e incontrolable
mecanismo), sino en inventar petites phrases, a tenor de las cuales el
politico sera visto e interpretado, plebiscitado en los sondeos de opinidon
publica y también elegido o no elegido en las siguientes elecciones.
Goethe aun no conoce la expresion petite phrase, pero, como sabemos,
las cosas existen en su esencia antes aun de haberse realizado y
denominado materialmente. Goethe comprende que lo que acaba de decir
Napoledn es una magnifica petite phrase que les vendra estupendamente
a ambos. Esta satisfecho y se acerca un paso mas hacia la mesa de
Napoledn.

Pueden decir ustedes lo que quieran sobre la inmortalidad de los poetas,
pero los guerreros son aun mas inmortales, de modo que con pleno



derecho es Napoledn quien le hace las preguntas a Goethe y no al revés.
«¢,Cuantos afos tiene?», le pregunta. «Sesenta», responde Goethe. «Para
esa edad tiene muy buen aspecto», dice Napoledn con admiracion (tiene
veinte afilos menos) y Goethe se siente satisfecho. Cuando tenia cincuenta
era tremendamente gordo, tenia papada y le daba lo mismo. Pero a
medida que avanzaban los afios pensaba cada vez mas en la muerte y se
daba cuenta de que no podia entrar en la inmortalidad con una horrible
tripa. Por eso decidi0 adelgazar y pronto se convirtio en un hombre
delgado que, aunque ya no era bello, podia al menos despertar el recuerdo
de su antigua belleza.

«¢Esta casado?», le pregunta Napoledn lleno de sincero interés. «Si»,
responde Goethe y hace al decirlo uni breve inclinacion. «¢Y tiene hijos?»
«Un hijo.» En ese momento se inclina hacia Napoledn un general y le
comunica una noticia importante. Napolebn se pone a pensar. Saca la
mano del chaleco, pincha un trozo de carne con el tenedor, se lo lleva a la
boca (esta escena ya no se fotografia) y responde masticando. Al cabo de
un rato se acuerda de Goethe. Lleno de sincero interés le hace una
pregunta: «¢ Estad casado?». «Si», responde Goethe y hace al decirlo una
breve inclinacion. «¢Y tiene hijos?» «Un hijo», responde Goethe. «¢Y
Carlos Augusto?», pronuncia de pronto Napoleon el nombre del soberano
de Goethe, principe del Estado de Weimar, a quien por el tono de la voz se
nota que no aprecia.

Goethe no puede hablar mal de su sefior, pero tampoco puede
enfrentarse al inmortal, asi que esquiva con diplomacia la cuestion y sélo
dice que Carlos Augusto ha hecho mucho por la ciencia y el arte. La
referencia a la ciencia y el arte se convierte para el inmortal guerrero en
una oportunidad para dejar de masticar, levantarse de la mesa, meter la
mano dentro del chaleco, dar un par de pasos en direccion al poeta y
ponerse a hablar con él de teatro. En ese momento comienza a murmurar
la invisible bandada de fotégrafos, los aparatos empiezan a disparar y el
guerrero, que se llevo al poeta a un lado para hablar en confianza, tiene
gue elevar la voz para que lo oigan todos los que estan en el salon. Le
propone a Goethe que escriba una obra de teatro sobre la conferencia de
Erfurt, que por fin garantizara paz y felicidad a la humanidad. «jEl teatro»,
dice luego en voz muy alta, «deberia convertirse en una escuela para el
pueblo!» (Ya es la segunda hermosa petite phrase destinada a aparecer al
dia siguiente como gran titular de extensos articulos en los periddicos.) «jY
seria estupendo», aflade en voz mas baja, «que le dedicara usted la obra
al zar Alejandro!» (jPorque de eso se trataba en la conferencia de Erfurt!
iA ése era a quién Napoledn necesitaba conquistar!) Después le obsequia



a Schilloethe con una breve conferencia sobre literatura, durante la cual es
interrumpido por las noticias que le dan sus ayudantes y pierde el hilo de
sus ideas. Para volver a encontrarlo repite dos veces mas, sin conexion ni
conviccion, las palabras «teatro, escuela del pueblo» y después (si, por fin
encontro el hilo) hace referencia a La muerte de César, de Voltaire. A juicio
de Napoleodn se trata de un ejemplo de como un poeta dramatico pierde la
oportunidad de convertirse en maestro del pueblo. Tenia que haber
mostrado en la obra como el gran guerrero trabajaba para el bien de la
humanidad y como la brevedad del tiempo que le fue dado vivir fue la
Unica causa de gue no hubiera podido realizar sus intenciones. Las ultimas
palabras han sido melancdlicas y el guerrero mira al poeta a los ojos: «jHe
aqui un gran tema para usted!».

Pero vuelven a interrumpirle. Al salon han entrado algunos oficiales de
alta graduacion, Napoledn saca la mano de debajo del chaleco, se sienta a
la mesa, pincha un trozo de carne con el tenedor y mastica mientras oye
las noticias. Las sombras de los fotografos han desaparecido del saléon.
Goethe echa una mirada a su alrededor. Observa los cuadros en las
paredes. Después se acerca al ayudante que lo ha acompafiado y le
pregunta si debe considerar que la audiencia ha terminado. El ayudante
asiente, el tenedor de Napoledn lleva a la boca un trozo de carne y Goethe
se aleja.
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Bettina era hija de Maximiliane Laroche, la mujer de la que Goethe habia
estado enamorado a los veintitrés ( afios. Si descartamos un par de castos
besos, aquel amor no fue corporal, sino puramente sentimental y no tuvo
consecuencia alguna, entre otras cosas porque la madre de Maximiliane
pronto casé a su hija con el rico comerciante italiano Brentano quien,
cuando vio que el joven poeta se disponia a seguir flirteando con su mujer,
lo echd de su casa y le prohibié volver a aparecer nunca mas. Maximiliane
parié luego doce hijos (jaquel endiablado semental italiano engendrd
veinte a lo largo de su vidal!) y a uno de ellos le puso el nombre de
Elisabeth; era Bettina.

A Bettina le atrajo Goethe desde su juventud. En parte, porque ante los
ojos de toda Alemania avanzaba hacia el Templo de la Fama, en parte,
porque se entero del amor que habia profesado a su madre. Comenzé a
interesarse apasionadamente por aquel antiguo amor, tanto mas lleno de
encanto cuanto mas lejano (jDios mio, habia sucedido trece afios antes de
gue ella naciese!), y lentamente crecié dentro de ella la sensacion de que
tenia ciertos derechos misteriosos con respecto al gran poeta, porque en
un sentido metaforico (¢y quién si no un poeta deberia tomarse las
metaforas en serio?) se consideraba hija suya.

Es de todos sabido que los hombres tienen una lamentable tendencia a
evitar las obligaciones derivadas de la paternidad, a no pagar alimentos y a
no reconocer a sus hijos. No quieren entender que la esencia del amor es
el hijo. Si, la esencia de todo amor es el hijo y nada importa si fue
concebido o si nacié. En el algebra del amor el hijo es el signo magico de
la suma de dos seres. Aunque se ame a una mujer sin llegar a tocarla, hay
gue tener en cuenta que el amor puede dar fruto y que éste puede venir al
mundo incluso trece afos después del dltimo encuentro de los
enamorados. Algo por el estilo se decia Bettina cuando finalmente decidio
ir a Weimar y presentarse ante €l. Fue en la primavera de 1807. Tenia
veintidés afos (casi igual que Goethe cuando le hacia la corte a su
madre), pero sentia que seguia siendo una nifia. Aquella sensacion la
protegia misteriosamente, como si la infancia fuera su escudo.

Llevar por delante el escudo de la infancia fue la estratagema que empled
durante toda su vida. Era una estratagema, pero formaba parte también de
su naturaleza, porque desde nifia se habia acostumbrado a jugar a ser una
nifia. Siempre habia estado un poco enamorada de su hermano mayor, el
poeta Clemens Brentano, y disfrutaba mucho sentandose en su regazo. Ya
entonces sabia disfrutar (tenia catorce afos) de la triple ambigtiedad de



una situacion en la que era, al mismo tiempo, nifia, hermana y mujer
necesitada de amor. ¢Es posible echar a un nifio de nuestro regazo? Ni
siquiera Goethe era capaz de hacerlo.

Se le sentd en el regazo ya en 1807, el dia de su primer encuentro, Si
podemos confiar en la descripcion que ella misma hizo: al comienzo se
sent6 frente a Goethe en un sofa; él hablaba en un tono
convencionalmente compungido sobre la duquesa Amelia, que habia
muerto unos dias antes. Bettina dijo que no se habia enterado de aquello.
«¢,COMo?», se asombré Goethe. «¢,No le interesa a usted la vida de
Weimar?» Bettina dijo: «S6lo me interesa usted». Goethe sonrid y dijo a la
joven esta frase decisiva: «Es usted una nifia encantadora». En cuanto oyo
la palabra «nifia», Bettina perdié el miedo. Afirmd que estaba incOmoda y
salto del sofa. «Siéntese entonces como esté mas comoda», dijo Goethe y
Bettina se le echo al cuello y se le sento en el regazo. Se sentia tan a
gusto alli sentada que, arrimada a él, al cabo de un rato se durmié.

Es dificil saber si fue asi como sucedio o si Bettina nos engafa, pero si
nos engafia es aun mejor: nos con fiesa como quiere que la veamos y
describe el método que emplea con los hombres: como una nifia habia
sido descaradamente sincera (habia afirmado que la muerte de la condesa
le daba lo mismo y que estaba incomoda en el sofa, a pesar de que antes
gue ella decenas de visitantes habian estado encantados de sentarse alli);
como una nifia se le habia echado al cuello y se le habia sentado en el
regazo; y para colmo: como una nifia se habia dormido.

Nada mas ventajoso que adoptar la posicion de una nifia: las nifias se
pueden permitir hacer lo que quieren porque son inocentes y carecen de
experiencia; no tienen que respetar las reglas del comportamiento en
sociedad porque aun no han ingresado al mundo en el que rige la
formalidad; pueden poner de manifiesto sus sentimientos sin tomar en
cuenta si la ocasion es 0 no es adecuada. Las personas que se negaban a
ver en Bettina a una nifia decian que era extravagante (en una ocasion se
puso a bailar de alegria, se cay6 y se abrio la cabeza contra la esquina de
una mesa), maleducada (en presencia de otras personas se sentaba en el
suelo en lugar de hacerlo en una silla) y sobre todo catastroficamente
afectada. En cambio quienes estaban dispuestos a verla como una eterna
nifia estaban encantados con su espontanea naturalidad.

Goethe se quedd impresionado por la nifia. Recordd su juventud y le
regald6 a Bettina una hermosa sortija. En su diario ese dia apuntd
escuetamente: «Mamsel Brentano».
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¢cCuantas veces se encontraron en la vida estos famosos amantes,
Goethe y Bettina? Ella volvié a visitarlo ese mismo afio de 1807 en otofio y
se quedd en Weimar diez dias. Después volvido a verlo al cabo de tres
afios: fue a pasar tres dias al balneario checo de Teplice donde, sin que
ella lo supiera, Goethe estaba tomando las beneficiosas aguas. Y un afio
mas tarde se produjo la decisiva visita a Weimar, donde, al cabo de dos
semanas de estancia, Christiane le tiré las gafas al suelo.

¢Y cuantas veces se quedaron de verdad a solas, cara a cara? Tres,
cuatro veces, dificilmente mas. Pero cuanto menos se veian, mas se
escribian o, para ser mas precisos, mas le escribia ella. Le escribid
cincuenta y dos largas cartas en las que lo tuteaba y no le hablaba mas
gue de amor. Pero ademas de la avalancha de palabras no sucedio entre
ellos nada mas y podemos ciertamente preguntarnos por qué su historia
de amor se hizo tan famosa.

La respuesta es la siguiente: se hizo famosa porque desde el comienzo se
traté de algo distinto al amor.

Goethe empez0 a intuirlo pronto. La primera vez se sintio muy intranquilo
cuando Bettina le confes6 que mucho tiempo antes de su primera visita a
Weimar se habia hecho muy amiga de la anciana madre de él, quien, al
igual que ella, vivia en Frankfurt. Bettina le habia preguntado por su hijo y
la mama, satisfecha y orgullosa, le habia contado durante dias enteros
docenas de recuerdos. Bettina habia pensado que su amistad con la
madre le abriria las puertas de la casa y el corazén de Goethe. Pero sus
calculos no salieron del todo bien. La adoracion de la madre le parecia a
Goethe un tanto comica (nunca habia ido a verla desde Weimar) e intuia
un peligro en la alianza de la extravagante joven con la ingenua madre.
Imagino que cuando Bettina le contd las historias de las que se habia
enterado acerca de €l gracias a la vieja sefiora Goethe, experimento
sensaciones muy encontradas. Al principio se sintié naturalmente halagado
por el interés que la joven manifestaba hacia él. El relato de ella
despertaba en €l muchos recuerdos dormidos que le agradaban. Pero
pronto empez6 a encontrar también entre ellos episodios que no podian
haber ocurrido o en los cuales se encontraba tan ridiculo que no debian
haber ocurrido. Ademas su infancia y su juventud adquirian en boca de
Bettina cierta tonalidad y cierto sentido que no le convenian. No porque
Bettina quisiese utilizar contra él los recuerdos de su juventud, sino porque
a uno (a cualquiera, no solo a Goethe) le molesta oir relatar su vida en una
interpretacion distinta de la propia. Asi que Goethe se sinti6 amenazado:



esa chica que se mueve en un ambiente de jovenes intelectuales del
movimiento romantico (Goethe no sentia hacia ellos la menor simpatia) es
peligrosamente ambiciosa y se considera (con una naturalidad que no esta
lejos de la desvergiienza) una futura escritora. Y ademas un dia se lo dijo
sin rodeos: le gustaria escribir un libro con los recuerdos de su madre. jUn
libro sobre él, sobre Goethe! En ese momento entrevio tras las
manifestaciones de amor la amenazadora agresividad de la pluma y
empezo6 a ponerse en guardia.

Precisamente porque estaba en guardia ante ella, hacia todo lo posible
para no serle antipatico. Era demasiado peligrosa para que pudiera
permitirse convertirla en su enemiga; prefiri6 mantenerla bajo un constante
y amable control. Pero al mismo tiempo sabia que no podia exagerar la
amabilidad, porque el menor gesto que ella pudiera interpretar como una
manifestacion de simpatia amorosa (y ella estaba dispuesta a interpretar
como declaracion de amor hasta un estornudo suyo) la habria vuelto mas
osada.

Una vez le escribid: «No quemes mis cartas, no las rompas; eso seria
perjudicial para ti, porque el amor que en ellas expreso esta unido a ti
firme, verdadera, vivamente. Pero no se las ensefies a nadie. Tenias
escondidas como una belleza oculta». Primero se ri0 de la seguridad con
la que Bettina consideraba que sus cartas eran bellas, pero luego le llamo
la atencidn esta frase: «jPero no se las ensefies a nadie!». ¢Por qué se lo
decia? ¢Acaso tenia él la menor intencion de ensefiarselas a alguien? Con
el imperativo «no las ensefies» Bettina ha puesto al descubierto
indirectamente sus ganas de «ensefiar». El no dudaba de que sus cartas,
las que de vez en cuando le escribia a ella, iban a tener también otros
lectores, y sabia que se encontraba en la situacion del acusado a quien el
tribunal le ha comunicado: todo lo que diga a partir de ahora puede ser
utilizado en su contra.

Por eso intentaba entre la amabilidad y el distanciamiento delimitar
cuidadosamente un camino intermedio: a sus cartas extasiadas respondia
con mensajes que eran a la vez amistosos y distantes, y a su tuteo
respondié durante mucho tiempo tratandola de usted. Cuando se
encontraban en una misma ciudad era paternalmente amable con ellay la
invitaba a casa, pero procuraba que se viesen siempre en presencia de
otras personas.

¢, Qué es lo que de verdad habia entre ellos?

En 1809 Bettina le escribe: «Tengo la firme voluntad de amarte hasta la
eternidad». Lean con cuidado esta frase aparentemente trivial. Mucho mas



importantes que la palabra «amar» son en ella las palabras «eternidad» y
«voluntad».

No voy a seguir manteniéndolos en tension. Lo que habia entre ellos no
era amor. Era inmortalidad.
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En 1810, durante los tres dias en que por casualidad se encontraron los
dos en Teplice, le confesd que pronto se casaria con el poeta Achim von
Arnim. Se lo dijo probablemente con cierta prevencion, porque no sabia si
Goethe iba a considerar que su boda representaba una traiciéon al amor
gue extasiada le declaraba. No era suficientemente buena conocedora de
los hombres como para prever la silenciosa satisfaccion que con ello le
proporcionaba a Goethe.

En cuanto ella se va, escribe a Weimar una carta a Christiane y en ella
una frase alegre: «Mit Arnim ist wohl gewiss». «Lo de Arnim es totalmente
seguro.» En la misma carta se alegra de que Bettina estuviera «realmente
MAas guapa y simpatica que otras veces» y nosotros intuimos por qué le
habia causado esa impresion: se sentia seguro de que la existencia de un
marido lo protegeria a partir de entonces de sus extravagancias, que hasta
ahora le habian impedido valorar sus encantos a placer y en buen estado
de animo.

Para comprender la situacion no debemos olvidar algo importante: Goethe
era desde su mas tierna juventud un seductor; cuando conocio a Bettina lo
era por lo tanto sin interrupcion desde hacia cuarenta afos; durante ese
periodo se habia ido creando en su alma un mecanismo de reacciones y
gestos de seduccion que se ponia en movimiento al menor estimulo. Hasta
entonces habia tenido que mantenerlo inmévil ante Bettina, siempre con
gran esfuerzo. Pero cuando comprendié que «lo de Arnim es seguro»,
penso con alivio que su cautela ya no iba a ser necesaria.

Por la noche ella fue a su habitacion y volvid a poner cara de nifia. Le
conto algo encantadoramente inconveniente y, mientras €l permanecia en
su sillon, se sento frente a él en el suelo. El estaba de buen humor («jlo de
Arnim es seguro!»), se agacho hacia ella y le acaricio la mejilla como se la
acariciariamos a una nifia. En ese momento la nifia dejé de hablar y elevo
hacia él unos ojos llenos de deseo femenino y exigencia. El le cogio la
mano y la levanto del suelo. No olvidemos la escena: estaba sentado, ella
frente a él y en la ventana se ponia el sol. Ella lo miraba a los ojos, él la
miraba a los 0jos, la maquina de la seduccion se habia puesto en marchay
él no lo impedia. Con una voz un tanto mas profunda que otras veces y sin
dejar de mirarla a los ojos la invitd a que descubriera ante él sus pechos.
Ella nada dijo, nada hizo; se ruborizé. Se levanté del sillén y él mismo le
desabrocho el vestido a la altura del pecho. Seguia mirandola a los ojos y
el color rojo del atardecer se mezclaba en su piel con el rubor que la



bafiaba desde el rostro hasta el estbmago. Le puso la mano en el pecho:
«¢,Nunca te habian tocado el pecho?», le preguntd. «No», respondi6
Bettina. «Y es tan especial cuando me tocas», y siguié6 mirandolo a los
0jos. Sin quitar la mano de su pecho la miraba también a los ojos y
observaba prolongada y ansiosamente el pudor de una chica cuyo pecho
aun nadie habia tocado.

Asi es aproximadamente como la propia Bettina registré esta escena, que
con toda probabilidad no tuvo continuacion alguna y qued6 en medio de la
historia de ambos, mas retérica que erdtica, como una Unica magnifica
joya de excitacidén sexual.
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Cuando se separaron, quedo durante mucho tiempo en ellos la huella de
aquel momento magico. En la carta posterior al encuentro, Goethe la llama
allerliebste, la mas querida. Pero no por eso olvida lo que estaba en juego
e inmediatamente en la carta siguiente le comunica que empieza a escribir
Memorias de mi vida, Dichtung und Wahrheit, y que necesita su ayuda: su
madre ya no vive y nadie mas puede recordarle su juventud. Como Bettina
habia pasado mucho tiempo con ella, jque escriba lo que la anciana
sefora le habia contado y que se lo envie!

¢Acaso no sabia que la propia Bettina queria publicar un libro de
recuerdos de la juventud de Goethe? ¢Que incluso habia discutido el tema
con un editor? jPor supuesto que lo sabia! Apuesto a que le pidi6 ese favor
no porque de verdad lo necesitara, sino solo para que ella no pudiera
publicar nada sobre él. Debilitada por el encanto de su ultimo encuentro y
por el temor de que su boda con Arnim pudiera alejarla de Goethe,
obedecio. Consiguié desactivarla como se desactiva una bomba de
relojeria.

Luego volvié en setiembre de 1811 a Weimar con su joven esposo, del
gue estaba embarazada. No hay nada mas alegre que un encuentro con
una mujer a la que temiamos y que esta desarmada y ya no da miedo.
Pero aungque estuviera embarazada, aunque estuviera casada, aunque no
tuviera la posibilidad de escribir un libro sobre su juventud, Bettina no se
sentia desarmada y no pensaba renunciar a la lucha. Entiendan bien: no a
la lucha por el amor; a la lucha por la inmortalidad.

Que Goethe piense en la inmortalidad es algo que a la vista de su
situacion puede presuponerse. Pero ¢es posible que pensara en ella la
desconocida joven Bettina a tan temprana edad? Por supuesto que si. En
la inmortalidad se piensa desde la infancia. Bettina formaba parte ademas
de la generacion de los romanticos, que estaban deslumbrados por la
muerte desde el dia en que vieron por primera vez la luz del mundo.
Novalis no lleg6 a los treinta afios y sin embargo, aun tan joven, nada le
inspiraba tanto como la muerte, la muerte bruja, la muerte transustanciada
en el alcohol de la poesia. Todos vivian en la trascendencia, se superaban
a si mismos, estiraban los brazos a lo lejos, hacia el fin de sus vidas y
mucho mas alla de sus vidas, hacia las lejanias del no ser. Y como ya dije,
donde estd la muerte esta también la inmortalidad, su compafera, y los
romanticos la tuteaban, con el mismo atrevimiento con que Bettina tuteaba
a Goethe.



Los afios que van desde 1807 a 1811 fueron los mas hermosos de su
vida. En 1810 visité en Viena, sin anunciarse, a Beethoven. Conocia de
pronto a los dos alemanes mas inmortales, no solo al hermoso poeta, sino
también al feo compositor, y con ambos flirteaba. Aquella doble
inmortalidad la embriagaba. Goethe ya era viejo (en aquella época un
hombre de sesenta afios era ya considerado un anciano), magnificamente
maduro para la muerte, y Beethoven, aunque tenia solo cuarenta afnos,
estaba, sin sospecharlo, cinco afios mas cerca de la muerte que Goethe.
Ella se alzaba por lo tanto entre ellos como un tierno angel entre dos
enormes sepulturas negras. Aquello era tan hermoso que no le importaba
en absoluto la boca casi sin dientes de Goethe. Por el contrario, cuanto
mas viejo, mas atractivo era, porque cuanto mas cerca estaba de la
muerte, mas cerca estaba de la inmortalidad. Sélo un Goethe muerto seria
capaz de cogerla firmemente de la mano y conducirla al Templo de la
Fama. Cuanto mas cerca estaba él de la muerte, menos dispuesta estaba
a renunciar a él.

Por eso, en aquel fatal setiembre de 1811, aunque casada y embarazada,
jugaba a ser una nifla aiun mas que en cualquier otra ocasion anterior,
hablaba en voz alta, se sentaba en el suelo, en la mesa, en la esquina de
la cdmoda, en la lampara, trepaba a los arboles, iba a bailar, cantaba
cuando todos los demas estaban sumergidos en una conversacion seria,
pronunciaba frases serias cuando los demdas querian cantar y trataba de
guedarse a toda costa a solas con Goethe. Pero eso lo consiguidé sélo una
vez en dos semanas enteras. Por lo que se cuenta, sucedid
aproximadamente del siguiente modo:

Era de noche, estaban sentados junto a la ventana en la habitacion de
Goethe. Empezaron a hablar del alma y después de las estrellas. En ese
momento Goethe mird hacia arriba por la ventana y le ensefid a Bettina
una estrella muy grande. Pero Bettina era corta de vista y no veia nada.
Goethe le dio un catalejo: «jTenemos suerte! jEs Mercurio! Este otofio se
ve estupendamente». Pero Bettina queria hablar de las estrellas de los
enamorados, no de las estrellas de los astronomos, por eso, cuando mir6
por el catalejo, intencionadamente no vio nada y afirmoé que aquel catalejo
era demasiado débil para ella. Goethe fue pacientemente a buscar otro
con cristales mas gruesos. Volvio a obligarla a mirar y ella volvié a afirmar
gue no veia. Eso le dio a él motivo para empezar a hablar de Mercurio, de
Marte, de los planetas, del sol, de la Via Lactea. Habl6é durante mucho
tiempo y cuando termind ella se excuso y sola, por su propia voluntad, se
fue a dormir. Unos dias mas tarde afirmo en la exposicion que todos los
cuadros expuestos eran imposibles y Christiane le tir0 las gafas al suelo.
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El dia de las gafas rotas, el 13 de setiembre, Bettina lo vivid como una
gran derrota. Al comienzo su reaccion fue belicosa y contdé por todo
Weimar que la habia mordido una morcilla rabiosa, pero pronto
comprendiéo que el enojo de ella ponia en peligro otro encuentro con
Goethe, lo cual convertiria su gran amor por el inmortal en un simple
episodio destinado al olvido. Por eso obligd al bueno de Arnim a que
escribiera a Goethe una carta para tratar de disculparla. Pero la carta
guedo sin respuesta. La pareja abandoné Weimar y regresé en enero de
1812. Goethe no los recibié. En 1816 murié Christiane y poco después
Bettina le envido a Goethe una larga carta llena de humildad. Goethe no
reacciond. En 1821, diez afios después del ultimo encuentro, llegd a
Weimar y anuncié su presencia en casa de Goethe, quien aquella tarde
recibia y no podia impedir que entrase. Pero no intercambio con ella ni una
palabra. En diciembre de ese mismo afo, ella volvié a escribirle pero no
recibio respuesta alguna.

En 1823 los ediles de Frankfurt decidieron levantar un monumento a
Goethe y lo encargaron a un escultor llamado Rauch. Cuando ella vio el
proyecto, no le gusto; comprendié inmediatamente que el destino le ofrecia
una posibilidad que no podia dejar escapar. A pesar de que no sabia
dibujar, se puso a trabajar aquella misma noche y trazé el boceto de su
propio proyecto escultérico: Goethe, sentado en la postura de un héroe de
la Antigiiedad; en la mano, una lira; entre sus rodillas, de pie, una
muchacha que representaba a Psique; sus cabellos parecian llamas. Envio
el dibujo a Goethe y sucedio algo sorprendente: jen el ojo de Goethe
aparecio una lagrima! Y, al cabo de trece afos (fue en julio de 1824, tenia
setenta y cinco afos y ella treinta y nueve), la recibié y, aunque se
comportara de un modo un tanto estirado, le dio a entender que todo
estaba perdonado y que la época del silencio despreciativo habia pasado.
Me parece que en esta fase de la historia ambos protagonistas llegaron a
una fria y clara comprension de la situacion: ambos sabian lo que querian
y cada uno de ellos sabia que el otro lo sabia. Con su boceto del
monumento Bettina dejo claro por primera vez sin equivocos lo que desde
el comienzo estaba en juego: la inmortalidad. Bettina no pronuncio la
palabra, solo la rozé en silencio, como cuando rozamos una cuerda y ésta
resuena después callada y prolongadamente. Goethe la oyé. Al comienzo
s6lo se sintidé tontamente halagado, pero poco a poco (una vez que se
seco la lagrima) comenz6 a comprender el verdadero (y menos halagador)



sentido del mensaje de Bettina: se le comunica que el viejo juego continda;
gue no se ha rendido; que sera ella quien le cosa la mortaja ceremonial en
la que sera ensefiado a la posteridad; que nada se lo impedird y menos
gue nada su terco silencio. Volvié a recordar lo que sabia desde hacia
tiempo: Bettina es peligrosa y por eso es mejor mantenerla bajo una
amable vigilancia.

Bettina sabia que Goethe sabia. Esto se deduce de su siguiente
encuentro en otolo de ese mismo ano; ella misma lo describe en una carta
enviada a su sobrina: inmediatamente después de la bienvenida, escribe
Bettina, Goethe «primero empez6 a pelear, depués me acaricid con sus
palabras para volver a reconciliarse conmigo».

iComo podriamos no comprender la actitud de Goethe! Sintié con brutal
urgencia hasta qué punto le era antipatica y se enfadd consigo mismo por
haber interrumpido aquellos maravillosos trece afos de silencio. Empez6 a
discutir con ella como si quisiera echarle en cara de una vez todo lo que
tenia contra ella. Pero inmediatamente se reprochd: ¢por qué es sincero?,
¢por qué le dice lo que piensa? Lo importante es la decision que ha
adoptado: neutralizarla; pacificarla; tenerla controlada.

Al menos seis veces a lo largo de la conversacién, relata Bettina, fue
Goethe con diversas excusas a la habitaciéon contigua para beber vino a
escondidas, pero ella se dio cuenta por su aliento. Finalmente ella le
pregunto riendo por qué bebia a escondidas y él se ofendio.

Mas interesante que el Goethe que sale a beber a escondidas me parece
Bettina: no actuaba como ustedes o como yo, que observariamos
divertidos a Goethe y callariamos discreta y respetuosamente. Decirle lo
gue otros jamas habrian expresado (jsiento en tu boca el olor del alcohol!,
¢por qué bebes?, ¢y por qué a escondidas?) era para ella un modo de
arrancarle por la fuerza un poco de su intimidad, de estar con él en
estrecho contacto. En la agresividad de su indiscrecion, a la que siempre
se atribuy6 el derecho amparandose en su mascara de nifia, vio de pronto
Goethe a aquella Bettina a la que habia decidido hacia ya trece afios no
volver a ver en la vida. Se levanté en silencio y tomé la lampara, para dar a
entender que la visita habia terminado y que él acompafiaria a la visitante
por el oscuro pasillo hasta la puerta.

En aquel momento, continda Bettina en su carta, para obstruirle la salida,
ella se arrodillé en el umbral, frente a la habitacion, y le dijo: «Quiero saber
si soy capaz de detenerte y si eres un espiritu del bien o un espiritu del
mal, como para Fausto las ratas; beso y bendigo el umbral que
diariamente cruza el mayor de todos los hombres y el mayor de mis
amigos».



¢Y qué hizo Goethe? Vuelvo a citar textualmente a Bettina. Dijo al
parecer: «No te pisaré a ti ni a tu amor para poder salir; tu amor es para mi
demasiado valioso; en lo que se refiere a tu espiritu, me escurriré
alrededor de él» (en efecto, evitd cuidadosamente su cuerpo arrodillado)
«porque eres demasiado astuta y es mejor estar a bien contigo».

La frase que Bettina pone en su boca resume, a mi entender, todo lo que
durante ese encuentro Goethe decia para sus adentros: Se, Bettina, que el
boceto del monumento fue una estratagema genial. En mi lamentable
senilidad me he dejado emocionar al ver mis cabellos convertidos en fuego
(joh, mis pobres cabellos ralos!), pero inmediatamente comprendi que lo
gue guerias ensefiarme no era un dibujo, sino la pistola que tienes en la
mano para poder disparar muy lejos, hasta alcanzar mi inmortalidad. No,
no he sabido desarmarte. Por eso no quiero la guerra. Quiero la paz. Pero
nada mas que la paz. Te esquivaré cuidadosamente y no te tocare, no te
abrazaré, no te besaré. Por una parte no tengo ganas y por otra sé que
todo lo que haga se convertira en proyectil para tu pistola.
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Dos afos después, Bettina volvid a Weimar; casi a diario veia a Goethe
(tenia ahora setenta y siete afios) y al final de su estancia, cuando
intentaba introducirse en la corte de Carlos Augusto, cometié alguno de
sus encantadores atrevimientos. Y entonces ocurrio algo inesperado.
Goethe explotd. «Ese moscon antipatico (diese leidige Bremse)», escribia
al principe, «que me dej6 mi madre en herencia, me molesta
considerablemente desde hace afios. Ahora ha vuelto a un viejo juego que
sentaba mejor a su juventud; habla de los ruisefiores y trina como un
canario. Si vuestra alteza me lo ordena, le prohibiré que en el futuro
continie molestando. De lo contrario vuestra alteza nunca estara a
cubierto de su impertinencia.»

Seis afios mas tarde se presentd una vez mas en Weimar, pero Goethe
no la recibié. La comparacion con un moscon antipatico fue su ultima
palabra al final de toda esta historia.

Es curioso. Al recibir de ella el boceto del monumento habia decidido
hacer las paces. Aunque era alérgico a su simple presencia habria tratado
de hacer todo lo posible (aun al precio de que le oliera la boca a alcohol)
por pasar una velada con ella «en buen entendimiento» hasta el final.
¢, Como es que de pronto se dispone a que todo su esfuerzo se convierta
en humo? Tanto preocuparse por no partir hacia la inmortalidad con la
camisa arrugada, y de repente se atreve a escribir ese terrible «moscon
antipatico», que le echaran en cara dentro de cien, de trescientos afnos,
cuando ya nadie lea Fausto ni Los sufrimientos del joven Werther.

Es menester comprender la esfera del reloj de la vida:

Hasta cierto momento la muerte es algo demasiado lejano para que nos
ocupemos de ella. Es no vista e invisible. Es la primera, la etapa feliz de
nuestra vida.

Pero luego de pronto empezamos a ver nuestra muerte ante nosotros y ya
no podemos librarnos de pensar en ella. Esta con nosotros. Y al igual que
la inmortalidad se aferra a la muerte como Laurel a Hardy, podemos decir
gue esta con nosotros también nuestra inmortalidad. Y en cuanto sabemos
gue esta con nosotros empezamos a preocuparnos febrilmente de ella. Le
encargamos un smoking, le compramos una corbata, temerosos de que el
traje y la corbata los elijan otros y elijan mal. Ese es el momento en el que
Goethe se decide a escribir sus memorias, su famoso Poesia y verdad,
cuando manda llamar a su incondicional Eckermann (curiosa coincidencia



de fechas: ocurre el mismo afo de 1823, cuando Bettina le envia el boceto
del monumento) y le permite escribir las Conversaciones con Goethe, ese
hermoso retrato escrito bajo el amable control del retratado.

Después de esta segunda etapa de la vida, cuando el hombre es incapaz
de apartar los ojos de su muerte, viene una tercera etapa, la mas breve y
mas misteriosa, de la que se sabe y se habla poco. Las fuerzas se agotan
y del hombre se apodera un cansancio que lo desarma. El cansancio: un
callado puente que conduce desde la orilla de la vida a la orilla de la
muerte. La muerte esta tan cerca que mirarla se ha vuelto aburrido. Ha
vuelto a ser invisible y a no ser vista: a no ser vista como no se ven los
objetos demasiado conocidos. El hombre cansado mira desde la ventana,
mira la copa de los arboles y pronuncia para si sus nombres: castafo,
alamo, arce. Y esos nombres son bellos como el ser mismo. El alamo es
alto y se parece a un atleta que ha levantado un brazo hacia el cielo. O se
parece a una llama que se elevd hacia lo alto y se quedd petrificada.
Alamo, oh, alamo. La inmortalidad es una ilusién ridicula, una palabra
vacia, un viento atrapado en una red de mariposas, si la comparamos con
la belleza del alamo al que el hombre cansado mira desde la ventana. Al
cansado anciano la inmortalidad ya no le interesa en absoluto.

¢Y qué hace el anciano cansado que mira el alamo si de pronto se
presenta una mujer que quiere sentarse en la mesa, arrodillarse en el
umbral y pronunciar frases sofisticadas? Con una sensacion de indecible
alegria y en un repentino incremento de vitalidad la llamara «moscén
antipatico».

Pienso en el momento en que Goethe escribié las palabras «moscén
antipatico». Pienso en la satisfaccion que sintié al hacerlo e imagino que
entonces de pronto comprendié: nunca en la vida habia actuado como
gueria actuar. Se consider0 administrador de su inmortalidad y esa
responsabilidad lo habia atado y hecho de él un hombre estirado. Tuvo
miedo de todas las excentricidades, aunque le atrajeran fuertemente, y
cuando se permitio alguna procuré amaiiarla posteriormente de modo que
no se saliese de aquel sonriente equilibrio que alguna vez identificé con la
belleza. Las palabras «moscon antipatico» no concordaban ni con su obra,
ni con su vida, ni con su inmortalidad. Esas palabras eran libertad pura.
Sélo podia escribirlas alguien que estuviera ya en la tercera etapa de su
vida, en la que el hombre deja de administrar su inmortalidad y no la
considera relevante. No todos los hombres llegan hasta este limite
extremo, pero quien llega sabe que por primera vez es alli y sélo alli donde
hay verdadera libertad.



Estas ideas pasaron por la mente de Goethe pero en seguida las olvido
porque era viejo, estaba cansado y tenia ya mala memoria.
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Recordemos: llegd por primera vez junto a él con apariencia de nifa.
Veinticinco afios después, en marzo de 1832, cuando se enterdé de que
Goethe habia enfermado gravemente, le enviéo de inmediato a su propio
nifio: a su hijo Sigmund, que tenia dieciocho afios. El timido muchacho
permanecié seis dias en Weimar, de acuerdo con las instrucciones de su
madre, sin tener la menor idea de lo que estaba en juego. Pero Goethe lo
entendié: le habia mandado a su embajador para comunicarle con su mera
presencia que la muerte esperaba impaciente ante su puerta y que Bettina
se hacia cargo a partir de entonces de la inmortalidad de Goethe.

Después, la muerte cruzo la puerta, tras una semana de resistencia, el 26
de marzo. Goethe muere y unos dias mas tarde Bettina le escribe al
albacea testamentario, el canciller Mullen «La muerte de Goethe me causé
sin duda una impresion imborrable pero no una impresion de tristeza. No
puedo expresar con palabras la verdad exacta, pero creo que como mejor
puedo acercarme a ella es diciendo que se trata de una impresion de
gloria». Registremos cuidadosamente esta precision de Bettina: no es
tristeza, sino gloria.

Poco después le pide al mismo canciller Miller que le envie todas las
cartas que ella le habia escrito a Goethe. Al releerlas se sintid
decepcionada: toda la historia con Goethe parece un simple boceto, el
boceto de una obra maestra, bien es verdad, pero sélo un boceto y muy
imperfecto. Era necesario ponerse a trabajar. Durante tres afios corrigio,
reescribié, afadio. Si no estaba satisfecha con sus propias cartas, las de
Goethe le satisfacian aun menos. Al leerlas nuevamente se sentia
ofendida por lo breves, secas e impertinentes que a veces eran. Como Si
se hubiera tomado en serio su apariencia infantil, algunas estaban escritas
como si le diera una amable y comprensiva leccion a una alumna. Por eso
tenia ahora que cambiarles el tono: alli donde la llamaba «querida amiga»,
lo cambiaba por «querido corazén mio», suavizaba sus reprimendas con
halagadores afiadidos y agregaba frases que le reconocian el poder de
inspiradora y musa que Bettina ejercia sobre el fascinado poeta.

Mas radicales aun fueron los cambios introducidos en sus propias cartas.
No, el tono no lo cambiaba, el tono era correcto. Pero cambiaba por
ejemplo las fechas (para que desaparecieran las largas pausas en su
correspondencia, pues pondrian en cuestion la permanencia de sus
pasiones), eliminaba muchos pasajes inconvenientes (por ejemplo
aquéllos en los que pedia a Goethe que no le ensefiara a nadie sus



cartas), afladia otros, dramatizaba las situaciones descritas, desarrollaba
con mayor profundidad sus opiniones sobre la politica, el arte y en
particular sobre la musica y Beethoven.

Termind de escribir el libro en 1835 y lo publico bajo el titulo Goethe's
Briefwechsel mit einem Kinde. Epistolario de Goethe con una nifia. Nadie
dudé de la veracidad de la correspondencia hasta 1929, cuando se
descubrieron y se editaron las cartas originales.

Ay, ¢y por qué no las destruyo a tiempo?

Imaginense que estan en su lugar: no es facil quemar documentos intimos
gue son importantes para uno; es cComo reconocer que uno ya no va a
estar mucho tiempo aqui, que mafiana morira; y asi se pospone el acto de
la destruccion de un dia para otro, y un buen dia ya es tarde.

El hombre cuenta con la inmortalidad y olvida contar con la muerte.
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Hoy quiza podemos ya decirlo desde la distancia que nos brinda el fin de
nuestro siglo: Goethe es una figura situada exactamente en medio de la
historia europea. Goethe: el gran centro. No el centro, punto temeroso que
evita cuidadosamente los extremos, no, el centro fijo, que mantiene ambos
extremos en un asombroso equilibrio que nunca mas conocera ya Europa.
Goethe estudia alquimia cuando es joven y mas tarde es uno de los
primeros cientificos modernos. Goethe es el mayor de todos los alemanes
y al mismo tiempo un antipatriota y un europeo. Goethe es un cosmopolita
y al mismo tiempo en toda su vida casi no se mueve de su provincia, de su
pequeio Weimar. Goethe es un hombre de naturaleza pero también un
hombre de historia. En el amor es a la vez libertino y romantico. Y algo
mas:

Recordemos a Agnes en el ascensor que temblaba como si tuviera el
baile de san Vito. Aunque experta en cibernética, era incapaz de imaginar
lo que sucedia en la cabeza técnica de aquella maquina, que era para ella
igual de extrafia e impenetrable que el mecanismo de todos los objetos
con los que a diario entraba en contacto, desde el pequeio ordenador
situado junto al televisor hasta el lavavajillas.

Goethe en cambio vivid en el breve periodo de la historia cuyo nivel
técnico ya daba a la vida cierta comodidad pero en el que un hombre culto
podia aun entender todos los instrumentos que utilizaba. Goethe sabia de
gué y como estaba hecha la casa en la que vivia, sabia por qué alumbraba
la lampara de queroseno, conocia el principio del catalejo con el que
contemplaba Mercurio junto con Bettina, no era capaz de operar €l mismo,
pero habia participado en varias operaciones y cuando estaba enfermo
podia entenderse con el médico con el vocabulario de un conocedor. El
mundo de los objetos técnicos era para él comprensible y estaba del todo
claro. Ese fue el gran instante de Goethe en medio de la historia de
Europa, un instante que deja una cicatriz de nostalgia en el corazéon de
alguien aprisionado en un ascensor que tiembla y baila.

La obra de Beethoven comienza alli donde termina el gran momento de
Goethe. El mundo empieza a perder gradualmente su transparencia, se
oscurece, se hace cada vez mas incomprensible, se precipita hacia lo
desconocido, mientras el hombre, traicionado por el mundo, huye hacia su
interior, hacia su nostalgia, hacia sus suefios, hacia su rebelion y se deja
ensordecer por la voz de su dolorido interior hasta el punto de dejar de oir



las voces que le interpelan desde fuera. Aquel grito interior era para
Goethe un insoportable barullo. Goethe odiaba el ruido. Eso es sabido. No
soportaba ni siquiera el ladrido de un perro en un jardin lejano. Se dice que
no le gustaba la musica. Es un error. Lo que no le gustaba eran las
orquestas. Le gustaba Bach, porque aun entendia la musica como una
combinacion transparente de voces independientes, cada una de las
cuales puede ser reconocida. Pero en las sinfonias de Beethoven las
distintas voces de los instrumentos se diluian en una amalgama sonora de
gritos y quejidos. Goethe no soportaba el vocerio de la orquesta, del
mismo modo en que no soportaba el llanto ruidoso del alma. La joven
generacion de los compafieros de Bettina veia que el divino Goethe los
miraba con disgusto y se tapaba los oidos. Eso no se lo podian perdonar y
lo atacaban como enemigo del alma, de la rebelién y de los sentimientos.
Bettina era hermana del poeta Brentano, esposa del poeta Arnim y
adoraba a Beethoven. Formaba parte de la generacion de los romanticos y
sin embargo era amiga de Goethe. Era una situacion de la que no gozaba
nadie mas: era como una reina que impera en dos reinos.

Su libro fue un grandioso homenaje a Goethe. Todas sus cartas no eran
mas que un dnico canto de amor a él. Si, pero como todos conocian el
episodio de las gafas que la sefiora Goethe le habia tirado al suelo y
sabian que Goethe habia traicionado entonces miserablemente a la nifia
enamorada dando prioridad a la morcilla rabiosa, el libro era al mismo
tiempo (y mucho mas) una leccion de amor infligida al poeta muerto quien,
enfrentado a un gran sentimiento, se habia comportado como un cobarde
pazguato y habia sacrificado la pasion a la miserable paz del matrimonio.
El libro de Bettina era al mismo tiempo un homenaje y una bofetada.
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El mismo afio en que murié Goethe, ella le conté en una carta a su amigo,
el conde Hermann von Puckler-Muskau, lo que habia sucedido aquel
verano de hacia veinte afios. Dijo que se lo habia contado personalmente
Beethoven. Este habia ido a pasar en 1812 (diez meses después de los
negros dias de las gafas rotas) unos dias a Karlovy Vary, donde se habia
encontrado por primera vez con Goethe. Un dia salieron a pasear. Iban
juntos por la alameda del balneario y de pronto aparecié frente a ellos la
emperatriz con su familia y la corte. Goethe, al verlos, dej6 de prestar
atencion a lo que Beethoven le estaba contando, se aparté del camino y se
quito el sombrero. En cambio Beethoven se caldo aun mas el sombrero,
puso cara de enfado, con lo cual sus pobladas cejas crecieron unos cinco
centimetros, y siguid caminando sin reducir el paso. Fueron ellos, los
nobles, quienes se detuvieron, se hicieron a un lado, saludaron. Cuando
estuvo a cierta distancia de ellos se detuvo para esperar a Goethe. Y le
dijo todo lo que pensaba sobre su humillante comportamiento de lacayo.
Le rinid como a un Mocoso.

¢,Ocurrié verdaderamente este episodio? ¢ Lo inventd Beethoven? ¢Por
completo? ¢,0 se limit6 a afiadirle colorido? ¢ O se lo afiadio Bettina? ¢0 lo
invento ella entera? Eso ya nunca se sabra. Pero lo que es seguro es que
cuando envi6 aquella carta a Puckler-Muskau comprendié que esta escena
no tenia precio. Solo ella podia desvelar el verdadero sentido de su historia
de amor con Goethe. Pero ¢como darlo a conocer? «¢Te gusta la
historia?», le pregunta en la carta a Hermann von Puckler. «Kannst Du sie
Brauchen? ¢ No puedes utilizarla?» El conde no tenia intencion de utilizarla
y por eso Bettina penso en publicar su correspondencia con el conde; pero
luego se le ocurrio algo mucho mejor: jpublic6 en 1839, en la revista
Athenaum, una carta en la que el propio Beethoven le cuenta la misma
historia! El original de esa carta que lleva fecha de 18,2 nunca aparecio.
Solo quedd la copia escrita por Bettina. Hay algunos detalles (por ejemplo
la fecha exacta de la carta) que indican que Beethoven nunca escribi6 esa
carta o al menos no la escribi6 tal como Bettina la copid. Pero
independientemente de que la carta fuera una falsificacion o una
semifalsificacion, la anécdota le encanté a todo el mundo y se hizo famosa.
De pronto todo quedaba claro: no fue por casualidad que Goethe prefiriera
la morcilla al gran amor: mientras Beethoven es un rebelde que avanza
con el sombrero calado hasta la frente y las manos a la espalda, Goethe



es un hombre servil que al borde de la alameda se inclina en una
humillante reverencia.
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La propia Bettina habia estudiado mdusica, habia escrito un par de
composiciones y tenia por tanto ciertas condiciones para entender lo que
en la musica de Beethoven habia de nuevo y hermoso. Sin embargo me
planteo una pregunta: ¢le habia interesado la musica de Beethoven por si
misma, por sus notas, o mas bien por lo que representaba, en otras
palabras, por su nebuloso parentesco con las ideas y las actitudes que
Bettina compartia con sus comparieros de generacion? ¢ Existe acaso el
amor por el arte o ha existido alguna vez? ¢No serd un engafo? Cuando
Lenin afirmaba que amaba por encima de todo la Appassionata de
Beethoven, ¢qué era lo que amaba? ¢Qué oia? ¢La musica? ¢O un
sublime ruido que le recordaba los pomposos impulsos de su alma,
ansiosa de sangre, de fraternidad, de fusilamientos, de justicia y de
absoluto? ¢ Disfrutaba de los tonos o de los suefios que los tonos le
inspiraban y que no tenian nada en comun ni con el arte ni con la belleza?
Volvamos a Bettina: ¢la atraia Beethoven el musico, o Beethoven el gran
anti-Goethe? ¢Amaba su musica con el callado amor que nos liga a una
metafora embrujadora o a la mezcla de dos colores en un cuadro? ¢O mas
bien con el apasionamiento agresivo con el que nos adherimos a un
partido politico? Como quiera que fuese (y nosotros nunca sabremos como
fue realmente), Bettina dio a conocer al mundo la imagen de Beethoven
avanzando con el sombrero calado hasta la frente y esa imagen sigui6
luego su camino a través de los siglos.

En 1927, cien afios después de la muerte de Beethoven, la famosa revista
alemana Die literarische Welt se dirigi6 a los mas importantes
compositores de la época para que dijeran lo que para ellos representaba
Beethoven. La redaccion no intuia que iba a producirse semejante
fusilamiento postumo de aquel hombre de cefio fruncido y sombrero calado
hasta la frente: Auric, miembro del grupo parisino de los Seis, declar6 en
nombre de toda su generacion: Beethoven les importaba tan poco que ni
siquiera merecia objecién alguna. ¢ Que un dia volveria a ser descubierto y
valorado, como sucedié cien afios antes con Bach? Imposible. jDe risa!
Janacek también confirmé que la obra de Beethoven nunca le habia
entusiasmado. Y Ravel lo resumid: no le gustaba Beethoven porque su
fama no estaba basada en su musica, evidentemente imperfecta, sino en
la leyenda literaria creada alrededor de su vida.

La leyenda literaria. En nuestro caso se basa en dos sombreros: uno,
calado hasta la frente y por debajo de €l sobresalen las enormes cejas de



Beethoven; el otro, en la mano de Goethe, quien hace una profunda
reverencia. A los magos les gusta trabajar con un sombrero. Hacen
desaparecer en él objetos o dejan que desde él vuele hasta el techo una
bandada de palomas. Bettina consiguié sacar del sombrero de Goethe los
feos pajaros de su servilismo, e hizo desaparecer en el sombrero de
Beethoven (jy eso seguro que no lo deseaba!) su musica. Preparaba para
Goethe lo que le tocé a Tycho Brahe y lo que le tocara a Carter: una
inmortalidad ridicula. Pero la inmortalidad ridicula nos amenaza a todos;
para Ravel, el Beethoven del sombrero calado hasta las cejas era mas
ridiculo que el Goethe que hacia una reverencia.

De esto se deduce que, aunque es posible modelar de antemano la
inmortalidad, manipularla, prepararla, nunca se realiza tal como fue
planeada. El sombrero de Beethoven se hizo inmortal. En ese aspecto el
plan salié bien. Pero era imposible determinar previamente cual iba a ser el
sentido que adquiriria el sombrero inmortal.
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—Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mi también me acusan
constantemente. En lugar de leer mis libros, ahora escriben libros sobre
mi. Dicen que no quise a mis esposas. Que no me dediqué bastante a mi
hijo. Que le di una bofetada a un critico. Que menti. Que no fui sincero.
Que fui orgulloso. Que fui un machista. Que dije que tenia doscientas
treinta heridas y solo tenia doscientas diez. Que me masturbaba. Que
hacia enfadar a mi mama.

—Eso es la inmortalidad —dijo Goethe—. La inmortalidad es el juicio
eterno.

—Si es el juicio eterno, deberia haber un juez como Dios manda. Y no una
estupida maestra de escuela con una vara en la mano.

—Una vara en la mano de una maestra estupida, eso es el juicio eterno.
¢, Qué se imaginaba, Ernest?

—No me imaginaba nada. Lo Unico que esperaba era poder vivir en paz,
al menos después de muerto.

—Hizo usted todo lo necesario para ser inmortal.

—En absoluto. Lo Unico que hice fue escribir libros. Eso es todo.
—iPrecisamente! —ri6 Goethe.

—No tengo nada en contra de que mis libros sean inmortales. Los escribi
de modo que nadie pudiese quitar ni una palabra. Para que soportasen
cualquier intemperie. Pero a mi mismo, como hombre, como Ernest
Hemingway, jme importa un cuerno la inmortalidad!

—Le entiendo perfectamente, Ernest. Pero debié ser mas cauteloso
cuando estaba vivo. Ahora ya es tarde.

—¢Mas cauteloso? ¢Es una referencia a mi fanfarroneria? Ya lo sé,
cuando era joven me encantaba fanfarronear. Me exhibia delante de la
gente. Me alegraba de que se contasen anécdotas sobre mi. jPero,
créame, no era lo bastante monstruo como para pensar mientras tanto en
la inmortalidad! Cuando un buen dia comprendi que se trataba de eso, me
dio panico. Desde entonces dije mil veces que dejasen todos mi vida en
paz. Pero cuanto mas lo decia peor era. Me fui a vivir a Cuba para
perderlos de vista. Cuando me dieron el Premio Nobel me negué a ir a
Estocolmo. Se lo digo, me importaba un cuerno la inmortalidad, y le diré
aun mas: cuando me di cuenta un dia de que me tenia cogido, me
horroriz6 aun mas que la muerte. Uno puede quitarse la vida. Pero no
puede quitarse la inmortalidad. En cuanto la inmortalidad le hace subir a
usted a cubierta, ya no se puede bajar nunca mas y aunque se pegue un



tiro se queda en cubierta con su suicidio incluido y eso es un horror,
Johannes, un horror. Estaba tendido en cubierta, muerto, y a mi alrededor
veia a mis cuatro mujeres; estaban sentadas en cuclillas y escribian todo
lo que sabian sobre mi y detras de ellas estaba mi hijo y también escribia,
y Gertrude Stein también estaba y escribia y estaban todos mis amigos y
contaban en voz alta todas las indiscreciones y difamaciones que alguna
vez habian oido contar acerca de mi, y tras ellos se apelotonaba un
centenar de periodistas con microfonos y un ejército de profesores
universitarios de toda América lo clasificaba, lo analizaba, lo ampliaba y lo
organizaba todo en articulos y libros.
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Hemingway se estremecié y Goethe le cogio del brazo: —jTranquilicese,
Ernest! Tranquilicese, amigo. Yo le comprendo. Lo que usted relata me
recuerda un suefio mio. Fue mi dltimo suefio, después ya no tuve otros o
fueron confusos y no fui capaz de diferenciarlos de la realidad. Imaginese
la pequeia sala de un teatro de marionetas. Estoy en el escenario, muevo
las marionetas y yo mismo recito el texto. Se representa Fausto. Mi
Fausto. ¢Sabe usted que como mas hermoso queda el Fausto es como
teatro de marionetas? El Fausto original habia sido pensado para
marionetas y asi es como queda mejor. Por eso estaba tan feliz de que no
hubiera actores, era yo mismo quien recitaba los versos, que sonaban ese
dia mas hermosos que nunca. Y de pronto miro la sala y compruebo que
esta vacia. Eso me deja confundido. ¢ Donde estan los espectadores? ¢ Es
tan aburrido mi Fausto que todos se han ido a casa? ¢ Ni siquiera merecia
yo que me abuchearan? Sin saber qué hacer miré hacia atras y me quedé
paralizado: habia supuesto que estarian en la sala y en cambio estaban
entre bambalinas y me miraban con ojos grandes y curiosos. Cuando mi
mirada se cruzo con las de ellos empezaron a aplaudir. jY yo comprendi
gue mi Fausto no les interesaba en lo mas minimo y que el teatro que
guerian ver no era el de las marionetas que yo guiaba por la escena, sino
yo mismo! iNo era Fausto, sino Goethe! Y entonces se apoderdé de mi un
horror similar a ése del que hablé usted hace un momento. Senti que
guerian que dijese algo, pero no podia. Se me cerraba la garganta, dejé
las marionetas en el suelo, de modo que quedaron en el escenario
iluminado al que nadie miraba. Traté de mantener una serenidad digna, fui
en silencio hasta el perchero, en el que colgaba mi sombrero, me lo puse
en la cabeza y sin mirar a todos esos curiosos sali del teatro y me fui a
casa. Traté de no mirar ni a la derecha ni a la izquierda y sobre todo de no
mirar hacia atras, porque sabia que me seguian. Abri la casa y cerré
rapidamente la pesada puerta detrds de mi. Encontré la lampara de
gueroseno Yy la encendi. La cogi con mano temblorosa y fui hasta mi
despacho para olvidar en compafia de mi coleccién de minerales aquel
desagradable acontecimiento. Pero antes de que alcanzara a poner la
lampara sobre la mesa, mi mirada se dirigié hacia la ventana. Alli estaban
amontonadas sus caras. Entonces comprendi que nunca me libraria de
ellos, ya nunca, nunca mas. Me di cuenta de que la lampara iluminaba mi
cara, lo noté al ver los grandes ojos con los que me examinaban. La
apagué y al mismo tiempo supe que no debia haberla apagado; ahora



sabian que me escondo de ellos, que me dan miedo y seran aun mas
salvajes. Pero aquel miedo era mas fuerte que mi razon y yo hui a mi
habitacion y saqué de la cama la colcha y me la eché por encima de la
cabeza y me quedé de pie en un rincon, apoyado contra la pared.
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Hemingway y Goethe se alejan por los caminos del otro mundo y ustedes
me preguntan qué idea es ésta de juntar ahora precisamente a estos dos.
iSi no hay la menor relacion entre uno y otro, si no tienen nada en comun!
¢Y qué? ¢Con quién creen que Goethe querria pasar el tiempo en el otro
mundo? ¢Con Herder? ¢Con Holderlin? ¢ Con Bettina? ¢Con Eckermann?
Acuérdense de Agnes. jCuanto horror le producia la idea de tener que
volver a oir en el otro mundo el rumor de las voces femeninas que cada
sdbado oye en la sauna! No ansia estar después de muerta ni con Paul ni
con Brigitte. ¢ Por qué Goethe iba a querer ver a Herder? Les diré incluso,
aunque sea casi una blasfemia, que ni siquiera quiere ver a Schiller. Nunca
lo hubiera reconocido en vida, porque es un triste balance no tener en la
vida ni un solo gran amigo. Schiller fue para él sin duda el mas querido de
todos. Pero el mas querido sélo significa que fue el mas querido de todos
los que, sinceramente, no fueron muy queridos. Eran sus coetaneos, no
los habia elegido €él. Ni siquiera a Schiller. Cuando un dia advirtié que los
tendria toda la vida a su alrededor, la angustia le atenazé la garganta.
Nada podia hacer, tenia que resignarse. ¢Pero tenia algin motivo para
estar con ellos después de muerto?

Por eso es una manifestacion del mas sincero amor el que haya yo
sofiado a su lado a alguien que pudiera interesarle (jpor si lo han olvidado
les recuerdo que durante su vida Goethe estuvo fascinado por Américal) y
gue no le recordara a aquella banda de romanticos de rostros palidos que
hacia el final de su vida se habian apoderado por completo de Alemania.
—¢ Sabe usted, Johannes? —dijo Hemingway—. Es para mi una gran
felicidad poder estar con usted. La gente tiembla de respeto ante usted, de
modo que todas mis esposas y hasta la vieja Gertrude Stein evitan mi
presencia. —Después empez0 a reirse—: jSi es que no se debe a que
esté hecho un increible adefesio!

Para que estas palabras de Hemingway sean comprensibles debo explicar
gue los inmortales pueden adoptar en sus paseos por el otro mundo el
aspecto de su vida terrenal que mas les gustara. Y Goethe eligio el
aspecto que tenia en la intimidad en los ultimos afios; era tal que, a
excepcion de las personas mas proximas, nadie lo reconocia: llevaba en la
frente una plaquita verde transparente atada a un cordel alrededor de la
cabeza, porque le ardian los ojos; en los pies, pantuflas; y alrededor del
cuello, una gruesa bufanda de colores, porque tenia miedo de constiparse.



Cuando oy0 que estaba hecho un increible adefesio se echd a reir feliz,
como si Hemingway acabara de hacerle un gran elogio. Luego se inclind
hacia €l y le dijo en voz baja:

—NMe puse asi hecho un adefesio sobre todo por causa de Bettina. Por
donde va habla de su gran amor por mi. Asi que quiero que la gente vea el
objeto de ese amor. En cuanto me vea de lejos, saldra corriendo. Y yo sé
gue ella patalea de rabia al verme pasear con este aspecto: sin dientes,
calvo y con esta ridicula cosa tapandome los ojos.



Tercera parte

La lucha

Las hermanas

La emisora de radio que escucho pertenece al Estado, por eso no hay
anuncios y entre noticia y noticia ponen las ultimas canciones de éxito. La
emisora de al lado es privada, asi que la musica es reemplazada por los
anuncios, pero estos se parecen a las canciones hasta tal punto que nunca
Sé gué emisora estoy oyendo, y lo sé€ menos aun porque me duermo unay
otra vez. Entre suefios me entero de que desde el final de la guerra ha
habido" en Europa dos millones de muertos en las carreteras, en Francia
todos los afos un promedio de diez mil muertos y trescientos mil heridos,
todo un ejército de gente sin piernas, sin manos, sin orejas, sin ojos. El
diputado Bertrand Bertrand (este nombre es hermoso como una nana),
indignado por el terrible balance habia hecho algo estupendo, pero para
entonces ya me habia dormido del todo y no lo supe hasta media hora
después, cuando repitieron la noticia: el diputado Bertrand Bertrand, cuyo
nombre es hermoso como una nana, habia presentado en el Parlamento
un proyecto para que se prohibiera la publicidad de la cerveza. En la
camara de diputados se produjo con ese motivo un tormentoso debate,
muchos diputados se pronunciaron en contra del proyecto, apoyados por
los representantes de la radio y la television, porque con la prohibicién de
los anuncios de cerveza perderian mucho dinero. Después se oye la voz
de Bertrand Bertrand: habla de la lucha contra la muerte, de la lucha por la
vida. La palabra «lucha» se repite durante la breve intervencion unas cinco
veces y eso me recuerda inmediatamente mi antigua patria, Praga, las
banderas, los carteles, la lucha por la felicidad, la lucha por la justicia, la
lucha por el futuro, la lucha por la paz; la lucha por la paz hasta la
destruccion de todos por todos, afadia el sabio pueblo checo. Pero ya
duermo otra vez (cada vez que alguien pronuncia el nombre de Bertrand
Bertrand caigo en un dulce suefio) y cuando despierto oigo un comentario
sobre jardineria, de modo que rapidamente muevo el boton hasta la
emisora mas proxima. Alli se habla del diputado Bertrand Bertrand y de la
prohibicion de los anuncios de cerveza. Lentamente comienzo a entender
las conexiones légicas: la gente muere en los coches como en un campo
de batalla, pero no es posible prohibir los coches porque son el orgullo del



hombre moderno; cierto porcentaje de accidentes se debe a que los
conductores estan borrachos, pero no es posible prohibir el vino porque es
desde siempre la gloria de Francia; cierto porcentaje de borracheras es
provocado por la cerveza, pero tampoco es posible prohibir la cerveza
porque eso entraria en contradiccion con los tratados internacionales sobre
el libre comercio; cierto porcentaje de quienes beben cerveza son
impulsados a ello por la publicidad y ahi estad el talon de Aquiles del
enemigo, jahi es donde ha decidido dar el pufietazo el valiente diputado!
Viva Bertrand Bertrand, me digo, y dado que esas palabras tienen en mi el
efecto de una nana, vuelvo inmediatamente a dormirme y no me despierto
hasta oir una seductora voz aterciopelada, si, la reconozco, es Bernard, el
locutor, y como si todos los acontecimientos se refiriesen hoy soélo a
accidentes de trafico, da la siguiente noticia: una mujer joven se habia
sentado la pasada noche en la carretera de espaldas al sentido de la
circulacion de los vehiculos. Tres coches, uno tras otro, habian logrado
esquivarla en el Udltimo momento y habian acabado deshechos en la
cuneta, con muertos y heridos. La suicida, al comprender su fracaso, habia
abandonado el lugar de la catastrofe sin dejar huellas y soélo las
coincidencias en las declaraciones de los heridos dan testimonio de su
existencia. Esta noticia me parece horrenda y no puedo volver a dormirme.
No me queda mas remedio que levantarme, desayunar y sentarme a la
mesa de trabajo. Pero durante mucho tiempo no soy capaz de
concentrarme, veo a esa joven, sentada de noche en la carretera,
encogida, con la frente apretada contra las rodillas, y oigo los gritos que se
elevan desde la cuneta. Tengo que alejar violentamente esta imagen para
poder continuar con la novela que, si aun lo recuerdan, comenzo cuando
yo esperaba en la piscina al profesor Avenarius y veia mientras tanto a una
sefora desconocida levantar el brazo para despedirse del instructor. Vimos
ese gesto de nuevo cuando Agnes se despidio junto a su casa del timido
compafiero de colegio. Siguido empleando luego aquel gesto cada vez que
alguan chico la acompafaba hasta la puerta del jardin después de una cita.
Su hermanita Laura, escondida detras de un arbusto, esperaba a que
Agnes regresara; queria ver el beso y observar a la hermana mientras se
acercaba sola a la puerta de la casa. Esperaba a que Agnes mirase hacia
atras y levantase el brazo en el aire. En aguel movimiento estaba para ella
oculta, como por un hechizo, la nebulosa imagen del amor, del que nada
sabia pero que iba a quedar para siempre ligado dentro de ella a la vision
de su encantadora y tierna hermana.

Cuando Agnes sorprendio a su hermana tomando prestado su gesto para
saludar a sus amigas, no le gusto y, como ya sabemos, desde entonces se



despidio de sus amantes con parquedad y sin manifestaciones externas.
En esta breve historia de un gesto podemos reconocer el mecanismo al
gue estaban sometidas las relaciones de las dos hermanas: la mas joven
imitaba a la mayor, alargaba el brazo hacia ella, pero Agnes siempre se le
escapaba en el dltimo momento.

Después de la revalida, Agnes fue a Paris a la universidad. Laura le
reprochaba que hubiera abandonado los lugares que tanto habian querido,
pero ella también se fue a Paris después de la revalida. Agnes se dedicé a
las matematicas. Cuando termind sus estudios todos le pronosticaban una
gran carrera cientifica, pero Agnes, en lugar de continuar con la
investigacién, se casé con Paul, acepté un trabajo bien remunerado pero
trivial, en el que no podia conquistar fama alguna. Laura lo lament6 y
cuando empezo a estudiar en el Conservatorio de Paris se hizo el
proposito de reparar el fracaso de la hermana y hacerse famosa en su
lugar.

Un dia Agnes le presenté a Paul. En cuanto Laura lo vio, en el primer
instante, oyé que alguien invisible le decia: «jHe aqui un hombre! Un
hombre de verdad. El anico hombre. No existe ningun otro». ¢Quien era
ese ser invisible que se lo decia? ¢ Era quiza la propia Agnes? Si. Era ella
la que le ensefiaba a su hermana menor el camino, pero también al mismo
tiempo la que inmediatamente se aduefiaba de él sélo para si.

Agnes y Paul eran amables con Laura y se ocupaban de ella de tal modo
gue se encontraba en Paris como en su propia casa, igual que tiempo
atras en su ciudad natal. La felicidad de seguir estando en el seno de la
familia quedaba matizada por la conciencia melancoélica de que el Unico
hombre al que podia amar era al mismo tiempo el Unico al que nunca
podria y al que nunca deberia pretender. Cuando convivia con el
matrimonio se alternaban en ella la felicidad y los ataques de tristeza.
Permanecia en silencio, su mirada se perdia en el vacio, y Agnes en esos
momentos le tomaba la mano y le decia: «¢Qué te pasa, Laura? ¢Qué te
pasa, hermanita?». A veces en la misma situacioén y por el mismo motivo la
tomaba de la mano Paul y los tres se sumergian en un delicioso bafio en el
gue se mezclaban muchos sentimientos diferentes: fraternales vy
amorosos, compasivos y sensuales.

Después se caso. Brigitte, la hija de Agnes, tenia diez afios y Laura
decidié que iba a regalarle un primito o una primita. Le pidié6 a su marido
gue le hiciera un hijo, lo cual fue facil de conseguir, pero tuvo un triste
resultado: Laura abortd y los médicos le comunicaron que si queria tener
otro hijo no podria evitar graves intervenciones medicas.



Las gafas negras

Agnes se habia aficionado a las gafas negras cuando iba a la escuela. No
era tanto porque le protegieran los ojos del sol como porque se sentia con
ellas mas guapa y mas misteriosa. Las gafas se convirtieron en una de sus
aficiones: tal como algunos hombres tienen el armario lleno de corbatas,
tal como algunas mujeres se compran docenas de sortijas, Agnes tenia
una coleccion de gafas negras.

En la vida de Laura las gafas negras comenzaron a desempefar un gran
papel después de su aborto. Las llevaba entonces casi permanentemente
puestas y se disculpaba ante sus amigos: «Perdonad lo de las gafas, pero
me paso el dia llorando y no puedo salir sin ellas». Las gafas negras se
convirtieron para ella desde entonces en el simbolo de la tristeza. No se
las ponia para ocultar el llanto, sino para que se supiera que lloraba. Las
gafas pasaron a ser un sucedaneo de las lagrimas y en comparacion con
las lagrimas reales tenian la ventaja de que no perjudicaban los parpados,
no los ponian colorados e hinchados y hasta le quedaban bien.

Si Laura se aficion6 a las gafas negras fue, como ya tantas otras veces,
inspirada por su hermana. Pero la historia de las gafas ensefa que la
relacion entre las hermanas no puede reducirse al hecho de verificar que la
mas joven imitaba a la mayor. Si, la imitaba, pero al mismo tiempo la
corregia: le otorgaba a las gafas negras un contenido mas profundo, un
sentido mas grave, de modo que, por asi decirlo, las gafas negras de
Agnes hubieran tenido que ruborizarse por su frivolidad ante las gafas de
Laura. Cada vez que Laura aparecia con ellas puestas significaba que
sufria y Agnes tenia la sensacion de que, por delicadeza y humildad, debia
guitarse las suyas.

La historia de las gafas pone de manifiesto algo mas: Agnes aparece en
ella como aquella a quien el destino favorece, Laura como la que no es
amada por el destino. Ambas hermanas creian que no eran iguales en su
relacion con la Fortuna y Agnes sufria por ello quiza mas que Laura.
«Tengo una hermanita que estd enamorada de mi y tiene mala suerte en
la vida», solia decir. Por eso la recibiéo con alegria en Paris, por eso le
presentd a Paul y le pidié a éste que quisiese a Laura; por eso ella misma
le buscé un apartamento bonito y la invitaba a su casa cada vez que
sospechaba que lo estaba pasando mal. Pero hiciera lo que hiciera seguia
siendo aquella a quien el destino injustamente favorece y Laura aquella
con quien la Fortuna no quiere tener nada que ver.



Laura tenia gran talento para la musica; tocaba estupendamente el piano,
pero se empefd, sin embargo, en estudiar canto en el Conservatorio.
«Cuando toco el piano estoy sentada frente a un objeto hostil. La musica
no me pertenece, le pertenece a ese instrumento negro que esta frente a
mi. En cambio cuando canto, mi propio cuerpo se transforma en un érgano
y yo me convierto en musica.» No era culpa suya si tenia una voz débil
gue motivé el fracaso: no alcanzo a ser solista y de la carrera musical sélo
le quedo para el resto de la vida un coro de aficionados al que iba a
ensayar dos veces por semana y con el que actuaba un par de veces al
afo.

Su matrimonio, en el que habia puesto toda su buena voluntad, también
se derrumbdé al cabo de seis afios. La verdad es que su marido, muy rico,
tuvo que dejarle un piso precioso y pagarle una pension muy elevada, de
modo que abrid una tienda de modas en la que vendia pieles con un
talento comercial que sorprendi6 a todos; pero este éxito tan poco elevado,
demasiado material, no podia reparar el dafio sufrido en el plano espiritual
y sentimental.

Después de divorciarse, Laura cambié con frecuencia de amantes,
adquirié fama de amante apasionada y puso cara de que aquellos amores
eran para ella una cruz con la que tenia que cargar en la vida. «He
conocido a muchos hombres», decia con frecuencia y tan melancdlica y
patéticamente como si se quejase del destino.

«Te envidio», le respondia Agnes, y Laura en sefial de duelo se ponia las
gafas negras.

La admiracion que habia sentido Laura en su lejana infancia al mirar como
se despedia Agnes de un muchacho junto a la puerta del jardin nunca la
habia abandonado y cuando un buen dia comprendio que su hermana no
estaba haciendo una carrera cientifica deslumbrante, no pudo ocultar su
decepcion.

—¢ Qué es lo que me reprochas? —se defendia Agnes—. T4, en lugar de
cantar en la Opera, vendes abrigos de piel, y yo, en lugar de recorrer
conferencias internacionales, tengo un puesto comodo e irrelevante en una
empresa que fabrica ordenadores.

—So0lo que yo hice todo lo posible para poder cantar. En cambio tu
dejaste tu carrera cientifica por tu propia voluntad. Yo fui derrotada. Tu te
rendiste.

—¢Y por qué iba a tener que hacer carrera?

—ijAgnes! iNo hay mas que una vida! jTienes que darle un contenido!
iQueremos dejar alguna huella!



—c¢Dejar alguna huella? —dijo Agnes con una sonrisa llena de
escepticismo.

Laura reacciono en un tono de discrepancia casi doloroso:

—ijAgnes, eres negativa!

Estos reproches se los hacia con frecuencia Laura a su hermana, pero
s6lo para sus adentros. En voz alta los formul6 so6lo dos o tres veces. La
ultima vez fue cuando vio al padre, después de la muerte de la madre,
sentado a la mesa rompiendo fotografias. Lo que habia hecho el padre era
para ella intolerable: rompia un trozo de vida, un trozo de vida en comdn,
de la suya y de la de su madre; rompia imagenes, rompia recuerdos que
no eran solo suyos, sino de toda la familia y ante todo de las hijas; hacia
algo a lo que no tenia derecho. Empez6 a gritarle y Agnes lo defendio.
Cuando se quedaron solas, las dos hermanas se pelearon por primera vez
en la vida, apasionada y duramente. «jEres negativa! jEres negatival», le
gritdé Laura a Agnes y después se puso las gafas negras y se marcho
llorando y furiosa.



El cuerpo

El famoso pintor Salvador Dali y su mujer Gala, cuando eran ya muy
mayores, tenian un conejo amaestrado al que querian mucho y que no se
alejaba nunca de ellos. En una ocasion tenian que hacer un largo viaje y
estuvieron discutiendo hasta muy entrada la noche qué hacer con el
conejo. Era complicado llevarlo y era dificil confiarselo a alguien, porque el
conejo desconfiaba de la gente. Al dia siguiente Gala cocing y Dali disfruté
de una comida excelente hasta que comprendié que estaba comiendo
carne de conejo. Se levantd de la mesa y corrié al retrete donde vomité al
amado animalito, al fiel amigo de su vejez. En cambio Gala estaba feliz de
gue aquel a quien amaba hubiera penetrado en sus entrafas, las
acariciara y se convirtiera en parte del cuerpo de su ama. No existia para
ella una realizacion mas perfecta del amor que la de comerse al amado.
En comparacion con esta fusion de los cuerpos, el acto sexual le parecia
s6lo una ridicula cosquilla.

Laura era como Gala. Agnes era como Dali. Habia mucha gente a la que
gueria, mujeres y hombres, pero si por un curioso convenio se
estableciese como condicion para la amistad que tendria que ocuparse de
sonarles sus narices con regularidad, hubiera preferido vivir sin amigos.
Laura, que conocia la repugnancia que estas cosas le producian a su
hermana, la atacaba: «¢Qué significa la simpatia que sientes por alguien?
¢, Como puedes excluir el cuerpo de esa simpatia? Si a una persona le
quitas el cuerpo, ¢ sigue siendo una persona?».

Si, Laura era como Gala, perfectamente identificada con su cuerpo, en el
gue se sentia como en un habitdculo magnificamente instalado. Y el
cuerpo no era solamente lo que veia en el espejo, lo mas preciado estaba
dentro. Por eso los nombres de los 6rganos corporales se convirtieron en
componentes predilectos de su vocabulario. Cuando queria expresar la
desesperacion hasta la que la habia llevado el dia anterior su amante,
decia: «En cuanto se fue, tuve que vomitar». A pesar de que Laura
hablaba con frecuencia de sus vomitos, Agnes no estaba segura de que su
hermana hubiera vomitado alguna vez. El vOmito no era para Laura
verdad, sino poesia: una metafora, una imagen lirica del dolor y el
desagrado.

Una vez fueron las dos hermanas de compras a una tienda de ropa
interior y Agnes vio cOmo Laura acariciaba suavemente el sostén que la
vendedora le habia ofrecido. Fue uno de esos momentos en los que Agnes
se dio cuenta de lo que la separaba de su hermana. Para Agnes el sostén



pertenecia a la categoria de los objetos que deben corregir algin defecto
corporal: igual que un vendaje, una protesis, unas gafas o el collar de
cuero que llevan los enfermos que han sufrido un golpe en las vértebras
cervicales. El sostén debe servir de soporte a algo que por un error de
célculo es mas pesado de lo que tenia que haber sido y debe por eso ser
reforzado, algo asi como cuando bajo el balcén de una obra mal construida
hay que afadir columnas y soportes para que no se caiga. En otras
palabras: el sostén pone de manifiesto el caracter técnico del cuerpo
femenino.

Agnes envidiaba a Paul por vivir sin tener que ser constantemente
consciente de que tiene un cuerpo. Inspira, espira, los pulmones trabajan
como un gran fuelle automatico y siente su cuerpo de esta manera: se
olvida alegremente de él. Tampoco habla nunca de sus problemas
corporales y no por humildad, sino por una especie de vanidoso deseo de
elegancia, ya que la enfermedad es una imperfeccion de la que se
avergienza. Durante afios padecié de ulceras de estbmago, pero Agnes
no se enterd hasta el dia en que una ambulancia se lo llevé al hospital en
medio de un terrible ataque que se produjo un segundo después de que
finalizase en el juzgado una dramatica defensa. No cabe duda de que
semejante presuncion resultaba ridicula, pero a Agnes mas bien le
emocionaba y casi se la envidiaba a Paul.

Aungue Paul es probablemente mas presumido de lo normal, sin
embargo, pensaba Agnes, su actitud descubre la diferencia entre el sino
del hombre y el de la mujer: la mujer pasa mucho mas tiempo discutiendo
acerca de sus preocupaciones corporales, no le esta permitido olvidarse
despreocupadamente de su cuerpo. Todo empieza con la impresion que
produce la primera hemorragia; de pronto el cuerpo esta alli y te
encuentras frente a él como un mecanico al que se le ha ordenado
mantener en funcionamiento una pequefia fabrica: todos los meses tienes
gue cambiar tampones, tomar pastillas, reajustarte el sostén, prepararte
para producir. Agnes miraba con envidia a los viejos; le parecia que
envejecen de otro modo: el cuerpo de su padre se convirtié poco a poco en
la sombra de lo que habia sido, se fue desmaterializando, sélo permanecia
en el mundo como una mera alma descuidadamente encarnada. En
cambio el cuerpo de una mujer, cuanto mas innecesario se vuelve, mas se
convierte en cuerpo: voluminoso y pesado; se parece a una vieja
manufactura que ha de ser demolida y en la que el yo de la mujer debe
permanecer hasta el fin en calidad de vigilante.

¢, Qué puede hacer que cambie la relacion de Agnes con su cuerpo? Solo
un instante de excitacion. Excitacion: la huidiza redencién del cuerpo.



Ni siquiera en este caso hubiera estado Laura de acuerdo con ella. ¢Un
instante de redencion? ¢COmo que un instante? Para Laura el cuerpo era
sexual desde el comienzo, a priori, incesantemente y por completo, en
esencia. Amar a alguien significaba para ella: ofrecerle un cuerpo, darle un
cuerpo, un cuerpo con todo lo que tiene que tener, tal como es, en la
superficie y por dentro, incluido el tiempo que lentamente lo corroe.

Para Agnes el cuerpo no era sexual. Solo se volvia sexual durante breves
momentos excepcionales, cuando un instante de excitacion lo irradiaba
con una luz irreal, artificial, y lo hacia deseable y hermoso. Y quiza por eso
Agnes, aunque casi nadie lo sabia, estaba obsesionada con el amor
corporal, se aferraba a él porque sin él ya no habria salida de emergencia
para la miseria del cuerpo y todo estaria perdido. Cuando hacia el amor
mantenia siempre los ojos abiertos y si habia cerca un espejo se miraba:
Su cuerpo le parecia entonces bafado de luz.

Pero mirar el propio cuerpo bafado de luz es un juego traicionero. Una
vez estaba Agnes con su amante y se vio mientras hacian el amor unos
defectos del cuerpo en los que no se habia fijado durante su ultimo
encuentro (s6lo se encontraba con su amante una o dos veces al afio en
un hotel grande y anonimo de Paris). No podia quitarles los ojos de
encima: no veia al amante, no veia los cuerpos fornicando, sélo veia la
vejez que habia comenzado a roer su cuerpo. La excitacion abandonoé
rapidamente la habitacion y ella cerré los ojos y acelerd o movimientos
amorosos como Si quisiera impedir que su compafero leyera sus
pensamientos: decidid en ese momento que aquélla era la dltima vez que
se reunia con él. Se sentia débil y ansiaba la cama matrimonial, junto a la
cual la lampara permanece apagada; ansiaba la cama matrimonial como
un consuelo, como un callado puerto de oscuridad.



La sumay la resta

En nuestro mundo, en el que hay cada vez mas rostros cada vez mas
parecidos, es dificil para una persona confirmar la originalidad de su yo y
convencerse a si misma de su irrepetible unicidad. Hay dos métodos para
cultivar la unicidad del yo: el método de la suma y el método de la resta.
Agnes le resta a su yo todo lo que es externo y prestado, para aproximarse
asi a su pura esencia (el riesgo consiste en que al final de cada resta
acecha el cero). El método de Laura es precisamente el contrario: para
gue su yo sea mas visible, mas aprehensible, mas voluminoso, le afiade
cada vez mas y mas atributos y procura identificarse con ellos (con el
riesgo de que bajo los atributos sumados se pierda la esencia del yo).

Pongamos el ejemplo de su gata. Cuando Laura se divorcio, se quedd
sola en un piso grande y se sinti¢ triste. Deseaba que compartiera su
soledad al menos algun animalito. Primero penso6 en un perro, pero pronto
comprendié que un perro requiere cuidados que no iba a poder darle. Asi
gue consiguid una gata. Era una gran gata siamesa, hermosa y mala. A
medida que convivia con ella y que hablaba de ella a los amigos, el animal
gue habia elegido mas bien por casualidad, sin demasiada conviccion (jal
principio habia querido tener un perro!), adquiria cada vez mayor
importancia: empez6 a elogiar a la gata y a obligar a todos a admirarla.
Veia en ella una hermosa autonomia, una independencia, un orgullo, una
libertad de movimientos y un encanto permanente (a diferencia del encanto
humano, siempre interrumpido por momentos de falta de habilidad y
fealdad); veia en ella su modelo; se veia reflejada en ella.

Nada importa si por caracter se parece Laura a una gata o no, lo
importante es que la dibujo en su escudo y que la gata (el amor por la
gata, la apologia de la gata) se convirtio en uno de los atributos de su yo.
Dado que muchos de sus amantes se sintieron desde el comienzo irritados
por aquel animal pérfido y egocéntrico, que sin previo aviso bufaba y
arafiaba, la gata se convirtié en la piedra de toque de la fuerza de Laura;
era como si quisiera decirle a cada uno de ellos: me tendréas, pero tal como
soy de verdad, es decir con mi gata. La gata se convirtid en la imagen de
su alma y el amante tenia que aceptar en primer lugar su alma si queria
tener su cuerpo.

El método de la suma es bastante simpatico si la persona le afiade a su
yo un gato, un perro, el asado de cerdo, el amor por el mar o por la ducha
fria. Las cosas se vuelven menos idilicas si la persona decide afadirle al
yo el amor al comunismo, a la patria, a Mussolini, a la iglesia catolica, al



fascismo o al antifascismo. EI método sigue siendo en ambos casos
idéntico: el que defiende tercamente las ventajas del gato con respecto a
los demas animales hace esencialmente lo mismo que aquel que afirma
gue Mussolini es el Unico salvador de Italia: se jacta de un atributo de su
yo y procura que ese atributo (el gato o Mussolini) sea aceptado y amado
por todos los que le rodean.

Esta es la curiosa paradoja que afecta a todos los que cultivan el yo por el
método de la suma: procuran sumar para constituir un yo unico e
inimitable, pero, como se convierten inmediatamente en propagadores de
los atributos afiadidos, hacen todo lo posible para que se les parezca la
mayor cantidad posible de gente; asi sucede que su unicidad (tan
trabajosamente lograda) comienza rapidamente a desaparecer.

Por eso podemos preguntarnos por qué la persona que ama a un gato (o
a Mussolini) no se conforma con su amor y quiere obligar a los demas a
hacer lo mismo. Intentemos responder recordando a la joven de la sauna
gue afirmaba belicosa que amaba la ducha fria. Con ello logré
diferenciarse inmediatamente de la mitad del género humano, de aquella
mitad que prefiere la ducha caliente. Lastima que de ese modo se
pareciera aun mas a la mitad restante. jAy, qué triste! Hay mucha gente,
pocas ideas, y ¢cOmo haremos para diferenciarnos unos de otros? La
joven sélo conocia un modo de superar el inconveniente de su similitud
con la enorme masa de los partidarios de la ducha fria: debia pronunciar
su frase «jadoro la ducha frial» en la puerta misma de la sauna y con tal
energia que los millones de mujeres a quienes la ducha fria les produce el
mismo placer que a ella parecieran inmediatamente pobres imitadoras
suyas. Lo diré de otro modo: el simple (sencillo e inocente) amor por la
ducha solo puede convertirse en atributo del yo cuando le comunicamos al
mundo que estamos dispuestos a luchar por él.

El que elige como atributo de su yo el amor a Mussolini, se convierte en
un luchador politico; el partidario de los gatos, de la musica o de los
muebles antiguos, hace regalos a quienes le rodean.

Imaginense que tienen un amigo que ama a Schumann y odia a Schubert,
mientras que ustedes aman enloquecidamente a Schubert y Schumann les
aburre mortalmente. ¢(Qué disco le regalarian a su amigo para su
cumpleafios? ¢Uno de Schumann, a quien él ama, o uno de Schubert, al
gue ustedes adoran? Por supuesto que el de Schubert. Si le hubieran dado
el de Schumann se habrian quedado con la desagradable sensacion de
gue el regalo no habria sido sincero y de que habria parecido mas bien un
soborno con el que pretendian calculadoramente comprar la voluntad de
su amigo. jCuando hacen un regalo quieren hacerlo por amor, quieren



darle a un amigo un trozo de si mismos, un trozo de su corazon! De modo
gue le regalaran La inconclusa de Schubert, en la que él escupira en
cuanto ustedes se hayan ido y luego, después de ponerse un guante, la
cogera con dos dedos y la llevara al cubo de la basura que esta frente al
edificio.

A lo largo de los afios Laura regalé a su hermana y al marido de ésta un
juego de platos y fuentes, un juego de té, un cesto para la fruta, una
lampara, una mecedora, unos cinco ceniceros, un mantel, pero sobre todo
un piano que un buen dia por sorpresa trajeron dos hombres fuertes que
preguntaron dénde tenian que ponerlo. Laura estaba radiante: «Queria
daros algo para que tengdis que pensar en mi aungue yo no esté».
Después del divorcio Laura pasaba en casa de su hermana todos sus
ratos libres. Se dedicaba a Brigitte como si fuera su propia hija y si le habia
comprado a su hermana un piano era ante todo porque queria ensefiarle a
tocarlo a su sobrina. Pero Brigitte odiaba el piano. Agnes temia que Laura
se sintiese herida y por eso le pidi6 a su hija que se contuviera y que
tratase de aficionarse a aquellas teclas blancas y negras. Brigitte se
resistia: «¢Tengo que aprender a tocar el piano sélo para complacerla a
ella?». De modo que toda la historia termindé mal y al cabo de unos meses
el piano no era mas que un objeto de adorno o mas bien un estorbo; sélo
un triste recuerdo de que algo no habia salido bien; s6lo una especie de
gran cuerpo blanco (jsi, el piano era blanco!) al que nadie queria.

A decir verdad, a Agnes no le gustaba ni el juego de té, ni la mecedora ni
el piano. No es que aquellas cosas fueran de mal gusto, pero tenian todas
algo de excéntrico que no respondia ni al caracter de Agnes ni a sus
preferencias. Por eso reaccion0 no solo con sincera alegria sino también
con alivio egoista cuando un buen dia (para entonces el piano ya llevaba
seis afios en el piso sin que nadie lo tocara) Laura le comunicé que
Bernard, el joven amigo de Paul, se habia convertido en su amor. Intuia
gue cuando alguien esta felizmente enamorado tiene mejores cosas que
hacer que llevarle regalos a su hermana y educar a su sobrina.



La mujer mayor, el hombre mas joven

«Es una noticia magnifica», dijo Paul cuando Laura le conté lo de su
amor, e invito a las dos hermanas a cenar. Se alegraba mucho de que dos
personas a las que queria se amasen y pidio para cenar dos botellas de un
vino especialmente caro.

—Te relacionaras con una de las familias mas importantes de Francia —le
dijo a Laura—. ¢ Tu sabes quién es el padre de Bernard?

Laura dijo:

—iPor supuesto! jEl diputado!

Y Paul dijo:

—iNo sabes nada! El diputado Bertrand Bertrand es hijo del diputado
Arthur Bertrand. Este estaba muy orgulloso de su apellido y queria que
gracias a su hijo se hiciese aun mas famoso. Penso6 durante mucho tiempo
gué nombre ponerle y se le ocurrid la genial idea de bautizarlo Bertrand. jA
nadie le podria pasar inadvertido un nombre doble como ése, nadie podria
olvidarlo! Basta con pronunciar Bertrand Bertrand para que suene como
una ovacion, como una aclamaciéon: jBertrand Bertrand! jBertrand
Bertrand! jBertrand Bertrand!

Mientras decia estas palabras Paul levanto la copa como si corease el
nombre del amado lider y bebiese a su salud. Después bebié de verdad.
—Es un vino estupendo —dijo y continu6—: Todos nosotros estamos
misteriosamente influidos por nuestro nombre y Bertrand Bertrand, que lo
oia corear varias veces al dia, vivio toda su vida como aprisionado por la
imaginaria fama de aquellas cuatro sonoras silabas. Cuando fracasoé en la
revalida, lo llevd mucho peor que otros compafieros suyos. Era como si
aquel nombre doble también duplicase automaticamente su sentido de la
responsabilidad. En su proverbial modestia, era capaz de sobrellevar la
ignominia que habia caido sobre él; pero no podia admitir la ignominia que
afectaba su nombre. Le jur6 a su nombre, ya a los veinte afos, que
dedicaria toda su vida a luchar por el bien. Pronto comprobd, sin embargo,
gue no es tan facil distinguir lo que es bueno de lo que es malo. Su padre,
por ejemplo, voto junto con la mayoria del Parlamento a favor del Tratado
de Munich. Queria defender la paz porque la paz es sin duda alguna un
bien. Pero luego le echaron en cara que el Tratado de Munich habia
abierto las puertas a la guerra, que era sin duda alguna un mal indudable.
El hijo queria evitar los errores del padre y se aferraba sélo a los principios
basicos mas seguros. Nunca se pronunciaba sobre los palestinos, Israel, la
revolucion de Octubre, Castro, ni siquiera sobre el terrorismo, porque sabia



gue existe un limite mas alla del cual un asesinato ya no es un asesinato,
sino un acto de heroismo y que él nunca seria capaz de distinguirlo. Por
eso hablaba aun con mayor pasion contra Hitler, el nazismo, las camaras
de gas y en cierto modo lamentaba que Hitler hubiera desaparecido bajo
los escombros de la Cancilleria, porque el bien y el mal se habian vuelto
desde entonces insoportablemente relativos. Por eso trataba de centrarse
en el bien, en su aspecto mas directo, aun no deformado por la politica. Su
consigna era: «El bien es la vida». Y asi fue como se convirtié6 en el
sentido de su vida la lucha contra el aborto, contra la eutanasia y contra los
suicidios.

Laura protestaba riendo:

—iHaces que parezca un idiotal!

—Fijate —le dijo Paul a Agnes—. Laura ya defiende a la familia de su
amante. jEso es muy digno de elogio, igual que este vino por cuya
eleccion deberiais aplaudirme! Hace poco, en un programa sobre la
eutanasia, Bertrand Bertrand hizo que lo filmaran junto al lecho de un
enfermo que no podia moverse, tenia la lengua cortada, era ciego y sufria
dolores constantes. Estaba inclinado hacia él y la cAmara mostraba como
le daba al enfermo esperanzas de vivir. Cuando pronuncié por tercera vez
la palabra esperanza aquel enfermo de repente se puso furioso y empezo
a emitir una especie de sonido horrible, parecido al que emite un animal,
un toro, un caballo, un elefante o los tres juntos y Bertrand Bertrand sintio
miedo y no fue capaz de seguir hablando, apenas trataba con enorme
esfuerzo de mantener la sonrisa en la cara y la cAmara filmoé durante largo
rato la sonrisa inmovil del diputado temblando de miedo vy, junto a él, en la
misma toma, la cara del enfermo aullando. Pero no queria hablar de esto.
Solo queria decir que con su hijo no acertd cuando le eligio el nombre.
Primero queria que se llamara como él, pero después reconocio que seria
grotesco que hubiera en el mundo dos Bertrand Bertrand, porque la gente
no iba a saber si eran dos personas o cuatro. Pero no queria renunciar a la
felicidad de oir en el nombre de pila del hijo el eco del suyo propio y asi fue
como se le ocurrié bautizar a su hijo Bernard. Sé6lo que Bernard Bertrand
Nno suena como una ovacion y una aclamacién, sino como un error de
pronunciacibn o mas aun como un ejercicio fonético para actores o
locutores de radio que quieren hablar rapido y sin cometer errores. Tal
como he dicho, nuestros nombres nos influyen misteriosamente y el
nombre de Bernard lo predestind ya desde la cuna para que alguna vez
hablase desde las ondas del éter.

Paul decia todas estas tonterias sOlo porque no se atrevia a expresar en
voz alta lo mas importante, que daba vueltas en su cabeza: jlos ocho afios



de diferencia entre Laura y Bernard le entusiasmaban! Paul tenia un
magnifico recuerdo de una mujer quince afios mayor que él, a la que habia
conocido intimamente cuando tenia veinticinco afios. Tenia ganas de
hablar de aquello, tenia ganas de explicarle a Laura que el amor por una
mujer mayor forma parte de la vida de todo hombre y que es de ella de
guien guardamos el recuerdo mas hermoso. «Una mujer mayor que
nosotros es una joya en la vida de los hombres», tenia ganas de exclamar
y volver a levantar la copa. Pero se abstenia de hacer aquel gesto
apresurado y se limitaba a recordar en silencio a su antigua amante que le
habia confiado la llave de su piso, al que podia ir cuando queria y en el
gue podia hacer lo que queria, lo cual le venia estupendamente bien
porque se habia enfadado con su padre y deseaba estar el menor tiempo
posible en casa. Nunca le habia planteado exigencia alguna con respecto
a sus noches; cuando tenia tiempo libre estaba con ella y cuando no tenia
tiempo no le debia explicacion alguna. Nunca le habia forzado a salir con
ella y cuando alguien lo veia en su compafiia ponia cara de parienta
enamorada, dispuesta a hacer cualquier cosa por su hermoso sobrino.
Cuando él se caso le envi6 un valioso regalo de bodas que para Agnes fue
siempre un misterio.

Pero no era del todo posible decirle a Laura: estoy feliz de que mi amigo
ame a una mujer mayor y experimentada que se va a comportar con él
como una tia enamorada con un sobrino hermoso. No le era posible
decirselo, sobre todo, porgue la propia Laura habia empezado a hablar:
—Lo mejor de todo es que a su lado me siento diez afilos mas joven.
Gracias a €l he tachado diez o quince afios malos y me siento como Si
ayer mismo hubiera llegado de Suiza a Paris y me lo hubiera encontrado.
Aquella confesion impedia a Paul recordar en voz alta a la joya de su vida,
asi que se limitaba a recordar en silencio, a saborear el vino sin percibir ya
lo que Laura decia. Mas tarde, para volver a tomar parte en la
conversacion, dijo:

—¢ Qué te cuenta Bernard de su padre?

—Nada —dijo Laura—. Te puedo asegurar que su padre no es tema de
nuestras conversaciones. Sé que es una familia importante. Pero ta ya
sabes lo que pienso de las familias importantes.

—¢Y no sientes curiosidad?

—No —sonri6 alegremente Laura.

—Deberias sentirla. Bertrand Bertrand es el mayor problema de Bernard
Bertrand.

—No me da esa impresion —dijo Laura, convencida de que era ella la que
se habia convertido en el mayor problema de Bernard.



—¢ Sabes que el viejo Bertrand queria que Bernard hiciera carrera en la
politica? —le pregunt6 Paul a Laura.

—No —dijo Laura y se encogio de hombros.

—En esa familia la carrera politica se hereda como si fuera un terreno.
Bertrand Bertrand contaba con que su hijo se presentara un dia como
candidato a diputado en su lugar. Pero Bernard tenia veinte afios cuando
oyo en las noticias de la radio la siguiente frase: «En la catastrofe aérea
sobre el océano Atlantico murieron ciento treinta y nueve pasajeros, de los
cuales siete eran nifios y cuatro periodistas». Hace ya mucho tiempo que
nos hemos acostumbrado a que en noticias como ésta se mencione a los
nifos como una parte excepcionalmente valiosa de la humanidad. Pero
esta vez la locutora afiadié también a los periodistas e ilumind de pronto a
Bernard con la luz del conocimiento. Comprendié que el politico es en la
época actual una figura ridicula y decidi6 convertirse en periodista. La
casualidad quiso que yo tuviera en aquella época un seminario en la
facultad de derecho y que él asistiese. Asi se llevd a cabo la traicion a la
carrera politica y la traicion al padre. jEsto si te lo habra contado Bernard!
—Si —dijo Laura—. jTe adoral!

En ese momento entré6 un negro con una cesta de flores. Laura le hizo
seflas. El negro mostré6 unos hermosos dientes blancos y Laura cogié de
su cesto un ramillete de cinco claveles medio mustios; se lo dio a Paul:
—Toda mi felicidad te la debo a ti.

Paul metio la mano en el cesto y sac6é otro ramillete de claveles

—iHoy la agasajada eres tU, no yo! —Y le dio las flores a Laura.

—Si, hoy la agasajada es Laura —dijo Agnes y sacé del cesto un tercer
ramillete de claveles.

Laura tenia los ojos humedos y decia: «Me siento tan bien, me siento tan
bien con vosotros», y después se levantd. Apretaba contra su pecho los
dos ramilletes, de pie junto al negro que se erguia como un rey. Todos los
negros parecen reyes: éste recordaba a Otelo en la época en que adn no
tenia celos de Desdémona y Laura parecia Desdémona enamorada de su
rey. Paul sabia lo que ahora iba a ocurrir. Cuando Laura estaba borracha
siempre empezaba a cantar. El deseo de cantar subia desde algun lugar
en las profundidades de su cuerpo hacia la garganta con tal intensidad que
algunos clientes volvieron con curiosidad los ojos hacia ella.

—ijLaura —susurré Paul—, creo que en este restaurante no sabran
apreciar tu interpretacion de Mahler!

Laura apretdé contra cada uno de sus pechos un ramillete y le parecié
estar en un escenario. Sentia bajo los dedos sus pechos, cuyas glandulas
mamarias parecian repletas de notas. Pero los deseos de Paul habian sido



siempre una orden para ella. Le obedeci6é y apenas suspir0: «Tengo unas
ganas enormes de hacer algo...».

En ese momento el negro, guiado por el fino instinto de los reyes, cogi6
del fondo del cesto los dos ultimos ramilletes de mustios claveles y con un
distinguido gesto se los ofrecio. Laura dijo:

—Agnes, Agnes mia, sin ti nunca hubiera venido a Paris, sin ti no hubiera
conocido a Paul, sin Paul no hubiera conocido a Bernard. —Y colocé ante
ella en la mesa los cuatro ramilletes.



El decimoprimer mandamiento

En otros tiempos habia un gran nombre que simbolizaba la fama de un
periodista: Ernest Hemingway. Toda su obra, su estilo conciso y concreto,
tenia sus raices en los reportajes que enviaba cuando era joven a un
periodico de Kansas City. Ser periodista significaba entonces acercarse
mas que nadie a la realidad, recorrer todos sus rincones ocultos,
ensuciarse las manos con ella. Hemingway estaba orgulloso de que sus
libros estuvieran tan abajo, junto a la tierra misma, y al mismo tiempo tan
alto, en el cielo del arte.

Pero cuando dice para sus adentros la palabra «periodista» (y esa palabra
denomina hoy en Francia incluso a los redactores de radio y television y
hasta a los fotografos de prensa), Bernard no se imagina a Hemingway, y
el género en el que ansia destacar no es el reportaje. Mas bien suefia con
publicar en un semanario influyente articulos ante los que tiemblen todos
los colegas de su padre. O entrevistas. ¢Quién es, por lo demas, el
periodista mas memorable de los ultimos tiempos? No es Hemingway,
quien escribia sobre sus experiencias en las trincheras del frente; no es
Orwell, quien paso un afo de su vida con los pobres de Paris; no es Egon
Erwin Kisch, conocedor de las prostitutas de Praga, sino Oriana Falacci,
quien entre 1969 y 1972 publicé en el semanario italiano L'Europeo un
ciclo de conversaciones con los mas famosos politicos de la época.
Aquellas conversaciones eran algo mas que simples conversaciones; eran
duelos. Los poderosos politicos, antes de advertir que se estaban batiendo
en condiciones desiguales —porque las preguntas podia hacerlas ella y
ellos no— ya se retorcian K.O. sobre la lona del ring.

Aquellos duelos eran el signo de los tiempos: la situacion habia cambiado.
El periodista comprendié que lo de hacer preguntas no era simplemente el
método de trabajo de un reportero, que realiza sus investigaciones
modestamente con una libreta y un lapiz en la mano, sino un modo de
ejercer el poder. Periodista no es aquel que pregunta, sino aquel que tiene
el sagrado derecho de preguntar, de preguntarle a quien sea lo que sea.
¢ Acaso no tenemos todos ese derecho? ¢Y no es acaso la pregunta un
puente de comprension tendido de hombre a hombre? Quiza. Por eso
precisaré mi afirmaciéon: el poder del periodista no estd basado en el
derecho a preguntar, sino en el derecho a exigir respuestas.

Fijense bien, por favor, en que Moisés no incluyé entre los diez
mandamientos el de «jNo mentiras!». jNo fue una casualidad! Porque
guien dice «jNo mientas!» tiene que decir antes «jResponde!», y Dios no



le dio a nadie el derecho a exigir de otro una respuesta. «jNo mientas!»,
«jDi la verdad!», son palabras que un hombre no deberia decirle a otro si
lo considera un igual. Quiza Dios sea el Unico en tener derecho a
decirselas, pero no tiene ningn motivo para hacerlo porque todo lo sabe y
no le hace falta nuestra respuesta.

Entre el que da drdenes y el que tiene que obedecerlas no hay una
desigualdad tan radical como entre quien tiene derecho a exigir una
respuesta y quien tiene la obligacion de responder. Por eso el derecho a
exigir una respuesta se otorgaba desde siempre soélo en casos
excepcionales. Por ejemplo al juez que investiga un delito. En nuestro siglo
se adjudicaron este derecho los Estados fascistas y comunistas, y no en
situaciones excepcionales, sino para siempre. Los ciudadanos de esos
paises saben que en cualquier momento puede producirse una situacion
en la que seran llamados a responder: qué hicieron ayer; qué piensan en
lo mas oculto de su alma; de qué hablan cuando se encuentran con A, ¢es
cierto que mantienen una relacion intima con B? Precisamente ese
imperativo sacralizado «jDi la verdad!», ese decimoprimer mandamiento, a
cuya fuerza no supieron resistir, los convirti6 en masas de miserables
infantilizados. Claro que a veces aparecia algun C que no queria por nada
del mundo decir de qué habia hablado con A, y para rebelarse (con
frecuencia era la Unica rebelién posible) decia en lugar de la verdad una
mentira. Pero la policia lo sabia y montaba en secreto en su casa
micréfonos ocultos. No lo hacia por motivos reprobables, sino para
enterarse de la verdad que el mentiroso C escamoteaba. Sencillamente
reivindicaba su sagrado derecho a exigir una respuesta.

En los paises democraticos, cualquiera le responderia sacando la lengua
al policia que se atreviera a preguntarle de qué ha hablado con A y si
mantiene relaciones intimas con B. No obstante, aqui también el gobierno
del decimoprimer mandamiento se ejerce con toda energia. jAlgun
ripndamiento tiene que gobernar a la gente en nuestro siglo, cuando los
Diez Mandamientos de Dios ya casi han caido en el olvido! Toda la
estructura moral de nuestra época se apoya en el decimoprimer
mandamiento, y el periodista ha comprendido que gracias a una resolucion
secreta de la historia debe convertirse en su administrador, con lo cual
adquirira un poder con el que no sofiaban ni Hemingway ni Orwell.

La primera vez que esto quedd demostrado con total claridad fue cuando
los periodistas norteamericanos Cari Bernstein y Bob Woodward
descubrieron con sus preguntas el juego sucio del presidente Nixon
durante las elecciones y obligaron asi al hombre mas poderoso del planeta
primero a mentir en publico, después a reconocer en publico que mentia y



finalmente a marcharse con la cabeza gacha de la Casa Blanca. Todos
aplaudimos, porque se hacia justicia. Paul aplaudia ademas porque en
aquel episodio intuia un gran cambio histérico, un hito, un momento
inolvidable en el que se producia un cambio de guardia; aparecia un nuevo
poder, el Unico capaz de destronar al viejo profesional del poder, que hasta
entonces era el politico. Destronarlo no por las armas o con intrigas, sino
mediante la mera fuerza de la pregunta.

«Dime la verdad», dice el periodista y nosotros naturalmente podemos
preguntar cual es el contenido de la palabra verdad para aquel que
administra la institucion del decimoprimer mandamiento. Para que no haya
confusiones, subrayamos que no se trata de la verdad divina por la que
murié en la hoguera Jan Hus, ni de la verdad de la ciencia y el libre
pensamiento, por la que quemaron a Giordano Bruno. La verdad que
corresponde al decimoprimer mandamiento no se refiere ni a la fe ni al
pensamiento, es una verdad de la planta baja de la ontologia, la verdad
puramente positivista de los hechos: qué hizo C ayer; qué es lo que de
verdad piensa en lo mas profundo de su alma; de qué habla cuando se
redne con A; y ¢mantiene relaciones intimas con B? No obstante, aunque
esté en la planta baja de la ontologia, es la verdad de nuestra época y
tiene la misma fuerza explosiva que en otros tiempos tuvieron la verdad de
Hus o la de Giordano Bruno. «¢Ha tenido relaciones intimas con B?»,
pregunta el periodista. C miente y dice que no conoce a B. Pero el
periodista sonrie en silencio porque un fotografo de su periédico hace ya
tiempo que fotografié secretamente a B, desnuda, en brazos de C y solo
de él depende cuando se hara publico el escandalo, incluidas las frases
del mentiroso C cuando afirma con cobardia y descaro que no conoce a B.
Empieza la campafa electoral, el politico salta del avion al helicoptero, del
helicoptero al coche, se esfuerza, suda, engulle su almuerzo a la carrera,
grita por el microfono, pronuncia discursos de dos horas, pero al final,
siempre dependera de Bernstein o de Woodward cual de las cincuenta mil
frases que pronuncio llegara a las paginas de los periddicos o sera citada
en la radio. Por eso el politico querra aparecer en la radio o la televisiéon en
directo, s6lo que eso no es posible mas que por medio de Oriana Fallacci,
gue es duefla y sefiora del programa y que sera quien le hara las
preguntas. El politico querra aprovechar el momento en que por fin lo ve
toda la nacién y decir enseguida lo que siente, pero Woodward sélo le va a
preguntar por lo que no siente en lo mas minimo, por lo que no quiere ni
mencionar. Se encuentra asi en la situacion clasica del bachiller al que han
convocado a la pizarra y que intenta emplear el viejo truco: pondra cara de
responder a la pregunta pero en realidad hablara de lo que para la emision



prepard en su casa. Pero si este truco valia hace tiempo para el profesor,
no vale ya para Bernstein, quien le recuerda implacable: «jNo ha
respondido a mi preguntal».

¢A quién le iba a interesar hoy la carrera de politico? ¢Quién iba a querer
gue estuvieran—toda la vida convocandolo a la pizarra? Desde luego no el
hijo del diputado Bertrand Bertrand.



La imagologia

El politico depende del periodista. ¢Pero de quien dependen los
periodistas? De los que pagan. Y los que pagan son las agencias
publicitarias, que compran de los periodicos el espacio y de la television el
tiempo para sus anuncios. A primera vista se diria que se dirigiran sin
vacilar a todos los periédicos que se venden bien y que pueden por tanto
incrementar la venta del producto ofrecido. Pero ésa es una vision ingenua
del asunto. Vender el producto no es tan importante como creemos. Basta
con fijarse en los paises comunistas: no es posible afirmar que los millones
de retratos de Lenin que cuelgan por todas partes pueden incrementar el
amor por Lenin. Las agencias de publicidad de los partidos comunistas (los
llamados departamentos de agitacion y propaganda) olvidaron hace ya
mucho tiempo el objetivo practico de su actividad (hacer que el sistema
comunista sea amado) y se convirtieron en un fin en si mismas: crearon su
idioma, sus formulas, su estética (los directores de estas agencias tenian
antes un poder absoluto sobre el arte en sus paises), su idea sobre el
estilo de vida, que cultivan, difunden e imponen a las pobres naciones.

¢, Objetaran ustedes que la publicidad y la propaganda no pueden
compararse, porgue una esta al servicio del comercio y la otra al de la
ideologia? No entienden ustedes nada. Hace unos cien afios, en Rusia, los
marxistas perseguidos comenzaron a reunirse en secreto en pequefos
circulos para estudiar el Manifiesto de Marx; simplificaron el contenido de
esta sencilla ideologia para difundirla a nuevos circulos cuyos miembros,
simplificando aun mas esta simplificacion de lo sencillo, la transmitieron a
otros y éstos a otros, de modo que cuando el marxismo se hizo conocido y
poderoso en todo el planeta no quedaba de él mas que una coleccion de
seis o siete consignas, tan deficientemente ligadas entre si que es dificil
llamarlas ideologia. Y precisamente porque lo que quedo de Marx hace ya
tiempo que no constituye un sistema l6gico de ideas, sino apenas una
serie de imagenes y consignas sugerentes (un obrero que sonrie con un
martillo, un hombre negro, uno blanco y uno amarillo que se dan
fraternalmente la mano, la paloma de la paz que echa a volar hacia el
cielo, etcétera, etcétera), podemos hablar justificadamente de la gradual,
general y planetaria transformacion de la ideologia en imagologia.
ilmagologia! ¢Quién inventd primero este magnifico neologismo? ¢ Paul o
yo? Al fin y al cabo eso no es lo que importa. Lo importante es que esta
palabra nos permite finalmente unir bajo un mismo techo lo que tiene
tantos nombres: las agencias publicitarias, los asesores de imagen de los



hombres de Estado, los disefiadores que proyectan las formas de los
coches y de los aparatos de gimnasia, los creadores de moda, los
peluqueros y las estrellas del show business, que dictan la norma de
belleza fisica a la que obedecen todas las ramas de la imagologia.

Claro que los imagodlogos existian antes de que hubieran creado sus
poderosas instituciones, tal como las conocemos hoy. Hasta Hitler tenia su
imagologo personal, que se ponia ante él y le ensefiaba pacientemente los
gestos que debia hacer durante sus discursos para fascinar a las masas.
Sdlo que si entonces aquel imagoélogo hubiera dado a los periodistas una
entrevista en la que hubiese divertido a los alemanes contandoles que
Hitler no sabia mover las manos, no habria sobrevivido mas de medio dia
a su indiscrecion. Hoy, en cambio, el imago6logo no sé6lo no oculta su
actividad sino que con frecuencia habla en lugar de sus hombres de
Estado, le explica al publico lo que les ha ensefado y lo que ha logrado
gue olvidaran, como van a comportarse, de acuerdo con sus instrucciones,
gué formulas utilizaran y qué corbata llevaran puesta. Y no debe
extrailarnos su autosuficiencia: la imagologia ha conquistado en las
ultimas décadas una victoria historica sobre la ideologia.

Todas las ideologias fueron derrotadas: sus dogmas fueron finalmente
desenmascarados como simples ilusiones y la gente dejé de tomarlos en
serio. Los comunistas, por ejemplo, creian que durante el desarrollo del
capitalismo el proletario iba a empobrecerse cada vez mas, y cuando un
buen dia se demostrd que en toda Europa los obreros iban a su trabajo en
coche, tuvieron ganas de gritar que la realidad estaba haciendo trampas.
La realidad era mas fuerte que la ideologia. Y precisamente en este
sentido la imagologia la superd: la imagologia es mas fuerte que la
realidad, que por lo demas hace ya mucho que no es lo que era para mi
abuela, que vivia en un pueblo de Moravia y lo conocia aun todo por su
propia experiencia: como se hornea el pan, cOmo se construye una casa,
como se mata un cerdo y se hacen con él embutidos, qué se pone en los
edredones, qué piensan del mundo el sefior cura y el sefior maestro; todos
los dias se encontraba con todo el pueblo y sabia cuantos asesinatos se
habian cometido en los alrededores en los diez ultimos afios; tenia, por asi
decirlo, un control personal sobre la realidad, de modo que nadie podia
contarle que el campo moravo prosperaba cuando en casa no habia qué
comer. Mi vecino de Paris pasa su tiempo en una oficina en la que esta
ocho horas sentado frente a otro empleado, después coge su coche,
vuelve a casa, enciende el televisor, y cuando el locutor le informe del
sondeo de opinion publica segun el cual la mayoria de los franceses ha
decidido que su pais es el mas seguro de Europa (no hace mucho lei



semejante sondeo), abrira de pura felicidad una botella de champagne y
jamas sabra que ese mismo dia se cometieron en su calle tres robos y dos
asesinatos.

Los sondeos de opinidn publica son el instrumento decisivo del poder
imagoldgico, que gracias a ellos vive en total armonia con el pueblo. El
imagodlogo bombardea a la gente con preguntas: ¢cémo evoluciona la
economia francesa?, ¢habra guerra?, ¢existe en Francia el racismo?, ¢es
el racismo bueno o malo?, ¢quién es el mejor escritor de todos los
tiempos?, ¢esta Hungria en Europa o en Polinesia?, ¢cual de los hombres
de Estado del mundo es mas sexy? Y como la realidad es para el hombre
de hoy un continente cada vez menos visitado y menos amado, para lo
cual tiene motivos suficientes, los veredictos de los sondeos se han
convertido en una especie de realidad superior o, por decirlo de otra
manera, se han convertido en la verdad. Los sondeos de opinidon publica
son un parlamento en sesion continua que tiene la funcién de crear la
verdad, la verdad mas democratica que jamas haya existido. Como nunca
entrara en contradiccion con el parlamento de la verdad, el poder de los
imagoblogos vivira siempre en la verdad y, aunque sé que todo lo humano
es perecedero, no soy capaz de imaginar qué es lo que podria acabar con
este poder.

En cuanto a la comparacion entre la ideologia y la imagologia, querria
afiadir lo siguiente: las ideologias eran como enormes ruedas tras el
escenario que daban vueltas y ponian en movimiento las guerras, las
revoluciones, las reformas. Las ruedas de la imagologia dan vueltas, pero
esto no incide sobre la historia. Las ideologias luchaban unas contra otras
y cada una de ellas era capaz de llenar con su pensamiento toda una
época. La imagologia organiza ella misma la alternancia pacifica de sus
sistemas al ritmo veloz de las temporadas. Dicho con palabras de Paul: las
ideologias pertenecian a la historia, mientras que el gobierno de la
imagologia comienza alli donde termina la historia.

La palabra cambio, tan querida para nuestra Europa, ha adquirido un
nuevo significado: no significa un nuevo estadio de una evolucion continua
(como lo entendian Vico, Hegel o Marx) sino un desplazamiento de un sitio
a otro, de un lado a otro, de aqui hacia atras, de atras hacia la izquierda,
de la izquierda hacia delante (tal como lo entienden los sastres que
inventan un nuevo modelo para la nueva temporada). Si los imagologos
han decidido que en el club de gimnasia al que va Agnes todas las
paredes estaran recubiertas de enormes espejos no es porque los que
hacen gimnasia necesiten observarse durante sus ejercicios, sino porque
en la ruleta imagologica el espejo se ha convertido en este momento en un



namero afortunado. Si en el momento en que escribo estas paginas todos
han decidido que Martin Heidegger debe ser considerado un delirante y un
perro sarnoso no es porgue su pensamiento haya sido superado por otros
fildsofos, sino porque en la ruleta imagoldgica se ha convertido en un
namero desafortunado, en un anti-ideal. Los imagologos crean sistemas de
ideales y anti-ideales, sistemas que tienen corta duracion y cada uno de
los cuales es rapidamente reemplazado por otro sistema, pero que influyen
en nuestro comportamiento, nuestras opiniones politicas y preferencias
estéticas, en el color de las alfombras y los libros que elegimos, tan
poderosamente como en otros tiempos eran capaces de dominarnos los
sistemas de los idedlogos.

Tras estos comentarios puedo volver al comienzo de la reflexion. El
politico depende del periodista. ¢De quién dependen los periodistas? De
los imagologos. El imagologo es un hombre de convicciones y de
principios: exige del periodista que su periodico (canal de television,
emisora de radio) responda al sistema imagoldgico de un momento dado.
Y eso es lo que los imagologos controlan de tanto en tanto, cuando
deciden si van a apoyar a éste o0 a aquel periédico. Un dia también
observaron, asi desde lo alto, la emisora de radio en la que Bernard es
redactor y en la que Paul tiene todos los sadbados un breve espacio
llamado «El derecho y la ley». Prometieron conseguir para la emisora
muchos contratos publicitarios y organizar ademas para ella una campara
con carteles por toda Francia; pusieron sin embargo condiciones a las que
el director del programa, apodado «el Oso», no pudo sino someterse: poco
a poco comenzO a acortar los comentarios para que el oyente no se
aburriera con extensas reflexiones; hizo que los cinco minutos de
monologo de cada redactor fueran interrumpidos por preguntas de otro
redactor para que diera la impresion de un dialogo; ponia muchas mas
cortinas musicales, dejaba con frecuencia sonar la musica por debajo de la
palabra y aconsejaba a todos los que hablaban por el micréfono que
manifestasen al maximo una ligera soltura y una despreocupacion juvenil,
gracias a las cuales se embellecian mis suefios matinales, en los que las
noticias del tiempo se convertian para mi en Opera comica. Como le
importaba que sus subordinados no dejaran de ver en él a un poderoso
0so, intentd con todas sus fuerzas conservar en sus puestos a todos sus
colaboradores. Solo en una cosa cedid. El programa habitual «El derecho
y la ley» era considerado por los imagdélogos tan evidentemente aburrido
gue se negaron a discutir acerca de él y lo Unico que hicieron fue reirse
mostrando sus dientes excesivamente blancos. El Oso prometié que en un



plazo breve eliminaria el programa, pero después le dio verglienza haber
cedido. Le daba aun mas verguienza porque Paul era su amigo.



El ingenioso aliado de sus sepultureros

El director de informativos era apodado el Oso y resultaba imposible que
tuviera otro apodo: era voluminoso, lento, y, aunque fuera un buenazo,
todos sabian que era capaz de dar con su zarpa un buen golpe cuando se
enfadaba. Los imagologos que tuvieron el descaro de ensefarle como
tenia que hacer su trabajo habian conseguido agotar casi toda su bondad
osuna. Ahora estaba sentado en el bar de la emisora, rodeado de algunos
de sus colaboradores, y decia:

—Esos estafadores de la publicidad son como marcianos. No se
comportan como la gente normal. Cuando te dicen a la cara las cosas mas
desagradables tienen el rostro encendido de felicidad. No emplean mas de
sesenta palabras y se expresan en frases que nunca pueden tener mas de
cuatro palabras. Su discurso es la unién de tres términos técnicos que no
entiendo y una o, como maximo, dos ideas absolutamente primitivas. No
sienten absolutamente ninguna vergiienza y no tienen el menor complejo
de inferioridad. Esa es precisamente la prueba de su poder.
Aproximadamente en ese momento aparecié en el bar Paul. Al verlo,
todos se sintieron incomodos, en especial porque Paul venia de muy buen
humor. Se llevé un café del mostrador y se sent6 con los demas.

En presencia de Paul, el Oso no se sentia a gusto. Le daba vergienza
haberlo dejado en la estacada y no tener el valor de decirselo a la cara. Le
invadié una nueva ola de odio hacia los imagélogos y dijo:

—Hasta estoy dispuesto a hacerles caso a esos cretinos y convertir la
informacion meteorologica en un dialogo de payasos, lo peor es cuando
inmediatamente después habla Bernard de un accidente de aviacion en el
gue han muerto cien pasajeros. Aunque estoy dispuesto a dar la vida para
gue los franceses se diviertan, las noticias no son una payasada.

Todos pusieron cara de estar de acuerdo, menos Paul. Se ri6 con risa de
alegre provocador y dijo:

—iPero Oso! jLos imagodlogos tienen razén! jTa confundes las noticias
con una leccion escolar!

El Oso pensé que los comentarios de Paul eran a veces bastante
ingeniosos pero siempre demasiado complicados y ademas llenos de
palabras desconocidas, cuyo significado buscaba luego en secreto toda la
redaccion en el diccionario. Pero ahora no queria hablar de eso y dijo con
toda dignidad:

—Siempre he tenido una buena opinidn del periodismo y no quiero
perderla ahora.



Paul dijo:

—Las noticias se oyen igual que se fuma un cigarrillo y se apaga en el
cenicero.

—Eso es lo que me cuesta trabajo aceptar —dijo el Oso.

—iPero si eres un fumador empedernido! ¢Por qué estas en contra de
gue se parezcan a cigarrillos? —ri6 Paul—. Mientras los cigarrillos
perjudican tu salud, las noticias no te pueden perjudicar y ademas son una
agradable diversion antes de que empiece un dia que va a ser agotador.
—c¢La guerra entre Iran e Irak es una diversion? —pregunt6 el Oso y su
compasién hacia Paul se iba mezclando lentamente con irritacion—: ¢ El
accidente de hoy, esa carniceria en el ferrocarril, es tan divertida?
—Cometes el error habitual de creer que la muerte es una tragedia —dijo
Paul, al que se le notaba desde la mafiana en excelente forma.

—Debo reconocer —dijo el Oso con voz geélida—, que siempre he creido
gue la muerte era una tragedia.

—Pues te equivocabas —dijo Paul—. Un accidente de ferrocarril es un
horror para el que va en el tren o para el que tiene un hijo que esta alli.
Pero en las noticias la muerte significa lo mismo que en las novelas de
Agatha Christie, que dicho sea de paso es la mayor maga de todos los
tiempos, porque fue capaz de convertir el asesinato en diversion y no un
solo asesinato, sino decenas de asesinatos, centenares de asesinatos,
una cadena sin fin de asesinatos cometidos para nuestra satisfaccion en el
campo de exterminio de sus novelas. Auschwitz ha sido olvidado, pero del
crematorio de las novelas de Agatha el humo sube eternamente hacia el
cielo y so6lo una persona muy ingenua podria afirmar que es el humo de
una tragedia.

El Oso se acordo de que precisamente con este tipo de paradojas ejercia
Paul desde hacia tiempo su influencia sobre toda la redaccion, la cual,
cuando los imagodlogos fijaron en ella su infausta mirada, apenas si le
habia servido de apoyo, porque en el fondo consideraba que la actitud de
el estaba pasada de moda. Al Oso le daba vergiienza haber cedido, pero
al mismo tiempo sabia que no habia tenido otra alternativa. Estos
compromisos forzados con el espiritu de la época son algo corriente y al fin
y al cabo necesarios si no se quiere convocar a una huelga general a
todos aquellos a los que no les gusta nuestro siglo. Pero en el caso de
Paul no se podia hablar de un compromiso forzado. Se apresuraba a
prestar voluntariamente a su siglo su ingenio y su inteligencia y, a juicio del
Oso, con excesivo entusiasmo. Por eso le contestd con voz aun mas
gelida:



—iYo también leo a Agatha Christie! Cuando estoy cansado, cuando
guiero convertirme en nifio durante un rato. Pero si todo nuestro tiempo de
vida se convierte en un juego de nifios, un buen dia perecerad el mundo
mientras nosotros parloteemos y nos riamos alegremente.

Paul dijo:

—Prefiero perecer oyendo un parloteo infantil que oyendo la Marcha
Funebre de Chopin. Y te diré algo: en esa marcha fanebre, que es una
glorificacion de la muerte, reside todo el mal. Si hubiera menos marchas
funebres, quizas habria menos muertes. Entiende bien lo que quiero decir:
el respeto por la tragedia es mucho mas peligroso que la despreocupacion
del parloteo infantil. ¢ Te has dado cuenta de cudl es la eterna premisa de
la tragedia? La existencia de ideales a los que se atribuye mayor valor que
a la vida humana. ¢Y cual es la premisa de las guerras? La misma. Te
empujan a morir porque al parecer existe algo mas valioso que tu vida. La
guerra solo puede existir en el mundo de la tragedia; el hombre desde el
comienzo de la historia ho conoci6 otra cosa que el mundo tragico y no es
capaz de salirse de él. La época de la tragedia so6lo puede acabar con la
rebelion de la frivolidad. La gente hoy ya no conoce de la Novena de
Beethoven sino los cuatro compases del Himno a la alegria que oye cada
dia en el anuncio del perfume Bella. Eso no me indigna. La tragedia sera
expulsada del mundo como una actriz vieja y mala que se lleva la mano al
corazbn y declama con voz ronca. La frivolidad es una cura de
adelgazamiento radical. Las cosas perderan el noventa por ciento de su
sentido y se haran mas ligeras. En semejante atmdsfera de ingravidez
desaparecera el fanatismo. La guerra sera imposible.

—Estoy encantado de que por fin hayas encontrado la manera de acabar
con la guerra —dijo el Oso.

—¢ Te imaginas a la juventud francesa yendo entusiasmada a luchar por
la patria? Oso, la guerra ya se ha hecho impensable en Europa. No
politicamente. Antropolégicamente impensable. La gente en Europa ya no
es capaz de luchar.

No me digan que dos hombres que estan en profundo desacuerdo pueden
sin embargo quererse; €s0s son cuentos para nifilos. Podrian quererse si
no expresasen sus opiniones o si hablasen de ellas so6lo en tono de broma
y atenuasen asi su significado (de ese modo habian hablado hasta ahora
Paul y el Oso). Pero en cuanto estalla el conflicto, ya es tarde. No se trata
de que crean con tanta firmeza en las opiniones que defienden, sino de
gue no soportan no tener razon. Fijense en estos dos. Su discusion no va
a cambiar nada, no conducirad a decision alguna, no influira en la marcha
de las cosas, es completamente estéril, inatil, destinada Unicamente a este



bar y su aire viciado, junto con el cual abandonara el local en cuanto las
seforas de la limpieza abran las ventanas. jY sin embargo fijense en lo
atento que esta el reducido publico que rodea las mesas! Todos guardan
silencio y los escuchan, se han olvidado hasta de tomarse el café. Lo Unico
gue ahora les importa a ambos contendientes es cual de ellos sera
reconocido por esta pequefia opinién publica como poseedor de la verdad,
porgue ser reconocido como aquel que no posee la verdad significa para
cada uno de ellos lo mismo que perder el honor. O perder una parcela del
propio yo. En si, la opinidon que sostienen no les importa tanto. Pero como
convirtieron una vez esa opinion en atributo de su yo, cualquiera que lo
toque serd como si clavara algo en su cuerpo.

En lo mas hondo de su alma el Oso se sentia satisfecho de que Paul ya
no fuera a hacer sus sofisticados comentarios; su voz, llena de orgullo
osuno, era cada vez mas callada y geélida. En cambio Paul hablaba en voz
cada vez mas alta y se le ocurrian ideas cada vez mas exageradas y
provocativas. Dijo:

—La Cultura con mayudscula no es mas que una hija de esa perversion
europea que se llama historia, esa mania de ir siempre hacia delante, de
considerar la marcha de las generaciones como una carrera de relevos en
la que cada uno supera a su predecesor para ser superado por el que le
sigue. Sin esta carrera de relevos llamada historia no existiria el arte
europeo Yy lo que lo caracteriza: el ansia de originalidad, el ansia de
cambio. Robespierre, Napoledn, Beethoven, Stalin, Picasso, todos son
competidores en esta carrera de relevos, todos compiten en el mismo
estadio.

—¢ Beethoven y Stalin van juntos? —preguntd el Oso con helada ironia.
—Por supuesto, aunque te choque. La guerra y la cultura son los dos
polos de Europa, su cielo y su infierno, su gloria y su vergiienza, pero no
es posible separarlos. Cuando se acabe uno se acabara el otro y uno no
puede acabar sin el otro. Eso de que en Europa no haya guerras desde
hace cincuenta afos tiene alguna misteriosa relacion con que hace
cincuenta aflos que no aparece ningun Picasso.

—Te voy a decir una cosa, Paul —dijo el Oso muy lentamente, como si
levantase su pesada garra para dar de inmediato un golpe—: Si se acaba
la Cultura con mayuscula, se acabaran también tus ideas paraddjicas,
porque la paradoja forma parte de la cultura con mayudscula y no del
parloteo infantil. Me recuerdas a esos jovenes gue en otros tiempos se
sumaban a los nazis o a los comunistas, pero no por cobardia o para hacer
carrera, sino por exceso de inteligencia. No hay nada que exija un esfuerzo
mayor del pensamiento que una argumentacion que debe justificar el



dominio del no pensamiento. Yo tuve oportunidad de experimentarlo en mi
propia piel y de verlo con mis propios ojos después de la guerra, cuando
los intelectuales y los artistas ingresaban como borregos en el partido
comunista, que luego con gran satisfaccion los liquido sistematicamente.
Td haces lo mismo. Tu eres un ingenioso aliado de tus propios
sepultureros.



Asno total

En la pequefa radio que yacia entre las cabezas de ambos sonaba la voz
familiar de Bernard; hablaba con un actor cuya pelicula debia estrenarse
en los proximos dias. La elevacion del tono de voz del actor los despertd
de su sopor:

—Vine aqui para hablar con usted de la pelicula y no de mi hijo.

—No tema, ya le llegaréa el turno a la pelicula —decia la voz de Bernard—.
La actualidad tiene sus exigencias. Se ha dicho que usted mismo
desempei6 algun papel en el escandalo de su hijo.

—~Cuando usted me invitd, me dijo expresamente que queria hablar
conmigo de la pelicula. Asi que vamos a hablar de la pelicula y no de mis
cuestiones privadas.

—Es usted una persona publica y yo le pregunto lo que le interesa al
publico. No hago mas que mi trabajo de periodista.

—Estoy preparado para responder a sus preguntas relacionadas con la
pelicula.

—Como usted quiera. Pero los oyentes se extrafiaran de que se niegue a
contestar.

Agnes se levantdé de la cama. Un cuarto de hora después de que se
hubiera marchado al trabajo se levanté también Paul, se vistié y baj6o a
recoger el correo a la porteria. Una de las cartas era del Oso. Le
comunicaba con muchas frases, en las que se mezclaban el humor
amargo y las disculpas, lo que ya sabemos: el trabajo de Paul en la
emisora habia terminado.

Leyo la carta cuatro veces. Luego hizo un gesto de desdén con la mano y
se marché a la oficina. Pero no daba pie con bola, era incapaz de
concentrarse, sOlo pensaba en aquella carta. ¢Tan grande habia sido
aquel golpe para él? Desde un punto de vista practico, en absoluto. Pero
sin embargo le dolia. Durante toda su vida habia huido de la compaiiia de
los abogados: era feliz cuando podia dar un seminario en la universidad,
era feliz cuando hablaba por la radio. No es que la profesién de abogado
no le gustase; por el contrario, sentia afecto por sus acusados, trataba de
comprender sus delitos y darles un sentido; «jNo soy un abogado, soy un
poeta de la defensal!», decia en broma; estaba conscientemente de parte
de quienes se veian fuera de la ley y se consideraba (no sin notable
orgullo) un traidor, un quintacolumnista, un guerrillero del humanismo en el
mundo de las leyes inhumanas comentadas en gruesos libros que
consultaba con el disgusto de un conocedor hastiado. Le importaba



mantener sus relaciones con la gente que estaba fuera del palacio de
justicia, con los estudiantes, con los escritores, con los periodistas, para
mantener la conciencia (y no una mera ilusion) de que era uno de ellos. Se
sentia ligado a ellos y sufria al ver que la carta del Oso lo enviaba de
regreso a su despacho y a los tribunales.

Pero ademas le afectaba otra cosa. Cuando el Oso le habia llamado el dia
anterior aliado de sus propios sepultureros penso que habia sido un insulto
elegante sin contenido concreto alguno. No habia sido capaz de imaginar
nada que respondiera al significado de la palabra «sepultureros».
Entonces no sabia nada acerca de sus sepultureros. Pero hoy, al recibir la
carta del Oso, supo de pronto que los sepultureros existen, que ya le han
echado el ojo y que esperan.

De pronto comprendio que los demas le ven de un modo distinto a como
el se ve 0 como cree que le ven otros. El Unico de los colaboradores de la
emisora que habia tenido que irse era precisamente él aunque (y de eso
no tenia la menor duda) el Oso lo habia defendido como habia podido.
¢Por qué irritaba a los publicitarios? Por otra parte, seria ingenuo si
pensara que fueron soélo ellos los que consideraron que era inaceptable.
Tiene que haberles resultado inaceptable a otros. Sin que él lo
sospechara, algo tiene que haber pasado con su imagen. Algo tiene que
haber pasado y él no sabe qué y nunca lo sabra. Porque es asi y vale para
todos: nunca sabremos por qué irritamos a la gente, qué es lo que nos
hace simpaticos, qué es lo que nos hace ridiculos; nuestra propia imagen
es para nosotros nuestro mayor misterio.

Paul se dio cuenta de que ese dia no iba a ser capaz de pensar en otra
cosa, asi que cogio el teléfono e invitd a Bernard a comer a un restaurante.
Se sentaron frente a frente y Paul ardia en deseos de hablar de la carta
gue habia recibido del Oso, pero como era bien educado dijo antes:

—Te oi esta mafnana. Al actor ése lo hiciste correr como a un conejo.

—Si —dijo Bernard—. Seguramente se me fue la mano. Pero estaba de
un humor horrible. Ayer recibi una visita que no olvidaré. Vino a verme un
desconocido. Una cabeza mas alto que yo y con una barriga enorme. Se
presentd, me hizo una sonrisa peligrosamente amable y me dijo: «Tengo el
honor de darle este diploma»; después me entregd un gran tubo de cartén
e insistié en que lo abriera en su presencia. Habia un diploma. De colores.
Con una letra preciosa. Ponia: Bernard Bertrand ha sido nombrado asno
total.

—¢Qué? —se echd a reir Paul pero enseguida se contuvo al ver la cara
seria e inmoévil de Bernard, en la que no se advertia la menor huella de
diversion.



—Si —repitié con voz tétrica Bernard—. He sido nombrado asno total.
—¢ Y quién te nombro? ¢ Menciona el nombre de alguna organizacion?
—No. Solo una firma ilegible.

Bernard volvié a describir varias veces lo que habia pasado y luego
afiadio:

—Al principio no podia creer lo que veian mis 0jos. Tenia la sensacion de
gue habia sido victima de un atentado, tenia ganas de gritar y llamar a la
policia. Pero después me di cuenta de que no podia hacer nada. El tipo
aquel sonrio y me dio la mano: «Permitame que le felicite», dijo y yo
estaba tan confundido que se la estreché.

—¢ Tu le diste la mano? ¢De verdad le diste las gracias? —dijo Paul y
apenas podia ya contener la risa.

—Cuando comprendi que no podia meter en la carcel a aquel tipo, quise
demostrar sangre fria y me comporté como si todo lo que estaba pasando
fuese completamente normal y no me afectase en lo mas minimo.

—Es inevitable —dijo Paul—. Cuando a uno lo nombran asno, empieza a
portarse como un asno. —Desgraciadamente es asi —dijo Bernard. —¢Y
no sabes quién era? jSe te habra presentado al llegar!

—Estaba tan excitado que me olvidé inmediatamente del nombre.

Paul no pudo evitar reirse de nuevo.

—Ya lo sé, tu diras que es una broma y por supuesto que tienes razon —
dijo Bernard—, pero eso no me sirve de nada. Pienso en ello desde
entonces y no puedo pensar en otra cosa.

Paul ya no se reia porque habia comprendido que Bernard decia la
verdad: sin duda no pensaba desde ayer en otra cosa. ¢COmo
reaccionaria Paul si recibiera un diploma asi? Igual que Bernard. Cuando a
uno lo nombran asno total eso significa que al menos una persona lo ve
como asno y desea que lo sepa. En si mismo eso ya es muy
desagradable. Y es bastante posible que no sea una sola persona, sino
gue se trate de una iniciativa de una decena de personas. Y también es
posible que esas personas preparen algo mas, que manden por ejemplo la
noticia a los periddicos y que mafiana bajo la rubrica de entierros, bodas y
condecoraciones de Le Monde aparezca una nota diciendo que Bernard ha
sido nombrado asno total.

Mas tarde Bernard le confes6 (y Paul no sabia si reir o llorar) que ese
mismo dia, después de que el desconocido se lo entregara, le habia
ensefiado el diploma a todas las personas con las que se habia
encontrado. No queria quedarse solo con su verglenza, trataba de
implicar en ella a otras personas y por eso les explicaba a todos que el
ataque no iba solo contra él: «Si hubiera sido solo para mi, me lo hubieran



llevado a casa, a mi direccion. jPero me lo llevaron a la radio! jEs un
ataque contra mi como periodista! jUn ataque contra todos nosotros!».
Paul cortaba la carne en su plato, bebia vino y se decia: asi que aqui
estan sentados dos amigos: uno de ellos se llama asno total y el otro,
ingenioso aliado de sus sepultureros. Y se dio cuenta (la emocionada
simpatia por su joven amigo no hizo con ello mas que crecer) de que para
sus adentros ya nunca le llamara Bernard, sino exclusivamente asno total,
y no por maldad, sino porgue nadie seria capaz de resistirse a un titulo tan
hermoso; ninguno de aquellos a quienes Bernard, en su insensata
excitacion, habia ensefiado el diploma tampoco le llamaran nunca de otro
modo.

Entonces pensé que habia sido un gesto muy amistoso por parte del Oso
llamarle ingenioso aliado de sus sepultureros sélo durante la conversacion
en la mesa. Que si le hubiera escrito ese titulo en un diploma honorifico la
cosa hubiera sido peor. Y de ese modo el sufrimiento de Bernard casi le
habia hecho olvidar su propio sufrimiento y cuando Bernard le dijo: «A ti
también te ocurrié algo desagradable», apenas hizo un gesto de desdén
con la mano: «No es nada», y Bernard asinti6: «<Enseguida pensé que eso
no podia afectarte. TU puedes hacer otras mil cosas mejores».

Cuando Bernard lo acompafo hasta el coche, Paul dijo melancolicamente:
—EI Oso se equivoca y los imagologos tienen razon. EI hombre no es mas
gue su imagen. Los filosofos pueden decirnos que es irrelevante lo que el
mundo piense de nosotros, que sélo vale lo que somos. Pero los fildsofos
no comprenden nada. En la medida en que vivimos con la gente, no somos
mas que lo que la gente piensa que somos. Pensar en como nos ven los
demas e intentar que nuestra imagen sea lo mas simpatica posible se
considera una especie de falacia o de juego tramposo. ¢ Pero acaso existe
alguna relacion directa entre mi yo y el de ellos sin la mediacion de los
0jos? ¢Acaso es concebible el amor sin que controlemos angustiados
nuestra imagen en la mente de la persona amada? Cuando ya no nos
interesamos por la forma en que nos ve aquel a quien amamos, significa
gue ya no le amamos.

—Es verdad —dijo Bernard con voz apesadumbrada.

—Es una ilusion ingenua creer que nuestra imagen no es Mmas que una
apariencia tras la cual esta escondido nuestro yo como la Unica esencia
verdadera, independiente de los ojos del mundo. Los imagdlogos han
descubierto con cinico radicalismo que es precisamente todo lo contrario:
nuestro yo es una mera apariencia, inaprehensible, indescriptible,
nebulosa, mientras que la Unica realidad, demasiado aprehensible y
descriptible, es nuestra imagen a los ojos de los demas. Y lo peor es que



no eres su duefo. Primero intentas dibujarla td mismo, después quieres al
menos influir en ella y controlarla, pero en vano: basta con una frase
malintencionada y te conviertes para siempre en una caricatura tristemente
simple.

Se detuvieron junto al coche y Paul vio ante si el rostro de Bernard, aun
mas angustiado y palido. Tenia hace un momento la mejor voluntad de
consolar a su amigo y ahora veia que sus palabra le habian afectado. Lo
lamentaba: se habia dejado arrastrar por sus reflexiones so6lo porque
pensaba en si mismo, en su propia situacion, y no en Bernard. Pero ya
nada podia hacerse.

Se despidieron y Bernard le dijo, con una timidez que lo emociond:

—Sodlo te pido que no se lo digas a Laura. Y a Agnes tampoco.

Paul estrecho con sinceridad la mano de su amigo:

—Puedes estar seguro.

Regreso a la oficina y se puso a trabajar. EI encuentro con Bernard,
curiosamente, le habia servido de consuelo y se sentia mejor que por la
mafiana. Por la noche se encontré en casa con Agnes. Le conté lo de la
carta e inmediatamente subrayé que todo aquello no significaba nada para
él. Tratdé de decirlo riendo pero Agnes se dio cuenta de que entre las
palabras y la risa Paul tosia. Ella conocia aquella tos. Siempre sabia
controlarse cuando le sucedia algo desagradable, y sélo aquella tos corta,
timida, de la que no era consciente, le traicionaba.

«Necesitaban que la programacién fuera mas divertida y juvenil», dijo
Agnes. Sus palabras tenian una intencién irénica e iban dirigidas contra
guienes habian suspendido el programa de Paul. Luego le acaricié la
cabeza. Pero no debia haber hecho todo aquello. Paul veia en los ojos de
ella su imagen: la imagen de un hombre humillado al que habian
condenado a no ser ya ni joven ni divertido.



La gata

Todos ansiamos transgredir las convenciones, los tabus eroéticos, y
acceder embriagados al reino de lo Prohibido. Y somos todos tan poco
valientes... Tener una amante mayor 0 un amante mas joven puede
recomendarse como el medio mas sencillo y accesible de transgredir la
Prohibicion. Laura tenia por primera vez en la vida un amante mas joven
gue ella, Bernard tenia por primera vez una amante mayor que él y los dos
lo vivian como un excitante pecado compartido.

La afirmacion que habia hecho Laura en presencia de Paul, segun la cual
con Bernard habia rejuvenecido diez afios, era cierta: la invadio una ola de
nueva energia. jPero no por eso se sentia mas joven que él! Al contrario,
disfrutaba con un deleite hasta entonces desconocido de tener un amante
mas joven, que se consideraba mas debil que ella y temia que su
experimentada amante lo comparara con sus antecesores. En el erotismo
es como en el baile: siempre hay uno que lleva al otro. Laura por primera
vez en la vida llevaba a un hombre y llevar era para ella igual de
embriagador que para Bernard dejarse llevar.

Lo que una mujer mayor le da a un hombre mas joven es ante todo la
seguridad de que su amor transcurre lejos de la trampa del matrimonio,
porgue nadie puede pensar seriamente que un hombre joven, ante el cual
se abre la perspectiva de una vida de éxitos, se casard con una mujer
ocho afios mayor que él. En este sentido Bernard veia a Laura igual que
Paul a la sefiora a la que posteriormente elevo a la condicion de joya de su
vida: suponia que su amante contaba con que en algin momento cederia
voluntariamente su sitio a una mujer mas joven a quien Bernard pudiera
presentar a sus padres sin ponerlos en un aprieto. Confiado en la sabiduria
maternal de ella, sofiaba incluso con que un dia seria su testigo de boda y
mantendria perfectamente en secreto ante la novia que habia sido (y
seguiria siendo, ¢ por qué no?) su amante.

Llevaban juntos dos felices afos. Entonces Bernard fue nombrado asno
total y se volvio reservado. Laura no sabia nada del diploma (Paul mantuvo
su palabra) y, como no tenia la costumbre de preguntarle por su trabajo,
tampoco sabia nada de los demas problemas con los que se habia
encontrado en la radio (la desgracia, como se sabe, nunca llega sola), de
modo que atribuia sus silencios a que habia dejado de quererla. Ya lo
habia sorprendido varias veces sin prestar atencién a lo que le decia y
estaba segura de que en esos momentos pensaba en otra mujer. jAy, en
el amor basta con tan poco para que uno se desespere!



Un dia él llegdb nuevamente a casa de ella sumergido en sus negros
pensamientos. Ella fue a cambiarse de ropa a la habitacion contigua y él
se quedo solo en el salon con la gran gata siamesa. No sentia hacia la
gata una especial simpatia pero sabia que su amante no toleraba que
nadie se metiese con ella. Se sent6 en el sillon, se entregd a sus negros
pensamientos y estird6 mecanicamente la mano hacia el animal,
creyéndose obligado a acariciarlo. Pero la gata lanzé un bufido y le mordié
la mano. La mordedura se sumé repentinamente a toda la cadena de
fracasos que en las Ultimas semanas le perseguian y le humillaban, de
modo que sintié una rabia furiosa, salto del sillén y la persiguié. La gata dio
un salto hacia un rincén, arqueé el lomo y se puso a dar terribles bufidos.

Dio media vuelta y vio a Laura. Estaba en el umbral y era evidente que
habia observado toda la escena. Dijo:

—No, no puedes castigarla. Estaba en su derecho.

La mird sorprendido. La mordedura le dolia y esperaba de su amante si no
una alianza contra el animal, si al menos la manifestacion de un elemental
sentido de justicia. Tenia ganas de acercarse a la gata y darle una patada
tan fuerte que quedase aplastada contra el techo del salon. Se contuvo
haciendo un esfuerzo supremo.

Laura afadio, subrayando cada palabra:

—Ella exige que el que la acaricia se concentre de verdad en lo que esta
haciendo. Yo tampoco soporto que alguien esté conmigo y piense en otra
cosa.

Mientras observaba, un momento antes, como Bernard acariciaba a la
gata, que reaccionaba enemistosamente a su ausente distraccion, habia
sentido una violenta solidaridad con ella: hace ya varias semanas que
Bernard se comporta exactamente de la misma manera con respecto a
ella: la acaricia y piensa mientras tanto en otra cosa; pone cara de que
esta con ella, pero ella sabe que no oye lo que le dice.

Cuando vio a la gata morder a Bernard, le parecié que el animal, al que
consideraba su segundo yo simbdlico, mistico, quiso darle aliento,
ensefiarle como tenia que actuar, darle ejemplo. Hay momentos en los que
es necesario ensefar las ufias, se dijo, y decidi6 que, durante la cena
intima en el restaurante al que irian dentro de un momento, encontraria
finalmente el valor para actuar con decision.

Me adelantaré a los acontecimientos y lo diré lisa y llanamente: es dificil
imaginar mayor estupidez que su decision. Lo que queria hacer iba
directamente encaminado contra todos sus intereses. Debo subrayar que
durante esos dos afos, desde que se habian conocido, Bernard era feliz
con ella, quiza mucho mas feliz de lo que Laura podia sospechar. Era para



el un escape de la vida que desde la infancia le habia preparado su padre,
el sonoro Bertrand Bertrand. Por fin podia vivir liboremente, de acuerdo con
sus deseos, tener un rincon escondido en el que no iba a meter la cabeza
ningan miembro de su familia, un rincén en el que se vivia de una manera
completamente distinta a la que €l estaba acostumbrado; adoraba la
manera de ser bohemia de Laura, el piano al que a veces se sentaba, los
conciertos a los que lo llevaba, sus estados de animo y sus
extravagancias. Con ella se sentia lejos de la gente rica y aburrida entre la
cual se movia su padre. Claro que la felicidad de ellos dependia de una
Gnica condicién: no podian casarse. Si fueran marido y mujer todo
cambiaria de pronto: su relacion estaria repentinamente expuesta a todas
las intervenciones de su familia; su amor perderia no sélo el encanto, sino
también el sentido. Y Laura perderia todo el poder que hasta ahora tenia
sobre Bernard.

¢, Como podia haber tomado una decision tan estupida, que iba contra
todos sus intereses? ¢ Es que conocia tan mal a su amante? ¢ Tan poco lo
comprendia?

Si, aunque suene extrafio, no lo conocia y no lo comprendia. Estaba
incluso orgullosa de que lo Gnico que le interesaba de Bernard fuera su
amor. Nunca le habia preguntado por su padre. No sabia nada de su
familia. Cuando él hablaba alguna vez de ella, se aburria ostensiblemente
y afirmaba que no queria perder en charlas inutiles el tiempo que podia
dedicarle a Bernard. Y aln mas extrafio es que en las negras semanas del
diploma, cuando él se volvié reservado y se disculpaba explicando que
estaba preocupado, siempre le decia: «Si, yo sé lo que es tener
preocupaciones», pero nunca le habia hecho la mas sencilla de las
preguntas imaginables: «¢Qué preocupaciones tienes? ¢Qué sucede en
concreto? jExplicame ahora lo que te preocupal».

Es curioso: estaba locamente enamorada de él pero no se interesaba por
él. Podria incluso decir: estaba locamente enamorada de €l y precisamente
por eso no se interesaba por él. Si le reprocharamos su falta de interés y la
acusaramos de no conocer a su amante, no nos entenderia. Y es que
Laura no sabia lo que es conocer a alguien. jEra en ese sentido como una
doncella que cree que va a tener un hijo si besa durante mucho tiempo a
su amado! Pensaba en los ultimos tiempos en Bernard casi sin parar. Se
imaginaba su cuerpo, su cara, tenia la sensacidbn de que estaba
permanentemente con él, de que estaba llena de él. Por eso estaba segura
de que lo conocia de memoria, de que nadie lo habia conocido nunca
como ella lo conocia. El sentimiento amoroso nos da a todos una falsa
llusion de conocimiento.



Después de esta explicacion quiza podamos finalmente creer que,
mientras tomaban el postre, le dijera (como disculpa podria citar que
habian bebido una botella de vino y dos copas de cognac, pero estoy
seguro de que lo hubiera dicho aun sin estar bebida):

—iBernard, casate conmigo!



Un gesto de protesta contra la violacion de los derechos humanos

Brigitte salié de la clase de aleman firmemente decidida a abandonar sus
estudios. Por una parte porque no veia utilidad alguna para si en la lengua
de Goethe (su madre la habia obligado a estudiarla), por otra parte porque
estaba totalmente en desacuerdo con el aleman. Aquel idioma la irritaba
por su falta de légica. Hoy se habia enfadado de verdad: la preposicion
ohne (sin) va con la cuarta declinacién, la preposicion mit (con) con la
tercera declinacion. ¢Por qué? Ambas preposiciones significan el aspecto
positivo y negativo de la misma relacién y por lo tanto deberian ir con la
misma declinacion. Esa objecién se la hizo a su profesor, un joven aleman
gue no supo qué decirle y enseguida se sintio culpable. Era un joven
simpatico, delicado, que sufria por ser miembro de una nacién que habia
estado gobernada por Hitler. Dispuesto a ver en su patria todos los
defectos, admiti6 de inmediato que no habia ninguna justificacion
aceptable para que las preposiciones mit y ohne fueran con dos
declinaciones distintas.

—No es légico, ya lo sé, pero ése es el uso que se ha ido imponiendo a lo
largo de los siglos —decia como si quisiera pedir a la joven francesa que
se compadeciera de un idioma maldecido por la historia.

—Estoy contenta de que lo reconozca. No es légico. Pero un idioma tiene
gue ser logico —dijo Brigitte.

El joven aleman asentia:

—Desgraciadamente, nos falta Descartes. Esa es una insuficiencia
imperdonable en nuestra historia. Alemania no tiene una tradicion de razén
y claridad, esta llena de nieblas metafisicas y de musica wagneriana y
todos sabemos quién fue el mayor admirador de Wagner: jHitler!

A Brigitte no le interesaban ni Wagner ni Hitler y continuaba con su idea:
—Un idioma que no es logico pueden aprenderlo los nifios, porque los
nifos no piensan. Pero nunca puede aprenderlo un extranjero adulto. Por
eso para mi el aleman no es un idioma internacional.

—Tiene toda la razén —dijo el aleman y afadié en voz baja—: jal menos
ve lo absurdo que era el deseo aleman de dominar el mundo!

Satisfecha consigo misma, Brigitte cogié su coche y fue a comprar una
botella de vino a Fauchon. Quiso aparcar, pero no era posible: la fila de
coches ocupaba sin una sola rendija las aceras en un kilbmetro a la
redonda; cuando llevaba ya un cuarto de hora dando vueltas sintid un
asombro indignado al ver que no habia sitio: subi6 el coche a la aceray alli



lo dejo. Bajo y se dirigié a la tienda. Desde lejos se dio cuenta de que
pasaba algo raro. Al acercarse comprendio lo que era:

Alrededor y dentro de la famosa tienda de alimentacion, donde cualquier
producto es diez veces mas caro que en ningun otro sitio, de modo que alli
s6lo van a comprar aquellos a quienes produce mayor satisfaccion pagar
gue comer, se amontonaba un centenar de personas mal vestidas, de
parados; era una curiosa manifestacion: los parados no habian venido a
romper nada ni a amenazar a nadie ni a corear consignas; solo querian
inquietar a los ricos, quitarles con su presencia las ganas de comprar vino
y caviar. Y en efecto, todos los vendedores y compradores esbozaban de
pronto unas sonrisas indecisas y no era posible ni comprar ni vender.
Brigitte consiguié entrar. Los parados no le eran antipaticos y tampoco
tenia nada contra las sefioras con abrigos de piel. Pidié con energia una
botella de Bordeaux. Su energia sorprendido a la dependienta, que de
pronto comprendido que la presencia de unos parados que en nada la
amenazaban no debia impedirle atender a una joven dienta. Brigitte pago
la botella y regres6é al coche junto al cual esperaban dos policias que
pretendian ponerle una multa.

Empezé a insultarles y, cuando le dijeron que el coche estaba mal
aparcado e impedia a la gente pasar por la acera, sefal6 la fila de coches
gue estaban pegados unos a otros:

—¢ Pueden decirme donde tenia que aparcar? Si esta permitido comprar
coches habra que garantizarle a la gente que va a tener donde dejarlos,
¢,no? jHay que ser logicos! —les grito.

Lo cuento sélo por el siguiente detalle: mientras les gritaba a los policias,
Brigitte se acordo de los desconocidos manifestantes de la tienda Fauchon
y sintié hacia ellos una intensa simpatia: se sentia unida a ellos en una
lucha comun. Eso le dio valor; elevo la voz, los policias (igual de inseguros
gue las sefioras con abrigos de piel ante la mirada de los parados)
repitieron, tontamente y sin conviccion, esta prohibido, no esta permitido,
disciplina, orden, y al final la dejaron ir sin ponerle la multa.

Durante la discusion Brigitte movia la cabeza con movimientos rapidos y
breves y levantaba los hombros y las cejas. Cuando al llegar a casa le
conto lo sucedido a su padre, su cabeza describia el mismo movimiento.
Ya nos hemos encontrado con este gesto: expresa el indignado asombro
ante el hecho de que alguien quiera negarnos nuestros derechos mas
elementales. Por eso llamaremos a este gesto un gesto de protesta contra
la violacién de los derechos humanos.

El concepto de derechos humanos tiene doscientos afios de antigiedad
pero alcanzé su mayor fama a partir de la segunda mitad de los afos



setenta de nuestro siglo. Alexander Soljenitsin habia sido entonces
desterrado de su pais y su inusual figura provista de barba y grilletes
hipnotizaba a los intelectuales occidentales, enfermos del deseo de un
destino de grandeza que no lograban. Gracias a €l se convencieron con
cincuenta afios de retraso de que en la Rusia comunista hay campos de
concentracion y hasta las personas progresistas estuvieron de pronto
dispuestas a admitir que meter en la céarcel a alguien por sus ideas no es
justo. Y encontraron para su nueva postura también una justificacion
magnifica: jlos comunistas rusos habian violado los derechos humanos a
pesar de que los habia declarado solemnemente la mismisima revolucién
francesa!

Asi, gracias a Solzhenitsin, los derechos humanos volvieron a encontrar
un sitio en el vocabulario de nuestra época; no conozco a un solo politico
gue no hable diez veces al dia de la «lucha por los derechos humanos» o
de la «falta de respeto por los derechos humanos». Pero como la gente en
Occidente no tiene la amenaza de los campos de concentracion y puede
decir y escribir lo que quiera, la lucha por los derechos humanos, cuanto
mas ganaba en popularidad, mas perdia en contenido concreto y se
convertia en una especie de postura genérica de todos hacia todos, en una
especie de energia que convierte todos los deseos humanos en derechos.
El mundo se convirtid6 en un derecho del hombre y todo se convirtié en
derecho: el ansia de amor en derecho al amor, el ansia de descanso en
derecho al descanso, el ansia de amistad en derecho a la amistad, el ansia
de circular a velocidad prohibida en derecho a circular a velocidad
prohibida, el ansia de felicidad en derecho a la felicidad, el ansia de
publicar un libro en derecho a publicar un libro, el ansia de gritar de noche
en la plaza en derecho a gritar en la plaza. Los parados tienen derecho a
ocupar una tienda cara, las sefioras con abrigos de piel tienen derecho a
comprar caviar, Brigitte tiene derecho a aparcar el coche en la acera y
todos, los parados, las sefioras de los abrigos de piel y Brigitte, forman
parte de un mismo ejército de luchadores por los derechos humanos.

Paul estaba sentado en el sillén frente a su hija y observaba con amor su
cabeza, que ella sacudia rapidamente de un lado a otro. Sabia que le
gustaba a su hija y eso era para él mas importante que gustarle a Agnes.
Porque los ojos admirativos de la hija le daban lo que Agnes no podia
darle: le demostraban que no se habia alejado de la juventud, que seguia
formando parte de los jovenes. No habian pasado ni dos horas desde que
Agnes, conmovida por su tos, le habia acariciado la cabeza. jCuanto mas
agradable le era la vision del movimiento de la cabeza de la hija que



aquella caricia humillante! La presencia de la hija tenia para €l el efecto de
un acumulador de energia, del cual extraia fuerza.



Ser absolutamente moderno

Ay, mi querido Paul, que queria provocar y fastidiar al Oso haciendo tabla
rasa de la historia, de Beethoven, de Picasso... Se funde en mi mente con
la figura de Jaromil, el de la novela que terminé de escribir hace
exactamente veinte afios y de la que en uno de los préximos capitulos
dejaré para el profesor Avenarius un ejemplar en un bistrot del Boulevard
Montparnasse.

Estamos en Praga, en 1948, Jaromil a sus dieciocho afios esta
mortalmente enamorado de la poesia moderna, de Bretén, Eluard, Desnos,
Nezval y, siguiendo su ejemplo, es partidario de la frase que Rimbaud
escribio en Una temporada en el infierno: «Es necesario ser absolutamente
moderno». Solo que lo que en Praga en 1948 de pronto se anuncido como
absolutamente moderno fue la revolucion socialista, que de modo
inmediato y brutal desechdé el arte moderno del que estaba mortalmente
enamorado Jaromil. Y entonces mi héroe, que estaba acompafiado por
algunos amigos (como €l mortalmente enamorados del arte moderno),
renuncio sarcasticamente a todo lo que amaba (a lo que de verdad y con
todo el corazon amaba) porque no queria traicionar el gran imperativo de
«ser absolutamente moderno». En su negacion puso toda la rabia y la
pasion del adolescente que desea entrar plenamente, con un acto brutal,
en el mundo de los adultos, y al verle con tal terquedad negar todo lo que
mas queria, aquello por lo que habia vivido y queria seguir viviendo, negar
el cubismo y el surrealismo, a Picasso y a Dali, a Breton y a Rimbaud,
negarlos en nombre de Lenin y el Ejército Rojo (que en ese momento
representaban la cima de la modernidad imaginable), a sus amigos se les
hizo un nudo en la garganta y sintieron primero asombro, después asco y
finalmente casi horror. La vision de este adolescente preparado para
adaptarse a lo que se presentaba como moderno y hacerlo, no por
cobardia (en nombre del provecho propio o de la carrera), sino
valientemente, como aquel que con dolor sacrifica lo que quiere, si, en esa
vision habia realmente panico (que era un presagio del panico por el terror
gue luego se produjo, el panico por la persecucion y el encarcelamiento).
Es posible que a alguno de los que entonces le observaban se le hubiera
pasado por la cabeza la idea: «Jaromil es un aliado de sus sepultureros».
Naturalmente, Paul y Jaromil no se parecen en nada. Lo Unico que les une
es precisamente su apasionada conviccidon de que es necesario «ser
absolutamente moderno». «Absolutamente moderno» es un concepto que
no tiene un contenido determinado o claramente definible. Dificilmente



Rimbaud hubiera imaginado con estas palabras en 1872 los millones de
bustos de Lenin y Stalin y menos aun las empresas publicitarias, las
fotografias en color en las tiendas o el rostro alucinado del cantante de
rock. Pero eso poco importa, porque ser absolutamente moderno significa:
no poner nunca en duda el contenido de la modernidad y servirle como se
sirve al absoluto, es decir sin dudar.

Paul sabia, al igual que Jaromil, que la modernidad sera mafiana distinta
de lo que es hoy y que por el eterno imperativo de la modernidad es
necesario saber traicionar su cambiante contenido, por la consigna de
Rimbaud traicionar sus poemas. En Paris, en 1968, con una terminologia
aun mas radical que la que empleaba Jaromil en 1948 en Praga, los
estudiantes rechazaban el mundo tal como es, el mundo de la
superficialidad, de la comodidad, del comercio, de la publicidad, de la
estupida cultura de masas, que le mete a la gente en la cabeza sus
melodramas, el mundo de lo convencional, el mundo del padre. Paul paso
entonces varias noches en las barricadas y tenia la misma voz decidida
gue Jaromil veinte afios antes, no se dejaba ablandar por nada, y apoyado
en el brazo que le ofrecia la rebelion estudiantil salia del mundo de los
padres para ser a sus treinta o treinta y cinco afios por fin un adulto.

Pero después paso el tiempo y su hija crecié y se sinti6 muy bien en el
mundo tal como es, en el mundo de la television, el rock, la publicidad, la
cultura de masas y sus melodramas, en el mundo de los cantantes, los
coches, la moda, las tiendas de alimentacion caras y los industriales
elegantes que se convierten en estrellas de la television. Si Paul habia sido
capaz de defender sus opiniones con terquedad ante los jueces, los
policias, los prefectos y los ministros, no era capaz de defenderlas ante su
hija, que se le sentaba en las rodillas y no tenia la menor prisa en
abandonar el mundo del padre y hacerse adulta. Por el contrario, queria
guedarse el mayor tiempo posible en su casa, con su papa tolerante que
(casi con ternura) le permitia quedarse los sabados a pasar la noche con
su amigo en su habitacion.

¢, Qué significa ser absolutamente moderno cuando uno ya no es joven y
su hija es completamente distinta de como fue uno en su juventud? Paul
encontré facilmente la respuesta: ser absolutamente moderno significa en
tal caso identificarse absolutamente con la hija.

Me imagino a Paul sentado en casa con Agnes y Bri-gitte, cenando.
Brigitte esta sentada de costado en su silla, mastica y mira la pantalla del
televisor. Los tres guardan silencio porque el sonido del televisor esta a
todo volumen. A Paul le sigue rondando por la cabeza la infausta frase del
Oso, que le llamo aliado de sus propios sepultureros. Después lo saca de



sus reflexiones la risa de la hija: en la pantalla se ve un anuncio: un nifio
desnudo, de apenas un afo, se levanta del orinal y arrastra el papel
higiénico, que se sale del rollo y se despliega blanquisimo tras la figurita
del niflo que avanza, como la magnifica cola del vestido de una novia. Y
Paul en ese momento recuerda que hace poco comprob6 con sorpresa
gue Brigitte no habia leido ningin poema de Rimbaud. Teniendo en cuenta
gue a él a su edad le gustaba Rimbaud, puede considerarla con todo
derecho su sepulturera.

Hay para €l algo melancdlico en saber que su hija rie de todo corazén con
las tonterias de la television y nunca ha leido a su poeta preferido. Pero
después Paul se hace una pregunta: ¢y por qué le gustaba tanto
Rimbaud? ¢Cbémo comenzd aquel amor? ¢ Se inicié por el encanto de sus
versos? No. Rimbaud se le confundia entonces en una misma amalgama
revolucionaria con Trotski, Breton, los surrealistas, Mao, Castro. Lo
primero que conocié de Rimbaud fue su consigna por todos manoseada:
cambiar la vida. (Como si para una formula tan trivial hiciera falta tener
genio poético...) Si, es verdad que luego leyd sus versos y que se sabia
algunos de memoria y le gustaban. Pero nunca ley6 todos sus poemas y
s6lo le gustaban aquellos de los que hablaban sus conocidos, que sélo
hablaban de ellos porque se los habian recomendado sus conocidos.
Rimbaud no era entonces su amor estético y es posible que nunca haya
tenido un amor estético. Era partidario de €l como se es partidario de una
bandera o de un partido politico o del equipo de futbol del que se es
hincha. ¢ Qué fue entonces lo que le dieron a Paul los versos de Rimbaud?
Sdlo una sensacion de orgullo por ser uno de los que aman los versos de
Rimbaud.

Volvia a recordar una y otra vez la reciente discusion con el Oso: si, habia
exagerado, se habia dejado llevar por las paradojas, habia provocado al
Oso y a todos los deméas, pero en realidad ¢no era verdad todo lo que
habia dicho? ¢No es eso a lo que el Oso llama con tanto respeto «la
cultura» solo un autoengafio, algo sin duda hermoso y valioso pero que
significa para nosotros mucho menos de lo que estamos dispuestos a
admitir?

Hace unos dias le expuso a Brigitte las mismas opiniones que habian
escandalizado al Oso y trat6 de emplear las mismas palabras. Queria
saber como iba a reaccionar. No sOlo no estaba indignada por las
formulaciones provocativas, sino que estaba dispuesta a ir mucho mas
lejos. Eso fue para Paul muy importante. Estaba cada vez mas ligado a su
hija y en los ultimos afos le pedia su opinion sobre todos sus problemas.
Al comienzo lo hacia por motivos pedagogicos, para incitarla a pensar en



cosas serias, pero pronto los papeles se invirtieron sin que él lo advirtiese:
ya no parecia un maestro que alienta con sus preguntas a un alumno
timido, sino un hombre inseguro que ha ido a visitar a una adivina.

De la adivina no se exige que sea sabia (Paul no tiene una exagerada
opinién ni del talento ni de la educacion de su hija), sino que esté unida por
invisibles conexiones con algun depodsito de sabiduria que se halla fuera
de ella. Cuando oia a Brigitte exponer sus opiniones no se las adjudicaba a
su originalidad personal, sino a la gran sabiduria colectiva de la juventud
gue hablaba por su boca, y por eso las aceptaba cada vez con mayor
conviccion.

Agnes se levantd de la mesa, recogid los platos y los llevé a la cocina;
Brigitte ya estaba, con silla y todo, de cara a la pantalla y Paul se quedé en
la mesa, abandonado. Se imagind un juego al que jugaban sus padres.
Diez personas alrededor de diez sillas describen un circulo y a una sefial
todos deben sentarse. En cada silla hay un letrero. En la que quedo para él
estaba escrito: ingenioso aliado de sus sepultureros. Y él sabe que el
juego ya no va a seguir y que se quedara sentado en esa silla para
siempre.

¢, Qué hacer? Nada. Ademas ¢por qué no iba a ser uno aliado de sus
sepultureros? ¢Debe pelearse a pufietazos con ellos? ¢Para que los
sepultureros escupan después sobre su tumba?

Oyl la risa de Brigitte y en ese momento se le ocurrid una nueva
definicién, la méas paraddjica, la mas radical. Le gusté tanto que casi se
olvidé de su tristeza. Esta era la definicion: ser absolutamente moderno
significa ser aliado de sus sepultureros.



Ser victima de su propia fama

Decirle a Bernard «jcasate conmigo!» hubiera sido un error en cualquier
circunstancia, pero hacerlo después de que hubiera recibido el diploma de
asno total, fue un error garrafal. Hemos de tener presente algo que a
primera vista parece completamente improbable pero sin lo cual no es
posible comprender a Bernard: a excepcion del sarampién de su infancia
no habia tenido enfermedad alguna, a excepcion de la muerte del perro de
caza de papa no le habia herido hasta entonces muerte alguna y a
excepcion de algunas malas notas en los examenes no habia conocido
fracaso alguno; vivia en la natural conviccién de que estaba predestinado
para la felicidad y de que todos los demas pensaban lo mejor de él. Ser
nombrado asno era la primera gran herida que recibia.

Se produjo ademas una curiosa casualidad. Aproximadamente en la
misma época los imagoélogos comenzaron la camparfia de publicidad de su
emisora y en grandes carteles por toda Francia aparecia la fotografia en
color del equipo de redaccion: iban todos con camisas blancas,
arremangados, sobre un fondo de cielo azul, y tenian la boca abierta:
reian. Al principio caminaba por Paris en medio de una orgullosa
excitacion. Pero al cabo de una o dos semanas de fama inmaculada fue a
verle aquel gigante barrigudo y con una sonrisa le entregé el estuche de
cartbn con el diploma. Si aquello hubiera sucedido cuando su gran
fotografia aun no habia sido ofrecida al mundo entero, probablemente lo
habria soportado un poco mejor. Pero la fama de la fotografia dio a la
verglenza del diploma una especie de resonancia: la multiplico.

Si sale una nota en Le Monde anunciando que un desconocido llamado
Bernard Bertrand ha sido nombrado asno total es completamente distinta a
una noticia que se refiere a alguien cuya fotografia esta en todas las
esquinas. La fama afade a todo lo que nos sucede un eco cien veces
repetido. Es incomodo ir por el mundo con eco. Bernard comprendié de
pronto su nueva vulnerabilidad y pens6 que la fama era precisamente lo
gue nunca habia deseado. Por supuesto queria tener éxito, pero el éxito y
la fama son dos cosas diferentes. La fama significa ser conocido por
mucha gente a la que uno no conoce y que tiene pretensiones con
respecto a uno, que quiere saberlo todo sobre uno y se comporta como si
uno le perteneciera. Los actores, los cantantes, los politicos, sienten al
parecer una especie de placer cuando pueden darse asi a los demas. Pero
ése no era el placer que Bernard deseaba. No hace mucho, cuando
entrevistaba a un actor cuyo hijo estaba implicado en un desagradable



escandalo, vio con satisfaccion como la fama se convertia en el talon de
Aquiles del actor, en su debilidad, en las crines por las que Bernard podia
cogerlo, zarandearlo y no soltarlo. Bernard ansiaba ser siempre el que
hace las preguntas y no el que tiene que responderlas. La fama le
corresponde siempre al que responde, no al que pregunta. La cara del que
responde esta iluminada por los reflectores, mientras que el que pregunta
es flmado desde atras. El que esta iluminado es Nixon y no Woodward.
Bernard no ansia la fama del que esta iluminado sino el poder del que esta
en la penumbra. Ansia la fuerza del cazador que caza un tigre y no la fama
del tigre admirado por aquellos que van a utilizarlo como alfombra a los
pies de su cama.

Pero la fama no es solo cosa de los famosos. Todo el mundo experimenta
al menos una vez en la vida un pequefio, un breve momento de fama y por
un instante siente lo mismo que Greta Garbo, que Nixon o que un tigre al
gue le quitan la piel. La boca abierta de Bernard reia desde las paredes de
Paris y él tenia la sensacion de estar expuesto en la picota: todos lo ven, lo
observan, lo juzgan. En el momento en que Laura le dijo «jBernard, casate
conmigo!», se la imaginé en la picota a su lado. Y entonces de pronto
(inunca antes le habia sucedido!) la vio vieja, un poco desagradablemente
extravagante y ligeramente ridicula.

Aquello era tanto mas estupido cuanto que nunca la habia necesitado
tanto como entonces. De todos los amores posibles el mas necesario
seguia siendo para él el amor de una mujer mayor, con la condicion de que
aquel amor fuera secreto y aquella mujer muy sabia y discreta. Si Laura
hubiese decidido, en lugar de una tonta peticibn de matrimonio, construir
con su amor un hermoso palacio de lujo a espaldas de la vida social, no
hubiera tenido nada que temer con respecto a Bernard. Pero ella veia en
cada esquina su gran fotografia y, cuando la relacionaba con los cambios
en su comportamiento, con su rostro silencioso y su distraccion, llegaba sin
demasiado esfuerzo a la conclusiéon de que el éxito habia puesto en su
camino a otra mujer en la que pensaba constantemente. Y como no queria
rendirse sin luchar, paso a la ofensiva.

Ahora comprenderan por qué Bernard inicio la retirada. Cuando uno ataca
otro tiene que retroceder, no hay mas remedio. La retirada, como todos
saben, es la mas dificil de las maniobras militares. Bernard se lanzé a ella
con la precision de un matematico: si estaba acostumbrado a pasar hasta
entonces cuatro noches a la semana en casa de Laura, las redujo a dos; si
estaba acostumbrado a pasar con ella todos los fines de semana, ahora
s6lo pasaba un domingo si y otro no y preparaba para el futuro nuevas
restricciones. Se sentia como el piloto de un cohete espacial que regresa a



la estratosfera y tiene que frenar violentamente. Asi que frenaba,
cuidadosa y resueltamente, al tiempo que su encantadora amiga maternal
se perdia ante su vista. En su lugar habia una mujer que discutia
sistematicamente con él, perdia su sabiduria y su madurez y era
desagradablemente activa.

Una vez le dijo el Oso:

—He conocido a tu novia.

Bernard se puso rojo de vergluenza.

El Oso prosiguio:

—Me dijo algo de un malentendido entre vosotros. Es una mujer
simpatica. Tienes que ser mas amable con ella.

Bernard se puso palido de rabia. Sabia que el Oso lo contaba todo y no
tenia la menor duda de que toda la emisora sabria ya quién era su amante.
Salir con una mujer mayor le habia parecido hasta ahora una graciosa y
casi arriesgada perversion, pero ahora estaba seguro de que sus colegas
no verian en su actitud mas que una nueva confirmacion de su condicion
de asno.

—¢ Por qué te vas quejando de mi a los desconocidos?

—¢ A qué desconocidos?

—AI Oso.

—Pensé que era tu amigo.

—Aunque fuera amigo mio ¢ por qué le cuentas nuestras intimidades?

Ella dijo con tristeza:

—Y0 no oculto que te quiero. (O es que no puedo decirlo? ¢Te
avergienzas de mi?

Bernard ya no dijo nada. Si, se avergonzaba de ella. Tenia verglienza de
ella aunque era feliz con ella. Pero solo era feliz con ella en los momentos
en que se olvidaba de que tenia verglenza de ella.



La lucha

Laura soportaba muy mal ver como el cohete espacial del amor detenia su
vuelo.

—iExplicame lo que te pasa!

—No me pasa nada.

—Has cambiado.

—Necesito estar solo.

—¢ Te pasa algo?

—Estoy preocupado.

—Si estas preocupado, menos razon tienes para estar solo. Cuando uno
esta preocupado necesita tener al otro a su lado.

El viernes se fue a su casa en el campo y no la invito. Ella fue a verle el
sadbado, sin avisar. Sabia que no debia hacerlo, pero se habia
acostumbrado desde hacia mucho tiempo a hacer lo que no debia hacer y
estaba incluso orgullosa de ello, porque precisamente por ese motivo la
admiraban los hombres y Bernard mas que nadie. A veces en medio de un
concierto o de una obra de teatro que no le gustaba, se levantaba en sefal
de protesta y salia llamativa y ruidosamente, provocando miradas de
reproche en la gente. Una vez, cuando Bernard le mandd a su tienda por
mediacion de la hija de su portera una carta que ella ansiaba recibir, cogio
de la estanteria un gorro de piel que costaba por lo menos dos mil francos
y, para demostrar su alegria, se lo dio a aquella chica de dieciséis afos.
Otra vez fue con él a pasar dos dias a una casa que habian alquilado junto
al mar y, como queria castigarlo por algo, estuvo todo el dia jugando con
un chico de doce afios, hijo del vecino, un pescador, como si se hubiera
olvidado de la existencia de su amante. Lo curioso era que aunque aquella
vez se habia sentido herido, habia visto en la actuacion de ella una
encantadora espontaneidad («jTe olvidaste del mundo por ese chiquillo!»)
unida a algo femenino que lo desarmaba (¢no estaba maternalmente
emocionada por el chiquillo?) y rapidamente se olvidd de su enfado al dia
siguiente cuando en lugar de dedicarse al hijo del pescador se dedicé a él.
Las caprichosas ocurrencias de ella, a los ojos enamorados y admirativos
de él, se multiplicaban felizmente, podria decirse que florecian como rosas;
en sus actuaciones impropias y sus palabras irreflexivas ella veia su propia
personalidad, el encanto de su yo, y era feliz.

Cuando Bernard comenz6 a escaparsele, su comportamiento
extravagante no cambio, pero perdio de pronto su caracter feliz y su
naturalidad. Ese dia, cuando decidio ir a verlo sin haber sido invitada,



sabia que no iba a despertar admiracion y entr0 en su casa con una
sensacion de angustia que hizo que cierta osadia de su comportamiento,
otras veces ingenua e incluso encantadora, se volviera agresiva y
afectada. Era consciente de ello y se enfadaba con él por haberle quitado
la alegria que hasta hacia poco le daba su propio comportamiento, una
alegria que, como ahora quedaba demostrado, era muy fragil, carente de
raices y totalmente dependiente de él, de su amor y su admiracion. Pero
todo eso hacia que se sintiera aln mas impulsada a seguir actuando de
una manera extravagante, a provocarlo insensatamente para que fuera
malo con ella; queria provocar una explosién, con una secreta y confusa
confianza en que tras la tormenta las nubes se despejarian y todo volveria
a ser como antes.

—Aqui estoy. Espero que te alegres —dijo riendo.

—Si, me alegro. Pero vine a trabajar.

—No pienso interrumpir tu trabajo. No quiero nada de ti. Sélo quiero estar
contigo. ¢ O es que alguna vez he interrumpido tu trabajo?

No le respondio.

—NMuchas veces veniamos al campo y tu preparabas tu emision. ¢Alguna
vez te interrumpi?

No respondio.

—¢ Te interrumpi?

No habia mas remedio. Tenia que contestar:

—Nunca me interrumpiste.

—¢ Y entonces por qué te interrumpo ahora?

—No me interrumpes.

—iNo mientas! Portate como un hombre y ten por lo menos el valor de
decirme que estas espantosamente cabreado porgue vine sin que me
invitases. No soporto a los hombres cobardes. Preferiria que me dijeras
gue me largara inmediatamente. jDilo!

No sabia qué hacer. Se encogié de hombros.

—¢ Por qué eres tan cobarde?

Volvié a encogerse de hombros.

—iNo te encojas de hombros!

Tenia ganas de encogerse de hombros por tercera vez pero no lo hizo.
—iExplicame lo que te pasa!

—No me pasa nada.

—Has cambiado.

—iLaura! Tengo problemas! —levanté la voz.

Ella también levanto la voz:

—iYo tambiéen tengo problemas!



El sabia que se estaba comportando estUpidamente, como un nifio
reprendido por su mama, y la odiaba por eso. No sabia qué hacer. Era
capaz de ser amable, divertido y hasta puede que seductor con las
mujeres, pero no era capaz de ser malo con ellas, eso nunca se lo habian
ensefiado, al contrario, todos le habian metido en la cabeza que nunca
tenia que ser malo con ellas. ¢Como debe comportarse un hombre con
una mujer que llega sin ser invitada? ¢ Donde esta la universidad en la que
uno puede aprender algo sobre eso?

Dej6 de responderle y se fue a la habitacién contigua. Se recosté en el
sofa y cogié el primer libro que habia por alli. Era una edicion de bolsillo de
una novela policiaca. Estaba de espaldas y tenia el libro abierto a la altura
del pecho; fingia leer. Pasé cerca de un minuto hasta que ella entrara tras
él. Se sentd en el sillon de enfrente. Mir6 el recuadro en colores que
adornaba la portada del libro y dijo:

—¢,Como puedes leer una cosa asi?

La mird sorprendido.

—Estoy mirando la portada —dijo ella.

Seguia sin entender.

—¢Como puedes enseflarme una portada de tan mal gusto? Ya que
insistes en leer ese libro en mi presencia, podrias hacerme el favor de
arrancarle la portada.

Bernard no dijo nada, arrancé la portada, se la entreg6 y siguio leyendo.
Laura tenia ganas de gritar. Se dijo que ahora debia levantarse,
marcharse y no volver a verlo nunca mas. O que debia apartar ligeramente
el libro que tenia en las manos y escupirle a la cara. Pero no tenia valor
para hacer lo uno ni lo otro. En lugar de eso se abalanzo sobre él (el libro
se le cayo de las manos y fue a parar a la alfombra), lo bes6 furiosamente
y le acaricio todo el cuerpo.

Bernard no tenia el menor deseo de hacer el amor. Pero asi como se
habia atrevido a negarse a discutir con ella, no sabia en cambio rechazar
su llamada erotica. En eso por lo demas se parecia a todos los hombres
del mundo. ¢Cudl de ellos se atreveria a decirle a la mujer que con un
movimiento amoroso le mete la mano entre las piernas: «jQuita la mano de
ahi'»? Y asi, el mismo que un momento antes con olimpico desprecio
habia arrancado la portada del libro y se la habia dado a la humillada
amante, reaccionaba ahora obediente a sus caricias, la besaba y se
guitaba mientras tanto los pantalones.

Ella tampoco tenia ganas de hacer el amor. Lo que la habia lanzado hacia
el habia sido la desesperacion de no saber qué hacer y la necesidad de
hacer algo. Sus apasionadas e impacientes caricias expresaban su ansia



ciega de actuar, su ansia muda de hablar. Cuando empezaron a hacer el
amor tratd de que su abrazo fuese mas salvaje que nunca e inmenso como
un incendio. Pero ¢como lograr eso durante un coito silencioso? (Porque
siempre hacian el amor en silencio, de no ser por un par de frases liricas
en el dltimo aliento.) Si, ¢cdmo?, ¢.con la brusquedad de los movimientos?,
¢elevando el tono de los suspiros?, ¢cambiando con frecuencia las
posturas de los cuerpos? No conocia ningun otro modo y empleaba ahora
los tres a un tiempo. Sobre todo cambiaba a cada rato la posicion de su
cuerpo, ella sola, por su propia iniciativa: a ratos estaba a gatas, a ratos se
sentaba en cuclillas encima de él e inventaba nuevas posturas,
extremadamente dificiles, que nunca habian empleado.

Bernard interpretaba el sorprendente rendimiento fisico de ella como una
llamada a la que no podia dejar de responder. Volvido a resonar en él la
angustia de un muchacho que teme que otros menosprecien su talento y
su madurez eroticos. Aquella angustia le devolvia a Laura el poder que en
los ultimos tiempos habia perdido y en el que antes se habia basado su
relacion: el poder de una mujer que es mayor que su amante. Volvia a
tener la desagradable sensacion de que Laura era mas experimentada que
él, de que sabia lo que él no sabia, de que podia compararlo con otros y
juzgar. Por eso realizaba todos los movimientos requeridos con especial
aplicacion y a la menor sefial de que ella queria cambiar de postura
reaccionaba inmediata y disciplinadamente como un soldado en
instruccion. El inesperado nivel de exigencia erotica del acto amoroso
ocupaba hasta tal punto su atencidon que ni siquiera tenia tiempo de darse
cuenta de si estaba excitado 0 no y de si experimentaba algo que pudiera
llamarse placer.

Ella tampoco pensaba en el placer y la excitacion. Se decia para sus
adentros: no te dejaré, no me echaras de tu lado, lucharé por ti. Y su sexo
gue se movia de arriba abajo se convertia en una maquina de guerra a la
gue ella mantenia en marcha y dirigia. Se decia que aquélla era la ultima
arma que le quedaba, la Unica que tenia, pero todopoderosa. Y al ritmo de
Sus movimientos repetia para si como si fuera un ostinato que acompafara
en bajo una composicion musical: voy a luchar, voy a luchar, voy a luchar,
y confiaba en su triunfo.

Basta con abrir cualquier diccionario. Luchar significa enfrentar la propia
voluntad a la voluntad de otro con el propdsito de doblegarlo, ponerlo de
rodillas, eventualmente matarlo. «La vida es una lucha» es una frase que
debe haber sido, cuando se pronuncié por primera vez, entendida de un
modo melancodlico y resignado. Nuestro siglo de optimismo y exterminios
logré que esa frase terrible suene como una dulce cancion. Diran ustedes



gue luchar contra algo puede ser terrible, pero luchar por algo, a favor de
algo, es noble y hermoso. Si, es hermoso esforzarse por conseguir la
felicidad (el amor, la justicia, etcétera) pero, si se han aficionado a
denominar su esfuerzo con la palabra lucha, eso significa que tras su noble
empefo se esconde el deseo de hacer rodar por tierra la cabeza de
alguien. «La lucha por», va siempre ligada a «la lucha contra», y la
preposicion «por», queda siempre olvidada en el transcurso de la lucha en
favor de la preposicion «contra».

El sexo de Laura se movia poderosamente hacia arriba y hacia abajo.
Laura luchaba. Hacia el amor y luchaba. Luchaba por Bernard. ¢Pero
contra quién? Contra aquel al que apretaba contra ella y luego volvia a
empujar para obligarlo a adoptar una nueva postura. Aquella agotadora
gimnasia en el sofa y en la alfombra, bafiados en sudor, sofocados,
parecia la pantomima de una lucha sin cuartel en la que ella atacaba y él
se defendia, ella daba las 6rdenes y él las cumplia.



El profesor Avenarius

El profesor Avenarius bajé por la Avenue du Maine, dejo a un lado la
estacion de Montparnasse y, como no tenia prisa, decidié dar un paseo por
los almacenes Lafayette. En el departamento de seforas lo miraban por
todas partes los maniquies femeninos vestidos a la ultima moda. A
Avenarius le gustaba su compafia. Las que mas le gustaban eran las
figuras inmoviles de mujeres como paralizadas en algin movimiento
alocado, sus bocas abiertas de par en par no expresaban risa (la comisura
de los labios no se abria a lo ancho) sino susto. El profesor Avenarius se
imaginaba que todas aquellas mujeres paralizadas habian visto en aquel
preciso momento su miembro magnificamente enhiesto, que no soélo era
enorme, sino que se diferenciaba de los demas miembros porque
terminaba en una pequeiia cabeza de diablo con cuernos. Ademas de las
gue manifestaban su admirativo terror, habia también otros maniquies
cuyas bocas no estaban abiertas sino soOlo entreabiertas, con los labios
fruncidos; parecian un pequefio circulo rojo y grueso con un pequefio
agujero en medio, por el que en cualquier momento pudieran sacar la
lengua e invitar al profesor Avenarius a darles un beso sensual. Y habia
ademas un tercer grupo de maniquies, cuyos labios dibujaban en el rostro
de cera una sonrisa sofiadora. Por sus 0jos semicerrados se hacia
evidente que estaban en aquel preciso momento saboreando el silencioso
y prolongado placer del coito.

La magnifica sexualidad que los maniquies expandian por la atmosfera
como ondas de radiacion atdmica, no encontraba respuesta en nadie;
entre las mercancias expuestas paseaban personas cansadas, grises,
aburridas, irritadas y totalmente asexuadas; so6lo el profesor Avenarius se
paseaba feliz por alli, con la sensacién de orquestar una gigantesca cama
redonda.

Pero todas las cosas hermosas tienen un fin: el profesor Avenarius salié
de los almacenes y llegd a una escalera por la que bajo al pasaje del
metro, con la intencidn de evitar la riada de coches que cruzaba arriba por
el bulevar. Pasaba con frecuencia por alli y nada de lo que veia le
asombraba. En el pasillo subterraneo estaba el personal de costumbre.
Deambulaban por alli dos cbchards, uno de los cuales llevaba en la mano
una botella de vino tinto y sélo de cuando en cuando se dirigia con pereza
a alguno de los transeuntes para pedirle, con una sonrisa desarmante, una
contribuciéon para comprar vino. En el suelo junto a la pared estaba
sentado un joven con el rostro apoyado en las palmas de las manos;



delante de él estaba escrito con tiza en el suelo que acababa de salir de la
carcel, no podia encontrar trabajo y tenia hambre. Y para completar el
grupo (en la pared opuesta a la del joven que acababa de salir de la
carcel) estaba de pie un hombre cansado; junto a una de sus piernas
habia en el suelo un sombrero en cuyo fondo brillaban unas cuantas
monedas; junto a la otra pierna habia una trompeta.

Era todo completamente normal, s6lo una cosa llamaba la atencion del
profesor Avenarius por inusual. Justo entre el joven que habia salido de la
carcel y los dos clochards borrachos estaba de pie, no junto a la pared,
sino en medio del pasillo, una mujer bastante guapa, de menos de
cuarenta afos, que llevaba en la mano una hucha roja y que con una
sonrisa radiante llena de seduccion femenina extendia a los viandantes; en
la hucha habia un letrero: ayude a los leprosos. Su elegante vestido
contrastaba con el ambiente y su entusiasmo iluminaba la penumbra del
pasillo como un farol. Su presencia parecia haber estropeado el buen
humor de los mendigos, que estaban acostumbrados a pasar alli a diario
su jornada de trabajo, y la trompeta apoyada en el suelo junto a la pierna
del musico era sin duda expresion de su rendiciébn ante una competencia
desleal.

Cuando alguna mirada se fijaba en los ojos de la sefiora, pronunciaba en
voz baja, para que los viandantes mas que oir leyeran aquellas palabras
en sus labios: «jLeprosos!». El profesor Avenarius también queria leer
aquellas palabras en sus labios, pero la mujer al verle dijo sélo «le», y
«prosos» ya no lo dijo porgue le reconocié. Avenarius también la reconoci6
y no fue capaz de explicarse como habia ido a parar a aquel sitio. Corrid
escaleras arriba y se encontr¢ al otro lado del bulevar.

Alli comprendio que su esfuerzo por pasar por debajo de los coches habia
sido inutil, porque la circulacion se habia paralizado: desde La Coupole en
direccion a la Rue de Rennes avanzaban por la calzada masas de gente.
Todos tenian caras cetrinas, de modo que el profesor Avenarius penso que
serian jovenes arabes que protestaban contra el racismo. Avanzo
indiferente un par de metros mas y abrio la puerta de un café; el duefio le
dijo:

—Estuvo por aqui el sefior Kundera. Tenia que ir a otro sitio. Le pide
disculpas porque llegara un poco tarde. Dej6 para usted un libro para que
se entretenga mientras tanto. —Y le dio mi novela La vida esta en otra
parte en una edicion econémica llamada Folio.

Avenarius se metid el libro en el bolsillo sin prestarle la menor atencién
porque en ese momento volvié a acordarse de la mujer con la hucha rojay
sinti0 deseos de verla de nuevo.



—Vuelvo dentro de un momento —dijo y salio.

Por los carteles que asomaban por encima de las cabezas de los
manifestantes comprendio finalmente que los que recorrian el bulevar no
eran arabes, sino turcos y que no protestaban contra el racismo francés
sino contra la bulgarizacion de la minoria turca en Bulgaria. Los
manifestantes levantaban los pufios, pero un tanto cansados, porque el
inmenso desinterés de los parisinos que pasaban junto a ellos los llevaba
al borde de la desesperacion. Pero ahora vieron la poderosa, amenazante
barriga del hombre que iba por el borde de la acera en la misma direccién
gue ellos, levantaba el puiio y gritaba: «A bas les Russes! A bas les
Bulgares! jAbajo los rusos, abajo los bulgaros!», de modo que recuperaron
su energia y el ruido de las consignas volvié a elevarse por encima del
bulevar.

Junto a las escaleras del metro, por las que habia subido un momento
antes, vio a dos mujeres feas que repartian octavillas. Queria saber algo
de la lucha de los turcos:

—¢ Son ustedes turcas? —le pregunté a una de ellas.

—iNo, por Dios! —neg6 como si las hubiera acusado de algo horrendo—.
iNosotras no tenemos nada que ver con esta manifestacion! Nosotras
estamos aqui para protestar contra el racismo.

El profesor Avenarius cogi6é una octavilla de cada una de las mujeres y se
topd con la sonrisa de un joven elegantemente apoyado en la barandilla
del metro. Con una especie de alegre gesto provocativo él también le dio
una octavilla.

—¢ En contra de qué es esto? —preguntd Avenarius.

—Es en favor de la libertad de los canacos en Nueva Caledonia.

El profesor Avenarius baj6é por lo tanto con tres octavillas al pasillo del
metro y ya de lejos noté que la atmosfera en las catacumbas habia
cambiado; habia desaparecido el aburrido cansancio, algo estaba
pasando: llegaba hasta él la voz alegre de la trompeta, aplausos, risas. Y
entonces lo vio todo: la joven sefiora seguia alli pero rodeada por los dos
clochards: uno le cogia la mano que tenia libre, el otro le sostenia
suavemente el brazo con cuya mano aferraba la hucha. El que la cogia de
la mano daba pasos de baile, tres hacia atras, tres hacia adelante. El que
sostenia su brazo estiraba hacia los caminantes el sombrero del musico y
gritaba: «Pour les Iépreux! jPara los leprosos! Pour I'Afrique!» y a su lado
estaba el trompetista y tocaba, tocaba, oh, tocaba mejor que nunca en la
vida y a su alrededor se agolpaba la gente, sonreia, le echaban al clochard
monedas y billetes en el sombrero y él daba las gracias: «Merci! Ah, que la



France est génereuse! Sin Francia los leprosos reventarian como
animales! Ah, que la France est génereuse!».

La sefiora no sabia qué hacer; a ratos trataba de soltarse, pero cuando
oia otra vez el aplauso de los espectadores, daba pequefios pasos hacia
adelante y hacia atras. Uno de los clochards intento girarla hacia él y bailar
con ella agarrado. Ella sinti6 el olor a alcohol de su boca y empezé a
defenderse confundida, con angustia y miedo en el rostro.

El joven que habia salido de la céarcel se levanté de pronto y empezo a
mover el brazo como si quisiera avisar de algo a los dos clochards. Se
acercaban dos policias. Cuando el profesor Avenarius los divisé, él mismo
se puso a bailar. Se movia de un lado para otro con su enorme barriga,
describia movimientos circulares con los brazos doblados, le sonreia a
todo el mundo y exhalaba a su alrededor una inefable atmdésfera de paz y
despreocupacion. Mientras pasaban los policias le sonreia a la sefiora de
la hucha como si estuviera compinchado con ella y aplaudia al ritmo de la
trompeta hasta con las piernas. Los policias echaron una mirada
indiferente y prosiguieron su ronda.

Satisfecho con su éxito, Avenarius dio a sus pasos aun mas amplitud, con
insospechada agilidad giraba sobre si mismo, corria hacia delante y hacia
atras, elevaba las piernas y hacia con los brazos gestos que imitaban a
una bailarina de cancan al levantarse la falda. Aquello le sirvio de
inspiracién al clochard que tenia cogida a la sefiora del brazo; se agachd y
le tomo el borde de la falda con dos dedos. Ella pretendié impedirlo pero
no podia quitarle los ojos de encima al hombre gordo que la alentaba
sonriendo; cuando intentd devolverle la sonrisa un clochard le levanto la
falda hasta la cintura: aparecieron las piernas desnudas y unas bragas
verdes (estupendamente elegidas para que combinaran con la falda rosa).
Intenté impedirlo otra vez pero no podia: tenia en una mano la hucha (ya
nadie le echaba ni un céntimo pero se aferraba a ella con firmeza, como si
dentro estuviese encerrado todo su honor, el sentido de su vida, quiza su
propia alma) mientras que el otro brazo estaba inmovilizado por la mano
del clochard. Si le hubieran atado los dos brazos y la hubieran violado no
habria sido peor. El clochard levantaba el borde de la falda, gritaba: «jPara
los leprosos! jPara Africal» y a ella le corrian por el rostro lagrimas de
humillacion. No queria sin embargo que se notase esa humillacién (una
humillacion admitida es una humillacion doble), asi que intentdé sonreir
como si todo sucediese con su anuencia y por el bien de Africa y levant6
ella misma voluntariamente su pierna bonita aunque un tanto corta.
Después le llego hasta la nariz el horrible hedor del clochard, el hedor de
Su boca y de sus ropas, que no se habia quitado en varios afios, de modo



gue se le habian pegado a la piel (si le ocurriera alguna desgracia, todo un
equipo de cirujanos tendria que rasparselas durante una hora antes de
poder llevarlo a la mesa de operaciones); en ese momento ya no fue capaz
de seguir soportando: se desprendié de él violentamente y apretando la
hucha roja contra el pecho corrié hacia el profesor Avenarius. Este abrio
los brazos y la acogi6 en su regazo. Temblaba apretada contra su cuerpo y
sollozaba. La consol6 rapidamente, la cogié de la mano y la sacé del
metro.



El cuerpo

—Laura, estas adelgazando —dijo Agnes preocupada mientras comia con
su hermana en un restaurante.

—Nada me gusta. Lo vomito todo —dijo Laura y bebié un sorbo de agua
mineral que habia pedido para acompafiar la comida en lugar del vino
habitual—. Es muy fuerte —dijo.

—¢ El agua mineral?

—Habria que ponerle un poco de agua.

—Laura... —Agnes iba a llamarle la atencién a su hermana pero en lugar
de eso dijo—: No te lo debes tomar tan a pecho.

—Estéa todo perdido, Agnes.

—¢ Y qué es lo que ha cambiado entre vosotros?

—Todo. A pesar de que hacemos el amor como nunca. Como dos locos.
—¢ Y entonces qué ha cambiado si hacéis el amor como locos?

—Son los Unicos momentos en que tengo la seguridad de que esta
conmigo. Pero en cuanto terminamos de hacer el amor ya esta con sus
pensamientos en otra parte. Aunque hiciéramos el amor cien veces mas
gue ahora, esto se acabdé. Porgue lo principal no es hacer el amor. No se
trata de hacer el amor. Se trata de que piense en mi. He tenido muchos
amantes y ninguno de ellos sabe hoy de mi y yo no sé de ellos y me
pregunto para qué he vivido durante todos esos afios si no he dejado en
nadie ni una huella. (Qué ha quedado de mi vida? jNada, Agnes, nada!
Pero estos dos ultimos afios fui feliz de verdad porque sabia que Bernard
pensaba en mi, que ocupaba su cabeza, que vivia en él. Porque ésa es la
Unica vida real para mi: vivir en el pensamiento de otro. Si no, estoy
muerta en vida.

—¢ Y cuando estas sola en casa y escuchas tus discos, tu Mahler, eso no
te basta para tener al menos una pequefa felicidad basica por la que valga
la pena vivir?

—Agnes, tu sabes que es una tonteria lo que dices. Mahler no significa
nada para mi, absolutamente nada, estoy sola. Mahler me satisface solo si
estoy con Bernard o si sé que piensa en mi. Si estoy sin él no tengo
fuerzas ni para hacer la cama. No tengo ganas ni de lavarme ni de
cambiarme de ropa.

—iLaura! iBernard no es el inico hombre sobre la tierra!

—iSi que lo es! —dijo Laura—. ¢Por qué quieres que me engafie a mi
misma? Bernard es mi ultima oportunidad. No tengo veinte afios ni treinta.
Mas alla de Bernard solo estad el desierto. —Bebidé un sorbo de agua



mineral y volvio a decir—: Esta muy fuerte. —Después llamo al camarero
para que le llevase agua del grifo—. Dentro de un mes se va a pasar dos
meses a la Martinica —prosiguio—. Ya estuve alli dos veces con él. Esta
vez me anticipd que ira sin mi. Cuando me lo dijo estuve dos dias sin
poder comer. Pero ya sé lo que voy a hacer. —EIl camarero llevo una
garrafa de la cual Laura, ante su mirada atonita, afiadid agua al vaso de
agua mineral y después repitio—: Si, ya sé lo que voy a hacer.

Se callé como si con ese silencio invitase a su hermana a hacerle una
pregunta. Agnes lo comprendié e intencionadamente no le preguntd nada.
Pero como el silencio era demasiado prolongado, se rindio:

—¢ Qué quieres hacer?

Laura respondié que en las ultimas semanas habia estado en la consulta
de cinco médicos, que se habia quejado de que no podia dormir y que
todos ellos le habian recetado barbitaricos.

Desde que Laura habia empezado a afadir a las quejas habituales
referencias al suicidio, Agnes estaba agobiada y cansada. Ya habia
tratado muchas veces de rebatirle a su hermana con argumentos l6gicos y
sentimentales sus intenciones; le habia hablado del amor que sentia por
ella («No puedes hacerme algo asi a mi»), pero aquello no tenia efecto
alguno: Laura volvia a hablar de suicidio como si ho oyese las palabras de
Agnes.

—NMe iré a la Martinica una semana antes que él —continuaba—. Tengo la
llave. La casa esta vacia. Lo haré de modo que me encuentre alli. Y que
nunca mas pueda olvidarme.

Agnes sabia que Laura era capaz de hacer insensateces y la frase «lo
haré de modo que me encuentre alli» le daba miedo: se imaginaba el
cuerpo inmovil de Laura en medio del salon de la residencia tropical y se
asustaba al comprobar que aquella imagen era bastante verosimil,
pensable, que combinaba con la manera de ser de Laura.

Amar a alguien significaba para Laura hacerle ofrenda de su cuerpo,
regalarselo como habia regalado a su hermana el piano blanco;
colocéarselo en medio de su casa: aqui estoy, aqui estan mis cincuenta y
siete kilos, mi carne, mis huesos, son para ti y los dejo en tu casa.
Semejante regalo era para ella un gesto erotico, porque el cuerpo no era
para ella sexual sélo en los momentos excepcionales de excitacién sino,
como Yya dije, desde el comienzo, a priori, ininterrumpidamente y por todas
partes, con su superficie y su interior, en el suefio y en la vigilia y hasta en
la muerte.

Para Agnes lo erotico se limitaba al instante de excitacion durante el cual
el cuerpo se volvia deseable y hermoso. Solo aquel instante justificaba y



redimia el cuerpo; cuando aquella iluminacion artificial se acababa, el
cuerpo volvia a convertirse en un mero mecanismo sucio al que estaba
obligada a mantener. Por eso Agnes nunca hubiera podido decir «lo haré
de modo que me encuentre alli». Le daria horror que aquel a quien amara
la viera como un simple cuerpo desprovisto de sexo, sin encanto, con una
mueca agarrotada en el rostro y en una postura que ya no podria controlar.
Sentiria pudor. El pudor le impediria convertirse voluntariamente en
cadaver.

Pero Agnes sabia que Laura era distinta: dejar yacer su cuerpo muerto en
el salén de la casa del amante era algo que se desprendia de su relacion
con el cuerpo, de su manera de amar. Por eso le dio miedo. Se incliné
hacia la mesa y cogi6é a su hermana de la mano.

—TU me entiendes —decia ahora Laura en voz baja—. Tu tienes a Paul.
Al mejor hombre que puedas desear. Yo tengo a Bernard. Si Bernard me
abandona ya no tengo a nadie y ya no voy a tener a nadie. Y tu sabes que
yo no me conformo con poco. Yo no me voy a quedar mirando la miseria
de mi propia vida. Yo tengo una idea demasiado elevada de la vida. Yo lo
guiero todo de la vida, si no, me marcho. Tu me entiendes. TU eres mi
hermana.

Se produjo un momento de silencio durante el cual Agnes busco
precipitadamente las palabras con las que responderle. Estaba cansada.
Hace ya tantas semanas que se repiten los mismos dialogos y lo Gnico que
se demuestra una y otra vez es la ineficacia de todo lo que Agnes le dice.
En ese momento de cansancio e impotencia sonaron de pronto unas
palabras totalmente improbables:

—El viejo Bertrand Bertrand ha vuelto a despotricar en el Parlamento
contra el aumento de suicidios. La casa de la Martinica es propiedad suya.
ilmaginate qué alegria le voy a dar! —dijo Laura y se rio.

Aungue aquella risa era nerviosa y forzada, llegé hasta Agnes como un
aliado inesperado. Empez0 a reirse ella también y la risa pronto perdié su
originaria artificiali-dad y de pronto fue una risa verdadera, una risa de
alivio, las dos hermanas tenian los ojos llenos de lagrimas y sentian que se
guerian y que Laura ya no se quitaria la vida. Las dos hablaban de prisa,
no se soltaban las manos y lo que decian eran palabras de amor fraterno,
tras las cuales brillaba la casa en el jardin suizo y el gesto del brazo
lanzado hacia arriba como un balon de colores, como una invitacion al
viagje, como una promesa que hablaba de un futuro imprevisto, una
promesa que no se habia cumplido pero que habia permanecido en ellas
como un hermoso eco.

Cuando paso el momento de vertigo, Agnes dijo:



—Laura, no debes hacer tonterias. Nadie vale tanto como para sufrir por
el. Piensa en mi y en que te quiero. Y Laura dijo:

—Pero me gustaria hacer algo. Tengo que hacer algo.

—¢Algo? ¢ Algo, qué?

Laura mir6 a su hermana profundamente, a los 0jos, y se encogi6 de
hombros como si reconociera que el claro significado de la palabra «algo»
se le escapaba por el momento. Y después incliné levemente la cabeza,
oculto el rostro en una sonrisa vaga, un poco melancolica, apoyo la punta
de los dedos en el hueco de su pecho y al decir de nuevo la palabra
«algo» lanzd los brazos hacia delante.

Agnes se habia tranquilizado: no podia imaginar nada concreto que
respondiese a aquel «algo», pero el gesto de Laura no dejaba lugar a
dudas: aquel «algo» apuntaba hacia hermosas alturas y nada tenia que
ver con un cuerpo muerto yaciente, alla abajo, en la tierra, en el suelo de
un salon tropical.

Unos dias més tarde Laura visit6 la sociedad Francia-Africa, de la cual el
padre de Bernard era presidente y se presentd voluntaria para recolectar
por la calle dinero para los leprosos.



Un gesto de ansia de inmortalidad

El primer amor de Bettina fue su hermano Clemens, quien mas tarde se
convirtid en un gran poeta romantico; después estuvo enamorada, como
sabemos, de Goethe, ador6 a Beethoven, amé a su marido Achim von
Arnim, que también fue un gran poeta, después se volvidé loca por el
principe Hermann von Puckler-Muskau, quien aunque no fuera un gran
poeta, escribia libros (por lo demas fue a él a quien le dedicé Epistolario de
Goethe con un nifia), después, cuando tenia ya cincuenta afios, tuvo
sentimientos materno-erdticos por dos jovencitos, Philipp Nathusius y
Julius Ddring, quienes no escribian libros pero intercambiaban cartas con
ella (esa correspondencia también la publico en parte), admiro a Karl Marx,
al que una vez obligd a dar un largo paseo nocturno con ella cuando éste
se encontraba de visita en casa de su prometida Jane (Marx no tenia
ganas de ir a pasear, tenia ganas de estar con Jane y no con Bettina; pero
ni siquiera él, que fue capaz de poner el mundo patas arriba, pudo
resistirse a una mujer que habia tuteado a Goethe); tuvo debilidad por
Franz Liszt, pero solo fugazmente, porque le molesté que Liszt no fuera
capaz de ocuparse mas que de su propia fama; se esforzé
apasionadamente por ayudar al pintor Karl Blecher, enfermo mental (a su
mujer la despreciaba como en otros tiempos habia despreciado a la sefiora
Goethe), mantuvo correspondencia con el heredero del trono de Sajonia y
Weimar, Carlos Alejandro; escribié para el emperador de Prusia, Federico
Guillermo, El libro para el rey, en el que explica cuéles son las obligaciones
del monarca hacia sus subditos, y poco despueés El libro de los pobres, en
el que denunciaba la horrible miseria en que vivia el pueblo; volvio a
dirigirse al emperador para pedirle la liberacion de Wilhelm Schloefel,
acusado de una conspiracion comunista, e inmediatamente después
intervino en favor de Ludwik Mieroslawski, uno de los lideres de la
revolucion polaca, que esperaba en la prision prusiana la pena de muerte.
Nunca conocié personalmente al Gltimo hombre a quien adord: fue Janos
Petofi, poeta hungaro que murié a los veinticuatro afios en las filas del
ejército rebelde. Descubrid asi para el mundo no soélo a un gran poeta (ella
le llamaba Sonnengott, el Dios Sol), sino también su patria, cuya existencia
Europa casi desconocia. Si recordamos que los intelectuales hingaros que
en 1956 se rebelaron contra el Imperio ruso y provocaron la primera gran
revolucidon antiestalinista se dieron a conocer como «Circulo Pettfi»,
comprobamos que con sus amores Bettina esta presente en toda una larga
etapa de la historia europea, que va desde el siglo XVIII hasta la mitad de



nuestro siglo. Valerosa, terca Bettina: el hada de la historia, la sacerdotisa
de la historia. Y digo con propiedad sacerdotisa porque para Bettina la
historia era (todos sus amigos empleaban la misma metafora) «la
encarnacion de Dios».

A veces algunos de sus amigos le echaron en cara que no pensaba
suficientemente en su familia, en su situacion financiera, que se sacrificaba
demasiado por los demés y no sabia hacer cuentas.

«jLo que me decis no me interesa! jNo soy un contable! jMirad lo que soy
yo!», y en ese momento apoyaba los dedos de ambas manos sobre el
pecho de tal modo que los dos dedos corazén tocaban un punto preciso
situado entre los pechos. Luego inclinaba levemente la cabeza, ocultaba
Su rostro en una sonrisa y lanzaba ambos brazos a la vez violenta y
armoniosamente hacia delante. Durante el movimiento los codos de ambos
brazos se tocaban y solo al final los brazos se separaban y las palmas de
las manos se abrian hacia delante.

No, no se equivocan. Es el mismo movimiento que hizo Laura en el
capitulo anterior cuando afirm6é que queria hacer «algo». Volvamos a
aquella situacion:

Cuando Agnes dijo «Laura, no debes hacer tonterias. Nadie vale tanto
como para sufrir por €l. jPiensa en mi y en que te quiero!», Laura habia
respondido: «Pero quiero hacer algo. jTengo que hacer algo!».

Al decir aquellas palabras tenia la vaga idea de acostarse con otro
hombre. Ya habia pensado otras veces en ello y no habia contradiccion
alguna entre aquello y su deseo de quitarse la vida. Eran dos reacciones
extremas y totalmente legitimas en una mujer humillada. Sus indefinidos
suefios sobre la infidelidad fueron brutalmente interrumpidos por el infausto
empefio de Agnes por tener las cosas claras: «¢Algo? ¢Algo, que?».

Laura se dio cuenta de que hubiera sido ridiculo admitir sus deseos de
infidelidad inmediatamente después de haber hablado de suicidio. Por eso
no supo qué decir y soélo volvio a repetir la palabra «algo». Y como la
mirada de Agnes exigia una respuesta mas concreta, intenté darle sentido
a aquella palabra indefinida al menos con un gesto: se llevo las manos al
pecho y las lanz6 hacia delante.

¢, Como se le ocurrid hacer aquel gesto? Es dificil decirlo. Nunca lo habia
hecho antes. Algun desconocido se lo habra apuntado, como a un actor
gue ha olvidado su papel. Aunque aquel gesto no expresaba nada
concreto, sin embargo apuntaba a que «hacer algo» significa sacrificarse,
darse al mundo, enviar su alma en direccién a los azules horizontes como
una paloma blanca.



La idea de ir a colocarse en el pasillo del metro con una hucha le hubiera
parecido poco antes completamente ajena a ella y seguramente nunca se
le habria ocurrido si no hubiera colocado los dedos en el pecho y no
hubiera lanzado los brazos hacia delante. Era como si aquel gesto tuviera
voluntad propia: él la llevaba y ella ya sélo lo seguia.

Los gestos de Laura y de Bettina son idénticos y hay cierta relacion entre
el deseo de Laura de ayudar a los lejanos negros y el esfuerzo de Bettina
por salvar a un polaco condenado a muerte. Sin embargo la comparacion
parece fuera de lugar. No soy capaz de imaginar a Bettina von Arnim en el
pasillo del metro mendigando con una hucha! jA Bettina no le interesaban
los actos caritativos! Bettina no era una de esas mujeres ricas que por falta
de algo mejor que hacer organizan colectas para los pobres. Era mala con
los criados hasta el punto de que su marido Arnim tuvo que llamarle la
atencion («jUn criado también tiene almal», le advierte en una carta). Lo
gue la impulsaba a ayudar a los demas no era la pasion de la beneficencia,
sino el ansia de entrar en contacto directo, personal, con Dios, a quien
creia encarnado en la historia. Todos sus amores por hombres famosos
(jotros no le interesaban!) no eran mas que un trampolin sobre el que caia
con todo su cuerpo para verse lanzada hasta muy alto, hasta alli donde
reside ese Dios encarnado en la historia.

Si, todo eso es cierto. jPero cuidado! Tampoco Laura era una de esas
damas sensibleras que presiden sociedades de beneficencia. No tenia
costumbre de dar dinero a los mendigos. Cuando pasaba junto a ellos,
aunque estuvieran apenas a dos o tres metros, no los veia. Padecia de
presbicia espiritual. Por eso le eran mas proximos los negros a los que se
les caia el cuerpo a trozos, porque estaban a cuatro mil kilometros de
distancia. Se hallaban precisamente en aquel punto del horizonte hacia el
cual habia enviado con un armonioso movimiento de sus brazos su alma
dolorida.

iPero entre un polaco condenado a muerte y unos negros enfermos hay
pese a todo una diferencia! Lo que en el caso de Bettina era intervenir en
la historia se convirtié para Laura en un mero acto de caridad. Pero eso no
es culpa de Laura. La historia mundial, con sus revoluciones, utopias,
esperanzas y desesperaciones, abandono Europa y sélo quedo tras ella la
nostalgia. Precisamente por eso los franceses internacionalizaron los actos
de caridad. No estaban guiados (como por ejemplo los norteamericanos)
por el amor cristiano al préjimo, sino por la nostalgia de la historia perdida,
por el deseo de recuperarla y estar presente en ella aunque sélo fuera bajo
la forma de una hucha roja con monedas para los negros leprosos.



Llamemos al gesto de Bettina y Laura gesto de ansia de inmortalidad.
Bettina, que aspira a una gran inmortalidad, quiere decir: me niego a morir
con el presente y sus preocupaciones, quiero trascenderme a mi misma,
ser parte de la historia, porque la historia es la memoria eterna. Laura,
aunque aspira sOlo a la pequefa inmortalidad, quiere lo mismo:
trascenderse a si misma y al momento desgraciado en que vive, hacer
«algo» para que la recuerden todos los que la han conocido.



La ambigtedad

A Brigitte le habia gustado desde su infancia sentarse en el regazo de su
papa, pero creo que cuando tenia dieciocho afos le gustaba aun mas. A
Agnes aquello no le llamaba la atencidn. Brigitte con frecuencia se metia
en la cama de sus padres (por ejemplo por la noche, cuando miraban la
television) y entre los tres habia una intimidad fisica mayor que la que en
otros tiempos hubo entre Agnes y sus padres. Sin embargo no se le
escapaba la ambigiedad de aquella escena: una chica mayor, con unos
pechos y un trasero grandes, se sienta en el regazo de un hombre guapo
aun lleno de fuerzas, toca con esos pechos agresivos sus hombros y su
caray le dice «papé».

Una vez se reunié en su casa un alegre grupo de gente y Agnes invitd
también a su hermana. Cuando todos estaban de muy buen humor, Brigitte
se sentd en el regazo de su padre y Laura dijo: «jYo también quiero!».
Brigitte le dejo una rodilla libre y las dos se sentaron asi en las rodillas de
Paul.

Esta situacion nos recuerda una vez mas a Bettina, porque fue ella y
nadie mas que ella quien elevd lo de sentarse en el regazo a clasico
modelo de ambigledad erética. He dicho que atraveso todo el campo de
batalla erdtico de su vida protegida por el escudo de la infancia. Llevé ese
escudo ante si hasta los cincuenta afios para cambiarlo luego por el
escudo de madre y acoger ella misma a jovenes en su regazo. Y volvia a
ser una situacion estupendamente ambigua: esta prohibido sospechar de
las intenciones eroticas de una madre con respecto a su hijo y
precisamente por eso la posicion de un joven sentado (aunque sea en
sentido figurado) en el regazo de una mujer madura esta llena de
significaciones eroéticas, que son tanto mas sugestivas cuanto mas
nebulosas.

Me permitiré afirmar que sin el arte de la ambigiiedad no hay verdadero
erotismo y que cuanto mas fuerte es la ambigtiiedad mas poderosa es la
excitacion. jQuién no retiene de su infancia en la memoria el espléndido
recuerdo de haber jugado a médicos! La nifia yace acostada en el suelo y
el nifio la desnuda con el pretexto de que es médico. La nifia obedece
porgue quien la examina no es un chiquillo curioso sino un sefor serio que
esta preocupado por su salud. El contenido erético de esta situacion es tan
Inmenso como misterioso y a ambos se les hace un nudo en la garganta. Y
se les hace un nudo aun mayor en la garganta porque el nifio no puede ni



por un momento dejar de ser médico y cuando le quite a la nifa las
braguitas tendra que hablarle de usted.

El recuerdo de ese bendito momento de la infancia me trae un recuerdo
aun mas hermoso de una ciudad checa de provincias a la que en 1969
regreso desde Paris una joven. Habia ido a Francia a estudiar en 1967 y al
cabo de dos afios se encontrd con su pais ocupado por el ejército soviético
y a la gente con miedo de todo y con ganas de ir al menos en espiritu a
cualquier otra parte, a algun sitio donde hubiera libertad, donde estuviera
Europa. La joven checa, que habia estado durante dos afios asistiendo
precisamente a los seminarios a los que tenia que asistir cualquiera que
quisiera estar en el centro de la vida intelectual, se habia enterado de que
antes de pasar por la etapa edipica atravesamos todos en nuestra primera
infancia eso que un famoso psicoanalista llamo6 estadio del espejo, lo cual
guiere decir que antes de que cualquiera de nosotros tenga conciencia del
cuerpo de la madre y el padre, tiene conciencia de su propio cuerpo. La
joven checa lleg6 a la conclusion de que muchas de sus compatriotas se
habian saltado precisamente este estadio. Provista de la aureola de Paris
y de sus famosos seminarios, reunié a su alrededor a un grupo de mujeres
jovenes. Les explico la teoria, que ninguna de ellas entendio, y organizo
unos ejercicios que eran tan sencillos como complicada la teoria: todas se
desnudaban y se miraban primero a si mismas en un gran espejo, después
se examinaban unas a otras prolongada y atentamente, y finalmente unas
entregaban a otras un pequefio espejo de mano para que pudieran ver lo
gue hasta entonces no habian visto de si mismas. La directora del grupo
no dejaba mientras tanto ni por un momento de hablar en su idioma
tedrico, cuya fascinante incomprensibilidad debia arrastrarlas a todas muy
lejos de la ocupacion rusa, muy lejos de su provincia y ademas les
otorgaba una especie de misteriosa, innombrada, innombrable excitacion,
de la que se abstenian de hablar. Es probable que la directora del grupo,
ademas de ser discipula del gran Lacan, fuera también lesbiana, pero no
creo gque hubiera en el grupo muchas lesbianas convencidas. Y reconozco
gue de todas ellas la que mas espacio ocupaba en mis ensofiaciones era
una chica completamente ingenua para la cual durante las sesiones no
existia nada en el mundo mas que el oscuro idioma de un Lacan mal
traducido al checo. Ah, las reuniones cientificas de aquellas mujeres
desnudas en un piso de una ciudad checa de provincias cuyas calles
vigilaba una patrulla militar rusa, jcuanto mas excitantes eran que las
orgias en las que todos intentan hacer lo que hay que hacer, lo que esta
acordado y lo que sélo tiene un sentido, un pobre sentido y ningun otro!
Pero abandonemos rapidamente la pequefa ciudad checa y volvamos a



las rodillas de Paul: en una de ellas esta sentada Laura y en la otra
Imaginemos esta vez, por motivos experimentales, no a Brigitte, sino a su
madre.

Laura experimenta la agradable sensacion de tocar con el trasero los
muslos del hombre al que secretamente desea; esa sensacion es aun mas
excitante porque se le ha sentado en las rodillas no como amante sino
como cufiada, con la plena autorizacion de su esposa. Laura es una
drogadicta de la ambigtedad.

Agnes no encuentra en esa situacion nada excitante, pero no es capaz de
silenciar una frase ridicula que le da vueltas permanentemente en la
cabeza: «iPaul tiene en cada una de sus rodillas un ojo de culo de mujer!
iPaul tiene en cada una de sus rodillas un ojo de culo de mujer!». Agnes
es una esclarecida observadora de la ambigledad.
¢Y Paul? Habla en voz alta y bromea y levanta alternativamente una y
otra pierna para que ninguna de las dos mujeres dude ni por un instante de
gue es un padrazo bueno y alegre, dispuesto a convertirse en cualquier
momento para sus hijitas en un caballo de carreras. Paul es el bobo de la
ambiguedad.

En la época de sus sufrimientos amorosos, Laura le pedia consejo con
frecuencia y se citaban en distintos cafés. Sefialamos que sobre el suicidio
no se hablé ni una palabra. Laura le habia pedido a su hermana que no
hablara nunca de sus morbosos planes y ella no los conté a Paul. La
imagen demasiado brutal de la muerte no dafaba por lo tanto el sutil tejido
de la bella tristeza que los recubria y ellos estaban sentados frente a frente
y a ratos se tocaban. Paul le apretaba la mano o el hombro como a alguien
a quien se quiere dar confianza en si mismo y fuerza, porque Laura amaba
a Bernard y una persona enamorada merece ayuda.

Me gustaria decir que en esos momentos la miraba a los ojos, pero no
seria exacto, porque Laura habia empezado entonces a usar gafas negras;
Paul sabia que era para que no la viera con los ojos llorosos. Las gafas
negras adquirieron de pronto muchos significados: por una parte le
otorgaban a Laura un toque de severa elegancia e inaccesibilidad; pero al
mismo tiempo hacian referencia a algo muy corporal y sensual: un 0jo
bafiado por una lagrima, ojo que de pronto era orificio del cuerpo, una de
esas nueve hermosas puertas del cuerpo femenino de las que habla en su
famoso poema Apollinaire, un himedo orificio oculto por una hoja de parra
de cristal negro. Varias veces la imagen de la lagrima tras las gafas fue tan
intensa y la lagrima imaginada tan ardiente que al convertirse en vapor los
envolvid a los dos y les privo de claridad de juicio y vision.



Paul veia aquel vapor. ¢Pero entendia lo que significaba? Creo que no.
Imaginense esta situacion: una nifia pequefia va a ver a un niiio pequefo.
Empieza a desnudarse y le dice: «Doctor, tiene que mirarme». Y el nifio
pequeno dice: «jPero nifia! {Si es que yo no soy medico!».

Precisamente asi es como actuaba Paul.



La adivina

Si en la discusion con el Oso, Paul queria mostrarse como un ingenioso
partidario de la frivolidad, ¢.como es posible que con las dos hermanas en
las rodillas fuera tan poco frivolo? La explicacion es ésta: concebia la
frivolidad como un benéfico enema que deseaba recetarle a la cultura, la
vida publica, el arte, la politica; un enema para Goethe y Napoledn, pero
atencion: jno para Laura y Bernard! Su profunda desconfianza hacia
Beethoven y Rimbaud quedaba redimida por su inmensa confianza en el
amor.

El concepto de amor iba para €l unido a la imagen del mar, elemento éste
de todos el mas inquieto. Cuando iba de vacaciones con Agnes, dejaba en
la habitacion del hotel la ventana abierta de par en par por la noche para
gue cuando hicieran el amor entrara el sonido del oleaje y ellos se
confundieran con aquel gran sonido. Queria a su mujer y era feliz con ella;
sin embargo en el fondo de su alma resonaba un débil, un timido
desencanto por el hecho de que su amor nunca se hubiera manifestado de
un modo mas dramatico. Casi le envidiaba a Laura los obstaculos que se
interponian en su camino, porgue solo ellos, segun Paul, eran capaces de
convertir un amor en una historia de amor. Sentia hacia su cufiada una
compasiva solidaridad y sus padecimientos amorosos lo hacian sufrir
como si le sucedieran a él mismo. Una vez Laura le llamo por teléfono para
decirle que Bernard iba a tomar dentro de unos dias el avidon hacia la casa
gue la familia tenia en la Martinica y que estaba dispuesta a ir alli contra la
voluntad de él. Si ella le encuentra alli con una desconocida, tanto peor. Al
menos todo quedaria mas claro.

Para ahorrarle conflictos inatiles intentdo convencerla de que cambiara de
decision. Pero la conversacion se hacia interminable: ella repetia
constantemente los mismos argumentos y Paul ya se habia hecho a la
idea de que al fin, aunque a disgusto, le diria: «jSi estas tan
profundamente convencida de que tu decision es correcta, no dudes masy
ve!». Pero justo antes de que pronunciara aquella frase, Laura dijo:

—So0lo hay una cosa que puede disuadirme de este viaje, y es que me lo
prohibas.

Le aconsejé asi a Paul muy claramente lo que tenia que hacer para
disuadirla de su viaje conservando sin embargo ante si misma y ante él la
dignidad de una mujer dispuesta a ir hasta el fin de su desesperacion y de
su lucha. Recordemos que, cuando Laura vio por primera vez a Paul, oyo
una voz que decia precisamente las palabras que una vez le dijo Napoleon



a Goethe: «jHe aqui un hombre!». Si Paul hubiese sido de verdad un
hombre, le habria dicho sin duda que le prohibia hacer aquel viaje. Pero él,
por desgracia, no era un hombre, sino un hombre de principios: hacia
tiempo que habia eliminado de su vocabulario la palabra «prohibir» vy
estaba orgulloso de ello. Objeto:

—Sabes que no le prohibo nada a nadie.

Laura insistia:

—Yo quiero que me prohibas y que me des oOrdenes. Sabes que nadie
mas que tu tiene derecho a hacerlo. Haré lo que me digas.

Paul se quedo perplejo: hace ya una hora que le explica que no deberia ir
en busca de Bernard y hace una hora que ella repite 16 mismo. ¢Por qué
en lugar de dejarse convencer pide que se lo prohiba? Se quedo callado.
—¢ Tienes miedo? —le pregunto ella.

—¢ De qué?

—De imponerme tu voluntad.

—Si no he sido capaz de convencerte, no tengo derecho a prohibirte
nada.

—Eso es lo que yo digo: tienes miedo.

—Pretendia convencerte con razones.

Se rio:

—Te escondes detras de la razon porque tienes miedo de imponerme tu
voluntad. jTienes miedo de mi!

Su risa lo dej6 aun mas perplejo, de modo que para poner fin a la
conversacion dijo:

—Tendré que volver a pensarmelo.

Le pidid mas tarde su opinion a Agnes.

Ella le dijo:

—No debe ir. Seria una tremenda estupidez, jSi hablas con ella haz todo
lo posible para que no vaya!

Pero la opinibn de Agnes no significaba gran cosa, porque la principal
consejera de Paul era Brigitte.

Cuando le explico la situacion en la que se encontraba su tia, reacciond
de inmediato:

—¢Y por qué no iba a ir? Uno tiene que hacer lo que tiene ganas de
hacer.

—iPero imaginate —objetdé Paul— que se encuentre alli con una amante
de Bernard! Montaria un escandalo espantoso!

—c¢ Le dijo él que iba a estar con otra mujer?

—No.



—Entonces deberia habérselo dicho. Si no se lo dijo es un cobarde y no
tiene sentido evitarle el mal trago. ¢ Qué puede perder Laura? Nada.
Podemos preguntarnos por qué le dio Brigitte a Paul esta respuesta y no
otra. ¢ Por solidaridad con Laura? No. Laura se comportaba con frecuencia
como si fuera la hija de Paul y a Brigitte aquello le resultaba ridiculo y
antipatico. No tenia la menor intencion de solidarizarse con su tia; solo se
trataba de una cosa: de gustarle a su padre. Intuia que Paul se dirigia a
ella como a una adivina y queria fortalecer su autoridad magica. Suponia
acertadamente que su madre estaba en contra del viaje de Laura y decidi6
adoptar precisamente la posicion contraria, dejar que hablara por su boca
la voz de la juventud y cautivar a su padre con un gesto de valor irreflexivo.
Sacudia la cabeza con breves movimientos horizontales y levantaba los
hombros y las cejas, y Paul volvia a experimentar aquella hermosa
sensacion de tener en su hija un acumulador del cual extraia energia. Es
posible que hubiera sido mas feliz si Agnes le hubiese perseguido tomando
aviones para sorprenderle en las islas lejanas con sus amantes. Toda su
vida habia deseado que la mujer amada fuera capaz de golpearse la
cabeza contra la pared por él, de gritar de desesperacion o de dar saltos
de alegria por la habitacion. Pens6 que Laura y Brigitte estaban de parte
del valor y la locura y que sin una pizca de locura la vida no valia la pena
ser vivida. jQue Laura se deje guiar por la voz de su corazén! ¢Por qué
hay que darle tantas vueltas a cada uno de nuestros actos en la sartén de
la razén, como si fuera una tortilla?

—Pero piensa —argument6—, que Laura es una mujer sensible. Un viaje
asi puede hacerla sufrir.

—Yo en su lugar iria y nadie podria detenerme. —Brigitte dio por
terminada la conversacion.

Laura volvié a llamarle por teléfono. Para evitar una prolongada discusion,
le dijo en cuanto oy su voz:

—He vuelto a pensar en eso y quiero decirte que debes hacer
exactamente lo que quieras hacer. jSi no puedes resistirlo, ve!

—Yo ya habia decidido no ir. Le ponias tantos reparos a que fuera. Pero
si tu estas de acuerdo, mafiana tomo el avion.

A Paul fue como si le dieran una ducha fria. Comprendié que sin su
autorizacion expresa, Laura no hubiera ido a la Martinica. Pero ya no era
capaz de decir nada; la conversacion habia terminado. Al dia siguiente el
avion la llevé a través del Atlantico y Paul sabia que era personalmente
responsable de aquel viaje, al que en el fondo de su alma consideraba,
igual que Agnes, una absoluta insensatez.



El suicidio

Desde que tomd el avion habian pasado dos dias. A las seis de la
mafiana sono el teléfono. Era Laura. Les comunicaba a su hermana y a su
cuilado que en la Martinica era precisamente medianoche. Su voz era
artificialmente alegre, de lo cual Agnes dedujo inmediatamente que las
cosas iban mal.

No se equivocaba: cuando Bernard vio a Laura en el camino bordeado de
palmeras que conducia a la casa en la que vivia, se puso palido de rabia y
le dijo con severidad: «Te pedi que no vinieses». Ella empezé a explicarle
algo pero él no dijo ni palabra, metié en un maletin un par de cosas, subié
al coche y se marché. Se quedoé sola, se puso a dar vueltas por la casa y
en un armario encontré su bafador rojo, que habia dejado la ultima vez
gue habia estado alli.

—So0lo me esperaba eso. Solo el bafiador —dijo y paso de la risa al llanto.
Y siguié llorando—: Ha sido asqueroso. Vomité. Y después decidi
guedarme. Todo terminara en esta casa. Cuando Bernard vuelva me
encontrara aqui con este bafador.

La voz de Laura resonaba en la habitacion; la oian los dos, pero sélo uno
tenia el teléfono y se lo pasaban de mano en mano.

—Por favor —le decia Agnes—, tranquilizate, lo principal es que te
tranquilices. Trata de calmarte y de ser sensata.

Laura volvié a echarse a reir:

—Imaginate que antes de salir de viaje consegui veinte cajas de
barbituricos pero me las dejé todas en Paris de lo nerviosa que estaba.
—Eso es bueno, eso es bueno —dijo Agnes y sintio efectivamente en ese
momento una especie de alivio.

—Pero aqui encontré un revolver en un cajon —continué Laura y volvio a
reirse—: jBernard debe de tener miedo a morir! jTiene miedo de que lo
ataquen los negros! Es una sefal.

—¢Qué sefal?

—Que haya dejado un revolver para mi.

—¢ Estas loca? {No dejé nada para ti! jNo tenia la menor idea de que ibas
airl

—Por supuesto que no lo dejé a propdsito. Pero comprd un revolver que
no usara nadie mas que yo. Asi que lo dejo para mi.

Una sensacion de desesperada impotencia volvio a apoderarse de Agnes.
Dijo:

—Haz el favor de dejar ese revoélver donde estaba.

—Yo0 no sé manejarlo. Pero Paul... Paul ¢ me oyes?



Paul cogio el auricular:

—iSi!

—Paul, qué contenta estoy de oir tu voz.

—Yo también, Laura, pero haz el favor...

—Ya sé, Paul, pero es que no puedo mas... —y empez0 a gemir.

Hubo un momento de silencio. Después hablo Laura:

—Tengo aqui delante ese revolver. No le puedo quitar los ojos de encima.
—Entonces vuelve a ponerlo donde estaba —dijo Paul.

—Paul, tu estuviste en el servicio militar.

—Si.

—iTu eres oficial!

—Alférez.

—Eso quiere decir que sabes disparar un revolver. —Paul dudaba. Pero
tuvo que decir que si—. ¢ Como se sabe si un revolver esta cargado?

—Si dispara es que esta cargado.

—¢ Si aprieto el gatillo dispara?

—Puede disparar.

—¢Como que puede?

—Si esta quitado el seguro, dispara.

—¢ Y como se sabe si esta quitado el seguro?

—iNo te vas a poner a explicarle como tiene que hacer para pegarse un
tirol —gritdé Agnes y le quité el teléfono de la mano a Paul.

Laura continuo:

—Yo sb6lo quiero saber cobmo se maneja. Deberia saber cOmo se maneja
un revolver. ¢Qué quiere decir que esté quitado el seguro? ¢CoOmo se
guita el seguro?

—Ya esta bien —dijo Agnes—. Ni una palabra mas sobre el revolver. Lo
vuelves a poner donde estaba. Ya esta bien de bromas.

De pronto Laura puso una voz totalmente diferente, seria:

—ijAgnes! iNo estoy bromeando. —Y empez0 a llorar otra vez.

La conversacion fue interminable, Agnes y Paul volvieron a repetir las
mismas frases, le aseguraron a Laura que la querian, le pidieron que se
guedase con ellos, que no los abandonase, hasta que por fin les prometio
gue volveria a poner el revoélver en el cajon y se iria a dormir.

Cuando colgaron el teléfono estaban tan agotados que pasaron mucho
tiempo incapaces de pronunciar una sola palabra.

Después Agnes dijo:

—¢ Por qué lo hace? ¢ Por qué lo hace?

Y Paul dijo:

—Es culpa mia. Yo le dije que fuera.



—Hubiera ido de todos modos.

Paul negaba con la cabeza:

—No hubiera ido. Ya se habia hecho a la idea de quedarse. He hecho la
mayor estupidez de mi vida.

Agnes no queria que Paul se sintiera culpable. No era por compasion,
sino mas bien por celos: no queria que se sintiese tan responsable de lo
gue ella hacia, que sus pensamientos estuviesen tan ligados a ella. Por
eso dijo:

—¢ Y como puedes estar tan seguro de que ha encontrado un revolver?

Al principio Paul no entendio:

—¢ Qué quieres decir con eso?

—~Que a lo mejor no hay ningun revolver.

—ijAgnes! iNo esta haciendo comedia! jEso se nota!

Agnes trato de formular sus sospechas con mayor cautela:

—Es posible que haya un revolver. Pero también es posible que se haya
llevado los barbitdricos y que hable del revolver para confundirnos. Y
tampoco se puede excluir que no tenga ni los barbitdricos ni el revolver y
gue nos quiera hacer sufrir.

—Agnes —dijo Paul—, eres mala con ella.

El reproche de Paul volvio a ponerla en estado de alerta: sin darse cuenta,
ultimamente Paul se siente mas préximo a Laura que a Agnes, piensa en
ella, se ocupa de ella, se preocupa por ella, se emociona con ella y Agnes
de repente se ve obligada a pensar que Paul la compara con su hermanay
gue en esa comparacion ella resulta ser la que tiene menos sentimientos.
Intentd defenderse:

—No soy mala. Soélo quiero decirte que Laura hace todo lo posible por
llamar la atencion. Es natural, porque sufre. Todos tienen tendencia a
reirse de su amor desgraciado y a encogerse de hombros. Con un revolver
en la mano nadie puede reirse.

—Y ¢qué pasa si el deseo de llamar la atencion la lleva a quitarse la vida?
¢,Acaso no es posible?

—Es posible —dijo Agnes y volvié a hacerse entre ellos un largo silencio
lleno de angustia. Agnes agregd después—: Yo también soy capaz de
imaginarme que una persona desee quitarse la vida. Que ya no sea capaz
de soportar el dolor. Y la maldad de la gente. Que quiera desaparecer de
la vista de la gente y desaparezca. Todo el mundo tiene derecho a
matarse. Es parte de su libertad. No tengo nada en contra de un suicidio
gue sea una manera de desaparecer. —Tenia ganas de callarse pero la
furiosa desaprobacion hacia lo que hacia su hermana hizo que siguiera—:
Pero éste no es su caso. Ella no quiere desaparecer. Ella piensa en el



suicidio porque ve en él una manera de quedarse. De quedarse con él. De
guedarse con nosotros. De grabarsenos para siempre en la memoria. De
apoyarse con todo su cuerpo en nuestra vida. De aplastarnos.

—Eres injusta —dijo Paul—. Ella sufre.

—Ya lo sé —dijo Agnes y se echo a llorar. Se imaginaba a su hermana
muerta y todo lo que habia dicho le parecia mezquino, bajo e
imperdonable—. ¢Y si lo Unico que queria era engafarnos con sus
promesas? —dijo y empezd a marcar el nUmero de la Martinica; el teléfono
sonaba sin dar respuesta y a ellos volvian a aparecerles gotas de sudor en
la frente; sabian que no iban a ser capaces de colgar y que oirian
interminablemente la sefal de llamada que significaba la muerte de Laura.
Por fin sond su voz y era casi de disgusto. Le preguntaron donde habia
estado: «En la habitacion de al lado». Hablaban los dos por el mismo
teléfono. Hablaban de su angustia, de que necesitaban oirla una vez mas
para tranquilizarse. Le repitieron que la querian y que esperaban con
Impaciencia su regreso.

Fueron al trabajo con retraso y no pensaron en todo el dia mas que en
ella. Por la noche volvieron a llamarla y la conversacion volvio a durar una
hora y volvieron a hablarle de su amor por ella y de las ganas que tenian
de verla.

Unos dias mas tarde llamé a su puerta. Paul estaba solo en casa. Ella
estaba en el umbral y llevaba gafas negras. Se abrazé a él. Fueron al
salén, se sentaron en los sillones frente a frente, pero ella estaba tan
intranquila que al cabo de un rato volvid a levantarse y empezé a dar
vueltas por la habitacion. Hablaba sin parar. Después él también se
levanto del sillon y también se puso a dar vueltas por la habitacion y a
hablar sin parar.

Hablaba con desprecio de su antiguo alumno, protegido y amigo.
Naturalmente aquello podia explicarse por el deseo de hacerle mas facil a
Laura la separacion. Pero él mismo estaba sorprendido de ver que todo lo
gue decia era en serio y sincero: Bernard es el hijjo mimado de unos
padres ricos; un hombre arrogante y pagado de si mismo. Laura, apoyada
en la chimenea, miraba a Paul. Y Paul de pronto se dio cuenta de que no
llevaba las gafas puestas. Las tenia en la mano y fijaba en él sus ojos,
hinchados de llorar, himedos. Paul comprendié que hacia un rato que
Laura ya no escuchaba.

Se call6. Sobre la habitacién cay6 un silencio que con una especie de
fuerza misteriosa lo impulsé a acercarse a ella. Laura dijo:

—Paul, ¢por qué nosotros no nos hemos encontrado antes? Antes que
todos los demas...



Aquellas palabras se extendieron entre ellos como una niebla. Paul entro
en aquella niebla y alargd la mano como alguien que no ve y anda a
tientas; la mano toco a Laura. Laura suspird y dejo que la mano de Paui se
apoyara en su piel. Después dio un paso a un lado y volvié a ponerse las
gafas. Aquel gesto hizo que la niebla se levantara y ellos volvieran a estar
frente a frente como cuiado y cufiada.

Un momento después entré en la habitacion Agnes, que acababa de
llegar del trabajo.



Las gafas negras

Cuando vio a su hermana por primera vez después de su regreso de la
Martinica, en lugar de cogerla en sus brazos como a un naufrago que
acaba de escapar de la muerte, Agnes se quedd sorprendentemente fria.
No veia a la hermana, solo veia las gafas negras, aquella mascara tragica
gue pretenderia dictar el tono de la siguiente escena. Como si no viera la
mascara, dijo:

—Laura, has adelgazado muchisimo.

So6lo después se acerc6é a ella y, como se hace en Francia entre
conocidos, la besé suavemente en ambas mejillas.

Si tenemos en cuenta que eran las primeras palabras tras aquellos dias
dramaticos, debemos reconocer que no fueron las adecuadas. No se
referian ni a la vida, ni a la muerte, ni al amor, sino a la digestion. Pero
eso, a fin de cuentas, no hubiera sido tan grave porque a Laura le gustaba
hablar de su cuerpo y lo consideraba una metafora de sus sentimientos. Lo
peor era que la frase no habia sido dicha ni con preocupacién ni con
melancélica admiracion por el sufrimiento que habia producido el
adelgazamiento, sino con evidente y fatigada desgana.

No hay duda de que Laura registré con precision el tono de la voz de su
hermana y comprendié su sentido. Pero ella también puso cara de no
comprender y afirmé con voz llena de sufrimiento:

—iSi! He adelgazado siete kilos.

Agnes tenia ganas de decir: «jYa esta bien! jYa esta bien! jEsto ya ha
durado demasiado! jYa es suficiente!», pero se contuvo y no dijo nada.
Laura levanté un brazo:

—Fijate, éste no es mi brazo, es un palillo. No hay una sola falda que me
pueda poner. Todas se me caen. Y me sangra la nariz. —Y como si
guisiera demostrar lo que acababa de decir, inclind la cabeza y espir0 y
aspiro larga y ruidosamente por la nariz.

Agnes mir6 aquel cuerpo enflaquecido con incontenible desagrado y se le
ocurrio la siguiente idea: ¢adonde han ido a parar los siete kilos que perdi6
Laura? ¢Se diluyeron como energia consumida en algun lugar del
firmamento? ;O se marcharon con sus excrementos por la alcantarilla?
¢ Adonde han ido a parar esos siete kilos del insustituible cuerpo de Laura?
Mientras tanto Laura se quité las gafas negras y las dejé sobre la repisa
de la chimenea en la que estaba apoyada. Dirigié hacia su hermana sus
parpados hinchados como los habia dirigido un momento antes hacia Paul.



Cuando se quito las gafas, fue como si se desnudara el rostro. Como si se
desvistiera. Pero no como cuando una mujer se desnuda ante su amante,
sino mas bien como ante un médico, descargando en él toda la
responsabilidad sobre su cuerpo.

Agnes ya no fue capaz de detener la frase que daba vueltas en su cabeza
y la dijo en voz alta:

—Ya esta bien. Basta. Ya estamos todos al limite de nuestras fuerzas. Te
separards de Bernard como millones de mujeres se han separado de
millones de hombres, sin amenazas de suicidio.

Podriamos pensar que después de varias semanas de conversaciones
interminables en las que Agnes le juraba amor fraterno, esta explosion
tendria que haber sorprendido a Laura, pero lo curioso es que no la
sorprendid; Laura reaccion6 ante las palabras de Agnes como si estuviera
desde hacia mucho tiempo preparada para oirlas. Dijo con absoluta calma:
—Te voy a decir lo que pienso. Tu no sabes lo que es el amor, nunca lo
has sabido y nunca lo sabras. El amor nunca ha sido tu punto fuerte.

Laura sabia cual era el lado mas vulnerable de su hermana y Agnes sinti6
miedo; comprendié que ahora Laura soOlo hablaba porque la oia Paul. De
pronto quedaba claro que ya no se trataba en absoluto de Bernard: todo
aquel drama del suicidio no tenia nada que ver con él; con toda
probabilidad Bernard nunca se enteraria de eso; aquel drama habia sido
s6lo para Paul y Agnes. Y pensoO también que, cuando alguien empieza a
luchar, pone en movimiento una fuerza que no se detiene en su primer
objetivo y que tras el primer objetivo, que para Laura era Bernard, habia
otros.

Ya no era posible evitar la lucha. Agnes dijo:

—Si has perdido por él siete kilos, es una prueba material de amor que no
puede negarse. Pero hay algo que sigo sin entender. Cuando amo a
alguien solo quiero el bien para €l. Cuando odio a alguien, le deseo el mal.
Y td en los ultimos meses has estado torturando a Bernard y nos has
estado torturando también a nosotros. ¢Qué tiene eso que ver con el
amor? Nada.

Imaginemos ahora el salon como el escenario de un teatro: en el extremo
derecho esta la chimenea; en el lado opuesto la biblioteca cierra la escena.
En medio, al fondo, hay un sofa, una mesa baja y dos sillones. Paul esta
de pie en medio de la habitacion, Laura esta junto a la chimenea y mira
filamente a Agnes, que se halla a dos pasos de distancia de ella. Los ojos
hinchados de Laura acusan a su hermana de crueldad, incomprensiéon y
frialdad. Mientras Agnes habla, Laura retrocede ante ella de espaldas
hacia el centro de la habitacion, donde esta Paul, como si con ese



movimiento de retroceso pusiera de manifiesto su sorprendido temor ante
el injusto ataque de la hermana.

Cuando estaba apenas a dos pasos de Paul se detuvo y dijo:

—TU no tienes idea de lo que es el amor.

Agnes avanzo6 y ocupo6 el lugar de su hermana junto a la chimenea. Dijo:
—Yo entiendo lo que es el amor. En el amor lo mas importante es el otro,
aguel a quien amamos. De él se trata y de nada mas. Y yo me pregunto
gué significa el amor para alguien que solo es capaz de verse a si mismo.
En otras palabras, qué puede entender por amor una mujer egoceéntrica.
—Preguntarse lo que es el amor no tiene sentido, querida hermana —dijo
Laura—. El amor lo has vivido o no lo has vivido. El amor es lo que es y no
hay mas que decir sobre él. Son las alas que me laten en el pecho y que
me llevan a hacer cosas que a ti te parecen insensatas. Y eso es
precisamente lo que nunca te ha pasado. Dijiste que yo no sé mas que
verme a mi misma. Pero a ti te veo y te veo hasta el fondo del alma.
Cuando me jurabas en estos dias pasados tu amor, sabia perfectamente
gue esa palabra en tu boca no tiene significado. No era mas que una
estratagema. Una argumentacion para calmarme. Para impedir que
perturbase tu tranquilidad. Yo te conozco, hermana: vives toda la vida del
lado opuesto al amor. Completamente del lado opuesto. Mas alla de la
frontera del amor.

Las dos mujeres hablaban de amor y se mordian de odio. Y el hombre
gue estaba con ellas estaba desesperado. Tuvo ganas de decir algo que
disminuyese aquella tension insoportable:

—Los tres estamos cansados. Excitados. Tendriamos que irnos los tres a
algun sitio y olvidarnos de Bernard —dijo.

Pero Bernard hacia tiempo que habia sido olvidado y la intervencion de
Paul sélo sirvi6 para que el enfrentamiento oral de las hermanas fuera
reemplazado por un silencio en el que no habia ni un gramo de compasion,
ni un recuerdo reconciliador, ni la mas deébil conciencia de lazos de sangre
o de solidaridad familiar.

No perdamos de vista el conjunto de la escena: a la derecha, apoyada en
la chimenea, estaba Agnes; en medio de la habitacién, de cara a su
hermana, estaba Laura y dos pasos a la izquierda de ésta, Paul. Y Paul
hizo entonces con la mano un gesto de desesperacion al ver que era
incapaz de impedir el odio que tan absurdamente habia estallado entre las
mujeres a las que queria. Como si quisiera alejarse lo méas posible de ellas
en sefal de protesta, dio media vuelta y se dirigié hacia la biblioteca.
Apoyo en ella la espalda, volvidé su cabeza hacia la ventana y se esforzé
por no verlas.



Agnes vio las gafas negras apoyadas en la repisa de la chimenea y las
cogid sin pensar. Las mir60 con odio, como si tuviera en la mano dos
negras lagrimas de su hermana. Sentia rechazo hacia todo lo que provenia
del cuerpo de la hermana y aquellas grandes lagrimas negras le parecian
una de sus exudaciones.

Laura mir0 a Agnes y vio sus gafas en la mano de ella. De pronto le
hacian falta aquellas gafas. Necesitaba un escudo, un velo con el que
cubrirse la cara ante el odio de la hermana. Pero al mismo tiempo no podia
decidirse a dar cuatro pasos, llegar hasta donde estaba la hermana-
enemiga y quitarselas de la mano. Tenia miedo de ella. Y asi se entreg?,
con una especie de pasion masoquista, a la vulnerable desnudez de su
rostro, en el que estaban impresas todas las huellas de su sufrimiento.
Sabia perfectamente que Agnes no soportaba su cuerpo, sus frases sobre
el cuerpo, sobre los siete kilos que habia perdido, lo sabia por intuicion y
por sensibilidad, y quiza precisamente por eso, por terquedad, queria en
aquel momento ser lo mas posible cuerpo, cuerpo abandonado, dejado a
un lado. Queria colocar aquel cuerpo en medio del salén y dejarlo alli.
Dejarlo yacer inmovil y pesado. Y si no lo aceptaban, obligarlos ag.e uno
por las piernas, el otro por las manos, cogieran aquel cuerpo, su cuerpo, y
lo sacaran de la casa como se sacan a la calle en secreto por la noche los
viejos colchones inservibles.

Agnes estaba junto a la chimenea y tenia en la mano las gafas negras.
Laura estaba en medio de la habitacion y se alejaba cada vez mas de su
hermana, dando pequefios pasos hacia atras. Luego dio un ultimo paso
hacia atras y su cuerpo se apoy6 por la espalda en el de Paul, quedé junto,
muy junto a él, porque mas alla de Paul ya so6lo estaba la biblioteca y él no
tenia adonde retroceder. Laura llevo los brazos hacia atras y apreto
firmemente con las manos los muslos de Paul. Llevo también la cabeza
hacia atras, de modo que su nuca toco el pecho de Paul.

Agnes esta a un lado de la habitacidn, con las gafas en la mano, y al otro
lado, frente a ella y lejos de ella, como una escultura inmovil, esta Laura
pegada al cuerpo de Paul. Estan los dos inmoviles, como de piedra. Nadie
dice nada. Solo al cabo de un rato Agnes separa el indice del pulgar. Las
gafas negras, aquel simbolo de la tristeza de la hermana, aquella lagrima
metamorfoseada, caen al suelo de piedra que rodea la chimenea y se
rompen.



Cuarta parte

Homo sentimentalis

1

En el eterno juicio celebrado contra Goethe se han pronunciado
incontables discursos acusatorios y se han presentado incontables
testimonios relacionados con el caso Bettina. Para no cansar al lector con
la enumeracion de cuestiones insignificantes, citaré so6lo los tres
testimonios que me parecen mas importantes.

En primer lugar: el testimonio de Rainer Maria Rilke, el mayor poeta
aleman después de Goethe.

En segundo lugar: el testimonio de Romain Rolland, que fue, alrededor de
los afios veinte y treinta, uno de los novelistas mas leidos entre los Urales
y el Atlantico, y que gozaba ademas de una gran autoridad como persona
progresista, antifascista, humanista, pacifista y amiga de la revolucion.

En tercer lugar: el testimonio del poeta Paul Eluard, magnifico
representante de lo que se dio en llamar vanguardia, que cantaba al amor
0, por decirlo con sus palabras, cantaba al amor-poesia, porque estos dos
conceptos (como lo demuestra una de sus mas bellas recopilaciones de
poemas, llamada El amor y la poesia) se fundian para él en uno solo.
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Como testigo convocado al eterno juicio, Rilke utiliza exactamente las
mismas palabras que escribié en su mas famoso libro en prosa, publicado
en 1910, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, en el que se dirige a Bettina
con este largo apostrofe:

«¢,Como es posible que no hablen todos aun de tu amor? Acaso ocurrio
desde entonces algo mas memorable? ¢;De qué se ocupan entonces? TU
misma conocias el valor de tu amor, ta le hablaste de él al mayor de los
poetas, para que lo hiciera humano; porque aquel amor era todavia una
fuerza de la naturaleza. Pero él, al escribirte, convenci6 a la gente de que
no existia. Todos han leido sus respuestas y creen mas en ellas, porque el
poeta es mas comprensible para ellos que la naturaleza. Pero es posible
gue un dia se demuestre que aqui estaban los limites de su grandeza.
Esta enamorada le fue impuesta (auferlegt), y €l no estuvo a su altura (er
hat sie nicht bestanden: el pronombre sie se refiere a la enamorada, a
Bettina: no aprobd el examen que para €l era Bettina). ¢ Qué significa que
no haya sabido responder (erwidern)? Un amor asi no necesita respuesta,
contiene la llamada (Lockruf) y la respuesta en si mismo; se oye a si
mismo. Pero debia haberse humillado ante él en toda su grandeza y
escribir lo que le dictaba, como Juan de Pathmos, de rodillas y con ambas
manos. No existia otra eleccién posible en presencia de aquella voz, que
"actuaba en representacion de los angeles" (die "das Amt der Engel
verrichtete”); que habia venido para envolverlo y llevarselo a la eternidad.
Era el coche para su flamigero viaje por el cielo. Este era el oscuro mito
gue habia sido preparado para su muerte y que dej6 irrealizado.»
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El testimonio de Romain Rolland se refiere a la relacion entre Goethe,
Beethoven y Bettina. El novelista lo expuso en detalle en su ensayo
Goethe. Beethoven. Miguel Angel, publicado en Paris en 1930. Aunque
matiza sutilmente su punto de vista, no oculta sin embargo que por quien
siente mayor simpatia es por Bettina: explica los acontecimientos
aproximadamente igual que ella. No le niega a Goethe su grandeza, pero
se entristece por su moderacion politica y estética, poco acorde con su
genialidad. ¢Y Christiane? De ella mejor ni hablar, es una «nullité d'esprit»,
una nulidad espiritual.

Este punto de vista esta expresado, lo repito una vez mas, con sutileza y
sentido de la medida. Los epigonos son siempre mas radicales que sus
inspiradores. Leo por ejemplo una biografia francesa muy detallada de
Beethoven, publicada en los afios sesenta. Se habla en ella directamente
de la «cobardia» de Goethe, de su «servilismo», de su «miedo senil a todo
lo nuevo en la literatura y la estética», etcétera, etcétera. Bettina en cambio
estad dotada de «una clarividencia y una capacidad profética que le dan
casi la dimension de un genio». Y Christiane, como siempre, no es mas
gue una pobre «volumineuse épouse», una esposa voluminosa.
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Aungue Rilke y Rolland se ponen de parte de Bettina, hablan de Goethe
con respeto. En el texto Los senderos y las rutas de la poesia (lo escribid,
seamos justos con él, en la peor época de su carrera, en 1949, cuando era
partidario entusiasta de Stalin), Paul Eluard elige, verdadero Saint-Just del
amor a la poesia, palabras mucho mas duras:

«Goethe en su diario se refiere a su primer encuentro con Bettina
Brentano soélo con estas palabras: "Mamselle Brentano". El poeta
reconocido, autor de Werther, preferia la mesura de su hogar a los delirios
activos de la pasion (délires actifs de la passion). Y toda la imaginacion,
todo el talento de Bettina, no debian perturbar su suefio olimpico. Si
Goethe se hubiera dejado cautivar por el amor, es posible que su canto
hubiese descendido a la tierra, pero nosotros no lo amariamos menos por
ello, porque en tales circunstancias es probable que no se hubiera decidido
a desempeniar su papel de cortesano y no hubiera intoxicado a su pueblo
convenciéndolo de que vale mas preferir la injusticia al desorden.»
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«Esta enamorada le fue impuesta», escribido Rilke y nosotros podemos
preguntarnos: ¢qué significa la forma gramatical pasiva? Dicho de otra
manera: ¢ quién se la impuso?

Una pregunta similar se nos plantea al leer la siguiente frase de la carta
gue Bettina escribe el 15 de junio de 1907 a Goethe: «No hay motivo para
gue tenga miedo de entregarme a este sentimiento, porque no Ssoy Yyo
guien lo sembr6 en mi corazén».

¢, Quién se lo sembrd? ¢ Goethe? No hay duda de que no era eso lo que
gueria decir Bettina. El que se lo sembré en el corazon fue alguien que
estaba por encima de ella y de Goethe; si no Dios, al menos uno de los
angeles de los que habla Rilke.

En este punto podemos salir en defensa de Goethe: si alguien (Dios o
angel) sembrdé un sentimiento en el corazon de Bettina, es natural que
Bettina obedezca a ese sentimiento: es un sentimiento que estd en su
corazon, es su sentimiento. Pero a Goethe, por lo que parece, nadie le
sembrd sentimiento alguno en el corazon. Bettina le fue «impuesta».
Impuesta como una tarea. Auferlegt. (CoOmo puede entonces reprocharle
Rilke a Goethe que se resista a las tareas que le han sido impuestas
contra su voluntad y, por asi decirlo, sin la menor advertencia? ¢ Por qué
iba a tener que ponerse de rodillas y escribir «<con ambas manos» lo que le
dictara la voz que venia de lo alto?

No encontraremos para esto una respuesta racional y sélo podremos
echar mano de una comparacion: imaginemos a Simon pescando junto al
lago de Galilea. Se le acerca Jesus y le pide que deje sus redes y le
acompafe. Y Simon dice: «Déjame en paz. Prefiero mis redes y mis
peces». Semejante Simon se convertiria de inmediato en una figura
comica, en el Falstaff del Evangelio, igual que ante los ojos de Rilke,
Goethe se convirtié en el Falstaff del amor.
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Rilke dice acerca del amor de Bettina que «no necesita respuesta,
contiene la llamada y la respuesta en si mismo; se oye a si mismo». El
amor que a la gente le siembra en el corazon el jardinero de los angeles no
necesita objeto, eco, no necesita, como decia Bettina, «Gegen-Liebe»
(contra-amor). El amado (por ejemplo Goethe) no es el motivo ni el sentido
del amor.

En la época de su correspondencia con Goethe, Bettina le escribe cartas
amorosas también a Arnim. En una de ellas dice: «El amor verdadero (die
wahre Liebe) es incapaz de infidelidad». Semejante amor que no se
preocupa por la respuesta («die Liebe ohne Gegen-Liebe») «busca al
amado en cada encarnacion».

Si a Bettina no le hubiera sembrado el amor en el corazén el angelical
jardinero, sino Goethe o Arnim, en su corazon hubiera crecido un amor por
Goethe o un amor por Arnim, un amor inimitable, irreemplazable, destinado
a quien lo sembré, a quien es amado y, por lo tanto, inencarnable. Un
amor asi puede ser definido como una relacion: una relacion privilegiada
entre dos personas.

Pero lo que Bettina denomina «wahre Liebe» (amor verdadero), no es un
amor-relacién, sino un amor-sentimiento; un fuego encendido por una
mano celestial en el alma del hombre, una antorcha bajo cuya luz el que
ama «busca al amado en cada encarnacidén». Un amor semejante (amor-
sentimiento) no sabe lo que es la infidelidad, porque, aunque cambie el
objeto del amor, el amor en si sigue siendo siempre la misma llama
encendida por la misma mano celestial.

Una vez llegados hasta aqui en nuestra reflexion, estamos preparados
para empezar a comprender por qué en su amplia correspondencia Bettina
hizo a Goethe tan pocas preguntas. iDios mio, se imaginan ustedes si
hubieran podido mantener correspondencia con Goethe! jCuantas cosas le
habrian preguntado! Sobre sus libros. Sobre los libros de sus
contemporaneos. Sobre la poesia. Sobre la pintura. Sobre Alemania.
Sobre Europa. Sobre la ciencia y la técnica. Lo habrian bombardeado a
preguntas para que tuviera que precisar sus puntos de vista. Habrian
discutido con él hasta obligarlo a decir lo que aun no habia dicho.

Pero Bettina no intercambia sus opiniones con Goethe. Ni siquiera discute
con él sobre arte. SGlo hay una excepcion: le escribe acerca de la musica.
iPero es ella quien imparte las lecciones! Es evidente que Goethe piensa
de otro modo. ¢ Como es posible que Bettina no le pregunte con detalle por
los motivos de sus diferencias de opinion? jSi hubiese sabido preguntarle,



tendriamos en las respuestas de Goethe la primera critica del
romanticismo musical avant la lettre!

Pero no, no encontraremos en esa amplia correspondencia nada de eso,
poquisimo sera lo que leamos en ella acerca de Goethe, sencillamente
porque Bettina se interesaba por Goethe mucho menos de lo que
suponemos; el motivo y el sentido de su amor no era Goethe, sino el amor.
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Europa tiene fama de ser una civilizacion basada en la razon. Pero
igualmente podria decirse que es la civilizacion del sentimiento; cred un
tipo de hombre al que denomino hombre sentimental: homo sentimentalis.
La religion judia impone la ley a los fieles. Esa ley pretende ser accesible
a la razon (el talmud no es mas que un constante analisis mediante la
razon de las prescripciones establecidas por la Biblia) y no exige una
especial sensibilidad para lo sobrenatural, un especial entusiasmo ni una
llama mistica en el alma. El criterio del bien y el mal es objetivo: se trata de
entender la ley escrita y de obedecerla.

El cristianismo puso este criterio patas arriba: jama a Dios y haz lo que
guieras!, dijo san Agustin. El criterio de lo bueno y lo malo se situé en el
alma del individuo y se convirtio en subjetivo. Si el alma de éste o aquél
esta llena de amor, todo es correcto: ese hombre es bueno y todo lo que
hace es bueno.

Bettina piensa como san Agustin cuando le escribe a Arnim: «He
encontrado un hermoso proverbio: el amor verdadero tiene siempre la
razon, aunque sea injusto. Pero Lutero dice en una carta: el amor
verdadero suele ser injusto. No me parece tan adecuado como mi
proverbio. Pero en otro pasaje Lutero dice: el amor se antepone a todo,
incluso al sacrificio y a la oracion. De eso deduzco que el amor es la mayor
virtud. EI amor nos hace inconscientes (macht bewustlos) para lo terrenal y
nos llena de lo celestial, el amor nos libra asi de la culpa (macht
unschuldig)».

En la conviccion de que el amor nos hace inocentes radica la originalidad
del derecho europeo y su teoria de la culpabilidad, que toma en
consideracion los sentimientos del acusado: si matan a alguien a sangre
fria y por dinero, no tendran disculpa; si lo matan porque los ha ofendido,
su enfado sera para ustedes una circunstancia atenuante y recibiran un
castigo menor; y si lo matan por un amor desgraciado o por celos, el jurado
simpatizard con ustedes y Paul, como defensor suyo, pedird que el
asesinado sea condenado a la maxima pena.
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El homo sentimentalis no puede ser definido como un hombre que siente
(porque todos sentimos), sino como un hombre que ha hecho un valor del
sentimiento. A partir del momento en que el sentimiento se considera un
valor, todo el mundo quiere sentir; y como a todos nos gusta jactarnos de
nuestros valores, tenemos tendencia a mostrar nuestros sentimientos.

La transformacion del sentimiento en valor se produjo en Europa ya a lo
largo del siglo XII: los trovadores que cantaban su inmensa pasién por una
amada e inalcanzable sefiora les parecian tan admirables y hermosos a
guienes los oian que todos querian, a semejanza de ellos, parecer
victimas de un indomable impulso del corazon.

Nadie desenmascaré0 al homo sentimentalis con mayor agudeza que
Cervantes. Don Quijote decide amar a cierta moza, de nombre Dulcinea, y
ello a pesar de que casi no la conoce (lo cual no nos sorprende, porque ya
sabemos que cuando se trata de «wahre Liebe», amor verdadero, el
amado importa poquisimo). En el capitulo veinticinco del primer libro va
con Sancho a unas montafias desiertas, en las que quiere ensefiarle la
grandeza de su pasion. Pero ¢como puede demostrarle a otro que arde
una llama en su alma? Y ¢como demostrarselo ademas a un ser tan
ingenuo y obtuso como Sancho? Asi es como Don Quijote se desnuda en
un sendero del bosque, se queda s6lo en camisa, y para mostrarle al
sirviente la inmensidad de su sentimiento empieza a dar vueltas de carnero
delante de él. Cada vez que se pone cabeza abajo, la camisa se le escurre
hasta los hombros y Sancho ve su sexo en movimiento. La vision del
pequeiio miembro virginal del caballero es tan coOmicamente triste, tan
desgarradora, que ni siquiera Sancho, que tiene un alma curtida, es capaz
de seguir observando aquel teatro, monta en Rocinante y se marcha a la
carrera.

Cuando murié su padre, Agnes tuvo que preparar la ceremonia funebre.
Queria que el entierro fuera sin discursos y consistiera solo en la audicion
del adagio de la décima sinfonia de Mahler, que le gustaba particularmente
a su padre. Pero era una musica terriblemente triste y Agnes tenia miedo
de no ser capaz de contener las lagrimas durante la ceremonia. Le parecia
insoportable sollozar delante de la gente y por eso puso el disco del adagio
en el tocadiscos y lo escuché. Por primera vez, por segunda vez, por
tercera vez. Aquella musica le recordaba a su padre y ella lloraba. Pero
cuando el adagio soné en la habitacién por octava vez, por novena vez, el
poder de la musica habia perdido su filo; cuando hizo sonar el disco por
decimotercera vez, no le emocion6 mas que si hubiera oido el himno



nacional paraguayo. Gracias a aquel entrenamiento consiguido no llorar
durante el entierro.

Es parte de la definicion de sentimiento el que nazca en nosotros sin la
intervencion de nuestra voluntad, frecuentemente contra nuestra voluntad.
En cuanto queremos sentir (decidimos sentir, tal como Don Quijote decidi6
amar a Dulcinea) el sentimiento ya no es sentimiento, sino una imitacion
del sentimiento, su exhibicion. A lo cual suele denominarse histeria. Por
eso el homo sentimentalis (es decir, el hombre que ha hecho del
sentimiento un valor) es en realidad lo mismo que el homo hystericus.

Lo cual no significa que el hombre que imita un sentimiento no lo sienta. El
actor que desempeia el papel del viejo rey Lear siente en el escenario, a
la vista de todos los espectadores, la tristeza de un hombre abandonado y
traicionado, pero esa tristeza se esfuma en el momento en que termina la
funcion. Por eso el homo sentimentalis, que con sus grandes sentimientos
nos averguenza, acto seguido nos deja pasmados con una inexplicable
indiferencia.
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Don Quijote era virgen. Bettina sinti0 por primera vez una mano de
hombre sobre su pecho a los veinticinco afos, cuando se quedd a solas
con Goethe en su habitacion de hotel en el balneario de Teplice. Goethe
no conocio el amor fisico, si puedo creer a sus biografos, hasta su viaje a
Italia, cuando tenia ya casi cuarenta afios. Poco tiempo después de su
regreso encontré en Weimar a una obrera de veintitrés afios e hizo de ella
su primera amante estable. Era Christiane Vulpius quien, después de
muchos afios de convivencia, se convirtié6 en 1806 en su mujer legal y que
en el memorable afio de 1811 tird al suelo las gafas de Bettina. Estaba
fielmente entregada a su marido (se cuenta que lo defendié con su propio
cuerpo cuando lo amenazaron unos soldados borrachos del ejército de
Napoledn) y debe de haber sido una amante excepcional, de lo cual da
prueba una broma de Goethe, que la llamaba «mein Bettschatz», lo cual
puede traducirse por «tesoro de mi cama.

Sin embargo, en la hagiografia goethiana, Christiane queda fuera del
amor. El siglo xix (pero también nuestro siglo, que sigue siendo prisionero
del siglo pasado) se nego6 a dejar entrar a Christiane en la galeria de los
amores de Goethe, junto a Frédérique, Charlotte, Lili, Bettina o Ulrike.
Diran ustedes que es porque era Su esposa Yy porque nos hemos
acostumbrado a considerar automaticamente al matrimonio como algo no
poético. Pero yo creo que el verdadero motivo es mas profundo: el publico
se negaba a ver en Christiane a uno de los amores de Goethe
sencillamente porque Goethe se acostaba con ella. Porque el tesoro del
amor y el tesoro de la cama son dos cosas contradictorias. Si a los
escritores del siglo xix les gustaba terminar sus novelas en boda, no era
porque quisieran preservar la historia de amor del aburrimiento
matrimonial. No, jquerian preservarla del coito!

Todas las grandes historias de amor europeas se desarrollan en un
ambito extracoital: la historia de la princesa de Cléves, la de Pablo y
Virginia, la historia de Dominique en la novela de Fromentin, que ama toda
su vida a una sola mujer a la que nunca llega a besar, y por supuesto la
historia de Werther y la historia de la Victoria de Hamsun, y la historia de la
novela de Romain Rolland, por cuyos personajes, Pierre y Lucie, lloraron
en su época las lectoras de toda Europa. En la novela El idiota,
Dostoievski hizo que Nastasia Filippovna se acostase con cualquier
mercader, pero cuando llego el momento de la pasion verdadera, cuando
Nastasia se encontro entre el principe Mishkin y Rogozhin, sus 6rganos



sexuales se disolvieron en tres grandes corazones como azucar en tres
tazas de té. El amor de Ana Karenina y Vronski termin6 con su primer acto
sexual, no fue en adelante mas que su propia descomposicion y nosotros
no sabemos por qué: ¢tan desastrosamente habran hecho el amor? ¢0O
por el contrario se habran amado con tanta belleza que la magnitud del
placer les produjo un sentimiento de culpa? Cualquiera que sea nuestra
respuesta, llegaremos a la misma conclusion: después del amor pre-coital
no habia y no podia haber otro gran amor.

Lo cual no significa, en absoluto, que el amor extracoital fuera inocente,
angelical, infantil, limpio; por el contrario, habia en él todo el infierno que
en el mundo pueda imaginarse. Nastasia Filippovna se acosté sin el menor
peligro con muchos ricos vulgares, pero a partir del momento en que se
encontréo con el principe Mishkin y Rogozhin, cuyos 6érganos sexuales,
como Yya dije, se disolvieron en el gran samovar sentimental, entré en zona
de catastrofes y muri6é. Les recuerdo, si no, la magnifica escena del
Dominique de Fromentin: los dos enamorados, que durante afos se
habian deseado y que jamas se habian tocado, salieron de paseo, y la
tierna, fina, reservada Madeleine lanz6 con inesperada crueldad su caballo
a una carrera enloquecida, porque sabia que Dominique era un mal jinete
y podia matarse. El amor extracoital: una olla al fuego debajo de cuya tapa
el sentimiento al hervir se convierte en pasién, de modo que la tapa salta y
baila sobre la olla como una loca.

El concepto del amor europeo tiene sus raices en terreno extracoital. El
siglo xx, que se jacta de haber liberado las costumbres y desearia reirse
de los sentimientos romanticos, no ha sido capaz de darle al concepto de
amor ningun contenido nuevo (y éste es uno de sus fracasos), de modo
gue un joven europeo, cuando repite para sus adentros esa gran palabra,
vuelve en alas del entusiasmo, quiera 0 no quiera, precisamente al mismo
punto en el que vivio Werther su amor por Lotta y en el que Dominique
estuvo a punto de caerse del caballo.
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Es significativo que Rilke, al igual que admiraba a Bettina, admirara
también a Rusia, en la que durante un tiempo creyo ver su patria espiritual.
Porque Rusia es la tierra de la sentimentalidad cristiana par excellence. Se
libré tanto del racionalismo de la filosofia escolastica medieval como del
Renacimiento. La Edad Moderna, basada en el pensamiento critico
cartesiano, llegé alli con un retraso de cien o doscientos afios. El homo
sentimentalis no encontré por eso alli el contrapeso suficiente y se
convirti6 en su propia hipérbole, a la que se denomina usualmente alma
eslava.

Rusia y Francia son los dos polos de Europa, que se atraeran
eternamente. Francia es un pais viejo, cansado, en el que de los
sentimientos s6lo han quedado las formas. Los franceses le escribiran a
usted, al final de una carta: «Tenga la amabilidad, querido sefior, de
aceptar la expresion de mis sentimientos mas distinguidos». Cuando recibi
por primera vez una carta como ésa, firmada por una secretaria de la
editorial Gallimard, vivia aun en Praga. Salté hasta el techo de felicidad:
ien Paris hay una mujer que esta enamorada de mi! jHa logrado colocar al
final de una carta oficial una declaracion de amor! iNo sé6lo experimenta
sentimientos por mi, sino que sefala expresamente que son distinguidos!
iNunca en la vida me habia dicho semejante cosa una checal!

Fue muchos afios después cuando me explicaron en Paris que existe todo
un abanico semantico de formulas para terminar las cartas; gracias a él,
los franceses pueden sopesar con la precision de un farmaceéutico las mas
sutiles gradaciones de sentimientos que —sin sentirlos— quieren transmitir
al destinatario; entre ellas, los «sentimientos distinguidos» expresan el
grado mas bajo de la amabilidad oficial, lindante casi con el desprecio.

iOh, Francia! jEres la tierra de la Forma, al igual que Rusia es la tierra del
Sentimiento! Por eso el francés, eternamente frustrado por no sentir una
llama que le arda en el pecho, mira con envidia y nostalgia hacia la tierra
de Dostoievski, donde los hombres ofrecen a los hombres sus labios para
el beso, preparados a cortarle el cuello a quien se niegue a besarselos.
(Por lo demas, si se lo cortan, habra que perdonarles inmediatamente,
porque en lugar de ellos actué su amor herido y éste, como sabemos ya
por Bettina, los hace inocentes. En Paris un asesino sentimental
encontrara al menos ciento veinte abogados dispuestos a enviar a Moscu
un tren especial para defenderlo. No les impulsara compasion alguna (un
sentimiento excesivamente exotico y escasamente practicado en su tierra),



sino principios abstractos, que son su Unica pasion. Pero eso no lo
comprendera el asesino ruso y cuando lo liberen se lanzarad hacia su
defensor francés para abrazarlo y besarlo en la boca. El francés se echara
horrorizado hacia atras, el ruso se ofendera, le clavara un cuchillo y toda la
historia volvera a repetirse como en la cantinela de la flauta de Bartolo.)
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Ay, los rusos...

Cuando yo vivia aun en Praga, se contaba alli esta anécdota sobre el
alma rusa. Un checo seduce con arrebatadora rapidez a una rusa.
Después del coito la rusa le dice con infinito desprecio: «Mi cuerpo ha sido
tuyo. jMi alma no lo serd nuncal».

Una historia preciosa. Bettina le escribi0 a Goethe cuarenta y nueve
cartas. La palabra alma aparece en ellas cincuenta veces, la palabra
corazon ciento diecinueve veces. Es muy infrecuente que emplee la
palabra corazon en sentido anatomico literal («me latia el corazén»), con
mayor frecuencia la utiliza como sinécdoque referida al pecho («quisiera
estrecharte contra mi corazon»), pero en la aplastante mayoria de los
casos significa lo mismo que la palabra alma: un yo que siente.

Pienso, luego existo es el comentario de un intelectual que subestima el
dolor de muelas. Siento, luego existo es una verdad que posee una validez
mucho mas general y se refiere a todo lo vivo. Mi yo no se diferencia
esencialmente del de ustedes por lo que piensa. Gente hay mucha, ideas
pocas: todos pensamos aproximadamente lo mismo y las ideas nos las
traspasamos, las pedimos prestadas, las robamos. Pero cuando alguien
me pisa un pie, el dolor so6lo lo siento yo. La base del yo no es el
pensamiento, sino el sufrimiento, que es el mas basico de todos los
sentimientos. En el sufrimiento, ni siquiera un gato puede dudar de su
intransferible yo. En un sufrimiento fuerte, el mundo desaparece y cada
uno de nosotros esta a solas consigo mismo. El sufrimiento es la
universidad del egocentrismo. «¢No me desprecia?», pregunta Hipdlito al
principe Mishkin. «¢Por qué? ¢Acaso porque ha sufrido y sufre mas que
nosotros?» «No, porque no soy digno de mi sufrimiento.» No soy digno de
mi sufrimiento. Una gran frase. De ella se deriva que el sufrimiento no solo
es la base del yo, su Unica prueba ontologica indudable, sino que es
también de todos los sentimientos el que merece mayor respeto: el valor
de todos los valores. Por eso Mishkin admira a todas las mujeres que
sufren. Cuando por primera vez ve la fotografia de Nastasia Filippovna,
dice: «Esta mujer ha debido de sufrir mucho». Con esas palabras quedd
claro desde el comienzo, antes aun de que hayamos podido verla en el
escenario de la novela, que Nastasia Filippovna esta por encima de todas
las demas. «Yo no soy hada, pero usted, usted ha sufrido», dice Mishkin
subyugado a Nastasia en el capitulo quince de la primera parte, y desde
ese momento esta perdido.



Dije que Mishkin admiraba a todas las mujeres que sufren, pero también
podria darle la vuelta a mi afirmacion: en cuanto le gustaba una mujer, se
la imaginaba sufriendo. Y como era incapaz de mantener en silencio lo que
pensaba, enseguida se lo decia. Aquél era, por lo demés, un magnifico
método de seduccion (jlastima que Mishkin supiese sacar tan poco
provecho de él'), porque, si le decimos a una mujer «usted ha sufrido
mucho», es como si le hablasemos a su alma, la acariciasemos, la
hiciésemos elevarse. Cualquier mujer estd dispuesta a decirnos en
semejante momento: «jAunque todavia no es tuyo mi cuerpo, mi alma ya
te pertenece!».

Bajo la mirada de Mishkin el alma crece y crece, parece una enorme seta,
alta como un edificio de cinco plantas, parece un globo de gas, dispuesto a
elevarse en cualquier momento con su tripulacion de navegantes hacia el
cielo. Se produce el fenomeno que denomino hipertrofia del alma.



12

Cuando Goethe recibié de Bettina el proyecto de su monumento, sintio,
recuérdenlo, una lagrima en el ojo y se convencio de que lo mas intimo de
su ser le daba asi a conocer la verdad: Bettina lo amaba verdaderamente y
el habia sido injusto con ella. Fue més tarde cuando se dio cuenta de que
la lagrima no le habia descubierto la notable verdad de la entrega de
Bettina, sino tan soélo la trivial verdad de su propia vanidad. Sintio
verglienza por haber cedido una vez mas ante la demagogia de su propia
lagrima. Y es que tenia ya bastante experiencia sobre el particular al
cumplir los cincuenta: cada vez que alguien lo alababa o que
experimentaba una intensa satisfaccion por un acto hermoso o bueno que
habia realizado, sentia lagrimas en los 0jos. ¢Qué es una lagrima?, se
preguntaba y nunca encontraba la respuesta. Pero una cosa era clara: la
lagrima era provocada con sospechosa frecuencia por la emocion que en
Goethe despertaba la vision de Goethe.

Aproximadamente una semana después de la terrible muerte de Agnes,
Laura visito al destrozado Paul.

—~Paul —dijo—, nos hemos quedado solos en el mundo.

A Paul se le humedecieron los ojos, de modo que volvié la cabeza para
ocultar ante Laura su emocion.

Fue precisamente ese movimiento de la cabeza lo que la obligo a cogerlo
con firmeza del brazo:

—ijPaul, no llores!

Paul miré a Laura a través de las lagrimas y comprobo que ella también
tenia los ojos humedos. Sonrié y dijo con voz temblorosa:

—Yo no lloro. Eres tu la que lloras.

—Cualquier cosa que necesites, Paul, ya sabes que estoy aqui, ya sabes
gue estoy contigo por completo.

Y Paul le respondio:

—Yalo sé.

La lagrima en el ojo de Laura era una lagrima debida a la emocion que
sentia Laura al ver a Laura decidida a sacrificar toda su vida para
permanecer junto al marido de su hermana muerta.

La lagrima en el ojo de Paul era una lagrima debida a la emocion que
sentia Paul ante la fidelidad de Paul, que no podia vivir con ninguna otra
mujer que no fuese aquella que era la sombra de su mujer muerta, su
iImitacion, su hermana.



Y luego un dia se acostaron juntos en la ancha cama y la lagrima (la
misericordia de la lagrima) hizo que no tuvieran la menor sensacion de
estar traicionando a la muerta.

El viejo arte del equivoco erotico fue en su ayuda: no estaban acostados
uno junto al otro como esposos, sino como hermanos. Laura habia sido
hasta entonces para Paul un tabu; es posible que ni siquiera en un rincon
de su mente la hubiera relacionado nunca con una imagen erdtica. Ahora
sentia que era un hermano suyo que tenia que reemplazar a la hermana
perdida. Eso le hizo primero moralmente mas facil acostarse con ella y
después lo llend de una excitacion completamente desconocida; lo sabian
todo el uno del otro (como hermanos) y lo que los habia separado no era el
desconocimiento, sino la prohibicidon; una prohibicion que habia durado
veinte afios y que con el correr del tiempo se hacia cada vez mas
imposible de transgredir. Nada habia mas cercano que el cuerpo del otro.
Nada habia mas prohibido que el cuerpo del otro. Con una sensacion de
excitante incesto (y con los ojos humedecidos) empezo6 a hacerle el amor y
le hizo el amor de una manera tan salvaje como jamas le habia hecho el
amor a nadie en la vida.
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Ciertas civilizaciones tuvieron una arquitectura mayor que la de Europa, y
la tragedia antigua jamas podra ser superada. jPero ninguna civilizacion
hizo con los sonidos ese milagro que es la historia milenaria de la musica
europea con su riqueza de formas y estilos! Europa: gran musica y homo
sentimentalis. Dos mellizos que yacen uno junto a otro, en la misma cuna.
La musica no solo le ensefio al europeo a sentir con plenitud, sino también
a adorar su sentimiento y su sensible yo. Ya conoce esta situacion: el
violinista en el escenario cierra los o0jos y toca dos primeros tonos
prolongados. En ese momento el oyente también cierra los ojos, siente
como el alma se le expande dentro del pecho y se dice: «jQué bellezal». Y
en realidad lo que oye no son mas que dos tonos, que por si solos no
pueden contener una sola idea del compositor ni creatividad alguna y, por
lo tanto, ni arte ni belleza. Pero esos dos tonos han llegado al corazon del
oyente y han silenciado su razén y su juicio estético. El simple sonido
musical ejerce sobre nosotros aproximadamente la misma influencia que la
mirada fija de Mishkin sobre una mujer. La musica: un bombin para inflar
almas. Las almas hipertrofiadas, convertidas en grandes globos, flotan
bajo el techo de la sala de conciertos chocando unas contra otras en un
increible tumulto.

Laura amaba la musica sincera y profundamente; en su amor por Mahler
veo un sentido preciso: Mahler es el Ultimo gran compositor europeo que
se dirige aun de un modo ingenuo y directo al homo sentimentalis.
Después de Mahler el sentimiento en la musica ya se vuelve sospechoso;
Debussy quiere embrujarnos, no emocionarnos, Yy Stravinski se
avergienza de los sentimientos. Mahler es para Laura el ultimo compositor
y cuando oye la musica rock a todo volumen en la habitacién de Brigitte, su
amor herido por la musica europea, que desaparece bajo el ruido de las
guitarras eléctricas, la pone furiosa; le plantea a Paul un ultimatum: o
Mahler o el rock; lo cual significa: o yo o Brigitte.

Pero ¢como elegir entre dos musicas si no se ama a ninguna de ellas? El
rock es para Paul (tiene los oidos sensibles como Goethe) demasiado
ruidoso y la musica romantica le produce una sensacion de angustia.
Durante la guerra, cuando todos a su alrededor estaban exaltados por
noticias aterradoras, se oian por la radio, en lugar de los tangos y los
valses habituales, los sentidos acordes de la musica seria y ceremoniosa;
en la memoria del nifio aquellos acordes se grabaron para siempre como
anunciadores de catastrofes. Mas tarde comprendio que el patetismo de la



musica romantica une a toda Europa: se la oye cada vez que es asesinado
un jefe de Estado, cuando se declara una guerra, cada vez que hace falta
meter en la cabeza de la gente un sentimiento de gloria para que vayan de
mejor grado a dejarse matar. Hitler y Stalin, De Gaulle y Mussolini, se
sentian llenos de la misma hermanadora emocién cuando oian el tronar de
la Marcha funebre de Chopin o la Heroica de Beethoven. Ay, si dependiera
s6lo de Paul, el mundo podria prescindir tranquilamente del rock y de
Mahler. Pero las dos mujeres no le permitian ser neutral. Lo obligaban a
elegir: entre dos musicas, entre dos mujeres. Y él no sabia qué hacer,
porque queria a aquellas dos mujeres por igual.

En cambio ellas se odiaban. Brigitte miraba con desgarradora tristeza el
piano blanco que durante afios no habia servido mas que para dejarle
cosas encima; le recordaba a Agnes, que por amor a su hermana habia
pedido a su hija que aprendiese a tocarlo. En cuanto murié Agnes, el piano
revivid y sonaba dias enteros. Brigitte ansiaba que el enfurecido rock
vengase la traicion del padre a la madre y expulsase de la casa a la
intrusa. Cuando comprendié que Laura se quedaria, se marcho ella. El
rock call6. El disco giraba en el tocadiscos, en la casa sonaban los
trombones de Mahler y desgarraban el corazén de Paul, que sentia
nostalgia de su hija. Laura se acercé a Paul, cogio su cabeza entre las
manos y lo miré a los ojos. Después dijo: «Quisiera darte un hijo». Ambos
sabian que los médicos le habian advertido hacia mucho tiempo que no
debia quedarse embarazada. Por eso afiadio: «Pasaré por todo lo que sea
necesario».

Era verano. Laura cerro la tienda y se fueron a pasar dos semanas al mar.
Las olas rompian contra la costa y llenaban con su griterio el pecho de
Paul. La musica de este elemento era la Unica que amaba
apasionadamente. Comprobo con feliz sorpresa que Laura se confundia
con aquella musica; la Gnica mujer en su vida que ante sus 0jos se parecia
al mar; que era mar.
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Romain Rolland, testigo de la acusacion en el eterno juicio contra Goethe,
sobresalia por dos caracteristicas: por una actitud de adoracion hacia la
mujer («Era mujer, y ya soélo por eso la amamos», dice de Bettina) y por un
deseo entusiasta de apoyar el progreso (lo cual significaba para él: apoyar
la Rusia comunista y la revolucién). Es curioso que este admirador de las
mujeres admirase al mismo tiempo tanto a Beethoven por negarse a
saludar a unas mujeres. Porque de eso se trata, si hemos entendido bien
la historia del paseo de Karlsbad: Beethoven, con el sombrero calado
hasta la frente y con las manos a la espalda, avanza hacia la emperatriz y
Su corte, en la que junto a los sefiores también habria damas, con toda
segundad. jSi no las salud6 es que era de una descortesia sin igual! Pero
precisamente eso es lo que no resulta creible: aunque era extravagante y
atravesado, Beethoven nunca fue maleducado con las mujeres. Toda esa
historia es una evidente estupidez y la confianza con que fue aceptada y
transmitida sélo es posible porgue la gente (je incluso un novelista, lo cual
es una verglenza!) habia perdido todo sentido de la realidad.

Me diran que es improcedente investigar la verosimilitud de una anécdota
gue evidentemente no es un testimonio, sino una alegoria. Bien; veamos
entonces la alegoria como alegoria; olvidemos cémo surgié (de todos
modos nunca lo sabremos con precision), olvidemos el sentido partidista
gue uno u otro haya querido otorgarle y tratemos de captar, si puede
decirse asi, su significado objetivo:

¢, Qué significa el sombrero de Beethoven calado hasta la frente? ¢Que
Beethoven rechaza el poder de la nobleza por reaccionario e injusto, en
tanto que el sombrero en la humilde mano de Goethe pide que se
conserve el mundo tal como es? Si, ésta es la interpretacion generalmente
aceptada, que sin embargo resulta indefendible: al igual que Goethe,
también Beethoven tuvo que buscar en su época un modus vivendi para si
y para su masica; por eso dedic6 sus sonatas unas veces a unos principes
y otras veces a otros y ni siquiera dudé en componer, en honor de los
triunfadores que se reunieron en Viena después de la derrota de
Napoledn, una cantata en la que el coro grita: «jQue el mundo vuelva a ser
como eral»; fue incluso tan lejos que escribié para la zarina rusa una
polonesa, como si pusiera simbdlicamente a la pobre Polonia (a esa
Polonia por la que treinta afios mas tarde tan valerosamente luchara
Bettina) a los pies de su invasor.



Si Beethoven avanza en nuestra imagen alegorica hacia un grupo de
aristocratas sin quitarse el sombrero, eso no puede significar, por tanto,
gue los aristocratas son unos despreciables reaccionarios y él un
admirable revolucionario, sino que quienes crean (estatuas, poemas,
sinfonias) merecen mayor honor que quienes gobiernan (a sirvientes, a
funcionarios o a naciones enteras). Que la creacion es mas que el poder,
el arte mas que la politica. Que inmortales son las obras y no las guerras y
los bailes de los principes.

(Goethe, por lo demas, tiene que haber pensado lo mismo, sélo que no
consideraba util exponerles a los sefiores del mundo esta desagradable
verdad alli mismo, en vida. Estaba seguro de que en la eternidad serian
ellos quienes hiciesen antes la reverencia y eso le bastaba.)

La alegoria es clara y sin embargo se interpreta generalmente en
contradiccion con su verdadero sentido. Aquellos que al ver esta imagen
alegorica se apresuran a aplaudir a Beethoven no entienden en absoluto
en qué consiste su orgullo: son en su mayoria personas cegadas por la
politica, que suelen preferir a Lenin, Guevara, Kennedy o Mitterrand a
Fellini o Picasso. Seguro que Romain Rolland hubiera hecho, al quitarse el
sombrero, una reverencia mucho mas profunda que Goethe si por el paseo
de Karlsbad avanzase Stalin hacia él.
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Lo del respeto de Romain Rolland por las mujeres es un poco raro. jEl,
gue admiraba a Bettina solo por ser mujer («Era mujer, y ya soélo por eso la
amamos»), no encontré6 admiracién alguna para Christiane, que sin duda
también era mujer! Bettina era a su juicio «alocada y sabia» (folle et sage),
era «alocadamente temperamental y sonriente», con un corazon «tierno y
alocado», y alocada la llama muchas mas veces. Y nosotros sabemos que
para el homo sentimentalis las palabras loco, alocado, locura (que en
francés suenan aun mas poéticamente que en otros idiomas: fou, folle,
folie) se refieren a la exaltacion del sentimiento libre de censura («los
delirios activos de la pasion», diria Eluard) y son por lo tanto pronunciadas
con emocionada admiracion. Sobre Christiane, por el contrario, el
admirador de las mujeres y el proletariado nunca habla sin afadir a su
nombre, en contradiccion con todas las reglas de la galanteria, los
adjetivos «celosa», «gorda», «sonrojada y sebosa», «entrometida»
(importune), «fisgona» y otras muchas veces «gorda».

Es curioso que el amigo de las mujeres y el proletariado, defensor de la
igualdad y la fraternidad, nunca se haya emocionado por el hecho de que
Christiane fuera una antigua obrera y por el extraordinario valor
manifestado por Goethe al convivir primero con ella publicamente como
amante y al hacerla luego ante todos su esposa. Tuvo que soportar no sélo
la malediciencia de los salones de Weimar, sino también el rechazo de sus
amigos intelectuales, Herder y Schiller, que le ponian mala cara. No me
extrafia que el Weimar de los aristocratas se haya alegrado cuando Bettina
la llamo «salchicha gorda». Pero me extrafia que haya podido alegrarse de
ello el amigo de las mujeres y la clase obrera. ¢ Como es posible que una
joven patricia, que malintencionadamente exhibe su cultura ante una mujer
sencilla, le resulte tan simpatica? ¢Y como es que Christiane, a la que le
gustaba beber y bailar, que no cuidaba su linea y engordaba alegremente,
nunca hubiera tenido derecho al divino adjetivo de «alocada» y fuera ante
los ojos del amigo del proletariado s6lo una «entrometida»?

¢, Coémo no se le ocurrié al amigo del proletariado construir con la escena
de las gafas una alegoria en la que una sencilla mujer del pueblo castiga
con todo derecho a una joven intelectual arrogante y en la que Goethe,
después de defender a su mujer, avanza con la cabeza erguida (jy sin
sombrero!) contra un ejército de aristocratas y sus vergonzosos prejuicios?
Naturalmente, esta alegoria no seria menos estupida que la anterior. Pero
el interrogante permanece: ¢por qué el amigo del proletariado y las



mujeres eligid una estupida alegoria y no la otra? ¢Por qué prefirio a
Bettina y no a Christiane?

Esta pregunta apunta hacia el nucleo del problema. El préximo capitulo
respondera a esta pregunta.
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Goethe invitaba a Bettina (en una de las cartas que no estan fechadas) a
gue «saliera fuera de si misma». Hoy diriamos que le reprochaba su
egocentrismo. Pero ¢tenia derecho a hacerlo? ¢Quién habia peleado por
los montafeses sublevados en el Tirol, por el nombre de Petofi, luego de
su muerte, por la vida de Mieroslawski? ¢El o ella? ¢Quién pensaba
siempre en los demas? ¢Quién estaba dispuesto a sacrificarse?

Bettina. De eso no hay duda. Pero eso no le quita razén al reproche de
Goethe. Porque Bettina nunca salié fuera de su propio yo. Dondequiera
gue fuese, su yo flameaba tras ella como una bandera. Lo que la inspiraba
a luchar por los montafieses del Tirol no eran los montafeses, sino la
encantadora imagen de Bettina luchando por los montafieses del Tirol. Lo
gue la impulsaba a su amor por Goethe no era Goethe, sino la seductora
imagen de Bettina-nifia enamorada de un viejo poeta.

Recordemos su gesto que denominé gesto de ansia de inmortalidad:
apoyo primero los dedos en el hueco del pecho, como si hubiera querido
sefalar hacia el centro mismo de eso que se llama yo. Luego lanzé las
manos hacia delante, como si hubiera querido enviar a aquel yo hacia
algun lugar lejano, hacia el horizonte, hacia la inmensidad. El gesto de
ansia de inmortalidad sélo conoce dos sitios en el espacio: yo aqui y el
horizonte alla a lo lejos; s6lo dos conceptos: el absoluto que es el yo y el
absoluto del mundo. Ese gesto nada tiene que ver con el amor, porque el
otro hombre, el prdjimo, quienquiera que se encuentre entre esos dos
polos extremos (yo y el mundo), queda de antemano eliminado del juego,
apartado, inadvertido.

El muchacho de veinte afios que se apunta al partido comunista o0 va con
un fusil a la montafia a luchar con la guerrilla esta fascinado por su propia
imagen de revolucionario, mediante la cual se diferencia de otros,
mediante la cual se convierte en si mismo. En el origen de su lucha hay un
amor excitado e insatisfecho por su yo, al que desea dar rasgos expresivos
para enviarlo luego (mediante el gesto de ansia de inmortalidad que hemos
descrito) al gran escenario de la historia, en el que estan fijos miles de
0jos; y nosotros sabemos, como lo demuestra el ejemplo de Mishkin y
Nastasia Filippovna, que bajo el efecto de miradas intensas el alma crece,
se hincha, es cada vez mayor, y finalmente se eleva hacia el cielo como
una magnifica aeronave iluminada.

Lo que hace que la gente levante el pufio, lo que le pone fusiles en la
mano, lo que la impulsa a la lucha comdn por causas justas e injustas, no



es la razon, sino el alma hipertrofiada. Ella es la gasolina sin la cual el
motor de la historia no giraria y sin la cual Europa estaria tumbada en la
hierba viendo pasar perezosamente las nubes en el cielo.

Christiane no padecia hipertrofia del alma y no ansiaba mostrarse en el
gran escenario de la historia. Sospecho que le gustaba mas acostarse
sobre la hierba con los ojos fijos en el cielo por el que navegan las nubes.
(Sospecho incluso que era capaz de ser feliz en semejantes momentos, lo
gue constituye un espectaculo francamente desagradable para una
persona con el alma hipertrofiada, quien, ardiendo permanentemente en el
fuego de su yo, nunca es felizr) Romain Rolland, amigo del progreso y de
la l&grima, no dudé por ello ni un instante cuando tuvo que elegir entre ella
y Bettina.
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Vagando por los caminos del mas alla, Hemingway vio a un joven que,
desde lejos, avanzaba hacia él; iba vestido con elegancia y se mantenia
llamativamente erguido. A medida que aquel joven elegante iba
aproximandose a él, Hemingway podia apreciar en sus labios una ligera
sonrisa picara. Cuando estuvieron a un par de pasos de distancia, el joven
detuvo la marcha, como si quisiera darle a Hemingway la Ultima
oportunidad de reconocerlo.

—ijJohann! —exclamé Hemingway sorprendido.

Goethe sonri6 satisfecho; estaba orgulloso de haber logrado un excelente
efecto escénico. No olvidemos que habia sido durante mucho tiempo
director de teatro y tenia talento para los efectos. Luego cogié a su amigo
del brazo (es curioso que, aunque en aquel momento era mas joven que
Hemingway, siguiera comportdndose con €l con la misma amable
deferencia de una persona mayor) y lo llevo a dar un largo paseo.
—Johann —dijo Hemingway—, esta usted hoy hermoso como un Dios. —
La belleza del amigo le producia una sincera alegria y reia feliz—: ¢ Donde
dejo sus pantuflas? ¢Y aquella plaquita verde que llevaba sobre los ojos?
—Y cuando dejo de reir—: Asi tendria que ir al eterno juicio. jDestrozar a
los jueces no con argumentos, sino con su belleza!

—Usted ya sabe que en el eterno juicio no dije ni palabra. Eso fue por
desprecio. Pero no pude evitar pasar por alli y oir lo que decian. Lo
lamento.

—¢ Qué quiere? Ha sido condenado a la inmortalidad por el pecado de
escribir libros. Usted mismo me lo explico.

Goethe se encogio de hombros y dijo con cierto orgullo:

—ESs posible que nuestros libros sean en cierto sentido inmortales. Quiza.
—Después de una pausa afadié en voz baja y con gran énfasis—: Pero
Nosotros no.

—Es precisamente al contrario —protesté amargamente Hemingway—.
Nuestros libros probablemente dejaran pronto de leerse. De su Fausto no
guedard mas que la estipida 6pera de Gounod. Y puede que también
aquel verso que dice que el eterno femenino nos empuja hacia alguna
parte...

—Das Ewigweibliche zieht uns hinan —recit6 Goethe.

—Eso es. Pero la gente nunca dejara de interesarse por su vida hasta el
mas minimo detalle.



—¢No ha comprendido usted, Ernest, que los personajes de los que
hablan no somos nosotros?

—No intente decirme, Johann, que no tiene usted la menor relacion con el
Goethe sobre el que todos escriben y hablan. Estoy de acuerdo en que la
imagen que ha quedado de usted no es totalmente igual a usted. Estoy de
acuerdo en que quedo usted bastante desfigurado. Pero aun asi esta
usted presente en ella.

—No lo estoy —dijo Goethe con mucha firmeza—. Y le diré algo mas. Ni
siquiera estoy presente en mis libros. El que no es, no puede estar
presente.

—Este es un discurso demasiado filosofico para mi.

—Olvide por un momento que es norteamericano y haga trabajar el
cerebro: el que no es, no puede estar presente. ¢ Es tan complicado? En el
momento en que me mori me fui de todas partes y por completo. Me fui
también de mis libros. Los libros estan en el mundo sin mi. Ya nadie me
encontrara en ellos. Porque no es posible encontrar a alguien que no es.
—Le daré la razébn con mucho gusto —dijo Hemingway—, pero,
expliqueme: si la imagen que ha quedado de usted nada tiene en comun
con usted, ¢ por qué le dedicé tanta atencién cuando vivia? ¢ Por qué invitd
a Eckermann? ¢ Por qué se puso a escribir Poesia y verdad?

—Ernest, tiene usted que aceptar que fui igual de vanidoso que usted.
Esa preocupacion por la propia imagen, ahi es donde reside la fatal
inmadurez del hombre. Es tan dificil ser indiferente a la propia imagen.
Semejante indiferencia es superior a las fuerzas del hombre. Sélo se llega
a eso después de muerto. Y tampoco de inmediato. Mucho tiempo
después de muerto. Usted todavia no ha llegado. Sigue sin ser maduro. Y
eso gue ya lleva muerto... ¢ cuanto tiempo?

—Veintisiete afios —dijo Hemingway.

—Eso no es nada. Tendra que esperar veinte o treinta ailos mas para
darse cuenta plenamente de que el hombre es mortal y para ser capaz de
sacar de ello todas las conclusiones. Antes no es posible. Cuando ya me
faltaba poco para morir afirmé que sentia dentro de mi tal fuerza creativa
gue era imposible que desapareciera sin dejar rastro. Y por supuesto creia
gue iba a vivir en la imagen que dejaba de mi. Si, era como usted. Incluso
después de muerto me resultaba dificil aceptar que ya no era. Sabe, es
una cosa tremendamente particular. Ser mortal es la experiencia humana
mas esencial y sin embargo el hombre nunca fue capaz de aceptarla,
comprenderla y comportarse de acuerdo con ella. EI hombre no sabe ser
mortal. Y cuando muere ni siquiera sabe estar muerto.



—¢Y acaso usted sabe estar muerto, Johann? —preguntd Hemingway
para suavizar la seriedad del momento—. ¢Cree usted de verdad que la
mejor manera de estar muerto es perder el tiempo charlando conmigo?
—No se haga el tonto, Ernest —dijo Goethe—. Sabe perfectamente que
en este momento no somos mas que fantasias frivolas de un novelista que
nos hace decir lo que él quiere y que probablemente nosotros nunca
habriamos dicho. Pero para terminar. ¢ Se ha dado cuenta del aspecto que
tengo hoy?

—¢No se lo dije en cuanto le vi? jEsta usted hermoso como un Dios!
—Este era el aspecto que tenia cuando toda Alemania me consideraba un
seductor sin compasion —dijo Goethe en tono casi solemne. Luego,
emocionado, afiadi6—: Queria que fuera precisamente asi como me viera
usted en sus afos venideros.

Hemingway mir0 a Goethe con una repentina y tierna indulgencia:

—¢ Y usted, Johann, cuantos afios hace que muri¢?

—Ciento cincuenta —respondio Goethe con cierta timidez.

—¢Y aln no sabe estar muerto?

Goethe sonri6:

—Ya lo sé, Ernest. Actlio un poco en contradiccion con lo que le dije hace
un rato. Pero me he permitido esta vanidad infantil porque hoy nos vemos
por ultima vez. —Y luego, lentamente, como quien ya no volvera a hablar,
pronuncié estas palabras—: Es que he comprendido definitivamente que lo
del eterno juicio es una tonteria. He decidido aprovechar por fin que estoy
muerto y quisiera, si puede expresarse con esta palabra imprecisa, irme a
dormir. Saborear el placer del total no ser, del cual mi gran enemigo
Novalis dijo que tenia color azulado.



Quinta parte

La casualidad

1

Después de comer volvio a subir a su habitacion. Era domingo, el hotel ya
no esperaba nuevos huéspedes, nadie tenia prisa por que ella se
marchara; la ancha cama de la habitacion seguia sin hacer, tal como
cuando se habia levantado por la mafana. Aquella vision la llenaba de
felicidad: habia pasado alli dos noches sola, sin oir mas que su propia
respiracion, durmiendo atravesada de esquina a esquina, como si quisiera
ocupar con su cuerpo toda aquella gran superficie rectangular, que sélo le
pertenecia a ella y a su suefio.

En el maletin abierto encima de la mesa ya estaba todo guardado: arriba,
sobre una falda doblada, habia una edicién de bolsillo de poemas de
Rimbaud. Los habia cogido porque en las ultimas semanas pensaba
mucho en Paul. En la época en que Brigitte aun no habia llegado al
mundo, montaba con frecuencia tras él en una gran moto y viajaban juntos
por Francia. Con aquella época y aquella moto se fundian sus recuerdos
de Rimbaud: era el poeta de ellos dos.

Habia cogido aquellos poemas semiolvidados como si cogiera un viejo
diario, con la curiosidad de saber si las anotaciones, amarillentas por el
paso del tiempo, le iban a parecer emocionantes, ridiculas, fascinantes o
insignificantes. Los versos seguian siendo igual de hermosos que antes,
pero habia en ellos algo que le sorprendia: no tenian nada en comdn con
la gran moto en la que tiempo atrds habian viajado. EI mundo de los
poemas de Rimbaud le resultaba mucho mas proximo a un hombre del
siglo de Goethe que a Brigitte. Rimbaud, que les habia ordenado a todos
gue fueran absolutamente modernos, era un poeta de la naturaleza, era un
vagabundo, en sus poemas habia palabras que el hombre actual ya ha
olvidado o de las que no sabe disfrutar: el berro, los tilos, el roble, los
grillos, el nogal, el olmo, el brezo, los cuervos, el calido estiércol de los
viejos palomares y los caminos, los caminos sobre todo. Par les soirs bleus
d'été, j'irai dans les sentiers, picotés par les blés, fouler I'nerbe menue... Je
ne parlerai pas, je ne penserai rien... et jirai loin, bien loin, comme un
bohé&mien, par la Nature —heureux comme avec une femme..."



«En las noches azules de verano, iré por los senderos, salpicados de
maiz, pisar la fina hierba... No hablaré, no pensaré en nada... e iré lejos,
muy lejos, como un gitano, por la Naturaleza —feliz como con una
mujer...»

Cerrd el maletin. Después salié al pasillo, salié del hotel, dejé el maletin
en el asiento trasero y se sent6 al volante.
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Eran las dos y media y ya tendria que haberse puesto en camino, porque
no le gustaba conducir de noche. Pero no era capaz de decidirse a girar la
llave de contacto. Como un amante que no hubiera tenido tiempo de
decirle todo lo que habria querido, el paisaje que la rodeaba le impedia
marcharse. Bajo del coche. Estaba rodeada de montafias: las de la
izquierda eran claras, de colores intensos, y por encima del horizonte
verdoso que marcaban, brillaban los glaciares blancos; las montafias de la
derecha estaban cubiertas de una neblina amarillenta que las convertia en
simples siluetas. Eran dos iluminaciones completamente diferentes; dos
mundos diferentes. Gir6 la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda y decidio ir a dar un ultimo paseo. Y tomé el camino que,
subiendo suavemente, conducia por los prados hacia los bosques altos.
Hacia ya unos veinticinco aflos que habia ido con Paul a los Alpes en la
gran moto. Paul amaba el mar, y las montafias le eran ajenas. Ella queria
ganarlo para su mundo; queria que lo maravillase la vision de los arboles y
los prados. La moto estaba junto al borde de la carretera y Paul decia:

—EIl prado no es mas que un campo de sufrimientos. A cada instante en
medio de ese hermoso verdor muere alguna criatura, las hormigas se
comen vivas a las lombrices, los pajaros estan al acecho en lo alto, viendo
si pasa una comadreja 0 un raton. ¢Ves ese gato negro que esta inmovil
en medio de la hierba? No hace méas que esperar a que se le presente la
oportunidad de matar. Me resulta antipatico ese respeto ingenuo por la
naturaleza. ¢ Crees que el ciervo siente menos terror en las fauces del tigre
del que sentirias ti? La gente ha inventado que el animal no tiene la
misma capacidad de sufrimiento que el hombre, porque de otro modo no
podria soportar la idea de que esta rodeada por una naturaleza que es un
horror y nada mas que un horror.

Paul disfrutaba pensando que poco a poco el hombre va cubriendo toda la
tierra de cemento. Se sentia como si estuviese viendo emparedar viva a
una cruel asesina. Agnes comprendia demasiado su actitud como para
reprocharle su falta de amor por la naturaleza, motivada, si es posible
decirlo asi, por su sentido de humanidad y justicia.

Pero puede que se tratara mas bien de una vulgar lucha de celos de un
hombre por una mujer, a la que queria separar definitivamente de su
padre. Porque quien ensefid a Agnes a amar la naturaleza fue su padre.



Con él recorrio kilbmetros y kildmetros de caminos y admir¢ el silencio de
los bosques.

En una ocasiéon unos amigos la llevaron a recorrer la naturaleza
norteamericana. Era el reino interminable e inaccesible de los arboles
atravesado por largas carreteras. El silencio de aquellos bosques le
sonaba igual de enemistoso y extrafio que el ruido de Nueva York. En el
bosque que Agnes ama, los caminos se ramifican en caminos menores y
en senderos aun menores; por los senderos pasan los guardabosques. En
los caminos hay bancos desde los que se ve un paisaje lleno de ovejas y
vacas pastando. Eso es Europa, eso es el corazdn de Europa, eso son los
Alpes.
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«Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
aux cailloux des chemins...».

«Hacia ya ocho dias que destrozaba mis botas
contra las piedras del camino...», escribe Rimbaud.

Camino: franja de tierra por la que se va a pie. La carretera se diferencia
del camino no solo porque por ella se va en coche, sino porque no es mas
gue una linea que une un punto a otro. La carretera, no tiene su sentido en
si misma; el sentido solo lo tienen los dos puntos que une. El camino es un
elogio del espacio. Cada tramo del camino tiene sentido en si mismo y nos
invita a detenernos. La carretera es la victoriosa desvalorizacion del
espacio, que gracias a ella no es hoy mas que un simple obstaculo para el
movimiento humano y una pérdida de tiempo.

Antes de que los caminos desaparecieran del paisaje, desaparecieron del
alma humana: el hombre perdié el deseo de andar, de caminar con sus
propias piernas y disfrutar de ello. Ya ni siquiera veia su vida como un
camino, sino como una carretera: como una linea que va de un punto a
otro punto, del grado de capitan al grado de general, de la funcién de
esposa a la funcién de viuda. El tiempo de la vida se convirtié para él en un
simple obstaculo que hay que superar a velocidades cada vez mayores.

El camino y la carretera son también dos concepciones diferentes de la
belleza. Cuando Paul dice que en tal o cual lugar hay un paisaje hermoso,
eso significa: si paras el coche verds un hermoso castillo del siglo xv y
junto a él un parque; o: hay alli un lago y, por su brillante superficie, que se
extiende a lo lejos, navegan los cisnes.

En el mundo de las carreteras un paisaje hermoso significa: una isla de
belleza unida por una larga linea a otras islas de belleza.

En el mundo de los caminos la belleza es ininterrumpida vy
constantemente cambiante; a cada paso nos dice:

«jDetente!».

El mundo de los caminos era el mundo del padre. EI mundo de las
carreteras era el mundo del marido. Y la historia de Agnes se cierra como
un circulo: del mundo de los caminos al mundo de las carreteras y ahora
otra vez de vuelta. Porque Agnes se va a vivir a Suiza. Ya esta decidido y
éste es el motivo por el que en las dos Ultimas semanas se siente
ininterrumpida y locamente feliz.
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Ya anochecia cuando regreso6 al coche. Y en el preciso momento en que
ella introducia la llave en la cerradura, el profesor Avenarius se
aproximaba en bafador a la pequefia piscina, donde yo ya lo esperaba
metido en el agua caliente, dejandome azotar por las violentas corrientes
de agua que salian de las paredes, por debajo de la superficie.

Asi es como estan sincronizados los acontecimientos. Siempre que ocurre
algo en el sitio Z, ocurre también algo distinto en los sitios A, B, C, D, E. «Y
en el preciso momento en que...», es una de las frases magicas de todas
las novelas, la frase que nos subyuga cuando leemos Los tres
mosqueteros, la novela preferida del profesor Avenarius, a quien le dije a
modo de saludo:

—En el preciso momento en que te metes en la piscina, la protagonista de
mi novela gira por fin la llave de contacto para ponerse en camino hacia
Paris.

—Una magnifica coincidencia —dijo el profesor Avenarius, evidentemente
satisfecho, y se sumergio.

—Claro que casualidades de ésas ocurren millones en el mundo a cada
instante. Suefio con escribir sobre eso un gran libro: La teoria de la
casualidad. Describir y clasificar distintos tipos de casualidades. Por
ejemplo: «en el preciso momento en que el profesor Avenarius se
sumergia en la piscina para sentir la calida corriente de agua en su
espalda, cay6é de un castafio en un parque de Chicago una hoja
amarillenta». Esa es una coincidencia casual de acontecimientos, pero no
tiene sentido alguno. En mi clasificacion la llamo casualidad muda. Pero
imaginate que digo: «en el preciso momento en que caia la primera hoja
amarillenta en la ciudad de Chicago, el profesor Avenarius se sumergia en
la piscina para darse un masaje en la espalda». La frase se vuelve
melancdlica, porque vemos al profesor Avenarius como anunciador del
otofo y el agua en la que se ha sumergido nos parece como Si estuviera
salada de lagrimas. La casualidad ha dado a los acontecimientos un
significado inesperado y por eso la llamo casualidad poética. Pero también
puedo decir lo que te he comunicado al verte: el profesor Avenarius se
sumergié en la piscina en el preciso momento en que Agnes ponia su
coche en marcha en los Alpes. A esta casualidad no se la puede llamar
poética porque no le da un sentido especial a tu entrada en la piscina, pero
es sin embargo una casualidad muy valiosa a la que denomino
contrapuntual. Es como cuando se unen en una pequefia composicion dos



melodias. Lo sé de mi infancia. Un nifio cantaba una cancion y al mismo
tiempo otro nifio cantaba otra cancion jy las dos combinaban! Y hay
ademas otro tipo de casualidad: el profesor Avenarius bajo al paso
subterraneo del metro de Montparnasse en el preciso momento en que alli
se encontraba una hermosa mujer que llevaba en la mano una hucha roja.
Esa es la llamada casualidad generadora de historias, que adoran los
novelistas.

Hice una pequefia pausa tras estas palabras, porque queria incitarlo a que
me dijese algo sobre su encuentro en el metro, pero él no hacia mas que
mover la espalda para que la corriente de agua le masajeara bien el
lumbago y ponia cara de que mi ultimo ejemplo nada tenia que ver con él.
—Me da la sensacion —dijo—, de que en la vida humana la casualidad no
se rige por el calculo de probabilidades. Quiero decir con esto que nos
ocurren muchas cosas casuales tan improbables que no podemos
justificarlas matematicamente. No hace mucho tiempo iba por una calle
totalmente insignificante de un barrio totalmente insignificante de Paris y
me encontré con una mujer de Hamburgo a la que hacia veinticinco afios
veia casi a diario y a la que luego perdi completamente de vista. lba por
esa calle s6lo porque habia bajado del metro por error una estacién antes.
Y ella habia venido a pasar tres dias en Paris y se habia perdido. jNuestro
encuentro tenia una probabilidad en un millon!

—¢ Cudl es tu método para calcular la probabilidad de los encuentros
entre las personas?

—¢ Tu conoces algun método?

—No. Y lo lamento —dije—. Es curioso, pero la vida humana nunca ha
sido sometida a investigacion matematica. Fijate por ejemplo en el tiempo.
Desearia que existiese un método experimental que mediante electrodos
fijos a la cabeza de la gente investigase el porcentaje de su vida que el
hombre dedica al presente, el que dedica a los recuerdos y el que dedica
al futuro. Asi conoceriamos quién es realmente el hombre en relacion con
el tiempo. Qué es el tiempo humano. Y seguro que podriamos determinar
tres tipos basicos de hombre, segun la forma de tiempo dominante para él.
Y para volver a las casualidades. ¢Acaso podemos decir algo en serio
sobre la casualidad en la vida sin una investigacion matematica? Pero
lamentablemente la matematica existencial no existe.

—La matematica existencial. Una idea excelente —dijo Avenarius y se
guedd pensativo. Luego afiadib—: En todo caso, se tratase de una
posibilidad en un millén o de una posibilidad en un billon, el encuentro fue
absolutamente improbable y precisamente en esa improbabilidad residia
su valor. Porque la matematica existencial, que no existe, estableceria



probablemente la siguiente ecuacion: el valor de una casualidad es igual a
su tasa de improbabilidad.

—Encontrar inesperadamente en medio de Paris a una mujer hermosa a
la que hacia afios no veias... —dije recreandome en la idea.

—No sé por qué supones que era hermosa. Era la encargada de la
guardarropia de la cerveceria a la que yo iba todos los dias y el club de
jubilados le consiguié una excursion de tres dias a Paris. Cuando nos
reconocimos, nos miramos sin saber qué hacer. Casi con la desesperacion
gue siente un nifio sin piernas cuando gana en una tdmbola una bicicleta.
Como si los dos supiéramos que nos habian regalado una casualidad
enormemente valiosa que, sin embargo, no nos iba a servir para nada. Nos
parecia que alguien se estaba riendo de nosotros y a los dos nos daba
verglenza.

—A este tipo de casualidades se les podria llamar morbosas —dije—.
Pero no consigo saber en qué categoria incluir la casualidad que hizo que
Bernard Bertrand recibiera el diploma de asno total.

Avenarius dijo con toda autoridad:

—Bernard Bertrand recibio el diploma de asno total porque es un asno
total. No se trataba de una casualidad. Era una necesidad absoluta. Ni
siquiera las férreas leyes de la historia, de las que habla Marx, son una
necesidad de mayor rango que este diploma.

Y como si mi pregunta lo hubiese irritado, se incorporo dentro del agua en
toda su amenazadora enormidad. Yo también me incorporé y salimos de la
piscina para ir a sentarnos al bar que estaba al otro lado de la sala.
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Pedimos una copa de vino, tomamos el primer trago y Avenarius dijo:
—Sabes perfectamente que todo lo que hago forma parte de la lucha
contra Diabolo.

—Claro que lo sé —respondi—. Por eso pregunto qué sentido tiene atacar
precisamente a Bernard Bertrand.

—No entiendes nada —dijo Avenarius, como si estuviese cansado de que
yo no entendiera lo que ya me habia explicado tantas veces—. No existe
una forma eficaz ni sensata de luchar contra Didbolo. Marx lo intento,
todos los revolucionarios lo intentaron y al final Didbolo se apoderé
siempre de cualquier organizacion que tuviera el objetivo inicial de
destruirlo. Todo mi pasado de revolucionario terminG en un desengafo y
para mi hoy s6lo hay una cuestion importante: ¢qué puede hacer un
hombre que ha comprendido que una lucha organizada, eficaz y sensata
contra Diabolo no es posible? Soélo tiene dos posibilidades: o renuncia y
deja de ser quien era o continla cultivando dentro de si la necesidad
interior de rebelidon y de vez en cuando la manifiesta. No para cambiar el
mundo, como en otro tiempo correcta e indtiimente dese6 Marx, sino
porque lo obliga a ello un imperativo moral intimo. Pienso Ultimamente en
ti. Para ti también es importante que no manifiestes tu rebelion soélo
escribiendo novelas, que no pueden darte una satisfaccion verdadera, sino
gue actues. jHoy quiero que por fin te unas a mi!

—Sin embargo sigo sin saber —dije— por qué te llevo la necesidad moral
interior a atacar a un pobre redactor de un programa de radio. ¢Qué
motivos objetivos te impulsaron a ello? ¢Por qué se convirtio para ti
precisamente €l en simbolo del asno?

—iTe prohibo que emplees la estupida palabra simbolo! —elevé la voz
Avenarius—. jEse es el pensamiento de las organizaciones terroristas!
iEse es el pensamiento de los politicos, que hoy no son mas que
malabaristas que manejan simbolos! Yo desprecio por igual a los que
cuelgan banderas de las ventanas y a los que las queman en las plazas.
Bernard no es para mi un simbolo. jNo hay para mi nada mas concreto
gue él! jLo oigo hablar todas las mafanas! jCon sus palabras empiezo el
dia! iSu voz afeminadamente afectada, estUpidamente graciosa, me
enerva! iNo soporto nada de lo que dice! ¢Motivos objetivos? jNo sé lo
gue son! jLo nombré asno total basandome en mi mas extravagante, mas
malintencionada, mas caprichosa libertad personal!



—Eso es lo que queria oir —dije—. No actuaste como Dios de la
necesidad sino como Dios de la casualidad.

—Se trate de la casualidad o de la necesidad, estoy contento de ser para
ti un Dios —dijo, nuevamente con su voz baja normal, el profesor
Avenarius—. Pero no entiendo por qué te extrafia tanto mi eleccion. Una
persona que bromea estupidamente con los oyentes y hace campafa
contra la eutanasia es sin lugar a dudas un asno total y no soy capaz de
imaginar que a eso se le pueda hacer una sola objecion.

Al oir las ultimas palabras de Avenarius me quedé paralizado:
—jConfundes a Bernard Bertrand con Bertrand Bertrand!

—iMe refiero a Bernard Bertrand, el que habla por la radio y lucha contra
los suicidios y la cerveza!

Me llevé las manos a la cabeza:

—iSon dos personas distintas! jPadre e hijo! ¢ Cémo has podido unir en
una sola persona al redactor de la radio y al diputado? Tu error es un
perfecto ejemplo de lo que hace un momento hemos denominado
casualidad morbosa.

Avenarius se quedo confuso durante un momento. Pero pronto se
recupero y dijo:

—NMe temo que todavia no conoces bien ni siquiera tu propia teoria de la
casualidad. Mi error nada tiene de morboso. Se parece evidentemente, por
el contrario, a lo que has llamado casualidad poética. El padre y el hijo se
han convertido en un solo asno con dos cabezas. jUn animal tan magnifico
no lo inventd ni siquiera la mitologia griega!

Terminamos el vino, fuimos a cambiarnos al vestuario y desde alli
llamamos a un restaurante para gque nos reservaran mesa.
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En el preciso momento en que el profesor Avenarius se ponia un calcetin,
Agnes se acordd de esta frase: «Una mujer prefiere siempre a su hijo
antes que a su marido». Se la habia dicho en tono intimo (en
circunstancias de las que ya se habia olvidado) su madre a Agnes, quien
por entonces debia de tener doce o trece afios. El sentido de la frase s6lo
se aclara cuando reflexionamos un rato sobre ella: decir que queremos a A
mas que a B no es una comparacion entre dos grados de amor, sino que
significa que B no es amado. Porque cuando amamos a alguien no lo
podemos comparar. La persona amada no es comparable. Aunque
amemos a A y a B, no podemos compararlos, porque al compararlos ya
dejamos de amar a uno de ellos. Y si decimos en publico que preferimos a
uno de ellos y no al otro, nunca se trata de declarar ante los demas
nuestro amor por A (porque en tal caso bastaria con decir simplemente
«jAmo a Al»), sino de poner con discrecidon pero con claridad en evidencia
gue B nos es por completo indiferente.

Claro que la pequefia Agnes no era capaz de semejante analisis. La
madre seguro que contaba con eso; tenia necesidad de hacer una
confidencia pero al mismo tiempo no queria que se entendiera del todo.
Pero la nifia, aunque no era capaz de entenderlo todo, sintié sin embargo
gue la frase no hablaba en provecho del padre. jY ella lo amaba tanto! Por
eso no se sinti6 halagada al ver que se le daba preferencia, sino
entristecida porgue se heria a quien ella amaba.

La frase se grabd en su mente; trataba de imaginar de la manera mas
concreta posible lo que significa querer a uno mas y a otro menos; antes
de dormirse yacia arropada con una manta y veia ante los 0jos esta
escena: el padre esta de pie y coge con cada mano a una hija. Frente a él
estd preparado un peloton de fusilamiento que sélo espera una orden:
japunten! jfuego! La madre va a pedirle clemencia al general enemigo y él
le da la oportunidad de salvar a dos de los tres condenados. De modo que
justo antes de que el comandante dé la orden de disparar, la madre corre
hacia ellos, le arranca al padre las hijas de las manos y se las lleva con
una prisa enloquecida. Agnes es arrastrada por la madre y tiene la cabeza
vuelta hacia atras, hacia el padre; la tiene vuelta hacia atras con tal
terquedad, con tal obstinacion, que le da un calambre en el cuello; ve al
padre que las mira alejarse con tristeza y sin la menor protesta: se resigha
a aceptar la decision de la madre porque sabe que el amor maternal
siempre es mayor que el amor matrimonial y que le toca a él ir a la muerte.



A veces imaginaba que el general enemigo le daba a la madre la
oportunidad de salvar solo a uno de los condenados. No dudaba ni por un
instante de que la madre salvaria a Laura. Se imaginaba como se
guedaban solos, ella y el padre, cara a cara ante el peloton de
fusilamiento. Se cogian de la mano. A Agnes en ese momento no le
importaba en absoluto lo que pasaba con la madre y la hermana, no las
seguia con la mirada pero sabia que se alejaban con rapidez jy que
ninguna de ellas volvia la vista atras! Agnes estaba envuelta en la manta
de su cainita, tenia lagrimas ardientes en los ojos y se sentia
indeciblemente feliz de tener al padre cogido de la mano, de estar junto a
él y de que fueran a morir juntos.
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Es posible que Agnes hubiera olvidado la escena del fusilamiento si un dia
las hermanas no hubiesen refido después de sorprender al padre junto a
un montén de fotografias rotas. Mir6 entonces a Laura, que gritaba, y
recordd que era la misma Laura que la habia dejado sola con el padre ante
el pelotén de fusilamiento y se habia marchado sin volver la vista atras.
Comprendio de pronto que el conflicto era méas profundo de lo que intuia y
precisamente por eso nunca volvié a tocar el tema de la pelea acerca de
las fotografias rotas, como si tuviera miedo de nombrar lo que debe
permanecer innombrado, de despertar lo que debe seguir durmiendo.
Aquella vez, cuando la hermana se marcho llorando furiosa y ella se
guedd sola con el padre, sinti6 por primera vez una sensacion de
cansancio al comprobar con sorpresa (las comprobaciones que mas nos
sorprenden son siempre las mas triviales) que iba a tener toda la vida la
misma hermana. Podria cambiar de amigos, cambiar de amantes, podria,
si quisiera, divorciarse de Paul, pero no podria cambiar de hermana. Laura
es una constante de su vida, lo cual resulta para Agnes aun mas agotador
porque la relacién entre ellas se parece desde la infancia a una carrera:
Agnes corre por delante y su hermana tras ella.

A veces se sentia como en un cuento de hadas que conocia desde la
infancia: la princesa huye a caballo de un malvado perseguidor; lleva en la
mano un cepillo, un peine y una cinta. Tira el cepillo hacia atras y entre ella
y el perseguidor crece un espeso bosque. Asi gana tiempo, pero el
perseguidor pronto vuelve a estar a la vista y ella tira hacia atras el peine,
convertido de pronto en puntiagudas rocas. Y cuando el perseguidor
vuelve a estar a escasa distancia, deja caer la cinta, que se extiende tras
ella como un ancho rio.

Mas tarde ya no le quedo a Agnes sino un ultimé objeto: las gafas negras.
Las tir6 al suelo y del perseguidor la separ6 una zona cubierta por agudas
astillas.

Pero ahora ya no tiene nada en la mano y sabe que Laura es mas fuerte
gue ella. Es mas fuerte porque convirti6 su debilidad en arma y en
superioridad moral: es victima de una injusticia, la ha abandonado su
amante, sufre, intenta suicidarse, mientras Agnes, felizmente casada, le
tira a su hermana las gafas al suelo, la humilla y le prohibe entrar en casa.
Si, desde el episodio de las gafas rotas hace ya nueve meses que no se
ven. Y Agnes sabe que Paul, aunque no se lo diga, no esta de acuerdo
con ella. Siente lastima por Laura. La carrera se acerca a su final. Agnes



siente la respiracion de la hermana a escasa distancia de ella y sabe que
va a perder.

La sensacion de cansancio es cada vez mayor. Ya no tiene la menor gana
de segquir corriendo. No es una corredora. Nunca quiso participar en la
carrera. No eligi6 a su hermana. No pretendié ser su modelo ni su
contrincante. La hermana es en su vida una casualidad igual que la forma
gue tienen las orejas de Agnes. No eligié ni a su hermana ni la forma de
Sus orejas y tiene que arrastrar toda la vida el sinsentido de la casualidad.
Cuando era pequefia el padre le ensefid a jugar al ajedrez. Le habia
llamado la atencion un movimiento que recibe el nombre de enroque: el
jugador cambia en una sola jugada la posicién de dos figuras: pone la torre
junto al rey y desplaza al rey hacia la esquina, al lado del sitio que ocupaba
la torre. Aquel movimiento le habia gustado: el enemigo concentra todo su
esfuerzo en amenazar al rey y éste de pronto desaparece ante sus 0jos; se
va a vivir a otra parte. Sofiaba toda su vida con ese movimiento y sofiaba
con él tanto mas cuanto mas cansada estaba.
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Desde que murio el padre dejandole el dinero en un banco suizo, iba dos
o tres veces al afio a los Alpes, siempre al mismo hotel, e intentaba
imaginar que se quedaba en aquellos parajes para siempre: ¢ podria vivir
sin Paul y sin Brigitte? ¢ Como podia saberlo? La soledad de los tres dias
gue acostumbraba a pasar en el hotel, esa «prueba de soledad», le
ensefaba poco. La palabra «jmarcharse!» le sonaba en la cabeza como la
mas hermosa tentacion. Pero si de verdad se marchaba, ¢ no lo lamentaria
enseguida? Es verdad que ansiaba la soledad, pero queria también a su
marido y a su hija y se sentia preocupada por ellos. Tendria que tener
noticias de ellos, necesitaria saber si estaban bien. ¢ Pero coémo estar sola,
separada de ellos y al mismo tiempo saberlo todo sobre ellos? ¢Y como
organizaria su nueva vida? ¢lba a buscarse un nuevo empleo? No seria
facil. ¢No haria nada? Si, eso le apetecia, pero ¢no se sentiria de pronto
como una jubilada? Cuando pensaba en todo aquello, su plan de
«marcharse» le parecia cada vez mas artificial, forzado, irrealizable,
parecido a una simple utopia con la que se engafia quien en el fondo de su
alma sabe que es impotente y que no hara nada.

Y luego de pronto llegd de fuera el desenlace, completamente inesperado
y al.mismo tiempo del todo corriente. Su empresa fundaba una filial en
Berna y como todos sabian que hablaba el aleméan igual que el francés le
preguntaron si queria dirigir las investigaciones alli. Sabian que estaba
casada y por eso no contaban demasiado con que aceptara; los
sorprendio: dijo «si» sin pensarlo un segundo; y se sorprendié también a si
misma: aquel «si» que habia pronunciado sin vacilar demostraba que su
deseo no era una comedia coqueta que representaba para si misma sin
creérsela, sino algo real y serio.

Aquel deseo se aferrd con ansia a la oportunidad de dejar de ser un mero
suefio romantico y se convirtié en parte de algo totalmente prosaico: la
carrera profesional. Agnes, al aceptar la oferta, actuaba como cualquier
otra mujer ambiciosa, de modo que los verdaderos motivos personales de
su decision nadie podia descubrirlos ni sospecharlos. Y a ella de pronto se
le aclaré todo; ya no era necesario hacer intentos y pruebas y tratar de
imaginar «como seria si fuese...». Lo que deseaba estaba de pronto alli y
ella misma se sentia sorprendida de aceptarlo con inequivoca e inalterada
alegria.

Era una alegria tan intensa que despertdo en ella una sensacion de
verglienza y culpabilidad. No tuvo el valor de comunicarle a Paul su



decision. Por eso volvio por ultima vez a su hotel de los Alpes. (La proxima
vez ya tendria alli su casa: en las afueras de Berna o en las montafas,
desde donde se desplazaria a su trabajo.) En aquellos dos dias queria
pensar cOmo comunicarles la noticia a Paul y Brigitte para que creyeran
gue era una mujer ambiciosa y emancipada, absorbida por el trabajo
profesional y el éxito, pese a que antes nunca lo habia sido.
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Era ya de noche; Agnes atraveso con las luces encendidas la frontera
Suiza y se encontro en la autopista francesa, que siempre le habia dado
miedo; los disciplinados suizos respetaban las reglas de la circulacion,
mientras que los franceses, agitando la cabeza con breves movimientos
horizontales, expresaban su indignacion con aquellos que pretendian
negarle a la gente su derecho a la velocidad y convertian el viaje por las
carreteras en una orgiastica fiesta de los derechos humanos.

Sinti6 hambre y comenzé a fijarse si habia en la autopista algun
restaurante o motel en el que pudiera cenar. Por la izquierda la
adelantaron haciendo un tremendo ruido tres grandes motos; a la luz de
los faros se veia a los pilotos con una indumentaria que recordaba las
escafandras de los astronautas y les daba un aspecto de seres
extraterrestres e inhumanos.

En ese preciso momento se inclinaba sobre nuestra mesa en el
restaurante el camarero para retirar los platos vacios de los entrantes y yo
le contaba a Avenarius:

—Precisamente la misma mafiana en que empecé con la tercera parte de
mi novela, oi en la radio una noticia que no puedo olvidar. Una chica salio
por la noche a la carretera y se sentd de espaldas a la direccién en la que
avanzaban los coches. Estaba sentada, con la cabeza apoyada en las
rodillas y esperaba la muerte. El conductor del primer coche gird el volante
en el ultimo momento y se mat6 con su mujer y sus dos hijos. El segundo
coche también termind en la cuneta. Y después del segundo, un tercero. A
la chica no le pasé nada. Se levanto, se fue y ya nadie pudo nunca
averiguar quien era.

Avenarius dijo:

—¢ Y qué razon crees que puede impulsar a una mujer joven a sentarse
de noche en la carretera para que la destrocen los coches?

—No sé —dijje—. Pero apostaria a que la razon era
desproporcionadamente pequefia. Para ser mas preciso diria que vista
desde fuera nos pareceria insignificante y completamente irrazonable.

—¢ Por qué? —preguntd Avenarius.

Me encogi de hombros:

—No soy capaz de imaginar para un suicidio tan terrible ninguna razén
importante, como seria, por ejemplo, una enfermedad incurable o la
muerte de la persona mas querida. jEn semejante caso nadie elegiria este
final horroroso, que lleva a la muerte a otras personas! Solo una razon



nada razonable puede conducir a un horror tan irracional. En todos los
idiomas que tienen su origen en el latin, la palabra razon (ratio, raison,
reason) significa en primer lugar la capacidad de razonar. De modo que la
razon se entiende siempre como algo racional. Una razén cuya
racionalidad no sea evidente parece incapaz de causar un efecto. Pero en
aleman razoén, en tanto que causa, se dice Grund, que es una palabra que
nada tiene en comun con el latin ratio y significa originalmente terreno y
luego base. Desde el punto de vista del latin ratio, el comportamiento de la
chica sentada en la carretera aparece como absurdo, desproporcionado,
sin razoén, y sin embargo tiene su razon, es decir su base, su Grund. En lo
mas profundo de cada uno de nosotros esta inscrita una razon semejante,
un Grund, que es la causa permanente de nuestros actos, que es el
terreno sobre el que se levanta nuestro desuno. Trato de captar el Grund
oculto en el fondo de cada uno de mis personajes y estoy cada vez mas
convencido de que tiene el cariz de una metafora.

—Tu idea se me escapa —dijo Avenarius.

—Es una pena. Es la idea mas importante que jamas se me ha ocurrido.
En ese momento se acercaba el camarero con un pato. Olia
estupendamente y logréo que olvidaramos por completo la conversacion
anterior.

Al cabo de un rato Avenarius rompio el silencio:

—¢ Sobre qué estas escribiendo ahora?

—Es algo que no se puede contar.

—Qué pena.

—De pena nada. Es una ventaja. La época actual se lanza sobre todo lo
gue alguna vez fue escrito para convertirlo en peliculas, programas de
television o imagenes dibujadas. Pero como la esencia de la novela
consiste precisamente sélo en lo que no se puede decir mas que mediante
la novela, en cualquier adaptacion no queda mas que lo inesencial. Si un
loco que todavia sigue escribiéndolas quiere hoy salvar sus novelas, tiene
gue escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o, dicho de otro
modo, que no se puedan contar.

El no estaba de acuerdo:

—Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas. jPuedo contar con el mayor
placer, en cuanto me lo pidas, desde el principio hasta el final!

—Yo0 soy como tu y tampoco permito que nadie se meta con Alejandro
Dumas —dije—. Pero lamento que casi todas las novelas que alguna vez
se han escrito sean demasiado obedientes a la regla de la unidad de la
accion. Quiero decir con eso que su base es una unica cadena de actos y
acontecimientos unidos por una relacion causal. Esas novelas se parecen



a una calle estrecha por la que alguien hace correr a latigazos a los
personajes. La tension dramatica es la, verdadera maldicion de la novela,
porque lo convierte todo, incluidas las paginas mas hermosas, incluidas las
escenas Yy las observaciones mas sorprendentes, en meros escalones que
conducen al desenlace final, en el que esta concentrado el sentido de todo
lo que antecedia. La novela se consume en el fuego de su propia tension
como un fardo de paja.

—Al oirte —dijo con cautela el profesor Avenarius—, me temo que tu
novela sea aburrida.

—¢ Acaso todo lo que no sea una loca carrera en pos de un desenlace
final es aburrido? Cuando masticas este magnifico muslo, ¢te aburres?
¢ Tienes prisa por llegar al final? Al contrario, quieres que el pato penetre
dentro de ti lo mas lentamente posible y que su sabor no se acabe nunca.
Una novela no debe parecerse a una carrera de bicicletas, sino a un
banquete con muchos platos. Yo tengo ya unas ganas tremendas de
empezar la sexta parte. En la novela aparecera un personaje
completamente nuevo. Y al final de esa parte se ir4d tal como vino y no
guedara de él ni huella. No es la causa de nada y no producira efecto
alguno. Y eso es precisamente lo que me gusta. Sera una novela dentro
de la novela y la historia erética mas triste que jamas haya escrito. Hasta
tu te vas a poner triste.

Avenarius permanecié un momento en silencio sin saber qué hacer y
luego me pregunté amablemente:

—¢ Y como se va a llamar esa novela tuya?

—La insoportable levedad del ser.

—Creo que eso ya lo escribio alguien.

—iYo! Pero me equivoqué con el titulo. Tenia que haber sido para la
novela que estoy escribiendo ahora.

Después nos callamos y nos concentramos en el sabor del vino y el pato.
Mientras seguiamos comiendo, Avenarius dijo:

—Creo que trabajas demasiado. Deberias pensar en tu salud.

Yo sabia perfectamente a qué se referia Avenarius, pero puse cara de no
sospechar nada y segui saboreando el vino en silencio.



10

Al cabo de un buen rato Avenarius repitio:

—Creo que trabajas demasiado, deberias pensar en tu salud.

Yo dije:

—Pienso en mi salud. Por eso voy con regularidad a levantar pesas.

—Es peligroso. Te puede dar un infarto.

—Eso es precisamente lo que me da miedo —dije y me acordé de Robert
Musil.

—Lo gue necesitas es correr. Correr por la noche. Te ensefiaré algo —dijo
en tono misterioso y se desabrochd la chaqueta. Me fijé en que tenia
abrochado alrededor del pecho y de su poderosa barriga un extrafio
sistema de correas que recordaba ligeramente los arneses de un caballo.
A la derecha, abajo, habia en la correa una vaina en la que estaba metido
un enorme y amenazador cuchillo de cocina.

Le elogié su equipo, pero como queria posponer la conversacion sobre un
tema que conocia muy bien, empecé a hablar de lo Gnico que me
interesaba y que queria que me contase:

—Cuando viste a Laura en el metro ella te reconocio y tu la reconociste.
—Si —dijo Avenarius.

—Me interesaria saber de donde os conociais.

—Te interesan las tonterias y las cosas serias te aburren —dijo con cierto
disgusto y volvié a abrocharse la chaqueta—. Eres como una portera vieja.
Me encogi de hombros.

Continué:

—No tiene nada de interesante. Antes de que yo entregara el diploma al
asno total, aparecio su fotografia en la calle. Lo esperé en el vestibulo de
la radio para verlo en persona. Cuando salié del ascensor corrié hacia él
una mujer y lo beso. Después los segui otras veces y nuestras miradas se
encontraron varias veces, de modo que mi cara tenia que resultarle
familiar, aunque no supiera quién era yo.

—¢ Te gustaba ella?

Avenarius baj6 el tono de su voz:

—Te confieso que si no fuera por ella probablemente no habria llevado a
cabo mi plan con el diploma. Tengo miles de planes por el estilo y en su
mayoria no pasan de ser simples suefios.

—Si, yalo sé.

—Pero cuando a uno le llama la atencién una mujer, hace todo lo posible
para entrar en relacion con ella, al menos de un modo indirecto, mediante



alguna estratagema, para tomar contacto al menos desde lejos con su
mundo y ponerlo en movimiento.

—Asi que Bernard se convirtio en asno total porque te gustaba Laura.
—Puede que no te equivoques —dijo Avenarius pensativo y luego
afiadio—: En esa mujer hay algo que hace que esté predestinada a
convertirse en victima. Eso fue precisamente lo que me atrajo de ella. Me
entusiasmo verla en manos de dos clochards borrachos y malolientes!
iFue un momento inolvidable!

—Si, hasta ahi conozco tu historia. Pero quiero saber lo que sucedi6
después.

—Tiene un trasero realmente extraordinario —continué Avenarius sin
hacer caso de mi pregunta—. Cuando iba al colegio debian de
pellizcarselo sus compafieros de clase. Me parece oirla chillar con voz de
soprano cada vez que lo hacian. Aquel sonido era ya una dulce promesa
de sus futuros placeres.

—Si, hablemos de ellos. Cuéntame lo que ocurrié cuando la sacaste del
metro cual milagroso salvador.

Avenarius puso cara de no oirme.

—Un esteta diria —continu6— que su trasero es demasiado voluminoso y
esta un poco bajo, lo cual es aln mas excitante dado que su alma ansia
las alturas. Pero precisamente en esa contradiccion se concentra, a mi
juicio, el destino humano: la cabeza esta llena de suefios y el trasero,
como un ancla de hierro, nos mantiene a ras de tierra.

Estas Ultimas palabras de Avenarius sonaron, Dios sabe por qué,
melancdlicas, quiza porque nuestros platos estaban vacios y del pato no
guedaba ni huella. Nuevamente el camarero se inclinaba hacia nosotros
para retirar los platos. Avenarius levanto la cabeza hacia él:

—¢No tiene un trozo de papel?

El camarero le dio una hoja en blanco, Avenarius saco la pluma e hizo en

el papel este dibujo:

Después dijo:

—Esta es Laura: la cabeza llena de suefios mira hacia el cielo. Y el
cuerpo es atraido hacia la tierra: su trasero y sus pechos, también

considerablemente pesados, miran hacia abajo.
—Es curioso —dije y dibujé junto al dibujo de Avenarius el mio:



—¢ Quién es? —pregunto Avenarius.

—Su hermana Agnes: el cuerpo se eleva como una llama. En cambio, la
cabeza esta siempre ligeramente gacha: una cabeza escéptica que mira
hacia el suelo.

—Prefiero a Laura —dijo Avenarius con firmeza y afiadio—: Pero lo mejor
de todo es correr por la noche. ¢ Te gusta la iglesia de Saint-Germain-des-
Prés?

Asenti.

—Sin embargo, realmente, nunca la has visto.

—No te comprendo —dije.

—Hace poco fui por la Rue de Rennes hacia el bulevar y saqué la cuenta
del nimero de veces que era capaz de echarle una mirada a la iglesia sin
gue me empujara un peaton apresurado o me atropellara un coche. Conté
siete miradas muy rapidas que me costaron un cardenal en el brazo
izquierdo, porque me dio un codazo un joven impaciente. La octava mirada
la consegui al colocarme directamente frente a la entrada de la iglesia y
levantar la cabeza. Pero no vi mas que el frontispicio desde una
perspectiva muy deformada. A partir de esas miradas furtivas o
deformadas construi en mi mente una especie de signo aproximado, que
no tiene mas rasgos comunes con la iglesia que Laura con mi dibujo
compuesto de dos flechas. La iglesia de Saint-Germain-des-Prés ha
desaparecido al igual que desaparecieron todas las iglesias de todas las
ciudades, como la luna cuando llega el momento de su eclipse. Los
coches, que han llenado las calles, redujeron las aceras, en las que se
amontonan los peatones. Cuando quieren mirarse unos a otros, ven los
coches al fondo, cuando quieren mirar la casa de enfrente, ven los coches
en primer plano; no existe un solo angulo desde el que delante, detras, al
costado, no se vean coches. Su ruido omnipresente corroe a cada
momento la contemplacién como un acido. Los coches han hecho que la
antigua belleza de las ciudades se vuelva invisible. No soy como los
estlpidos moralistas que se indignan porque en las carreteras hay cada
afio diez mil muertos. Asi disminuye al menos el numero de conductores.
Pero protesto porque los coches han causado el eclipse de las catedrales.
El profesor Avenarius hizo una pausa y luego dijo:

—Todavia me quedan ganas de comer un poco de queso.
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Los quesos hicieron que poco a poco me olvidara de la iglesia y el vino
volvié a traerme la imagen sensual de las dos flechas puestas una encima
de la otra:

—Estoy seguro de que la acomparfaste a casa y ella te invitd a pasar. Te
confesd que era la mujer mas infeliz del mundo. Su cuerpo se deshacia
mientras tanto bajo tus caricias, estaba indefenso y no era capaz de
contener ni las lagrimas ni la orina.

—iNi las lagrimas ni la orinal —exclamé Avenarius—. jUna imagen
magnifica!

—Y después le hiciste el amor y ella te miraba a la cara, movia la cabeza
y decia: «jA usted no lo amo! jA usted no lo amo!».

—Lo que dices es enormemente excitante —dijo Avenarius—, pero ¢de
guién hablas?

—iDe Laural
Me interrumpio:

—Es absolutamente necesario que hagas mas ejercicio. Correr por la
noche es la Unica cosa que puede alejarte de tus fantasias eroticas.

—No voy armado, como tu —dije refiriendome a su correaje—. Sabes
perfectamente que sin un equipo adecuado no es posible lanzarse a
semejante empresa.

—No temas. El equipo no es tan importante. Yo al comienzo también
corria sin él. Esto —se llevo la mano al pecho— es un refinamiento al que
llegué al cabo de muchos afios y no fue tanto la necesidad practica la que
me condujo a ello, sino mas bien un deseo puramente estético y casi inutil
de perfeccion. Por ahora puedes llevar tranquilamente el cuchillo en el
bolsillo. Lo Unico importante es que respetes esta regla: al primer coche el
delantero derecho, al segundo el delantero izquierdo, al tercero el trasero
derecho, al cuarto...

—El trasero izquierdo...

—iMal! —rié Avenarius como un maestro mal encarado que se alegra de
una respuesta equivocada de un alumno—: jAl cuarto los cuatro!

Nos reimos durante un rato y Avenarius prosiguio:

—Sé que ultimamente estas obsesionado con las matematicas, por eso
tienes que apreciar esta regularidad geométrica. Insisto en ella porque es
una regla indispensable, que tiene un doble significado: por una parte le da
una pista falsa a la policia, que vera en la particular ubicacion de los



neumaticos pinchados un cierto sentido, un mensaje, un codigo, y tratara
en vano de descifrarlo; pero lo principal es que el mantenimiento de ese
modelo geométrico introduce en nuestra accion destructiva el principio de
la belleza matematica, que nos diferencia radicalmente de los vandalos
gue rayan un coche con un clavo y cagan en el techo. Elaboré mi método
hasta el menor detalle hace muchos afios en Alemania, cuando todavia
creia en la posibilidad de una resistencia organizada contra Diébolo.

Frecuentaba una asociacion de ecologistas. Esos que creen que el mal de
Diabolo consiste principalmente en que destruye la naturaleza. Por qué no,
también es posible entender a Diabolo de ese modo. Yo sentia simpatia
por ellos. Elaboré un plan para organizar comandos que pinchasen
neumaticos por la noche. Si el plan se hubiese realizado, te aseguro que
los coches habrian dejado de existir. jCinco comandos de tres hombres al
cabo de un mes harian imposible la utilizacion de coches en una ciudad de
medianas dimensiones! Les presenté mi propuesta con todo detalle, todos
podian aprender de mi cOmo se ejecuta una accion subversiva perfecta,
efectiva y al mismo tiempo imposible de descubrir por la policia. jPero
aquellos idiotas creyeron que yo era un provocador! jMe silbaron y me
amenazaron con los pufios! Dos semanas después salieron con sus
grandes motos y sus pequefios coches a una manifestacion de protesta en
algun bosque en el que se iba a construir una central atomica. Destruyeron
un montdn de arboles y al cabo de cuatro meses aquello todavia seguia
oliendo mal. Entonces fue cuando entendi que hacia tiempo que formaban
parte de Diabolo y aquél fue mi dltimo intento de tratar de cambiar el
mundo. Ahora ya s6lo empleo los viejos métodos revolucionarios para mi
propia satisfaccion egoista. Correr por la noche y pinchar neumaticos es
una fantastica alegria para el alma y un excelente entrenamiento para el
cuerpo. Te lo recomiendo encarecidamente una vez mas. Dormiras mejor.
Y dejaras de pensar en Laura.

—Dime una cosa. ¢Tu mujer se cree que sales por la noche a pinchar
neumaticos? ¢No sospecha que es s6lo una excusa para encubrir
aventuras nocturnas?

—Se te escapa un detalle. Yo ronco. Gracias a eso conquisté el derecho a
dormir en la habitacidbn mas alejada de la casa. Soy duefio absoluto de mis
noches.

El sonrié y yo senti un gran deseo de atender a su llamada y prometerle
gue iria con él: por una parte su empresa me parecia digna de elogio y por
otra queria a mi amigo y tenia ganas de darle una alegria. Pero sin darme
tiempo a hablar, llamé con su fuerte voz al camarero para que nos trajera



la cuenta, de modo que el hilo de la conversacion se cortd y nos ocuparon
otros temas.
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Ninguno de los restaurantes de la autopista le gusto, siguio de largo y su
hambre y su cansancio aumentaron. Era ya muy tarde cuando freno frente
a una especie de motel.

En el comedor s6lo habia una madre con un nifio de seis afios que a ratos
se sentaba, a ratos corria por el salén y chillaba constantemente.

Encargd la cena mas sencilla y se puso a observar a un mufieco que
estaba de pie en medio de la mesa. Era una pequeia figura de caucho,
publicidad de algun producto. EI mufieco tenia el cuerpo grande y las
piernas cortas, en la cara una nariz monstruosa, verde, que le llegaba
hasta la barriga. Bastante gracioso, se dijo, cogio la figura y la examino
largo rato.

Penso en lo que sucederia si alguien le diese vida a la figura. Provista de
alma, la figura sentiria probablemente un gran dolor si alguien le retorciese
la nariz de goma verde como hacia ahora Agnes. Pronto naceria en ella el
miedo a la gente, porque todo el mundo tendria ganas de jugar con su
ridicula nariz y su vida no seria mas que miedo y sufrimiento.

¢Sentiria acaso la figura un respeto sagrado hacia su Creador? ¢Le
agradeceria que le hubiera dado la vida? ¢Le brindaria oraciones?. En
alguna ocasion alguien pondria ante ella un espejo y a partir de entonces
delante de la gente desearia taparse la cara con las manos porque sentiria
un terrible pudor. Pero no podria taparsela porque su Creador la habria
hecho de tal modo que no pudiera mover las manos.

Es curioso, se dijo Agnes, pensar que el mufieco sentiria pudor. ¢Acaso
es responsable de tener la nariz verde? ¢No seria mas probable que se
encogiera de hombros con indiferencia? No, no se encogeria de hombros.
Sentiria pudor. Cuando el hombre descubre por primera vez su «yo»
corporal, lo primero y principal que siente no es indiferencia ni rabia, sino
pudor: un pudor basico que ya lo acompafiara toda la vida, mas fuerte o
mas débil y desgastado por el tiempo.

Cuando tenia dieciséis afos fue de visita a casa de unos conocidos de
sus padres; en plena noche le vino la menstruacion y manché de sangre la
sdbana. Cuando lo comprobd por la mafiana temprano, se aterrorizd. Se
deslizé en secreto al cuarto de bafio a buscar jabdon y froté después la
sdbana con un trapo mojado; la mancha no sélo se agrandd, sino que
ensucié también el colchon; sentia un pudor mortal.

¢, Por qué sentia semejante pudor? ¢Acaso no sangran todas las mujeres
cada mes? ¢ Acaso habia inventado ella los érganos sexuales femeninos?



¢, Acaso eran responsabilidad suya? No lo eran. Pero la responsabilidad no
tiene que ver con el pudor. Si hubiera derramado un frasco de tinta,
pongamaos por caso, Y les hubiera estropeado a las personas en cuya casa
estaba de visita la alfombra y el mantel, se habria sentido incobmoda y
molesta, pero no hubiera sentido pudor. La base del pudor no es un error
nuestro, sino el oprobio, la humillacion que sentimos por tener que ser lo
gue somos sin haberlo elegido y la insoportable sensacion de que esa
humillacion se ve desde todas partes.

No es posible extrafiarse de que el mufieco de la larga nariz verde sienta
pudor por su cara. Pero ¢qué decir entonces del padre de Agnes? jEl si
era hermoso!

Si, lo era. Pero ¢qué significa la belleza desde un punto de vista
matematico? La belleza significa que el ejemplar se parece lo mas posible
al prototipo original. Imaginemos que en el ordenador se introdujeran las
medidas maximas y minimas de todas las partes del cuerpo: la nariz entre
tres y siete centimetros de largo, la frente entre tres y ocho centimetros de
alto, etcétera. Un hombre feo tiene la frente de ocho centimetros de alto y
la nariz de solo tres centimetros de largo. Fealdad: poético capricho de la
casualidad. En el caso de un hombre hermoso, el juego de las
casualidades eligio el promedio de todas las dimensiones. Belleza:
apoeética mediania. En la belleza, ain mas que en la fealdad, se manifiesta
la in-propiedad, la inpersonalidad del rostro. EI hombre hermoso ve en su
rostro el plan técnico original que proyecté el disefiador del prototipo y
dificilmente puede creer que lo que ve sea un «yo» original suyo. Por eso
siente pudor igual que el muieco vivo de la larga nariz verde.

Cuando su padre se estaba muriendo, ella estaba sentada al borde de su
cama. Antes de entrar en la ultima fase de la agonia, le dijo: «Ya no me
mires», y ésas fueron las ultimas palabras que oy0 de su boca, su ultimo
mensaje.

Le obedecio; inclind la cabeza hacia el suelo, cerré los ojos, pero le cogi6
la mano y no se la solto; dejé que lentamente y sin ser visto se fuese al
mundo en el que ya no hay rostros.
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Pago y se encamind al coche. El nifio al que habia visto chillar en el
restaurante corrié hacia ella. Doblo las rodillas y estird los brazos como si
sostuviera una pistola automatica. Imitaba el sonido de los disparos:
«jPam, pam, pam!» y la mataba con balas imaginarias.

Se detuvo ante él y dijo con voz serena;

—¢ Eres idiota, o qué?

El chico dej6 de disparar y la mir6 con grandes ojos infantiles.

—Si, pareces idiota —repiti6 ella.

Al nifio se le encogio la cara en un gesto de llanto:

—iSe lo voy a decir a mama!

—iCorre! jCorre a acusarme! —dijo Agnes, subié al coche y lo puso
rapidamente en marcha.

Estaba contenta de no haberse encontrado con la madre. Se imaginaba
como le gritaria y agitaria a la vez excitada la cabeza de un lado a otro,
levantando los hombros y las cejas para defender al nifio ofendido.
Naturalmente, los derechos del nifio estan por encima de todos los demas.
¢, Cual fue en realidad el motivo por el que su madre eligié a Laura y no a
Agnes cuando el general enemigo le permitio salvar de los tres miembros
de la familia sélo a uno? La respuesta estaba completamente clara: prefirié
a Laura porque era la mas joven. En la jerarquia de las edades esta en
primer lugar el recién nacido, después el nifio, después el joven, y solo
después el hombre maduro. El viejo esta completamente a nivel del suelo,
abajo del todo en esa piramide de valores.

¢Y el muerto? El muerto esta bajo tierra. Es decir por debajo del viejo. Al
viejo por el momento se le reconocen todos los derechos humanos. El
muerto, en cambio, los pierde desde el primer instante de la muerte. Ya no
hay ley que lo defienda de la calumnia, su intimidad ha dejado de ser
intimidad; ni las cartas que le escribieron sus amores, ni los recuerdos que
le dejo en herencia su madre, nada, nada, nada le pertenece ya.

En los Ultimos afios anteriores a su muerte el padre destruyo
gradualmente todo lo que podia quedar de él: no dejo6 trajes en el armario,
manuscritos, notas de sus clases, cartas. Borrd sus huellas sin que nadie
lo sospechara. Sélo lo sorprendieron con lo de las fotografias. Pero no le
impidieron destruirlas. No quedo ni una.

Laura habia protestado por ese motivo. Luchaba por los derechos de los
vivos contra las injustificadas pretensiones de los muertos. Porque el rostro
gue mafana desaparecera en la tierra o en el fuego no pertenece al futuro



muerto, sino Unica y exclusivamente a los vivos, que estan hambrientos y
tienen necesidad de comerse a los muertos, sus cartas, su dinero, sus
fotografias, sus viejos amores, sus secretos.

Pero su padre habia escapado de todo aquello, se decia Agnes.

Pensaba en él y sonreia. Y de pronto se le ocurrié que su padre habia
sido su unico amor. Si, estaba completamente claro: el padre habia sido su
unico amor.

En ese momento pasaron de nuevo junto a ella a enorme velocidad unas
grandes motos; a la luz de los faros se veian las figuras inclinadas sobre el
manillar y cargadas de la agresividad con que se estremecia la noche.
Aquél era precisamente el mundo del que queria huir, huir ya para
siempre,, y por eso decidié que en el primer cruce saldria de la autopista
para tomar otra carretera menos transitada.
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Nos encontrabamos en una avenida parisina llena de ruido y luces y nos
dirigiamos hacia el Mercedes de Avenarius, que estaba aparcado varias
calles mas adelante. Pensdbamos de nuevo en la chica que se habia
sentado de noche en la carretera con la cabeza hundida en las palmas de
las manos y esperaba a que la atropellara un coche. Dije:

—Trataba de explicarte que en cada uno de nosotros esta escrita la razén
de nuestros actos, eso a lo que los alemanes llaman Grund; un cédigo que
contiene la esencia de nuestro destino; ese codigo tiene a mi juicio el cariz
de una metéafora. Sin una imagen poética no puedes comprender a la chica
de la que hablamos. Por ejemplo: va por la vida como por un valle; a cada
rato encuentra a alguien y le dirige la palabra; pero la gente la mira sin
comprender y sigue su camino, porque su voz es tan débil que nadie la
oye. Asi es como me la imagino y estoy convencido de que ella también se
ve asi: como una mujer que va por un valle entre gente que no la oye. Hay
otra imagen: esta en la sala de espera abarrotada de un dentista; en la
sala entra un nuevo paciente, se dirige al sillén en el que esta sentada ella
y se le sienta en el regazo; no lo hace a propdsito, sino porque vio el sillon
vacio; ella protesta, mueve los brazos, grita: «jSefior! ;No me ve? jEste
sillon esta ocupado! jAqui estoy sentada yo!», pero el hombre no la oye, se
sienta cOmodamente encima de ella y charla alegremente con otros
pacientes. Estas son dos imagenes que me permiten entenderla. Su deseo
de suicidarse no fue provocado por algo que llegd desde fuera. Estaba
plantado en la tierra de su ser, crecio lentamente y floreci6 como una flor
negra.

—Lo acepto —dijo Avenarius—. Pero tienes que explicar de algun modo
gue haya decidido quitarse la vida ese dia y no otro cualquiera.

—¢Y como explicas que una flor florezca un dia determinado y no otro?
Llega su hora. El deseo de autodestruccion crecié lentamente y un buen
dia ya no fue capaz de resistirlo. Las humillaciones que sufria eran,
supongo, bastante pequefias: la gente no respondia a su saludo, nadie le
sonreia, mientras hacia cola en correos una sefiora gorda la empujo y se
puso delante de ella, estaba empleada en unos grandes almacenes y el
jefe la acusé de atender mal a los clientes. Mil veces quiso rebelarse y
gritar, pero nunca se decidié porque tenia una voz débil que en los
momentos de enfado se le trababa. Era mas débil que todos los demas y
estaba permanentemente ofendida. Cuando sobre una persona cae un
mal, la persona lo lanza lejos de si, hacia otro. A eso se le llama conflicto,



disputa o venganza. Pero una persona débil no tiene fuerza para
deshacerse del mal que cae sobre ella, su propia debilidad la ofende y la
humilla y se encuentra totalmente indefensa ante ella. No le queda otra
posibilidad que la de destruir su debilidad junto consigo misma. Y asi fue
como nacid su suefio sobre su propia muerte.

Avenarius mir6 a su alrededor intentando localizar su Mercedes y
comprob6 que lo buscaba en una calle equivocada. Nos dimos la vuelta y
volvimos sobre nuestros pasos. Yo continué:

—La muerte que deseaba no tenia aspecto de desapafian sino de
desecho. Pretendia desecharse a si misma. No estaba satisfecha de un
solo dia de su vida, de una sola palabra que hubiera pronunciado. Cargaba
consigo misma por la vida como con algo monstruoso, algo que odiaba y
de lo que no era posible librarse. Por eso deseaba tanto desecharse a si
misma, tal como se desecha un papel arrugado, como se desecha una
manzana podrida. Deseaba desecharse como si la que desecha y la
desechada fueran dos personas distintas. Se imaginaba tirandose por la
ventana. Pero la idea era de risa, porgue vivia en un primer piso y la tienda
en la que trabajaba estaba en una planta baja y no tenia ventana alguna. Y
ella deseaba morir de modo que la golpease un pufio y se oyera un sonido,
como cuando aplastas los élitros de un abejorro. Era casi un deseo fisico
de ser aplastada, como cuando tienes la necesidad de apretar fuertemente
con la palma de la mano el sitio que te duele.

Llegamos hasta el lujoso Mercedes de Avenarius y nos detuvimos.
Avenarius dijo:

—Tal como la describes, uno estaria a punto de sentir simpatia por ella.
—Seé lo que quieres decir: 0 sea, si ho habria estado decidida a enviar a la
muerte a otros, ademas de a si misma. Pero eso también esta expresado
en las dos imagenes con las que te la he presentado. Cuando le hablaba a
alguien, nadie la oia. El mundo se le iba de las manos. Cuando digo
mundo me refiero a esa parte de lo existente que responde a nuestra
llamada (aunque sOlo sea con un eco apenas audible) y cuya llamada
nosotros mismos oimos. Para ella el mundo se volvia mudo y dejaba de
ser su mundo. Estaba completamente encerrada en si misma y en su
sufrimiento. ¢Podia sacarla de su cerrazébn al menos la visién del
sufrimiento de otros? No. Porque el sufrimiento de los otros ocurria en un
mundo gue se le habia ido de las manos, que ya no era suyo. El que el
planeta Marte no sea mas que un unico sufrimiento donde hasta las
piedras gritan de dolor, no puede conmovernos porque Marte no forma
parte de nuestro mundo. Una persona que se encuentra fuera del mundo
no es sensible al dolor del mundo. El Unico acontecimiento que por un



momento la arranco de su sufrimiento fue la enfermedad y la muerte de su
perrito. La vecina estaba indignada: no siente compasion por la gente pero
llora por un perro. Lloraba por el perro porque el perro era parte de su
mundo, y no del de la vecina; el perro respondia a su llamada, la gente no.
Nos quedamos en silencio pensando en la pobre chica y después
Avenarius abriod la puerta del coche y me hizo una sefial con la cabeza:
—iVen! jVamos a casa! jTe prestaré unas zapatillas y un cuchillo!

Sabia que si yo no iba a pinchar neumaticos con él, no encontraria jamas
a nadie y se guedaria en su excentricidad abandonado como en el exilio.
Tenia mil ganas de ir con él pero sentia pereza, intuia a lo lejos el suefio
gue se acercaba a mi y correr después de medianoche por las calles me
parecia un sacrificio inimaginable.

—NMe voy a casa. Iré dando un paseo —dije y le di la mano.

Se marcho. Yo miraba su Mercedes con sensacion de remordimiento por
haber traicionado a un amigo. Después me puse a caminar en direccion a
casa Yy los pensamientos volvieron al cabo de un rato a la chica en la que
el deseo de autodestruccion habia crecido como una flor negra.

Me dije: Y un dia, al salir del trabajo, no fue a su casa, sino que sali6 de la
ciudad. No veia nada a su alrededor, no sabia si era verano, otofio o
invierno, si caminaba por la orilla del mar o junto al muro de una fabrica;
hacia ya mucho que no vivia en el mundo; su Unico mundo era su alma.
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No veia nada a su alrededor, no sabia si era verano, otofio o invierno, si
caminaba por la orilla del mar o junto al muro de una fabrica y, si
caminaba, caminaba soOlo porque el alma, llena de intranquilidad, exige
movimiento y no es capaz de permanecer en el mismo sitio, porque
cuando no se mueve empieza a doler terriblemente. Es como cuando tiene
uno un gran dolor de muelas: algo le obliga a pasear por la habitacién de
una pared a otra; no hay un motivo racional, porque el movimiento no
puede hacer que el dolor disminuya, pero, sin que se sepa por qué, la
muela dolorida pide ese movimiento.

Y asi anduvo y se encontré en una gran autopista por la que zumbaba un
coche tras otro, caminaba por el borde, desde un sefalizador a otro, no
sentia nada, miraba solo su alma, en la que veia varias imagenes siempre
iguales de la humillacion. Era incapaz de despegar los ojos de ellas; solo a
veces, cuando pasaba a su lado una ruidosa moto y a ella le dolian los
timpanos debido al estruendo, se daba cuenta de que existia el mundo
exterior; pero aquel mundo no tenia significado alguno, era un espacio
vacio que sélo servia para que anduviera y trasladara su alma dolorida de
un sitio a otro con la esperanza de que le doliera menos.

Hacia ya tiempo que habia pensado en dejarse atropellar por un coche.
Pero los coches que pasaban a enorme velocidad por la autopista le daban
miedo, eran mil veces mas fuertes que ella; era incapaz de imaginar de
doénde sacaria valor para lanzarse bajo sus ruedas. Hubiera tenido que
arrojarse sobre ellos, contra ellos y para eso no tenia fuerzas, igual que no
las tenia cuando queria gritarle al jefe, que le reprochaba algo
injustamente.

Habia salido cuando anochecia y ahora era ya de noche. Le dolian las
piernas y sabia que ya no tenia fuerzas para llegar muy lejos. En ese
momento de cansancio vio en un gran cartel indicador iluminada la palabra
Dijon.

De pronto olvidé su cansancio. Era como si aquella palabra le recordase
algo. Intentd apresar el recuerdo que se escapaba: alguien era de Dijon o
alguien le habia contado algo alegre que habia pasado alli. De pronto se
convencid de que esa ciudad es agradable y de que alli hay gente
diferente de la que hasta ahora ha conocido. Era como cuando en medio
del desierto se oye la musica de un baile. Era como cuando en medio de
un cementerio surge una fuente de agua plateada.



iSi, ird a Dijon! Empezé a hacerles sefias a los coches. Pero los coches
pasaban a su lado, la deslumbraban con sus faros y no se detenian.
Siempre se repetia la misma situaciéon, de la que no le habia sido
concedido escapar: se dirige a alguien, le llama, le habla, y nadie la oye.
Llevaba ya media hora estirando el brazo en vano: los coches no paraban.
La ciudad iluminada, la alegre ciudad de Dijon, la orquesta en medio del
desierto, volvia a hundirse en la oscuridad. El mundo volvia a alejarse de
ella y ella volvia a su alma alrededor de la cual sélo habia, por todas
partes, vacio.

Luego llegod al sitio desde donde salia de la autopista una carretera menor.
Se detuvo: no, los coches de la autopista no sirven para nada: ni la
aplastan ni la llevan a Dijon. Tomo la carretera que bajaba de la autopista
dando vueltas.
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¢, Coémo vivir en un mundo con el que uno no esta de acuerdo? ¢Como
vivir con la gente si uno no considera suyas ni sus penas ni sus alegrias?
Si sabe que no es parte de ellos.

El amor o el convento, pensaba Agnes. El amor o el convento: dos modos
en que el hombre puede rechazar la computadora divina, dos modos de
escapar de ella.

El amor: Agnes se imaginaba hacia tiempo la siguiente prueba: les
preguntan si después de la muerte querrian volver a despertar a la vida. Si
de verdad aman, lo aceptarian sélo bajo la condicién de que volvieran a
encontrarse con su amado. La vida es para ustedes un valor condicionado,
gue se justifica Unicamente porque les permite vivir su amor. Aquel a quien
aman es para ustedes mas que la Creacion divina, mas que la vida. Esa es
naturalmente una burla blasfema a la computadora del Creador, que se
considera a si misma la cima de todo y el sentido del ser.

Pero la mayoria de la gente no ha conocido el amor y de aquellos que
creen conocerlo sélo unos pocos pasarian con éxito la prueba que inventé
Agnes; correrian tras la promesa de una nueva vida sin plantear
condiciones de ningun tipo; preferirian la vida antes que el amor y
volverian a caer voluntariamente en la telarafia del Creador.

Si al hombre no le ha sido dado vivir con su ser amado y supeditarlo todo
al amor, queda aun otro modo de escapar al Creador: irse a un convento.
Agnes recuerda una frase de La Cartuja de Parma de Stendhal: «Fabricio
se marcho; se retird a la Cartuja de Parma». En ningun sitio de la novela
aparece antes una cartuja y sin embargo esta Unica frase en la ultima
pagina es tan importante que por ella le puso Stendhal el titulo a su novela;
porque el verdadero objetivo de todas las aventuras de Fabricio era la
cartuja; un lugar retirado del mundo y de la gente.

Al convento se iban en otros tiempos las personas que no estaban de
acuerdo con el mundo y no consideraban como propias las penas y las
alegrias mundanas. Pero nuestro siglo se niega a reconocerle a la gente el
derecho a no estar de acuerdo con el mundo y por eso los conventos a los
gue podia huir Fabricio ya no se encuentran. Ya no hay sitios retirados del
mundo y de la gente. De un sitio como aquél solo queda el recuerdo, el
ideal del convento, el suefio del convento. La cartuja. Se retiré a la Cartuja
de Parma. La visién del convento. En pos de esa vision hace ya siete afios
gue Agnes viaja a Suiza. En pos de la cartuja de los caminos apartados del
mundo.



Agnes se acorddo de un momento particular que habia vivido aquella
misma tarde, cuando fue por ultima vez a vagar por el campo. Llegd a un
arroyo y se tumbo en la hierba. Llevaba ya bastante tiempo alli y tenia la
sensacion de que la corriente penetraba dentro de ella y arrastraba
consigo todos sus dolores y su suciedad: su yo. Un momento particular,
inolvidable: olvidaba el yo, perdia el yo, estaba sin yo; y en eso consistia la
felicidad.

Al acordarse de aquel momento se le ocurre a Agnes una idea, confusa,
huidiza, y sin embargo tan importante (quiza la mas importante de todas)
gue trata de apresarla para si misma mediante palabras:

Lo que de la vida es insoportable, no es ser, sino ser su yo. El Creador y
su computadora dejaron sueltos en el mundo a miles de millones de yos
con sus vidas. Pero ademas de esa enorme cantidad de vidas es posible
imaginar un ser mas fundamental, que estaba ahi antes aun de que el
Creador comenzara a crear, un ser sobre el que no tenia y no tiene
influencia. Cuando estaba hoy tumbada en la hierba y penetraba dentro de
ella el canto mondtono del arroyo, que arrastraba consigo a su yo, la
suciedad del yo, participaba de este ser fundamental que se manifestaba
en la voz del tiempo que transcurria y en el azul del cielo; ahora sabe que
no hay nada mas bello.

La carretera hacia la cual se desvié desde la autopista es silenciosa y
brillan sobre ella las lejanas, enormemente lejanas estrellas. Agnes se
dice:

Vivir, en eso no hay felicidad alguna. Vivir: llevar por el mundo a su
dolorido yo.

Pero ser, ser es felicidad. Ser: convertirse en fuente, en recipiente de
piedra sobre el que cae el universo como una lluvia tibia.
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Siguié caminando durante mucho tiempo, le dolian las piernas, trastabillo
y finalmente se sentd sobre el asfalto, exactamente en medio del carril
derecho de la carretera. Tenia la cabeza escondida entre los hombros,
tocaba las rodillas con la nariz y la espalda doblada le quemaba,
consciente de que estaba expuesta al metal, a la chapa, al choque.

Tenia el pecho encogido, su pobre pecho estrecho en el que ardia la
amarga llama del yo dolorido que no la dejaba pensar mas que en si
misma. Ansiaba un choque que la destrozara y ahogara esa llama.

Cuando oy6 que se aproximaba el coche, se encogié aun mas, el ruido se
hizo insoportable, pero en lugar del golpe que esperaba, la alcanzé sélo un
fuerte golpe de viento desde la derecha, que hizo girar su cuerpo sentado.
Se oy0 el chirrido de unos frenos, luego el terrible estruendo de un choque;
no vio nada, porque tenia los ojos cerrados y la cara apretada contra las
rodillas, sélo se maravill6 de seguir viva y de seguir sentada como antes.
Volvié a oir el sonido de un motor que se acercaba; esta vez cayo al
suelo, el ruido del choque son6é muy cerca y tras él oyo un grito, un grito
indescriptible, un grito tremendo que le hizo pegar un salto. Estaba de pie
en medio de la carretera vacia; a una distancia de unos doscientos metros
veia llamas y desde otro sitio, mas cercano, se elevaba de la cuneta hacia
el cielo oscuro aquel mismo indescriptible, tremendo grito.

El grito era tan acuciante, tan imponente, que el mundo a su alrededor, el
mundo que se le habia ido de las manos, se volvié real, de colores,
cegador, ruidoso.

Estaba en medio de la carretera y se sentia de pronto grande, poderosa,
fuerte; el mundo, aquel mundo perdido que se negaba a oirla, volvia a ella
con el grito y aquello era tan hermoso y tan tremendo que ella también
sinti6 ganas de gritar, pero no pudo, su voz estaba ahogada en su
garganta y no era capaz de reavivarla.

Se encontré en medio de la cegadora luz de un tercer coche. Quiso saltar
hacia un lado, pero no supo hacia cual; oyo el chirrido de unos frenos, el
coche paso a su lado y sono el ruido de un choque. En ese momento el
grito que tenia en la garganta por fin se despertd. Desde la cuneta,
siempre desde el mismo sitio, no habia dejado de oirse el alarido de dolor
y ella ahora le respondia.

Después se volvid y escapd. Escapo gritando, fascinada porque su débil
vOoz era capaz de emitir semejante grito. Alli donde la carretera se unia a la
autopista habia un teléfono en un poste. Lo descolgo:



—iOiga! jOiga!

Por fin al otro lado se oy6 una voz.

—iHa ocurrido una desgracia! —La voz le pedia que dijera el sitio, pero
ella no sabia donde estaba, asi que colgo y corrié de vuelta hacia la ciudad
de la que habia salido por la tarde.
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Hace so6lo unas horas me insistia en que los neumaticos hay que
pincharlos manteniendo un orden estricto: primero el delantero derecho,
después el delantero izquierdo, después el trasero derecho, después los
cuatro. Pero aquello era sélo una teoria para impresionar al publico
ecologista y a su amigo demasiado crédulo. En realidad Avenarius actuaba
sin el menor sistema. Corria por la calle y cuando le venia en gana, sacaba
el cuchillo y pinchaba el neumético mas cercano.

Mientras estdbamos en el restaurante me explicaba que hay que volver a
meter el cuchillo debajo de la chaqueta cada vez que se emplea, dejarlo
colgado del correaje y seguir corriendo con las manos libres. En primer
lugar porque asi se corre mejor, y ademas por motivos de seguridad: no es
conveniente exponerse al riesgo de que alguien te vea con el cuchillo en la
mano. La accion de pinchar debe ser brusca y breve, no debe durar mas
de unos cuantos segundos.

La desgracia fue que Avenarius, que en la teoria era un dogmatico, en la
practica se comportaba con negligencia, sin método y con una peligrosa
tendencia a la comodidad. Acabd de pinchar en una calle desierta dos
neumaticos de un coche (en lugar de los cuatro), se irguid y continud
corriendo con el cuchillo en la mano, contra todas las reglas de seguridad.
El siguiente coche hacia el que se dirigia estaba en la esquina. Extendio el
brazo cuando se hallaba aun a una distancia de cuatro o cinco pasos (0
sea nuevamente contra las reglas: demasiado pronto) y en ese momento
oyl junto a su oreja derecha un grito. Lo miraba una mujer petrificada de
miedo. Debia de haber doblado la esquina precisamente en el momento en
gue toda la atencidon de Avenarius estaba fija en el blanco elegido junto a
la acera. Se alzaban el uno frente al otro y, como él también se habia
guedado paralizado por el susto, su brazo permanecia extendido e inmovil.
La mujer era incapaz de separar los ojos del cuchillo desenvainado y volvié
a gritar. Avenarius volvidé entonces en si y coloco el cuchillo en el correaje,
bajo la chaqueta. Para tranquilizar a la mujer, le sonrié y le pregunto:
«¢ Podria decirme qué hora es?».

Como si aquella pregunta le hubiera producido a la mujer un pavor aun
mayor que el cuchillo, dio un tercer grito espantoso.

En ese momento se aproximaban a ellos, cruzando la calle, unos
caminantes nocturnos y Avenarius cometié un error fatal. Si hubiera vuelto
a sacar el cuchillo y hubiera empezado a agitarlo furiosamente, la mujer se
habria recuperado de su paralisis y habria emprendido la huida,



arrastrando consigo a todos los que casualmente pasaban por alli. Pero a
el se le ocurrié comportarse como si hada hubiera pasado y repitié con voz
amable: «¢Podria decirme qué hora es?».

Cuando la mujer vio que se acercaba alguien y que Avenarius no tenia
intencion de hacerle dafio, emitid6 un cuarto grito espantoso y luego le
acuso ante todos los que podian oirla: «jMe amenazo6 con un cuchillo! jMe
gueria violar!».

Con un movimiento que expresaba su absoluta inocencia, Avenarius abrid
los brazos: «Lo Unico que queria», dijo, «era saber la hora».

Del pequefio grupo que se habia formado se separé un hombre pequefio
vestido de uniforme, un policia. Pregunté qué pasaba. La mujer repitié que
Avenarius habia intentado violarla.

El pequefio policia se acercd timidamente a Avenarius, que con su
mayestatica altura extendio el brazo y dijo con voz potente: «jSoy el
profesor Avenarius!».

Aquellas palabras y la dignidad con la que fueron pronunciadas
impresionaron al guardia; parecia que iba a pedir a los curiosos que se
dispersaran y dejar marchar a Avenarius.

Pero la mujer, al perder el miedo, se volvido agresiva: «jAunque fuera
usted el profesor Kapilarius!», gritd. «jMe amenazd con un cuchillo!».

De la puerta de una casa, a un par de metros de distancia, sali6 un
hombre. Andaba de un modo peculiar, como sondmbulo, y se detuvo en el
momento en que Avenarius explicaba con voz firme: «Lo Unico que hice
fue preguntarle la hora a esta sefora».

La mujer, como si sintiese que Avenarius se ganaba con su dignidad la
simpatia del publico, comenz6 a gritarle al policia: «jTiene un cuchillo
debajo de la chaqueta! jLo ha escondido bajo la chaqueta! jUn cuchillo
enorme! jRegistrelo!».

El policia se encogi6 de hombros y le dijo a Avenarius casi como
pidiendole disculpas: «¢Seria tan amable de desabrocharse la
chaqueta?».

Avenarius permanecio inmévil durante un momento. Luego comprendié
gue lo unico que podia hacer era obedecer. Se desabrocho lentamente la
chaqueta y la abri6 de tal modo que todos pudieron ver el ingenioso
sistema de correas que rodeaba su pecho y el terrorifico cuchillo de cocina
gue colgaba de ellas.

El circulo de personas que lo rodeaba resoll6 de estupor, mientras el
sonambulo se acercaba a Avenarius y le decia: «Soy abogado. Si necesita
mi ayuda, ésta es mi tarjeta. Solo quiero decirle, una cosa. No tiene



obligacion de responder a las preguntas. Puede exigir desde el comienzo
la presencia de un abogado».

Avenarius acepto la tarjeta y la metio en el bolsillo. ElI guardia lo cogio del
brazo y se dirigié a los presentes: «jCirculen! jCirculen!».

Avenarius no ofreciéo resistencia. Comprendié que estaba detenido.
Después de que todos vieran el gran cuchillo de cocina que colgaba sobre
su barriga, ya no recibié la menor manifestacion de simpatia por parte de
nadie. Se volvié hacia el hombre que habia dicho que era abogado y le
habia dado su tarjeta de visita. Pero ya se alejaba y no miraba hacia atras:
se dirigid hacia uno de los coches aparcados y metid la llave en la
cerradura. Avenarius llegd a ver aun cémo el hombre se separaba del
coche y se ponia en cuclillas junto a las ruedas.

En ese momento el policia apreto con fuerza su brazo y lo llevo a un lado.

El hombre que estaba junto al coche suspir6 «jDios mio!» y todo su
cuerpo comenzo a estremecerse en llanto.
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Subio llorando a casa y se precipitd hacia el teléfono. Llamo al servicio de
taxis. En el auricular una voz extraordinariamente suave decia: «Taxi,
Paris. Un momento, por favor, atenderemos ahora mismo su llamada...»,
luego se oyO6 una mauasica en el auricular, un alegre canto de voces
femeninas, y un sonido de percusion; al cabo de un largo rato la masica se
interrumpio y volvié a hablarle la voz suave, pidiéndole que esperara otro
momento mas. Tenia ganas de gritar que no podia esperar porque su
mujer se estaba muriendo, pero sabia que gritar no tenia sentido porque la
voz que le hablaba estaba grabada en una cinta y nadie hubiera oido sus
protestas. Después volvio a sonar la musica, las voces femeninas que
cantaban, gritos, percusion y al cabo de un buen rato oyé una voz
femenina real a la que reconocio de inmediato, porque no era suave, Sino
muy desagradable e impaciente. Cuando dijo que necesitaba un taxi que lo
llevara a varios cientos de kilbmetros de Paris, la voz le rechazd de
inmediato y cuando intentd explicar que necesitaba ese taxi
desesperadamente, volvié a su oido la alegre musica, la percusion, el
canto de las voces femeninas y al cabo de un largo rato la suave voz de la
cinta magnetofonica le invito a esperar pacientemente.

Colgo el teléfono y marc6 el namero de su asistente. Pero en lugar del
asistente, al otro lado sond una voz grabada: una voz graciosa, coqueta,
deformada por la sonrisa: «Me complace que por fin os hayais acordado
de mi. No sabéis cuanto lamento no poder hablar con vosotros, pero si me
dejais vuestro numero de teléfono estaré encantado de llamaros en cuanto
pueda...».

«ldiota», dijo y colgo.

¢, Por que no esta Brigitte en casa? Ya deberia haber vuelto a casa hace
tiempo, se repitid por centésima vez y fue a ver si estaba en su habitacion,
aunque era imposible que no la hubiera oido entrar.

¢A quién mas podia dirigirse? ¢A Laura? Seguro que ella le prestaria el
coche de buena gana, pero insistiria en ir con €l; y eso era precisamente lo
gue no estaba dispuesto a aceptar.: Agnes se habia peleado con su
hermana y Paul no queria hacer nada contra su voluntad.

Después se acordd de Bernard. Los motivos por los que habia dejado de
relacionarse con él le parecian de pronto ridiculamente insignificantes.
Marco su numero. Bernard estaba en casa.

Le explico lo que habia pasado y le pidio que le prestara el coche.



«Salgo inmediatamente para tu casa», dijo Bernard y a Paul le inundé en
ese momento un gran amor por su antiguo amigo. Tenia ganas de
abrazarlo y llorar sobre su pecho.

En realidad, se alegraba de que Brigitte no estuviera en casa. Deseaba
gue no llegara, para poder ir solo a ver a Agnes. De pronto todo habia
desaparecido, la cufiada, la hija, todo el mundo, sélo quedaban él y Agnes;
no queria que estuviera un tercero con ellos. Estaba seguro de que Agnes
se estaba muriendo. Si su estado no hubiera sido tragico no le habrian
llamado de un hospital rural en medio de la noche. En lo Gnico en que
pensaba ahora era en encontrarla ain con vida. Poder besarla todavia.
Estaba loco de ganas de besarla. Ansiaba un beso final, un Gltimo beso en
el que retener como en una red su rostro que pronto desapareceria y del
gue solo le quedaria el recuerdo.

Ahora no podia hacer otra cosa que esperar. Empezd a ordenar su
escritorio e inmediatamente se asombré de que pudiera en semejante
momento dedicarse a tan insignificante actividad. ¢Qué le importa que el
escritorio esté ordenado o no? ¢Y por qué hacia un momento le habia
dado a un desconocido, en la calle, su tarjeta de visita? Pero era incapaz
de detenerse: ordenaba los libros que habia en un costado del escritorio,
arrugaba sobres de viejas cartas y los tiraba a la papelera. Era consciente
de que es precisamente asi como actian las personas cuando sucede una
desgracia: como sonambulas. La inercia de lo cotidiano procura
mantenerlas en los rieles de la vida. Mir6 el reloj. Ya habia perdido por
culpa de los neuméticos pinchados casi media hora. Date prisa, date prisa,
le decia para sus adentros a Bernard, que Brigitte no me encuentre, que
pueda ir solo a ver a Agnes y que llegue a tiempo.

Pero no tuvo suerte. Brigitte volvid justo antes de que llegara Bernard. Los
dos amigos se abrazaron, Bernard se volvio a marchar a su casa, y Paul y
Brigitte subieron al coche de ella. Conducia €l e iba todo lo rapido de que
era capaz.
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Veia la figura de una mujer de pie en medio del camino, de una mujer
intensamente iluminada por un potente reflector, con los brazos extendidos
como si bailase; era como la aparicion de una bailarina que estirara el
telon al final de una obra, porque luego ya no habria nada y, de toda la
representacion anterior, de pronto olvidada, solo quedaba aquella ultima
imagen. Después ya soOlo hubo cansancio, un cansancio tan grande,
parecido a un pozo profundo, que las enfermeras y los médicos creyeron
gue estaba inconsciente mientras lo percibia todo y era consciente, con
asombrosa claridad, de que se estaba muriendo. Era incluso capaz de
sentir cierto asombro por no experimentar nostalgia alguna, lastima alguna,
pavor alguno, nada de lo que hasta entonces relacionaba con la idea de
muerte.

Luego vio que la enfermera se inclinaba hacia ella y la oy6 susurrear: «Su
marido ya esta en camino. Viene a verla. Su marido».

Agnes sonrid. Pero ¢por qué sonrio? Habia recordado algo de la
representacion olvidada: si, estaba casada. Y después emergié también el
nombre: jPaul! Si, Paul. Paul. Paul. Era la sonrisa del repentino encuentro
con una palabra perdida. Como si a uno le muestran el osito al que no ha
visto desde hace cincuenta afos y lo reconoce.

Paul, decia para sus adentros y sonreia. Aquella sonrisa se le quedd
luego en la boca, aunque ya habia vuelto a olvidar su motivo. Estaba
cansada y cualquier cosa la cansaba. Sobre todo no tenia fuerzas para
sostener ni una mirada. Tenia los ojos cerrados para no ver a nadie ni
nada. Todo lo que ocurria a su alrededor la molestaba y la importunaba y
ella deseaba que no ocurriera nada.

Después volvidé a recordar: Paul. ¢Que le decia la enfermera? ¢Que va a
venir? El recuerdo de la representacion olvidada que era su vida se hizo de
pronto mas claro. Paul. jVa a venir Paul! En ese momento deseo intensa,
apasionadamente, que ya no la viera. Estaba cansada, no queria miradas.
No queria la mirada de Paul. No queria que la viese morir. Tenia que darse
prisa en morir.

Y por ultima vez se repitio la situacion basica de su vida: huye y alguien la
persigue. Paul la persigue. Y ahora ella ya no lleva en la mano objeto
alguno. Ni cepillo, ni peine, ni cinta. Esta desarmada. Estd desnuda,
vestida sdOlo con una especie de sudario blanco de hospital. Ha llegado a la
recta final en la que ya no hay nada que la ayude, en la que solo puede



confiar en la velocidad de su carrera. ¢ Quién sera mas rapido, Paul o ella?
¢, Su muerte o la llegada de él?

El cansancio se hizo aun mas profundo y ella tenia la sensacion de que se
alejaba con rapidez, como si alguien tirase de su cama hacia atras. Abrio
los ojos y vio a la enfermera con su bata blanca. ¢ Qué cara tendria? Ya no
la distinguidé. Y le vinieron a la mente las palabras: «No, alla no hay
rostros».
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Cuando se acercé con Brigitte a la cama vio el cuerpo con la cabeza
cubierta por la sabana. La mujer de la blusa blanca le dijo: «Murié hace un
cuarto de hora».

La brevedad del tiempo que lo separaba de cuando aun estaba viva
exacerbo su desesperacion. Se le habia escapado por quince minutos. Se
le escapaba por quince minutos la posibilidad de llenar de sentido su vida,
gue quedaba asi de pronto interrumpida, insensatamente truncada. Le dio
la impresion de que en los veinticinco afios que habian vivido juntos nunca
habia sido suya, nunca la habia tenido; y que para culminar y terminar la
historia de su amor le faltaba el Ultimo beso; el dltimo beso para apresarla
aun viva con su boca, para mantenerla en su boca.

La mujer de la blusa blanca corrié la sabana. Vio la cara que le era
familiar, palida, hermosa y sin embargo completamente distinta: sus labios,
aunque con la misma mesura, formaban una linea que nunca habia visto.
Su cara tenia una expresion que no entendia. No era capaz de inclinarse
hacia ella y besarla.

Brigitte, a su lado, se echo a llorar, con la cabeza escondida en el pecho
de él y estremecida por los sollozos.

Volvio a mirar a Agnes: aquella curiosa sonrisa que nunca le habia visto,
aquella sonrisa en la cara que tenia los parpados cerrados, no le
pertenecia a él, le pertenecia a alguien a quien no conocia y decia algo
gue no entendia.

La mujer de la blusa blanca cogio a Paul con fuerza del brazo; €l estaba a
punto de desmayarse.



Sexta parte

El cuadrante
1

Cuando el nifilo nace, empieza a chupar el pecho de su mama. Cuando su
mama le quita el pecho, se chupa el pulgar.

Una vez Rubens le preguntd a una mujer: «¢Por qué deja que su hijo se
chupe el dedo? jYa tiene diez afios!». Ella se enfadd: «¢ Pretende que se
lo prohiba? jEso prolonga su relacion con el pecho materno! ¢Quiere que
le produzca un trauma?».

Asi que el nifio se chupé el dedo hasta que a los trece afos llegé el
momento de cambiarlo armdénicamente por el cigarrillo.

Cuando mas tarde Rubens le hizo el amor a la madre que defendia el
derecho de su vastago a chuparse el dedo, le puso a ella en la boca
durante el coito su propio pulgar y, moviendo lentamente la cabeza hacia
la izquierda y hacia la derecha, ella le chupé el pulgar. Tenia los ojos
cerrados y sofiaba que le hacian el amor dos hombres.

Esta pequefia historia le facilito a Rubens un dato importante, porque
descubrio asi el modo de poner a prueba a las mujeres: les metia el pulgar
en la boca y analizaba su reaccion. Las que lo chupaban se sentian sin
duda atraidas por el amor colectivo. Las que permanecian impasibles al
pulgar eran irremisiblemente sordas a las tentaciones perversas.

Una de las mujeres en las que descubrié tendencias orgiasticas mediante
la «prueba del pulgar» le queria de verdad Después de hacer el amor
cogid su pulgar y lo beso con torpeza, lo cual queria decir. ahora quiero
gue tu pulgar se convierta de nuevo en pulgar y, después de todo lo que
he imaginado, estoy feliz de estar aqui contigo, los dos solos.

Las transformaciones del pulgar o de cOmo se mueven las manecillas en
el cuadrante de la vida.
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En el cuadrante, las manecillas dan vueltas en circulos. También el
zodiaco, tal como lo dibuja un astrdlogo, tiene aspecto de cuadrante. El
horéscopo es un reloj. Creamos 0 no en los prondsticos de la astrologia, el
hordscopo es una metéafora de la vida que contiene una gran sabiduria.

¢, Coémo dibuja el astrélogo un horéscopo? Traza un circulo, la imagen de
la esfera celeste, y lo divide en doce partes que representan los diversos
signos: Capricornio, tauro, géminis, etcétera. En este circulo-zodiaco
dibuja luego los signos graficos del sol, la luna y los siete planetas,
exactamente en el sitio en que estaban las estrellas en el momento del
nacimiento del interesado. Es como si dibujase en el cuadrante de un reloj,
regularmente dividido en doce horas, nueve cifras mas, irregularmente
ubicadas. En el cuadrante giran nueve manecillas: son nuevamente el sol,
la luna y los planetas, pero tal como se mueven realmente por el universo
durante su vida. Cada uno de los planetas-manecillas establece
permanentemente nuevas relaciones con los planetas-cifras, los signos
inméviles del hordscopo del interesado.

La irrepetible irregularidad con la que se agruparon las estrellas en el
cuadrante del zodiaco en el momento del nacimiento de una persona, éste
es el tema permanente de su vida, su definicion algebraica, las huellas
dactilares de su personalidad; las estrellas inmovilizadas en su hordscopo
forman, una en relacion con otra, angulos cuyo valor expresado en grados
tiene distinto significado (negativo, positivo, neutro): imaginense que su
amorosa Venus tiene una relacion tensa con su agresivo Marte; que Sol,
gue representa su personalidad, se ve fortalecido por la conjuncion con el
enérgico y aventurero Urano; que la sexualidad simbolizada por Luna va
unida al soflador Neptuno y asi en adelante. Pero a lo largo de su
recorrido, las manecillas moéviles de las estrellas tocaran los puntos fijos
del horéscopo y pondran en juego (debilitaran, favoreceran, haran peligrar)
diversos elementos de su tema vital. Y eso es la vida: no se parece a una
novela picaresca en la que el protagonista se ve sorprendido, de capitulo
en capitulo, por acontecimientos siempre novedosos que no tienen
denominador comudn alguno. Se parece a la composicion que los musicos
llaman variaciones sobre un mismo tema.

Urano recorre el cielo con relativa lentitud. Tarda siete afios en atravesar
un signo. Supongamos que estd hoy en una situaciéon dramatica con
respecto al inmoévil Sol de su horéscopo (pongamos por caso en un angulo
de 90 grados): atraviesan ustedes una época dificil: al cabo de veintiin



afios esa situacion se repetira (Urano formara un angulo de 180 grados
con respecto a su Sol, lo cual tiene un significado igualmente infausto),
pero sélo sera una repeticion aparente, porque en el mismo momento en
gue su Sol se vea afectado por Urano, Saturno estara en el cielo en tan
armonica relacion con su Venus que la tormenta pasara junto a ustedes
como de puntillas. Sera como si volvieran a tener la misma enfermedad
pero la pasaran en un sanatorio fantastico donde, en lugar de ser
atendidos por enfermeras impacientes, lo seran por angeles.

Dicen que la astrologia nos hace fatalistas: jno te libraras de tu destino! A
mi juicio, la astrologia (me refiero a la astrolgia como metéfora de la vida)
nos dice algo mucho mas sutil: jno te libraras de tu tema vital! De ello se
desprende, por ejemplo, que es una pura ilusion pretender empezar en
medio de la vida una «nueva vida» que no se parezca a la anterior,
empezar, como suele decirse, desde cero. Su vida estar4 siempre
construida del mismo material, de los mismos ladrillos, de los mismos
problemas, y lo que en un primer momento les parece una «nueva vida»
resultard muy pronto ser una simple variacion de la anterior.

El horéscopo se parece a un reloj y el reloj es una escuela de finitud: en
cuanto una manecilla describe un circulo y regresa al punto del que partio,
se cierra una fase. En el cuadrante del horéscopo giran nueve manecillas a
diversas velocidades y a cada momento una fase se cierra y otra
comienza. Cuando la persona es joven, no es capaz de percibir el tiempo
como circulo, sino como camino que conduce directamente hacia delante,
hacia paisajes permanentemente cambiantes; todavia no intuye que su
vida sélo contiene un tema; lo comprende en el momento en que su vida
comienza a componer sus primeras variaciones.

Rubens tenia unos catorce afios cuando lo detuvo por la calle una nifia
gue tendria la mitad de su edad y le pregunté: «Por favor, sefor, ¢ puede
decirme la hora?». Era la primera vez que una desconocida le trataba de
usted y le decia sefor. Le embargo la felicidad y le parecié que ante él se
abria una nueva etapa de su vida. Luego se olvido de aquel episodio y no
volvié a recordarlo hasta que una guapa sefiora le dijera: «Cuando usted
era joven, ¢también pensaba que...?». Era la primera vez que alguien se
referia a su juventud como algo pasado. En aquel momento se le presento
la imagen de la nifia olvidada que una vez le habia preguntado la hora y
comprendié que aquellas dos figuras femeninas estaban relacionadas.
Eran dos figuras carentes en si mismas de significado, encontradas por
casualidad, y sin embargo cuando las relacionaba aparecian como dos
acontecimientos significativos en el cuadrante de su vida.



Lo diré de otro modo: imaginemos que el cuadrante de la vida de Rubens
esta situado en un enorme reloj medieval, por ejemplo en aquél a cuyo
lado pasé durante veinte afios por la plaza de la Ciudad Vieja, en Praga. El
reloj da la hora y encima del cuadrante se abre una ventanita: sale por ella
una marioneta, una nifia de siete afios que pregunta la hora. Y mas tarde,
cuando la misma lentisima manecilla llega al cabo de muchos afios a un
nuevo namero, las campanas comienzan a sonar, vuelve a abrirse la
ventanita y sale la marioneta de una mujer joven que pregunta: «Y cuando
usted era joven...».
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Cuando era muy joven no se atrevia a confiarle a ninguna mujer sus
fantasias eroticas. Creia que tenia que transformar toda la energia
amatoria, sin excepcion, en un rendimiento fisico asombroso dentro del
cuerpo de la mujer. Sus jévenes compafieras eran, por lo demas, de la
misma opinion. Recuerda vagamente a una de ellas, llamémosla A, que se
arqued en pleno acto amoroso sobre los codos y los pies, formé con su
cuerpo un puente sobre el gue se tambaled y estuvo a punto de caerse de
la cama. Aquel gesto deportivo estaba lleno de significados apasionados
por los que Rubens le estaba agradecido. Atravesaba su primera etapa: la
de la mudez atlética.

Esa mudez la fue perdiendo gradualmente; le parecio un gran atrevimiento
referirse por primera vez en voz alta ante una chica a alguna de las partes
sexuales de su cuerpo. Pero el atrevimiento no fue tan grande como le
parecia, porque la expresion escogida era un tierno diminutivo o una
perifrasis poética. Sin embargo se quedd maravillado de su atrevimiento (y
sorprendido de que la chica no le hubiera hecho callar) y comenzé a
inventar las mas complicadas metaforas para poder hablar, mediante un
recurso poético, del acto sexual. Esa fue la segunda etapa: la de las
metéaforas.

En aquella época salia con una chica llamada B. Tras la habitual
introduccion verbal (llena de metaforas) hicieron el amor. Cuando ella
estaba a punto de gozar, le dijo de pronto una frase en la que se referia a
Su propio organo sexual con una expresion univoca y no metaforica. Esa
era la primera vez que oia aquella palabra en boca de una mujer (lo cual
representa también, por cierto, uno de los instantes gloriosos del
cuadrante). Sorprendido, deslumbrado, comprendié que en aquel término
brutal habia mas encanto y fuerza explosiva que en todas las metaforas
gue jamas se hayan inventado.

Algo mas tarde le invitd a su casa la sefiora C. Era unos quince afos
mayor que él. Antes de la cita, él le contd a su amigo M las magnificas
obscenidades (jno, ya nada de metaforas!) que estaba dispuesto a decirle
a aquella dama durante el coito. Extraiamente fue un fracaso: antes de
gue se decidiera a pronunciarlas, las pronuncié ella. Y volvié a quedarse
asombrado. No solo por el hecho de que se le hubiera adelantado en su
atrevimiento erético, sino por algo aln mas extrafio: empled textualmente
las mismas palabras que él llevaba varios dias preparando. Aquella
coincidencia le fascino. Se la atribuy0 a alguna telepatia erotica o a un



secreto parentesco entre sus almas. Asi fue entrando lentamente en la
tercera etapa: la de la verdad obscena.

La cuarta etapa estuvo estrechamente ligada a su amigo M: la etapa del
telegrama. El telegrama era un juego al que jugaba entre los cinco y los
siete afos: los nifios se sentaban en fila y uno le susurraba a otro una
frase que éste luego pasaba en voz muy baja a un tercero, el tercero a un
cuarto, hasta que el dltimo la decia en voz alta y todos se reian de la
diferencia entre la frase inicial y su transformacion final. Rubens y M, ya
adultos, jugaban al telegrama diciendo a sus amantes frases obscenas
formuladas de un modo muy original y las mujeres, sin saber que jugaban
al telegrama, las transmitian. Y como Rubens y M tenian varias amantes
en comun (o se las pasaban con mucha discrecion el uno al otro), se
enviaban por mediacion suya alegres saludos. Una vez le dijo a Rubens
una mujer mientras hacian el amor una frase tan improbable, tan
extraiamente alambicada que inmediatamente reconocio en ella la
perversa imaginacion de su amigo. Le dio un irrefrenable ataque de risa y,
como la mujer tomaba la risa contenida por espasmos amorosos, repitid
alentada una vez mas aquella frase; la tercera vez la gritdo y a Rubens le
parecio ver, por encima de su cuerpo en plena fornicacién, al espectro de
M riendo a carcajadas.

En relacién con aquello se acordd de B, que al final de la etapa de las
metaforas le dijo de pronto una palabra obscena. Ahora, a la distancia, se
planteaba la pregunta: ¢ era la primera vez que ella decia aquella palabra?
Entonces no habia tenido la menor duda. Pensaba que ella estaba
enamorada de él, sospechaba que queria casarse con él y estaba seguro
de que no tenia relaciones con otro. Pero ahora comprendia que alguien
tenia que haberle ensefado (yo diria: que haberla entrenado) a pronunciar
en voz alta aquella palabra antes de que fuera capaz de decirsela a
Rubens. Si, s6lo al cabo del tiempo, gracias a las experiencias del
telegrama, se dio cuenta de que, mientras le juraba fidelidad, B tenia con
certeza otro amante.

La experiencia del telegrama le hizo cambiar: dej6é de tener la sensacion
(todos la tenemos) de que el acto del amor fisico es un instante de
absoluta intimidad en el que el mundo que nos rodea se convierte en un
desierto interminable en medio del cual se aprietan uno contra otro dos
cuerpos solitarios. Ahora comprendia repentinamente que ese momento
no proporciona soledad intima alguna. Incluso en plena multitud de los
Campos Eliseos su soledad es mucho mas intima que cuando estrecha
entre sus brazos a la mas secreta de sus amantes. Porque la etapa del
telegrama es la etapa social del amor: gracias a unas pocas palabras,



todos participan en el abrazo de dos seres aparentemente solitarios; la
sociedad abastece permanentemente el mercado de ideas impudicas y
hace posible su difusion y circulacion. Rubens acufid entonces esta
definiciéon de nacion: comunidad de individuos cuya vida eroética esta unida
por el mismo telegrama.

Pero luego conocié a D, la mas verbal de todas las mujeres que habia
conocido. Al segundo encuentro ya le confesé que era una fanatica de la
masturbacion y que se producia placer contandose cuentos. «¢Cuentos?
¢, Qué cuentos? jCuéntame!» y empez0 a hacerle el amor. Y ella empezé a
contarle: un balneario, cabinas, en las paredes agujeros taladrados en la
madera, los o0jos cuya mirada sentia mientras se desnudaba, la puerta que
se abrié de pronto, cuatro hombres, etcétera, etcétera, etcétera; el cuento
era hermoso, era trivial y él estaba encantado con D.

Pero le pasO entretanto una cosa curiosa: cuando se veia con otras
mujeres, descubria en sus imagenes fragmentos de aquellos largos
cuentos que le contaba D mientras hacian el amor. Se encontraba con
frecuencia con la misma palabra, con la misma construccion, aunque la
palabra y la construccion fueran muy poco usuales. El mondlogo de D era
un espejo en el que hallaba a todas las mujeres que conocia, era una
enorme enciclopedia, una enciclopedia Larousse de ocho tomos de
imagenes y frases eroticas. Al principio interpretd el gran mondlogo de D
mediante el principio del juego del telegrama: toda la nacion, por
mediacion de cientos de amantes, depositaba en la cabeza de su amiga,
como en una colmena, ideas impudicas recogidas por todos los rincones
del pais. Pero mas tarde comprobdé que aquella explicacién era
improbable. Se encontré con fragmentos de mondlogos de D en mujeres
de las que sabia con certeza que no podian haber tenido ni tan solo una
relacion indirecta con D, porgue no existia un amante comun que jugara
entre ellas el papel de cartero.

Entonces recordd lo que le habia pasado con C: habia preparado frases
cochinas para decirle durante el coito y ella se le habia adelantado.
Entonces habia pensado que se trataba de telepatia. Pero ¢habia leido
realmente aquellas frases en la cabeza de Rubens? Era mas probable que
aquellas frases estuvieran en su propia cabeza mucho antes de conocerle
a él. ¢Pero cdmo es posible que tuvieran los dos en la cabeza las mismas
frases? Seguramente porque habia alguna fuente comun. Y entonces se le
ocurrié que por todas las mujeres y todos los hombres fluye una misma e
idéntica corriente, un comun y anico rio de imagenes eroticas. El individuo
no recibe su racion de fantasia impudica del amante o la amante como en
el juego del telegrama, sino de esta impersonal (o suprapersonal o



infrapersonal) corriente. Pero si digo que este rio que nos atraviesa es
impersonal, eso significa que no nos pertenece a nosotros, sino a Aquel
gue nos cred y lo puso dentro de nosotros; dicho de otro modo, que
pertenece a Dios, o incluso que él es precisamente Dios o0 una de sus
transformaciones. Cuando Rubens formulé por primera vez esta idea, le
parecid sacrilega, pero luego la apariencia de blasfemia se difumind y se
sumergié en el rio subterrdneo con una especie de humildad religiosa:
sabia que dentro de esta corriente estamos todos unidos, pero no como
nacion, sino como criaturas divinas; cada vez que se sumergia en esa
corriente, experimentaba la sensacion de fundirse en una especie de acto
mistico con Dios. Si, la quinta etapa era la mistica.
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¢, Acaso la vida de Rubens no es mas que una historia de amor fisico?

Es posible en efecto entenderla asi, y el momento en que de pronto se
manifestd6 como tal fue también un acontecimiento significativo en el
cuadrante.

Cuando estudiaba el bachillerato ya pasaba horas enteras en los museos
ante los cuadros; habia pintado en su casa cientos de acuarelas y era
famoso entre sus comparfieros por las caricaturas que hacia de los
profesores. Las dibujaba a lapiz para la revista ciclostilada de la escuela vy,
durante los recreos, con tiza en la pizarra para gran diversion de la clase.
Aquella época le permitio conocer lo que es la fama: lo conocia y lo
admiraba todo el instituto y todos le llamaban, en broma, Rubens. En
recuerdo de aquellos hermosos afos (los Unicos afios de fama) mantuvo el
apodo toda su vida, insistiendo (con sorprendente ingenuidad) en que sus
amigos le llamaran asi.

La popularidad terminé con la revalida. Queria ingresar luego en la
Escuela de Bellas Artes, pero no aprobd el examen. ¢ Era peor que otros?
¢, O tenia mala suerte? Lo curioso es que no sé como responder a esa
sencilla pregunta.

Con indiferencia se puso a estudiar derecho, culpando de su fracaso a la
pequenez de su Suiza natal. Tenia esperanzas de llevar a cabo su mision
como pintor en otra parte y prob6 fortuna dos veces: primero cuando se
presentd al examen de ingreso en la Ecole de Beaux-Arts de Paris y no lo
aprobo y luego cuando ofrecié sus dibujos a varias revistas. ¢Por qué le
rechazaron esos dibujos? ¢No eran buenos? ¢O los que los valoraban
eran idiotas? ¢,0 el dibujo ya no le interesaba a nadie? Lo Unico que puedo
decir es que no tengo respuesta para estas preguntas.

Fatigado por los fracasos, renuncié a seguir intentandolo. Claro que de
eso se desprendia (y €l era plenamente consciente de ello) que su pasion
por el dibujo y la pintura era mas debil de lo que pensaba y que por lo tanto
no estaba predestinado a la carrera de artista, tal como suponia cuando
estudiaba el bachillerato. Al comienzo la conciencia de eso lo decepciong,
pero luego resono obstinada en su alma la defensa de su propia rendicion:
¢por qué tenia que tener pasion por la pintura? ¢ qué tiene la pasion que
sea tan digno de elogio? ¢No se ve empujada la mayoria de los artistas a
un ajetreo innecesario soOlo porque ve en la pasion por el arte algo
sagrado, una especie de mision, cuando no una obligacion (una obligacion
hacia si mismo, cuando no hacia la humanidad)? Bajo el impacto de su



propia rendicion, empez0O a ver en los artistas y los literatos a personas
mas bien poseidas por la ambicion que dotadas de creatividad y procuraba
evitar su compafia.

Su mayor competidor, un muchacho de su misma edad llamado N, que
era de la misma ciudad y habia estudiado en el mismo instituto que él, no
so6lo fue aceptado en la Escuela de Bellas Artes, sino que tuvo poco tiempo
después notables éxitos. Cuando estudiaban el bachillerato, todos le
adjudicaban a Rubens mucho mas talento que a N. ¢Quiere decir eso que
todos se equivocaban? ¢O que el talento es algo que se puede perder por
el camino? Como ya suponemos, no hay respuesta para estas preguntas.
Ademas lo que importa es otra circunstancia: en la época en que sus
fracasos lo llevaron a renunciar definitivamente a la pintura (en la misma
eépoca en que N celebraba sus primeros éxitos) Rubens salia con una
chica jovencita muy hermosa, mientras que su competidor se casé con una
seforita de familia rica tan fea que al mirarla Rubens se quedaba sin
habla. Le parecia que con aquella suma de coincidencias el destino le
decia donde estaba el centro de gravedad de su vida: no en la vida
publica, sino en la privada, no en la busqueda del éxito profesional, sino en
el éxito con las mujeres. Y de pronto lo que ayer mismo parecia una
derrota, resulté ser una sorprendente victoria: si, renuncia a la fama, a la
lucha por ser reconocido (una lucha vana vy triste), para entregarse a la
vida misma. Ni siquiera se preguntaba por qué las mujeres son «la vida
misma». Eso le parecia evidente y claro, mas alla de toda duda. Estaba
seguro de haber elegido un camino mejor que su competidor, provisto de
una rica fea. En tales circunstancias su hermosa joven era para €l no sélo
una promesa de felicidad, sino ante todo un triunfo y un orgullo. Para
confirmar su inesperada victoria y ponerle el sello de lo irrevocable, se
caso con la hermosa joven, convencido de que todo el mundo le envidiaria.
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Las mujeres significan para Rubens «la vida misma» y sin embargo no
tiene nada mas urgente que hacer que casarse con la hermosa joven y
renunciar con ello a las demas mujeres. Actia de un modo ilégico pero
completamente normal. Rubens tenia veinticuatro afios. Habia entrado
precisamente en la etapa de la verdad obscena (lo cual significa que
acababa de conocer a B y C), pero sus nuevas experiencias no cambiaban
en nada su conviccién de que muy por encima del placer de acostarse con
alguien esta el amor, el gran amor, el mas alto valor de la vida, sobre el
gue habia oido mucho, leido mucho, sobre el que intuia mucho y no sabia
nada. No dudaba de que el amor fuera la culminacién de la vida (de
aquella «vida misma» que habia antepuesto a la carrera profesional) y que
por lo tanto debia recibirlo con los brazos abiertos y sin medias tintas.
Como dije, las manecillas del cuadrante sexual sefalaban la hora de la
verdad obscena, pero en cuanto se enamord se produjo una inmediata
regresion a los estadios anteriores: en la cama callaba o sélo le decia a su
futura esposa tiernas metaforas, convencido de que la obscenidad los
habria trasladado a ambos fuera del territorio del amor.

Lo diré de otro modo: el amor por la hermosa joven lo retrotrajo al estado
virginal porque, como ya dije en otra ocasion, en cuanto un europeo
pronuncia la palabra amor, regresa en alas del entusiasmo al pensamiento
y la sensibilidad precoital (o0 extracoital), exactamente al estado en que se
hundio el joven Werther y en el que el Dominique de Fromentin casi se
cayo del caballo. Por eso, cuando encontré a su bella joven, Rubens
estaba dispuesto a poner la olla de los sentimientos al fuego y esperar a
gue al llegar al punto de ebullicién los sentimientos se transformaran en
pasion. La uUnica complicacion consistia en que tenia entonces en otra
ciudad una amante (llamémosla E), tres afios mayor que él, con la que
mantenia relaciones desde mucho antes de conocer a su futura esposa y
hasta varios meses después. No dejo de verla hasta el dia en que tomo la
decision de casarse. La separacion no se debid a un espontaneo
enfriamiento de sus sentimientos hacia E (pronto se vera que incluso la
gueria demasiado), sino mas bien a la conciencia de que habia entrado en
una etapa grande y solemne de la vida en la que el gran amor debe ser
consagrado mediante la fidelidad. Pero una semana antes de la boda
(acerca de cuya necesidad seguia dudando, pese a todo, en un rincén de
su alma) sintid una inmensa nostalgia por E, a la que habia abandonado



sin explicarle nada. Y como nunca habia denominado amor a la relacion
gue tenia con ella, estaba muy asombrado de desearla tan enormemente
con el cuerpo, el corazén y el alma. No se contuvo y fue a verla. Durante
una semana se humillé para que le permitiera hacerle el amor, se lo rogo,
la asedié con ternura, tristeza, insistencia, pero ella no le otorgaba otra
cosa que la vision de su rostro acongojado; no podia ni tocar su cuerpo.
Descontento y entristecido regresé a casa el dia de la boda. Durante el
banquete se emborraché y por la noche llevo a la novia a la casa que iban
a compartir. Cegado por el vino y la nostalgia la llamé en medio del acto
amoroso con el nombre de su antigua amante. jFue una catastrofe!
iJamas olvidara los grandes ojos que lo miraron con terrible sorpresa! En
ese segundo en el que todo se derrumbd, penso que la amante desechada
se vengaba y el mismo dia de su boda minaba para siempre con su
nombre su matrimonio. Y quizas en ese breve momento fuera también
consciente de lo improbable que era lo que habia sucedido, de lo estupido
y grotesco que era su error, grotesco hasta el punto de convertir el
inevitable fracaso de su matrimonio en algo ain mas insoportable. Fueron
tres 0 cuatro segundos tremendos, durante los cuales no supo qué hacer,
hasta que de pronto empezé a gritar: «jEva! jlsabel! jCatalina!». No fue
capaz de acordarse de otros nombres de mujer y repitio: «jCatalina!
ilsabel! {Si, tU eres para mi todas las mujeres! jTodas las mujeres de todo
el mundo! jEva! iClara! jJulia! jTU eres todas las mujeres! |Tu eres la
mujer en plural! jPaulina, Petra, todas las mujeres del mundo entero estan
dentro de ti, ta tienes todos sus nombres...!» y le hizo el amor con
movimientos acelerados, como un verdadero atleta del sexo; al cabo de
unos segundos pudo comprobar que los ojos desencajados de su mujer
habian recuperado la expresion normal y que su cuerpo, que un momento
antes se habia quedado rigido debajo de él, se movia nuevamente con un
ritmo cuya regularidad le devolvia la tranquilidad y la seguridad.

La manera en que se salid de aquella endiablada situacion lindaba con lo
increible y puede extrafiarnos que la joven esposa tomase en serio tan
alocada comedia. Pero no olvidemos que ambos eran prisioneros del
pensamiento precoital, que emparenta el amor con el absoluto. «jCual es
el criterio del amor de la etapa virginal? Solo cuantitativo: el amor es un
sentimiento muy, muy, muy grande. El amor falso es una sentimiento
pequefio, el amor verdadero (die wahre Liebe!) es un sentimiento grande.
Pero desde el punto de vista del absoluto ¢no es pequefio cualquier amor?
Claro. Por eso el amor, para demostrar que es verdadero, quiere ir mas
alla de lo razonable, quiere no tener medida, quiere ser improbable, ansia
convertirse en «delirios activos de la pasion» (jno olvidemos a Eluard!), en



otras palabras, jquiere enloquecer! La improbabilidad de un gesto
exagerado, por lo tanto, s6lo puede traer ventajas. El modo en que Rubens
se salvo de aquél lio no es para un observador externo ni elegante ni
convincente, pero en la situacion dada era el Unico que le permitia evitar la
catastrofe: actuando como un loco, Rubens invocaba el enloquecido
absoluto del amor y eso era valido.
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Si Rubens ante la presencia de su joven esposa volvio a convertirse en un
atleta lirico del amor, eso no significa que renunciara de una vez para
siempre a la impudicia del erotismo, sino que queria que hasta la impudicia
se pusiera al servicio del amor. Imaginaba que en el éxtasis monogamico
experimentaria con una mujer mas que con cien distintas. Solo tenia que
resolver un problema: ¢a qué ritmo debe avanzar la aventura de la
sensualidad por el camino del amor? Como el camino del amor debia ser
largo, lo mas largo que pudiera, de ser posible sin fin, se fij6 un lema:
frenar el tiempo y no apresurarse.

Pongamos por caso que imaginaba su futuro sexual con la hermosa joven
como la escalada a una alta montafia. Si hubiera llegado a la cima el
primer dia ¢ qué hubiera hecho a continuacion? Tenia que planificar el viaje
de modo que llenase toda su vida. Por eso hacia el amor con su joven
esposa apasionadamente, con fervor fisico, pero de un modo que
denominaria clasico y sin ninguna de las obscenidades que le atraian (y
con ella mas que con cualquier otra mujer) pero que posponia para afos
posteriores.

No obstante, de pronto sucedié lo que no esperaba: dejaron de
entenderse, se irritaban el uno al otro, empezaron a luchar por el poder en
el hogar, ella decia que necesitaba mas espacio para hacer su vida, él se
enfadaba porque no queria hacerle unos huevos pasados por agua vy,
mucho antes de lo que ellos podian suponer, sucedié que de pronto se
divorciaron. El gran sentimiento en el que queria basar toda su vida
desaparecié con tal rapidez que duddé de que alguna vez lo hubiera
sentido. jEsa desaparicion del sentimiento (jrepentina, rapida, facil') fue
para €l algo vertiginoso e increible! Lo fascind6 mucho méas que dos afios
antes su repentino enamoramiento.

Pero no soOlo el balance sentimental de su matrimonio era nulo, Sino
también el er6tico. Debido al ritmo lento que se habia impuesto, sélo habia
experimentado con aquel ser hermoso escenas de amor ingenuas sin
grandes excitaciones. No soOlo no llegé con ella hasta la cima de la
montafia, sino ni siquiera al primer mirador. Por eso intentd varias veces,
tras el divorcio, salir con ella (no se negd: a partir del momento en que se
interrumpid la lucha por el poder en el hogar, volvié a disfrutar haciendo el
amor con él) y llevar a cabo rapidamente al menos algunas pequefas
perversiones que atesoraba para afios posteriores. Pero no llevo a cabo
casi nada porque esta vez habia elegido un ritmo demasiado rapido y la



hermosa joven divorciada interpretaba su impaciente sensualidad (la
arrastro directamente a la etapa de la verdad obscena) como una
manifestacion de cinismo y de falta de amor, de modo que sus relaciones
posmatrimoniales pronto terminaron.

Su breve matrimonio fue en su vida un simple paréntesis, lo cual me tienta
a decir que regreso precisamente al sitio donde estaba cuando encontré a
su novia; pero no es verdad. Esa inflamacion del sentimiento amoroso y su
increible desinflamiento sin dramatismo ni dolor los vivio como una
pasmosa experiencia cognoscitiva que venia a decirle que estaba
irrevocablemente mas alla de las fronteras del amor.
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El gran amor que dos afos antes le habia deslumbrado, le hizo olvidar la
pintura. Pero cuando cerro el paréntesis del matrimonio y con melancolico
desengafio comprobd que se hallaba en un territorio situado mas alla de
las fronteras del amor, de pronto su renuncia a la pintura aparecié como
una injustificable rendicion.

Comenzdé nuevamente a hacer en un cuaderno bocetos de los cuadros
gue tenia ganas de pintar. Se dio cuenta, sin embargo, de que el regreso
era ya imposible. Cuando estudiaba el bachillerato, se imaginaba a todos
los pintores del mundo recorriendo un mismo gran camino; era el
majestuoso camino que va desde los pintores goticos a los grandes
italianos del Renacimiento y mas alla hasta los holandeses, desde ellos a
Delacroix, de Delacroix a Manet, de Manet a Monet, de Bonnard (jay,
como le gustaba Bonnard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Los pintores
no iban por el camino en tropel como los soldados, no, cada uno iba solo, y
sin embargo lo que uno descubria le servia a otro de inspiracion y todos
sabian que se abrian camino hacia delante, hacia lo desconocido, que era
su objetivo comun y los unia a todos. Pero después de repente sucedio
gue el camino desaparecio. Fue como cuando nos despertamos de un
suefio hermoso; buscamos aun durante un rato las imagenes que van
palideciendo hasta que finalmente comprendemos que no es posible hacer
gue vuelvan los suefios. El camino desaparecié pero en el alma de los
pintores habia permanecido en forma de un deseo inextinguible de «ir
hacia delante». ¢ Pero donde esta «delante» si ya no hay camino? ¢En qué
direccion buscar el «delante» perdido? Y asi fue como el deseo de ir hacia
delante se convirtié en una neurosis de los pintores; cada uno corria hacia
un lado distinto y todos se cruzaban permanentemente, como una multitud
gue va de un lado para otro por una misma plaza. Querian diferenciarse
uno de otro y cada uno de ellos volvia a descubrir un descubrimiento ya
descubierto. Por suerte pronto aparecieron personas (no eran pintores,
sino comerciantes y organizadores de exposiciones y sus agentes y
asesores publicitarios) que imprimieron orden a ese desorden vy
determinaron qué descubrimiento es necesario descubrir de nuevo en qué
afio. La restauracion del orden aumenté mucho la venta de cuadros
actuales. Los compraban ahora para sus salones los mismos ricos que tan
sélo diez afios antes se burlaban de Picasso y Dali, por lo cual Rubens los
odiaba apasionadamente. Ahora los ricos habian decidido ser modernos y
Rubens suspiré con alivio por no ser pintor.



Una vez visito en Nueva York el Museo de Arte Moderno. En la primera
planta estaban Matisse, Braque, Picasso, Mir0, Dali, Ernst, y él se sintio
feliz. Los trazos del pincel sobre la tela expresaban un gozo salvaje. La
realidad era magnificamente violada, como una mujer por un fauno, o se
enfrentaba con el pintor como un toro con un torero. Pero cuando subié al
piso superior en el que estaban los cuadros de la época mas actual, se
encontré en medio de un desierto; no habia una sola huella de un trazo
alegre del pincel sobre la tela; no habia huella de goce alguno; habian
desaparecido el toro y el torero; los cuadros habian expulsado de si la
realidad o la imitaban con cinica e inane literalidad. Entre ambas plantas
fluia el rio Leteo, el rio de la muerte y el olvido. En aquella ocasion se dijo
gue su renuncia a la pintura tenia quizas un sentido mas profundo que el
de la escasez de talento o perseverancia: en el cuadrante de la pintura
europea habia sonado la medianoche.

Trasladado al siglo xix, ¢en qué se ocuparia un alquimista genial? ¢Qué
pasaria con Cristébal Colén hoy, cuando las rutas marinas son atendidas
por cientos de empresas de transportes? ¢Que escribiria Shakespeare en
una época en la que el teatro aun no existe o ha dejado de existir?

Estas no son preguntas retoricas. Cuando el hombre tiene talento para
una actividad a la que ya le han sonado las campanadas de medianoche
(o aun no le han sonado las de la primera hora), ¢qué ocurre con su
talento? ¢Se transforma? ¢Se adapta? ¢Se convierte Cristobal Colén en
director de una empresa de viajes? ¢Escribird Shakespeare libretos para
Hollywood? ¢ Producira Picasso series de dibujos animados? O todos
estos grandes talentos se haran a un lado, se iran, por asi decirlo, al
convento de la historia llenos de cosmica desilusion por haber nacido fuera
de tiempo, fuera de la época que es la suya, al margen del cuadrante para
cuyo tiempo fueron creados? ¢Abandonaran su impuntual talento tal como
Rimbaud abandoné a los diecinueve afos la poesia?

Tampoco estas preguntas tienen una repuesta evidente ni para mi, ni para
ustedes ni para Rubens. ¢ Llevaba dentro de si el Rubens de mi novela las
posibilidades no realizadas de un gran pintor? ¢ O no tenia talento alguno?
¢, Dejo la pintura por escasez de fuerzas o, precisamente al contrario, por la
fuerza de su clarividencia, que entrevio la vanidad de la pintura?
Naturalmente pensaba mucho en Rimbaud y se comparaba para sus
adentros con él (aunque timidamente y con ironia). Rimbaud no sélo dejo
la poesia radicalmente y sin lamentarse, sino que la actividad a la que
luego se dedicé fue la negacidon sarcastica de la poesia: se dice que
traficaba en Africa con armas e incluso con esclavos. Esta segunda
afirmacion es con toda probabilidad una leyenda calumniosa, que sin



embargo en tanto hipérbole capta perfectamente la violencia
autodestructiva, la pasion, la rabia que separaron a Rimbaud de su propio
pasado de artista. Si Rubens se sentia cada vez mas atraido por la
finanzas y la bolsa, era quizas entre otras cosas porque esta actividad
(justificada o injustificadamente) le parecia lo contrario a sus suefios
acerca de una carrera artistica. Un dia, cuando su compariero de colegio N
se hizo famoso, Rubens vendié un cuadro que tiempo atrds le habia
regalado. Gracias a esa venta no soélo consiguié bastante dinero, sino que
descubrié también el modo en que iba a ganarse la vida en el futuro:
venderia a los ricos (a quienes despreciaba) cuadros de los pintores
actuales (a quienes no apreciaba).

Hay mucha gente en el mundo que vive de vender cuadros y ni en sueios
se le ocurre avergonzarse de su profesion. ¢Acaso Velazquez, Vermeer,
Rembrandt, no eran también vendedores de cuadros? Rubens
naturalmente lo sabe. Pero si es capaz de compararse con Rimbaud, el
traficante de esclavos, jamas se comparard con los grandes pintores
traficantes de cuadros. Ni por un momento pondra en duda la total
inutilidad de su trabajo. Al comienzo eso lo entristecia y se reprochaba la
amoralidad de su posicion. Pero luego se dijo: ¢ qué significa en realidad
ser util? La suma de la utilidad de todas las personas de todas las épocas
esta plenamente contenida en el mundo tal como es hoy. De lo que se
deriva: nada es mas moral que ser inatil.
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Habian pasado unos doce afios desde su divorcio cuando fue a visitarlo
una mujer llamada F. Le contd que hacia poco tiempo la habia invitado a
su casa un hombre y la habia hecho esperar diez buenos minutos en el
salon con el pretexto de que tenia que terminar una importante
conversacion telefénica. Mas bien fingia hablar por teléfono para que
mientras tanto ella pudiera hojear las revistas pornograficas qué estaban
en la mesita junto al sillén que le habia ofrecido. F termind el relato con
este comentario: «Si yo hubiera sido mas joven, me habria conquistado. Si
hubiera tenido diecisiete. Esa es la edad de las fantasias mas
enloguecidas, cuando uno no es capaz de resistirse a nada...».

Rubens oia a F sin excesiva concentracion, pero sus ultimas palabras lo
arrancaron de su indiferencia. Esto le va a ocurrir ya siempre: alguien
pronuncia una frase, que inesperadamente tiene sobre él el efecto de un
reproche: le recuerda algo que en su vida perdid, dej6 escapar, dejo
escapar irremisiblemente. Cuando F hablaba de sus diecisiete afios, la
edad a la que era incapaz de resistirse a ninguna tentaciéon, se acord6 de
su mujer que, cuando la conocio, también tenia diecisiete. Revivid la
imagen del hotel de provincias en el que se alojé con ella algun tiempo
antes de la boda. Hicieron el amor en una habitacion al otro lado de cuya
pared acababa de acostarse un amigo de ellos. La hermosa joven le
susurrd varias veces a Rubens: «jNos va a oirl». Ahora, por primera vez
(cuando enfrente de él esta sentada F y le habla de las tentaciones de sus
diecisiete afios), se da cuenta de que aquella vez suspiraba en voz mas
alta que de costumbre, que incluso gritaba y que por tanto gritaba a
proposito para que el amigo la oyera. En dias posteriores hacia frecuentes
referencias a aquella noche y preguntaba: «¢Tu crees que de verdad no
nos oia?». El se explicaba entonces su pregunta como una manifestacion
de timido pudor y consolaba a su novia (jahora, al mirar a F, se pone rojo
hasta las orejas al pensar en su estupidez de adolescente!) diciéndole que
Su amigo era conocido por tener un suefio especialmente pesado.

Miraba a F y se daba cuenta de que no tenia especial deseo de hacer el
amor con ella en presencia de otra mujer u otro hombre. ¢Pero como es
posible que el recuerdo de su propia mujer, que catorce afos antes
suspiraba en voz alta y gritaba pensando en el amigo acostado al otro lado
del tabique, cdmo es posible que ese recuerdo le hiciera a esas alturas
subir la sangre a la cabeza?



Se le ocurrid: hacer el amor entre tres, entre cuatro, sélo puede ser
excitante en presencia de la mujer amada. So6lo el amor puede despertar el
asombro y el excitante horror de ver un cuerpo de mujer en brazos de otro
hombre. La vieja sentencia moralista acerca de que la relacion sexual no
tiene sentido sin amor se veia de pronto justificada y adquiria nuevo
significado.
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Al dia siguiente por la mafiana tomo el avion para Roma, donde lo
requerian sus obligaciones. A eso de las cuatro de la tarde quedo libre.
Estaba lleno de una nostalgia imposible de arrancar: pensaba en su mujer
y no pensaba soélo en ella; todas las mujeres que habia conocido
desfilaban ante sus o0jos y le parecia que todas se le habian escapado, que
habia experimentado con ellas mucho menos de lo que habria podido y
debido. Con el deseo de sacudirse aquella nostalgia, aquella
insatisfaccion, visito la galeria del palacio Barberini (en todas las ciudades
visitaba las galerias) y luego se dirigid hacia la Plaza de Espafia y subi6
por las anchas escaleras al parque de Villa Borghese. Sobre los estrechos
pedestales que en largas filas bordean las alamedas fueron colocados alli
bustos de marmol de italianos célebres. Sus rostros inmovilizados en un
gesto final estaban expuestos como un resumen de sus vidas. Rubens
tuvo siempre una gran sensibilidad para la comicidad de los monumentos.
Sonreia. Recordo un cuento de su infancia: un mago embrujaba a la gente
durante un banquete: todos quedaban en la posicion en la que se
encontraban en aquel preciso momento, con la boca abierta, con la cara
deformada por la masticacion, con un hueso roido en la mano. Otro
recuerdo: la gente que. huia de Sodoma no debia mirar atras, bajo
amenaza de convertirse en estatua de sal. Esa historia de la Biblia da a
entender claramente que no hay mayor horror, que no hay mayor castigo
gue convertir el instante en eternidad, arrancar al hombre del tiempo,
detenerlo en medio de su movimiento natural. Sumergido en estos
pensamientos (jlos olvidaba al siguiente segundo!) de pronto la vio frente a
si. No, no era su mujer (la misma que habria suspirado en voz alta porque
sabia que la oia en la habitacion contigua un amigo), era otra.

Todo quedd decidido en una fraccion de segundo. Y es que no la
reconocid hasta el momento en que sus cuerpos estaban ya uno al lado
del otro y en el que un paso mas los hubiera alejado irremediablemente.
Tuvo que encontrar la decisién y la rapidez necesarias para detenerse,
volverse (ella reaccion6 inmediatamente a su movimiento) y hablarle.
Tenia la sensacién de haberla deseado precisamente a ella durante
muchos afos, de haber estado buscandola durante todo ese tiempo por
todo el mundo. A cien metros de donde estaban habia un café con las
mesas bajo la copa de los arboles y un magnifico cielo azul. Se sentaron
uno frente a otro.



Llevaba gafas negras. Se las cogié con dos dedos, se las quitd con
cuidado y las coloco encima de la mesa. Ella no se lo impidio. El le dijo:
—Por culpa de esas gafas estuve a punto de no reconocerla.

Bebian agua mineral y eran incapaces de quitarse los ojos de encima. Ella
estaba en Roma en compafia de su marido y solo disponia de una hora.
El sabia que, de haber sido posible, hubiesen hecho el amor aquel mismo
dia y en aquel mismo minuto.

¢,Como se llama? ¢Cudal es su nombre de pila? Lo habia olvidado y no
podia preguntarselo. Le contd (y lo pensaba con toda sinceridad) que
durante todo el tiempo que habia estado sin verla tenia la sensacion de
haber estado esperandola. ¢ Como podia decirle, al mismo tiempo, que no
sabia como se llamaba? Le dijo:

—¢ Sabe como la llamabamos?

—No se.

—La que toca el laud.

—c¢La que toca el laud?

—Porque era usted tierna como un ladd. Yo mismo inventé ese nombre
para usted.

Si, él mismo lo habia inventado. No hacia afios, cuando se habian
conocido brevemente, sino ahora en el parque de Villa Borghese, porque
necesitaba un nombre por el que llamarla; y porque le parecia elegante y
tierna como un laud.
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¢, Qué sabia de ella? Poco. Recordaba vagamente que la conocia de vista

de la pista de tenis (él podia tener veintisiete afos, ella diez menos) y que
una noche la habia invitado a un club nocturno. En aquella época se
bailaba un baile durante el cual la mujer y el hombre permanecian a un
paso de distancia, cada uno de ellos giraba la cintura y movia primero un
brazo y después otro en direccion a su pareja. Haciendo ese movimiento
guedo ella grabada en su memoria. ¢Qué era lo que tenia de particular?
En primer lugar, que a Rubens ni lo miraba. ¢Y adonde miraba entonces?
Al vacio. Todos los bailarines doblaban los codos y hacian con los brazos
movimientos alternos hacia delante. Ella también hacia esos movimientos,
pero de un modo un poco distinto: al mover los brazos hacia delante
trazaba al mismo tiempo con el antebrazo derecho un pequefio circulo
hacia la izquierda y con el antebrazo izquierdo un pequeiio circulo hacia la
derecha. Era como si con aquellos movimientos circulares hubiera querido
ocultar su rostro. Como si hubiera querido borrarlo. Aquel baile se
consideraba relativamente impuadico en aquella época y era como si la
chica deseara bailar de una manera impudica y al mismo tiempo quisiera
ocultar esa impudicia. jRubens estaba encantado! Como si hasta entonces
no hubiera visto nada mas tierno, mas bello, mas excitante. Después sond
un tango y las parejas se juntaron. No pudo resistir un repentino impulso y
le puso a la chica una mano en un pecho. El mismo se asusto. ¢ Qué haria
la chica? La chica no hizo nada. Sigui6 bailando con su mano en el pecho
y mirando hacia delante. El le pregunt6 con voz casi temblorosa: «¢Ya le
habian tocado alguna vez un pecho?». Y ella con la misma voz temblorosa
(de verdad, fue como si alguien tocase ligeramente la cuerda de un laud)
respondio: «No». Y él no quitaba la mano de su pecho y percibia aquel
«no» como si fuese la palabra mas hermosa del mundo; era arrebatador: le
parecia ver de cerca el pudor; veia el pudor tal como es, podia tocarlo (lo
tocaba de verdad; su pudor se habia desplazado hacia su pecho, residia
en su pecho, se habia convertido en pecho). ¢Por qué no volvié a verla
nunca mas? Aunque se rompa la cabeza, no lo sabe. Ya no lo recuerda.
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En 1897 Arthur Schnitzler, novelista vienes, publico la hermosa novela La
seforita Elsa. La protagonista es una joven pudorosa cuyo padre esta
endeudado y corre peligro de arruinarse. El acreedor ha prometido
perdonar la deuda al padre si la hija se le muestra desnuda. Tras una larga
lucha interior, Elsa acepta, pero siente tal pudor que durante su exhibicion
se vuelve loca y muere. Para que no haya errores: jno se trata de un
cuento moralizante que pretende acusar a un rico malvado y vicioso! No,
es una novela erética durante cuya lectura nos quedamos sin respiracion:
nos hace entender el poder que en otros tiempos tuvo la desnudez:
significaba para el acreedor una inmensa cantidad de dinero y para la
joven un pudor infinito cuya excitacion lindaba con la muerte.

El cuento de Schnitzler marca en el cuadrante de Europa un instante
significativo: los tabus eroticos aun eran poderosos al final del puritano
siglo xix, pero la liberacion de las costumbres dio vida a un ansia
igualmente poderosa de transgredir esos tabus. El pudor y la impudicia se
cruzaron en un momento en que tenian la misma fuerza. Fue un momento
de una excepcional tension erética. Viena lo conocié en las postrimerias
del siglo. Ese momento ya no volvera.

El pudor significa que tratamos de evitar lo que queremos y nos sentimos
avergonzados de querer lo que tratamos de evitar. Rubens formaba parte
de la ultima generacion europea educada en el pudor. Por eso estaba tan
excitado cuando le colocé a la joven la mano sobre el pecho y puso en
movimiento su pudor. Una vez, cuando estudiaba el bachillerato, se colo
por un pasillo desde el que se veia por una ventana la habitacion en la que
se amontonaban sus compafieras de clase, desnudas de medio cuerpo
para arriba, esperando que les hicieran una radiografia de pulmones. Una
de ellas lo vio y empez6 a gritar. Las demas se echaron las batas por
encima, salieron corriendo y gritando al pasillo y empezaron a perseguirlo.
Rubens vivié unos momentos de miedo; de pronto no eran compafieras de
colegio, colegas, amigas dispuestas a bromear y a flirtear. En sus rostros
habia verdadera maldad, multiplicada ademas por su numero, maldad
colectiva que habia decidido perseguirlo. Pudo escapar, pero ellas
continuaron con la persecucion y lo denunciaron a la direccion de la
escuela. Recibié una amonestacion publica ante la clase reunida. El
director le llamao, con voz de verdadero desprecio, voyeur.

Tenia unos cuarenta afios cuando las mujeres dejaron en el cajon de la
comoda sus sujetadores y, tumbadas en las playas, le ensefiaron al mundo



entero sus tetas. Iba por la orilla del mar y evitaba ver su repentina
desnudez porque el viejo imperativo estaba firmemente arraigado en él:
ino herir el pudor femenino! Cuando encontraba a alguna conocida sin
sujetador, por ejemplo a la mujer de un amigo o a alguna comparfiera de
trabajo, comprobaba con sorpresa que quien se avergonzaba no era ella,
sino él. No sabia qué hacer y no sabia adonde mirar. Intentaba evitar que
sus ojos se detuvieran en los pechos, pero no era posible, porque unos
pechos desnudos se ven aungque uno le mire a una mujer las manos o los
0jos. Asi que procuré mirarles los pechos con la misma naturalidad con
gue les miraba las rodillas o la frente. Hiciera lo que hiciera le parecia que
aquellos pechos desnudos lo acusaban, se quejaban de que él no
estuviera del todo de acuerdo con su desnudez. Y tenia la fuerte impresion
de que las mujeres que veia en la playa eran las mismas que veinte afos
antes le habian denunciado al director por voyeurismo: igualmente malas y
agrupadas en tropel, exigian con la misma agresividad multiplicada por su
namero que él reconociese su derecho a mostrarse desnudas.

Al final se hizo mas o menos a la idea de los pechos desnudos, pero no
pudo evitar la sensacion de que habia ocurrido algo grave: en el cuadrante
de Europa habia vuelto a sonar una hora: habia desaparecido el pudor.
Pero no sélo desaparecio, sino que desaparecio con tal facilidad, casi en
una sola noche, que parecia como si en realidad nunca hubiera existido.
Que lo habian inventado los hombres al encontrarse cara a cara con una
mujer. Que el pudor habia sido una ilusion de ellos. Su suefio erotico.
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Cuando Rubens se divorciéo de su mujer, se encontré, como ya dije, de
una vez para siempre «mas alld de las fronteras del amor». Esa
formulacion le gustaba. Con frecuencia la repetia para sus adentros
(algunas veces melancdlica, otras alegremente): pasaré la vida «mas alla
de las fronteras del amor».

Pero el territorio que denominaba «mas alla de las fronteras del amor» no
se parecia al patio sombrio y descuidado de un magnifico y enorme
palacio (el palacio del amor), no, aquel territorio era amplio, rico, bello,
inmensamente variado y es posible que mayor y mas hermoso que el
mismo palacio del amor. Por ese territorio pasaban distintas mujeres,
algunas de las cuales le eran indiferentes, otras lo divertian y de algunas
se enamoraba. Es necesario comprender este aparente contrasentido:
mas alla de las fronteras del amor existe el amor.

Porque lo que habia empujado a las aventuras amorosas de Rubens
«mas alla de las fronteras del amor» no era la falta de sentimientos, sino la
voluntad de limitarlos exclusivamente a la esfera erdtica de la vida, de
prohibirles toda influencia en su trayectoria vital. Cualquiera que sea la
definicibn que demos del amor, siempre quedara implicito que el amor es
algo esencial, que convierte la vida en destino: los acontecimientos que
suceden «mas alla de las fronteras del amor», por bellos que sean, son por
ese motivo siempre episodicos.

Pero repito: aunque expulsadas «mas alla de las fronteras del amor» al
territorio de lo episodico, entre las mujeres de Rubens habia algunas por
las que sentia ternura, en las que pensaba con obsesion, que le producian
dolor cuando se le escapaban o celos cuando preferian a otro. En otras
palabras, mas alla de las fronteras del amor también existian amores, y
como la palabra amor estaba prohibida, eran todos amores secretos y por
eso aln mas atrayentes.

En cuanto estuvo sentado en la cafeteria del parque de la Villa Borghese
frente a la mujer a la que habia llamado «la que toca el laud», supo
enseguida que iba a ser «una mujer amada mas alla de las fronteras del
amor». Sabia que no le iba a interesar su vida, su matrimonio, su familia,
Sus preocupaciones, sabia que se verian con muy poca frecuencia, pero
sabia también que iba a sentir por ella una ternura completamente
excepcional.

—Recuerdo otro nombre mas —le dijo—. La llamé la muchacha gotica.
—¢ Muchacha gotica yo?



Nunca la habia llamado asi. Aquellas palabras se le habian ocurrido hacia
un momento, mientras iban juntos por la alameda hacia la cafeteria. Su
manera de andar le traia a la memoria los cuadros goéticos que habia
estado mirando aquella misma tarde en el palacio Barberini. El continud:
—Las mujeres de los cuadros goticos llevan al andar el vientre hacia
delante. Y la cabeza gacha. Su manera de andar es la manera de andar de
una doncella goética. La mujer que tafie el ladd en las orgquestas
angelicales. Sus pechos estan orientados hacia el cielo, su vientre esta
orientado hacia el cielo, pero su cabeza, que sabe de la vanidad de todo,
mira hacia el polvo.

Volvieron por la misma alameda de las estatuas en la que se habian
encontrado. Las cabezas cortadas de los muertos ilustres estaban
colocadas encima de sus pedestales como un arrogante ademan.

A la salida del parque se despidio de él. Se pusieron de acuerdo en que
iria a verla a Paris. Le dio su nombre (el apellido de su marido), su nimero
de teléfono y le explic6 a qué horas estaba con seguridad sola en casa.
Luego con una sonrisa se puso las gafas negras:

—¢Ahora puedo ya?

—Si —dijo Rubens y se quedé mucho tiempo mirando como se alejaba.
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Todo el doloroso deseo que se apoderaba de €l al pensar que se le habia
escapado para siempre su propia mujer, se convirti6 en obsesion por la
mujer que toca el laud. Pensé en ella durante los dias siguientes casi sin
interrupcion. Intentaba de nuevo acordarse de todo lo que habia quedado
de ella en su memoria, pero no encontraba mas que aquella noche en la
sala de fiestas. Recordd por centésima vez la misma imagen: en medio de
las parejas que bailaban, ella estaba a un paso de él. No lo miraba a él,
miraba al vacio. Como si no quisiera ver nada del mundo exterior,
concentrada sélo en si misma. Como si a un paso de ella no estuviese él,
sino un gran espejo en el que se observaba. Observaba en él sus caderas
gue se desplazaban alternativamente hacia delante, observaba sus
brazos, que describian circulos ante sus pechos y su rostro, como si
guisiera de ese modo ocultarlos, como si quisiera borrarlos. Como si los
borrase y volviera a dejarlos aparecer, mirandose mientras tanto en el
espejo imaginario, excitada por su propio pudor. Su manera de bailar era
una pantomima del pudor: una permanente exhibicion de la desnudez
oculta.

Una semana después de su encuentro en Roma se dieron cita en el
vestibulo de un gran hotel parisino lleno de japoneses, cuya presencia hizo
posible una sensacién de agradable anonimato y desarraigo. Cuando cerro
tras de si la puerta de la habitacion, se acerco a ella y le colocé la mano en
el pecho:

—Asi fue como la toqué cuando bailamos juntos —dijo—. ¢ Lo recuerda?
—Si —dijo ella y fue como cuando alguien golpea suavemente con el
dedo el cuerpo del laud.

¢, Sentia pudor como hace quince afos? ¢Sintid pudor Bettina cuando
Goethe le toco el pecho en el balneario de Teplice? ¢Era el pudor de
Bettina solo un suefio de Goethe? ¢Era el pudor de la mujer que toca el
ladd s6lo un suefio de Rubens? Como quiera que fuese, ese pudor,
aunque solo fuera una apariencia de pudor, aunque solo fuera el recuerdo
de una apariencia de pudor, ese pudor estaba alli, estaba con ellos en la
peqguefa habitacion del hotel, los embriagaba con su magia y le daba
sentido a todo. La desnudd y se sentia como si acabara de traerla del club
nocturno de su juventud. Hacia el amor con ella y la veia bailar: escondia
la cara tras los movimientos circulares de los brazos mientras se miraba en
un espejo imaginario.



Los dos se tendieron con ansia sobre las olas de esa corriente que
atraviesa a todas las mujeres y todos los hombres, esa corriente mistica de
imagenes obscenas en las que, si bien cualquier mujer se parece a
cualquier mujer, un rostro diferente da a las mismas imagenes y palabras
distinta fuerza y embelesamiento. Escuchaba lo que le decia la mujer que
toca el laud, escuchaba sus propias palabras, miraba su tierno rostro de
doncella goética que pronunciaba palabras obscenas y se sentia cada vez
mas embriagado.

El tiempo gramatical de sus suefios obscenos era el futuro: la préxima vez
haras esto y aquello, escenificaremos tal y cual situacién... Ese futuro
gramatical convierte el sofiar en una permanente promesa (en una
promesa que en el momento de recuperar la sobriedad pierde valor, pero
como nunca se olvida vuelve a ser una y otra vez promesa). Por eso tuvo
gue suceder que una vez la esperara en el vestibulo del hotel con su
amigo M. Subieron los tres a la habitacion, bebieron, rieron y después ellos
empezaron a desnudarla. Cuando le quitaron el sujetador, se cogié los
pechos con las manos, intentando cubrirlos por completo con las palmas.
Luego la llevaron (soOlo tenia puestas las bragas) hasta el espejo (el
cuarteado espejo de la puerta del armario) y ella quedo alli en medio de los
dos, con la mano izquierda en el pecho izquierdo y la derecha en el
derecho, y se miraba fascinada en el espejo. Rubens se fij6 muy bien en
gue mientras ellos dos la miraban a ella (su cara, sus manos que tapaban
los pechos), ella no los veia, observandose como hipnotizada a si misma.
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El episodio es un concepto importante de la Poética de Aristoteles. A
Aristételes no le gustan los episodios. De todos los acontecimientos, segun
él, los peores son los acontecimientos episédicos. El episodio no es ni una
consecuencia indispensable de lo que antecedia ni la causa de lo que
seguiria; se halla fuera de ese encadenamiento causal de acontecimientos
gue es una historia. Es una simple casualidad estéril, que puede ser
suprimida sin que una historia pierda su ligazon comprensible, y no es
capaz de dejar una huella duradera en la vida de los personajes. Van
ustedes en metro a un encuentro con la mujer de su vida y, un momento
antes de la parada en que han de bajar, una joven desconocida, en la que
no se habian fijado (ya que iban a encontrarse con la mujer de su viday no
se fijaban en nada mas) sufre una indisposicion repentina, se desmaya y
se va a caer al suelo. Como estan a su lado, la sujetan y la tienen entre
sus brazos unos segundos hasta que ella abre los ojos. La sientan en un
sitio que alguien deja libre para ella y, como en ese momento el tren
comienza a frenar, se separan de ella casi con impaciencia para bajar y
correr tras la mujer de su vida. En ese mismo momento la joven a la que
poco antes tenian entre los brazos ya esta olvidada. Esta historia es un
tipico episodio. La vida esta repleta de episodios como un colchon lo esta
de lana, pero el poeta (segun Aristételes) no es un tapicero y debe eliminar
todos los rellenos de la historia, aunque la vida real no se componga
precisamente mas que de rellenos como éste.

Su encuentro con Bettina fue para Goethe un episodio insignificante; no
s6lo ocupo cuantitativamente un espacio minusculo del tiempo de su vida,
sino que Goethe intento por todos los medios que nunca desempefase el
papel de una causa y lo mantuvo cuidadosamente fuera de su biografia.
Pero es precisamente aqui donde comprobamos la relatividad del
concepto de episodio, una relatividad que Aristoteles no advirtié: nadie
puede garantizar que un acontecimiento completamente episédico no lleve
almacenado dentro de si una fuerza que haga que en determinado
momento, de forma inesperada, se convierta, pese a todo, en la causa de
otros acontecimientos. Cuando digo en determinado momento, puede ser
incluso después de la muerte, como sucedid precisamente en el caso del
triunfo de Bettina, que se convirtid en una historia de la vida de Goethe
cuando Goethe ya no vivia.

Podemos por lo tanto completar la definicion que Aristoteles hace del
episodio y decir: ningun episodio esta a priori condenado a seguir siendo



para siempre episodio, porque cualquier acontecimiento, aun el mas
insignificante, esconde dentro de si la posibilidad de llegar a ser antes o
después la causa de otros acontecimientos y convertirse asi en una
historia 0 una aventura. Los episodios son como minas. La mayoria nunca
explota, pero precisamente el menos llamativo de ellos se convierte un
buen dia en una historia que resulta funesta. Va por la calle una mujer que
desde lejos le mira con una mirada que le parecera un tanto alocada.
Cuando se le acerca, aminora el paso, se detiene y dice: «¢Es usted?
iLlevo ya tanto tiempo buscandolo!» y le echa los brazos al cuello. Es
aquella joven que cay6 desmayada en sus brazos cuando iba usted a
encontrarse con la mujer de su vida, con la que mientras tanto se caso y
tuvo un hijo. Pero la joven que de pronto le encontr6 en la calle ha decidido
enamorarse de su salvador y considerar aquel encuentro casual como una
orden del destino. Le llamara cinco veces al dia por teléfono, le escribira
cartas, visitara a su esposa Yy le explicara que lo ama desde hace tanto
tiempo que tiene derecho a que sea suyo, hasta el punto de que la mujer
de su vida perderd la paciencia, se pondra tan furiosa que decidira
acostarse con el barrendero y después se marchara de casa con nifio y
todo. Usted, para escapar de la joven enamorada, que mientras tanto ha
trasladado a su piso el contenido de sus armarios, se ira a vivir al otro lado
del mar, donde morira en la desesperacion y la miseria. Si nuestras vidas
fueran infinitas como la vida de los dioses antiguos, el concepto de
episodio perderia sentido, porque en lo infinito cualquier acontecimiento,
aun el mas insignificante, encontraria su consecuencia y se desarrollaria
hasta formar una historia.

La mujer que toca el ladd, con la que bailé6 cuando tenia él veintisiete
afios, no habia sido para Rubens mas que un episodio, un archiepisodio,
un episodio total hasta el momento en que, quince afios mas tarde, se la
encontré6 por casualidad en un pargue romano. Entonces el episodio
olvidado se convirti6 de pronto en una pequefia historia, pero aquella
historia siguié siendo en relacion con la vida de Rubens una historia
completamente episdédica. No tenia la menor esperanza de transformarse
en parte de lo que podriamos denominar su biografia.

Biografia: cadena de acontecimientos que consideramos importantes para
nuestra vida. Pero ¢ qué es importante y qué no lo es? En vista de que no
lo sabemos (y de que ni siquiera se nos ocurre plantearnos una pregunta
tan estipidamente sencilla) aceptamos como importante lo que consideran
importante los demas, por ejemplo el empresario que nos obliga a rellenar
unos formularios: fecha de nacimiento, profesion de los padres, estudios,
cambios de empleo y lugar de residencia (en mi antigua patria afiadian:



pertenencia al partido comunista), bodas, divorcios, nacimiento de los
hijos, enfermedades graves, éxitos, fracasos. Es terrible pero es asi:
hemos aprendido a ver nuestra propia vida segun la vision que de ella nos
dan los formularios burocraticos o policiales. Es ya una pequefia rebelion
incluir en nuestra biografia a una mujer que no sea nuestra propia esposa
y semejante excepcion solo puede permitirse a condicion de que haya
desempefiado en nuestra vida un papel especialmente dramatico, cosa
gue Rubens en absoluto podia afirmar de la mujer que toca el ladd.
Ademas, por su aspecto y su comportamiento, la mujer que toca el laud
respondia a la imagen de la mujer-episodio: era elegante pero no llamaba
la atencion, bella sin deslumbrar, dispuesta a hacer el amor y sin embargo
timida; nunca importunaba a Rubens con confesiones sobre su vida
privada, pero tampoco dramatizaba su discreto silencio ni lo convertia en
un secreto intranquilizador. Era una verdadera princesa del episodio.

El encuentro de la mujer que toca el laud con los dos hombres en el gran
hotel parisino fue arrebatador. ¢ Hicieron entonces el amor los tres juntos?
No olvidemos que la mujer que toca el laud se habia convertido para
Rubens en «una mujer amada mas alia de las fronteras del amor»; el viejo
imperativo de frenar el desarrollo de los acontecimientos para que la carga
sexual del amor no se agote demasiado rapido (aquel mismo imperativo
por culpa del cual, pensaba él, habia dejado escapar a su joven esposa)
volvié a despertarse. Justo antes de llevarla desnuda a la cama, le hizo
una sefia al amigo para que abandonara la habitacion sin hacer ruido.

Su conversacién mientras hacian el amor volvio por lo tanto a transcurrir
en el futuro gramatical, como una promesa que nunca se cumpliria: el
amigo M desaparecio poco tiempo después por completo de su entorno y
el arrebatador encuentro de dos hombres y una mujer queddé como un
episodio sin continuacion. Rubens siguio viendo a la mujer que toca el laud
dos o tres veces al afio, cuando se le presentaba la oportunidad de ir a
Paris. Luego sucedi6 que la ocasion ya no se presento y casi desaparecio
de nuevo de su memoria.
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Pasaron los afios y estaba un dia sentado con un conocido en una
cafeteria de una ciudad suiza junto a los Alpes, donde vivia. En la mesa de
enfrente vio a una chica que lo miraba. Era guapa, con alargados labios
sensuales (que hubiera comparado con la boca de una rana si se pudiera
decir que una rana es hermosa) y le parecio que era precisamente la mujer
gue siempre habia deseado. Incluso a una distancia de tres o cuatro
metros le agradaba el tacto de su cuerpo y en aquel momento lo preferia a
todos los demas cuerpos femeninos. Le miraba tan fijamente, que
absorbido por su mirada no sabia lo que le estaba diciendo su
acompafante y solo pensaba con dolor en que dentro de unos minutos, al
salir del cafe, iba a perder para siempre a aquella mujer.

Pero no la perdido porque, cuando pago los dos cafés y se levanto, se
levanté también ella y se dirigio, al igual que los dos hombres, hacia el
edificio de enfrente, en el que debia celebrarse un momento mas tarde una
subasta de cuadros. Al cruzar la calle iba tan cerca de Rubens que era
imposible no dirigirle la palabra. Se comporté como si lo esperase, se puso
a charlar con él sin tomar en consideracion al conocido, que iba junto a
ellos, callado y sin saber qué hacer, hacia la sala de subastas. Cuando
termind, volvieron a encontrarse en el mismo café. Como no disponian
mas que de media hora, se dieron prisa para decirse todo lo que podia
decirse. Sélo que al cabo de un rato resulté que no tenian gran cosa que
decirse y la media hora dur6é mas de lo que esperaban. La chica era una
estudiante australiana, sus antepasados eran, en una cuarta parte, negros
(no se apreciaba en sus rasgos, pero cuanto menos se notaba mas le
gustaba hablar de ello), estudiaba semiologia de la pintura con un profesor
de Zurich y durante un tiempo se habia ganado la vida en Australia
bailando semidesnuda en un bar. Todas aquellas informaciones eran
interesantes pero al mismo tiempo le resultaban a Rubens tan ajenas (¢ por
gué bailaba semidesnuda en Australia? ¢ por qué estudiaba semiologia en
Suiza? ¢y qué es la semiologia?) que en lugar de despertar su curiosidad
lo fatigaban, como un obstaculo que se veria obligado a superar. Por eso
se alegré de que la media hora se acabara; en ese momento reaparecio su
entusiasmo inicial (porque no habia dejado de gustarle) y se citdé con ella
para el dia siguiente.

Y entonces todo le salid al revés: se despertdé con dolor de cabeza, el
cartero le trajo dos cartas desagradables y, durante una conversacion
telefonica con una institucion oficial, una voz femenina impaciente se negoé



a entender qué era lo que queria. Cuando la estudiante aparecio en el
umbral de la puerta, sus malos presentimientos se vieron confirmados:
¢por qué se habia vestido de una forma completamente distinta a la del
dia anterior? Llevaba unas enormes zapatillas, encima de las zapatillas se
veian unos calcetines gruesos, encima de los calcetines unos pantalones
de loneta gris, encima de los pantalones un anorak; hasta mas arriba del
anorak no pudo con satisfaccion descansar finalmente la vista en su boca
de rana, que seguia siendo igual de hermosa, pero a condicion de
olvidarse de todo lo que se veia del cuello para abajo.

Lo grave no era que la ropa que llevaba le quedara mal (no cambiaba en
nada el hecho de que era una mujer guapa), lo que le inquietaba era que
no la entendia: ¢por qué una mujer que va a una cita con un hombre con el
gue quiere hacer el amor no se viste para gustarle?, ¢quiere quizas dar a
entender que las prendas de vestir son algo externo que no tiene
importancia?, ¢0 considera su anorak elegante y las enormes zapatillas
seductoras?, ¢0 simplemente no tiene consideracion alguna por el hombre
con el que ha quedado?

Quiz& para buscar de antemano una disculpa por si el encuentro no
respondia a todas las expectativas, él le comunicé que tenia un mal dia:
tratando de poner un tono de humor, enumer6 todas las desgracias que le
habian sucedido desde la mafiana. Y ella sonrié con sus hermosos labios
alargados: «El amor es el remedio contra todos los malos augurios». Le
llamé la atencion la palabra amor, que habia perdido la costumbre de
emplear. No sabia en qué sentido la empleaba ella. ¢Se referia al acto
fisico de hacer el amor? ¢O al sentimiento amoroso? Mientras él
reflexionaba sobre esto, ella se desnudo rapidamente en un rincon de la
habitacion y luego se metié en la cama dejando encima de la silla sus
pantalones de loneta y debajo de la silla las enormes zapatillas, dentro de
las cuales metio los calcetines gruesos, unas zapatillas que, alli, en la casa
de Rubens, detuvieron por un momento su largo peregrinar por las
universidades australianas y las ciudades europeas.

Hicieron el amor de un modo increiblemente tranquilo y silencioso. Yo
diria que Rubens habia vuelto de pronto a la etapa de la mudez atlética,
pero la palabra «atlética» no era del todo apropiada porque hacia ya
tiempo que habia perdido su juvenil orgullo por demostrar su poder fisico y
sexual; la actividad a la que se entregaron parecia tener mas un caracter
simbdlico que atlético. Sélo que Rubens no tenia la menor idea de lo que
debian simbolizar los movimientos que realizaban. ¢Ternura? ¢amor?
¢salud? ¢alegria de vivir? ¢impudicia? ¢amistad? ¢fe en Dios? ¢una
oracion para que se les concediera una larga vida? (La chica estudiaba



semiologia de la pintura. ¢No hubiera sido mejor que le revelase algo
sobre la semiologia del amor fisico?) Efectuaba movimientos vacios y por
primera vez era consciente de que no sabia por qué los hacia.

Cuando hicieron una pausa en medio del acto amoroso (Rubens penso
gue su profesor de semiologia seguramente también hacia una pausa de
diez minutos en medio de un seminario de dos horas) la chica pronuncié
(con la misma voz tranquila, serena) una frase en la que volvié a aparecer
la incomprensible palabra «<amor»; a Rubens se le ocurrié esta idea: de lo
mas profundo del universo llegaran a la tierra unos hermosos ejemplares
de mujeres, sus cuerpos se pareceran al cuerpo de las mujeres terricolas,
pero seran totalmente perfectos porque el planeta del que provienen no
conoce las enfermedades y los cuerpos carecen alli de enfermedades y
defectos. Solo que los hombres terricolas que se encontraran con ellas no
sabran de su pasado extraterrestre y por eso no las entenderan en
absoluto; nunca sabran qué efecto tendra en esas mujeres lo que digan o
hagan; nunca sabran qué sentimientos se ocultan tras sus hermosos
rostros. Con mujeres hasta tal punto desconocidas seria imposible hacer el
amor, se decia Rubens. Luego rectifico: es posible que nuestra sexualidad
esté tan automatizada que al fin y al cabo haga posible el amor fisico
incluso con mujeres extraterrestres, pero seria un amor al margen de todo
tipo de excitacion, un acto amoroso convertido en un mero ejercicio fisico
carente de sentimiento y de impudicia.

El recreo habia terminado, la segunda parte del seminario amoroso iba a
empezar en cualquier momento y él tenia ganas de decir algo, alguna
barbaridad que la hiciese perder el control, pero sabia que no iba a
atreverse. Estaba en la situacion de un extranjero que se ve envuelto en
una discusion en un idioma que no domina; ni siquiera puede soltar un
insulto porque el contrincante que ha sido atacado le preguntaria
inocentemente: «¢;Qué es lo que pretendia decir? jNo le he entendido!».
Asi que no dijo ninguna barbaridad e hizo una vez mas el amor con
silenciosa serenidad.

Luego la acompafdé hasta la puerta (no sabia si estaba satisfecha o
defraudada, pero parecia mas bien satisfecha) y decidié que ya no volveria
a verla; sabia que ella iba a sentirse herida e interpretaria tan repentina
pérdida de interés (jtenia que haberse dado cuenta de la impresién que
ayer mismo le habia causado!) como una derrota tanto peor cuanto mas
incomprensible. Sabia que por su culpa las zapatillas peregrinarian por el
mundo con un paso aun mas melancolico. Se despidié de ella y en el
momento en que ella desaparecio de su vista al doblar la esquina, lo
invadié una fuerte, torturante nostalgia por las mujeres que hasta entonces



habia tenido. Aquello fue brutal e inesperado como una enfermedad que
estalla en un solo segundo y sin previo aviso.

Poco a poco empezd a entender lo que pasaba. En el cuadrante la
manecilla habia llegado a un nuevo namero. Oy sonar las horas y vio
como se abria un ventanuco en el gran reloj y gracias a un secreto
mecanismo medieval salia por él una mujer con unas grandes zapatillas.
Descubrirla significaba que su deseo daba media vuelta; ya no deseara a
mujeres nuevas; ya solo deseara a las mujeres que ha tenido; su deseo
estara a partir de ahora obsesionado por el pasado.

Veia pasar por las calles a mujeres hermosas y se asombraba al
comprobar que no les prestaba atencion. Creo incluso que ellas le
prestaban atencion y él ni se enteraba.

En otros tiempos solo deseaba a mujeres nuevas. Las deseaba tanto que
con algunas de ellas s6lo hacia el amor una vez y basta. Como si de
pronto tuviera que pagar por aquella obsesion por lo nuevo, por aquella
desatencion hacia todo lo duradero y estable, por aquella desatinada
impaciencia que lo impulsaba hacia delante, queria ahora dar la vuelta,
encontrar a las mujeres de su pasado, volver a hacer el amor con ellas,
llegar mas lejos, extraer lo que habia quedado por extraer. Comprendio
gue a partir de entonces «06lo habria grandes emociones en el pasado y
gue si aun queria encontrar nuevas emociones tendria que ir a por ellas en
el pasado.
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De muy joven, era pudoroso y trataba de estar a oscuras al hacer el amor.
Pero en la oscuridad tenia los ojos abiertos de par en par para ver al
menos algo, gracias al débil rayo que se filtraba por la persiana.

Después no solo se acostumbré a la luz, sino que la requeria. Cuando
comprobaba que su acompafante tenia los ojos cerrados, la obligaba a
abrirlos.

Y un dia comprob6 con sorpresa que hacia el amor con la luz encendida
pero que cerraba los ojos. Hacia el amor y recordaba.

Oscuridad con los ojos abiertos.

Luz con los ojos abiertos.

Luz con los ojos cerrados.

El cuadrante de la vida.
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Se senté ante una hoja en blanco e intentd poner en una columna los
nombres de las distintas mujeres que habia tenido. Ya en ese momento
comprobd la primera derrota. S6lo en muy pocos casos recordaba su
nombre y apellido y en algunos ni siquiera uno de los dos. Las mujeres se
habian convertido (sin que se notara, sin que se viera) en mujeres sin
nombre. Es posible que de haber mantenido con ellas una
correspondencia mas frecuente, se le hubieran quedado grabados sus
nombres, porque habria tenido que escribirlos con frecuencia en los
sobres, pero «mas alld del amor» no se cultiva la correspondencia
sentimental. Quiza si hubiera tenido la costumbre de llamarlas por su
nombre de pila, lo recordaria, pero desde la desgraciada historia de su
noche de bodas tomoO la decision de emplear exclusivamente triviales
apelativos cariiosos para dirigirse a todas las mujeres, apelativos que
pudieran ser aceptados como propios por cualquiera de ellas en cualquier
momento, sin despertar sospechas.

Llené media pagina (el experimento no exigia que la lista fuera completa)
reemplazando con frecuencia un nombre olvidado por alguna caracteristica
(«pecosa»; 0. «maestra de escuela» y asi en adelante) y luego intento
recordar el curriculum vitae de cada una. jLa derrota fue aun peor! jNo
sabia de sus vidas absolutamente nada! Simplificé por tanto la tarea y se
limitd a una sola pregunta: ¢quiénes eran sus padres? Con la excepciéon
de un Unico caso (habia conocido al padre antes que a la hija) no tenia al
respecto la menor idea. jY, sin embargo, en la vida de cada una de ellas
los padres tienen que haber ocupado un espacio enorme! jSeguro que le
contaron muchas cosas acerca de ellos! ¢ Qué valor atribuia entonces a la
vida de sus amigas si no estaba dispuesto a recordar de ellas ni siquiera
los datos mas elementales?

Admitié (aunque con cierto rubor) que para él las mujeres no habian
significado mas que experiencia erdética. Intentoé por lo tanto rememorar al
menos esta experiencia. Se detuvo, al azar, en una mujer (sin nombre) a la
gue habia sefialado como «doctora». ¢ Cémo fue la primera vez que hizo el
amor con ella? Se acordo de la casa en que entonces vivia. Entraron y ella
se puso enseguida a buscar el teléfono; luego le pidi6 disculpas a un
desconocido, en presencia de Rubens, porque un compromiso inesperado
le impedia ir a verlo. Se rieron de aquello y después hicieron el amor. Lo
Curioso es que sigue oyendo esa risa hasta hoy y de como hicieron el amor
no recuerda nada. ¢Donde fue? ¢Encima de la alfombra?, ¢en la cama?,



¢en el sofa? ¢ Como lo hacia ella? ¢ Y cuantas veces mas se vieron? ¢ Tres
o treinta? ¢Y como fue que dejaron de verse? ¢Recuerda al menos un
unico retazo de las conversaciones que mantuvieron, que necesariamente
tienen que haber llenado un espacio de al menos veinte horas pero puede
también que de cien? Recuerda vagamente que le hablaba con frecuencia
de su novio (pero por supuesto ha olvidado el contenido de esas
informaciones). Cosa curiosa: lo Unico que quedd en su memoria fue el
novio. El acto amoroso fue para él menos importante que el detalle
halagador y tonto de que gracias a él engafiaba a otro.

Piensa con envidia en Casanova. No en sus hazafas eroéticas, de las que
al fin y al cabo son capaces muchos hombres, sino en su memoria
incomparable. jUnas ciento treinta mujeres arrancadas del olvido, con sus
nombres, con sus rostros, con sus gestos, con sus frases! Casanova: la
utopia de la memoria. En comparacion con eso, jqué pobre es el balance
de Rubens! En determinado momento del comienzo de su madurez,
cuando renuncio a la pintura, se consolé pensando que el conocimiento de
la vida significaba para €l mas que la lucha por el poder. La vida de sus
colegas que perseguian el éxito le parecia tanto agresiva como monétona
y vacia. Creia que las aventuras eroticas lo conducirian directamente al
centro de la vida, plena y real, rica y misteriosa, encantadora y concreta, a
la que deseaba abrazar. Y de pronto ve que se habia equivocado: a pesar
de todas sus aventuras amorosas, su conocimiento de la gente es
exactamente igual que cuando tenia quince afios. Durante todo ese tiempo
daba por seguro que habia tenido una vida rica; pero las palabras «vida
rica» no eran mMAas que una afirmacién abstracta; cuando intentaba
descubrir lo que tenia de concreto esa rigueza, no encontraba mas que un
desierto por el que daba vueltas el viento.

La manecilla del reloj puso en su conocimiento que a partir de ahora solo
le obsesionara el pasado. Pero ¢como puede estar obsesionado por el
pasado alguien que no ve en él mas que un desierto por el que el viento
persigue retazos de recuerdos? ¢ Significa eso que estara obsesionado por
esos retazos? Si. Una persona puede estar obsesionada incluso por unos
retazos. Ademas no exageremos: aunque no recordaba nada que valiese
la pena de la joven doctora, otras mujeres se alzaban ante sus 0jos con
imperiosa intensidad.

Cuando digo que se alzaban, ¢como imaginar ese «alzarse»? Rubens se
dio cuenta de una cosa curiosa: la memoria no filma, la memoria fotografia.
Lo que habia guardado de cada una de ellas era, en el mejor de los casos,
un par de fotografias mentales. No veia de esas mujeres movimientos
«conexos, ni siquiera veia los gestos breves en toda su continuidad, sino



en la inmovilidad de un unico segundo. Su memoria eroética le brindaba un
pequefio album de fotografias pornograficas pero ni una sola pelicula
pornografica. Y cuando digo album de fotografias, exagero, porque le
habian quedado, todo lo mas, unas siete, ocho fotografias: aquellas
fotografias eran hermosas, le fascinaban, pero su nimero era sin embargo
lamentablemente escaso: siete, ocho fracciones de segundo, a eso se
reducia en sus recuerdos toda su vida erotica, a la que una vez decidio
dedicar todas sus fuerzas y todo su talento.

Veo a Rubens sentado a la mesa con la cabeza apoyada en la palma de
la mano: se parece al pensador de Rodin. ¢ En qué piensa? Ya que se ha
hecho a la idea de que su vida se le ha reducido a vivencias sexuales y
éstas a siete imagines inmoviles, a siete fotografias, quisiera al menos
conservar la esperanza de que en algun rincon de la memoria se halla
olvidada una octava, una novena, una décima fotografia. Por eso esta
sentado con la cabeza apoyada en la palma de la mano. Evoca de nuevo a
cada una de las mujeres y trata de encontrar para cada una de ellas una
fotografia olvidada.

Al hacerlo comprueba otra cosa curiosa: tuvo algunas amantes
especialmente osadas en sus iniciativas erdticas y ademas muy atractivas;
sin embargo habian dejado en su alma muy pocas o ninguna fotografia
excitante. Mucho mas le atraian en sus recuerdos las mujeres cuya
iniciativa erdtica era mas atenuada y su aspecto mas discreto: aquellas a
las que entonces mas bien habia subestimado. Era como si la memoria (y
el olvido) llevaran a cabo una revision radical de todos los valores; lo que
habia sido en su vida erdtica deseado, premeditado, ostentoso,
planificado, perdia valor, y por el contrario las aventuras que se habian
producido inesperadamente, que no se habian anunciado como algo
extraordinario, se volvian en el recuerdo inestimables.

Pensaba en las mujeres a las que su memoria habia revalorizado: una de
ellas ya habia superado, con seguridad, la edad a la que aun hubiese
deseado encontrarla; otras vivian en condiciones que hacian
excepcionalmente dificil un encuentro. Pero ahi estaba la mujer que toca el
laid. Hacia ya ocho afios que no la veia. Venian a su memoria tres
fotografias mentales. En la primera de ellas estaba un paso delante de él,
tenia el brazo inmovilizado ante la cara en medio de un movimiento con el
gue parecia borrar sus rasgos. La segunda fotografia captaba el instante
en el que con la mano en su pecho él le preguntaba si ya la habia tocado
alguien de aquella forma y ella le respondia en voz baja «jno!» con la vista
fija hacia delante. Y finalmente la veia (esa fotografia era la mas
arrebatadora de todas) de pie entre dos hombres ante el espejo, con las



palmas de las manos sobre los pechos desnudos. Era curioso que en
aquellas tres fotografias su cara hermosa e inalterada tuviera la misma
mirada: fija hacia delante, como ignorando a Rubens.

BuscO inmediatamente su numero de teléfono, que en otros tiempos
conocia de memoria. Ella le habl6 como si se hubieran despedido ayer.
Fue a verla a Paris (esta vez no necesité un pretexto, fue sélo para verla a
ella) y se encontraron en el mismo hotel en el que muchos afios antes ella
habia estado ante el espejo entre dos hombres, cubriéndose los pechos
con las manos.



18

La mujer que toca el laud seguia teniendo la misma silueta, sus
movimientos el mismo encanto, sus rasgos no habian perdido nada de su
delicadeza. Sélo una cosa habia cambiado: al mirarla de cerca su piel ya
no era fresca. A Rubens aquello no se le podia escapar; pero lo curioso
era que los momentos en que se fijaba en ello eran extraordinariamente
breves, duraban apenas un par de segundos; la mujer que toca el laud
volvia luego rapidamente a su imagen, tal como habia sido hacia ya
mucho tiempo definitivamente dibujado por la memoria de Rubens: se
ocultaba tras su imagen.

Retrato: hace ya mucho tiempo que Rubens sabe lo que significa. Oculto
tras el cuerpo del compafiero que estaba sentado delante de él, dibujaba
en secreto la caricatura del profesor. Luego levantaba la vista del dibujo; la
cara del profesor estaba en un permanente movimiento mimico y no se
parecia al dibujo. Sin embargo, cuando el profesor se alejaba del campo
de su visién, era incapaz (ni entonces ni ahora) de imaginarselo con otro
aspecto que el de su caricatura. ElI profesor habia desaparecido para
siempre tras su imagen.

En la exposicién de un fotégrafo famoso vio la foto de un hombre que se
levanta de la acera y tiene la cara ensangrentada. jUna fotografia
inolvidable, misteriosa! ¢ Quién era aquel hombre? ¢ Qué le habia pasado?
Probablemente un accidente sin importancia en la calle, se decia Rubens;
un traspié, una caida y la imprevista presencia del fotografo. Sin sospechar
nada, aquel hombre se habia incorporado, se habia lavado la cara en el
bar de enfrente y se habia ido a casa a reunirse con su mujer. Y en ese
mismo momento, embriagado por su nacimiento, su imagen se habia
separado de él y se habia ido precisamente en direccion contraria tras su
propia aventura, tras su propio destino.

Una persona puede ocultarse tras su imagen, puede desaparecer para
siempre tras su imagen, puede estar completamente separada de su
imagen: una persona nunca es su imagen. Soélo gracias a las tres
fotografias mentales Rubens telefoned al cabo de ocho afios a la mujer
gue toca el laud. ¢Pero quién es la mujer que toca el ladd en si misma, al
margen de su imagen? Sabe poco de eso y no quiere saber mas. Se
imagina su encuentro al cabo de ocho afios: estan sentados frente a frente
en el vestibulo del gran hotel parisino. ¢(De qué hablan? De todo lo
imaginable menos de la vida que cada uno de ellos lleva. Porque, si se
conociesen de un modo excesivamente intimo, se formaria entre ellos una



barrera de informaciones inutiles que los convertiria en dos extrafios. Solo
saben el uno del otro el minimo indispensable y estan casi orgullosos de
haber guardado el uno ante el otro su vida en la sombra para que su
encuentro esté asi iluminado y separado del tiempo y de todas las
circunstancias.

Mira a la mujer que toca el laud lleno de ternura y esta contento de que,
aunque haya envejecido algo, sigue cercana a su imagen. Con una
especie de cinismo emocionado se dice: el valor de la mujer que toca el
laud, fisicamente presente, consiste en que sigue siendo capaz de
confundirse con su imagen.

Y disfruta pensando que dentro de un breve instante la mujer que toca el
latd le cedera a esa imagen su cuerpo Vivo.
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Volvieron a verse como antes, una, dos, tres veces al afio. Y volvieron a
pasar los afios. Un dia la llamé para comunicarle que dos semanas
después estaria en Paris. Ella le dijo que no tendria tiempo.

—Puedo postergar el viaje una semana —dijo Rubens.

—Tampoco tendré tiempo.

—Y ¢cuando te vendria bien?

—Ahora no —dijo con evidente desconcierto—, ahora durante mucho
tiempo, no...

—¢,Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada.

Los dos estaban desconcertados. Parecia como si la mujer que toca el
laid no quisiera volver a verlo jamas y le resultara desagradable decirselo
directamente. Pero al mismo tiempo esa suposicion era tan improbable
(sus encuentros eran siempre hermosos, sin la menor sombra) que
Rubens siguié haciéndole preguntas para comprender el motivo de su
rechazo. Pero como desde el comienzo su relacion estaba basada en la
absoluta falta de mutua agresividad y descartaba incluso cualquier tipo de
insistencia, se impuso la prohibicion de seguir importunandola, aunque
sé6lo fuera con preguntas.

De modo que puso fin a la conversacion y apenas afiadio:

—Pero, ¢puedo volver a llamarte?

—Por supuesto. ¢ Por qué no ibas a poder?

La llamo al cabo de un mes:

—¢ Sigues sin tener tiempo para verme?

—No te enfades —dijo—. No tengo nada contra ti.

Le hizo la misma pregunta que la otra vez:

—¢ Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada —dijo.

Se quedd callado. No sabia qué decir.

—Peor aun —dijo mientras le sonreia melancolicamente por el auricular.
—De verdad que no tengo nada contra ti. Esto no tiene nada que ver
contigo. Es algo que sélo me concierne a mi.

Tenia la sensacién de que en agquellas palabras se abria para él alguna
esperanza:

—iPero entonces es todo un absurdo! jSi es asi, tenemos que vernos!
—No —se nego ella.



—Si supiese que ya no quieres verme, no diria una palabra. jPero dices
gue es por tu culpa! ¢Qué es lo que te pasa? jTenemos que vernos!
iTengo que hablar contigo!

Pero nada mas decirlo, pensé: no, seguro que es por delicadeza que se
niega a decirle el motivo principal, demasiado sencillo: ya no le interesa.
Estd desconcertada porque es demasiado delicada. Por eso no debe
intentar convencerla. Asi se convertiria para ella en alguien desagradable
e incumpliria el contrato tacito que les obligaba a no preguntarle nunca al
otro por lo que el otro no deseaba hacer.

Y por eso cuando dijo de nuevo «no, por favor...», ya no insistié.

Colgo el teléfono y se acordd de pronto de la estudiante australiana de las
grandes zapatillas. Aquella también habia sido rechazada por motivos que
no podia comprender. Si hubiera tenido ocasion, la habria consolado con
las mismas palabras: «No tengo nada contra ti. Esto no tiene nada que ver
contigo. Es algo que solo me concierne a mi». Comprendio de pronto
intuitivamente que su historia con la mujer que toca el laud habia
terminado y que él nunca sabria por qué. Igual que la estudiante
australiana nunca comprenderia por qué habia terminado su historia. Sus
zapatos recorrerian el mundo con un poco mas de melancolia que hasta
ahora. lgual que las grandes zapatillas de la australiana.
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La etapa de la mudez atlética, la etapa de las metéaforas, la etapa de la
verdad obscena, la etapa del telegrama, la etapa mistica, todo eso
guedaba ya muy lejos. Las manecillas habian recorrido ya el cuadrante de
su vida sexual. Se hallaba fuera del tiempo del cuadrante. Hallarse fuera
del tiempo del cuadrante no significa ni el fin ni la muerte. En el cuadrante
de la pintura europea también habia sonado ya la medianoche y sin
embargo los pintores seguian pintando. Estar fuera del tiempo del
cuadrante sélo significa que ya no pasa nada nuevo ni importante. Rubens
seguia teniendo relaciones con mujeres, pero éstas ya no tenian para él
importancia alguna. A la que veia con mayor frecuencia era a la joven G,
gue se caracterizaba porque le gustaba emplear palabras obscenas al
hablar. Muchas mujeres las empleaban. Eso formaba parte del espiritu de
la época. Decian mierda, me jode, follar, y ponian asi de manifiesto que no
estaban ligadas a la generacion anterior, a la educacion conservadora, que
eran libres, emancipadas, modernas. Sin embargo, en cuanto la toco, G
puso los ojos en blanco y se convirtié en una silenciosa beata. Hacer el
amor con ella era siempre cosa de mucho tiempo, casi interminable,
porque alcanzaba el ansiado orgasmo con enorme esfuerzo. Yacia boca
arriba, mantenia los ojos cerrados, y trabajaba con el sudor en la frente y
el cuerpo. Poco mas o menos asi era como se imaginaba Rubens la
agonia: una persona arde de fiebre y sélo ansia que llegue por fin el final,
pero éste se resiste a llegar. Durante los dos o tres primeros encuentros
intento acelerar el final susu-rrandole una palabra obscena, pero dado que
cada vez que lo hizo ella apartd la cara como si protestara, en adelante
permanecio en silencio. En cambio ella, al cabo de veinte o treinta minutos
de hacer el amor, decia siempre (y su voz le sonaba a Rubens insatisfecha
e impaciente): «jMas fuerte, mas fuerte, mas, mas!» y él entonces
comprobaba siempre que ya no podia mas, que hacia ya demasiado
tiempo que estaba haciendo el amor para poder aumentar la fuerza de sus
golpes; por eso se salia de ella y recurria a un medio que consideraba
tanto una rendicion como un virtuosismo técnico digno de ser patentado:
introducia la mano dentro de ella y movia con fuerza los dedos hacia abajo
y hacia arriba; saltaba un geiser, todo quedaba mojado y ella lo abrazaba 'y
lo cubria de palabras tiernas.

El asincronismo de sus relojes intimos era sorprendente: cuando él era
capaz de ser tierno, ella decia palabras obscenas; cuando él deseaba



decir palabras obscenas, ella mantenia un terco silencio; cuando él tenia
ganas de callar y dormir, ella se volvia de pronto charlatana y tierna.

iEra guapa y tanto mas joven que él' Rubens suponia (con modestia) que
era solo por su habilidad manual por lo que G siempre acudia cuando la
llamaba. Le estaba agradecido por permitirle, durante los largos ratos de
silencio y sudor que pasaba encima de su cuerpo, sofar con los 0jos
cerrados.
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A las manos de Rubens llegd un viejo album de fotografias del presidente
norteamericano John Kennedy: todas fotografias en color, al menos
cincuenta, y el presidente en todas (jen todas sin excepcion!) se reia. iNo
sonreia, se reia! Tenia la boca abierta y ensefiaba los dientes. No habia en
ello nada fuera de lo corriente, asi son las fotografias de hoy, pero quizas
el que Kennedy riera en todas las fotografias, que ni en una de ellas
tuviera la boca cerrada, sorprendié a Rubens. Unos dias mas tarde llegé a
Florencia. Estaba ante el David de Miguel Angel y se imaginaba aquel
rostro de marmol riendo como Kennedy. jDavid, ese modelo de belleza
masculina, habria parecido un imbécil! A partir de entonces imaginaba a
los personajes de los cuadros famosos riendo; era un experimento
interesante: jla mueca de la risa era capaz de destruir cualquier cuadro!
ilmaginense a la Mona Lisa, con su sonrisa apenas perceptible
convirtiendose en una risa que pone al descubierto los dientes y las
encias!

Pese a que nunca habia pasado en otro sitio tanto tiempo como en las
galerias, tuvo que esperar a ver las fotografias de Kennedy para darse
cuenta de una cosa tan sencilla: los grandes pintores y escultores, desde
la Antiglledad hasta Rafael y quizas hasta Ingres, evitaron dar forma a la
risa e incluso a la sonrisa. Claro, todos los personajes de las estatuas
etruscas sonrien, pero esa sonrisa ho es una reaccidbn mimica a la
situacion del momento, sino un estado duradero del rostro, que expresa la
eterna beatitud. Para un escultor de la Antigledad o para un pintor
posterior, un rostro hermoso solo era imaginable en su inmovilidad.

Los rostros perdian su inmovilidad, las bocas se abrian, sélo cuando el
pintor queria captar el mal. El mal del dolor: los rostros de las mujeres
inclinadas sobre el cuerpo de Jesus; la boca abierta de la madre en La
matanza de los inocentes de Poussin. O el mal del vicio: el Adan y Eva de
Holbein. Eva tiene la cara hinchada y la boca entreabierta, de modo que se
ven los dientes que acaban de morder la manzana. Adan a su lado es adn
el hombre antes del pecado: es bello, en su rostro hay serenidad y la boca
esta cerrada. jEn el cuadro de Correggio llamado Alegoria del vicio todos
sonrien! Para expresar el vicio, el pintor tenia que modificar la inocente
serenidad del rostro, estirar la boca, deformar los rasgos mediante la
sonrisa. En ese cuadro s6lo hay una figura que rie: iun nifio! jPero no es la
sonrisa de felicidad que ensefan los niflos en las fotografias publicitarias
de pafales o chocolates! jEse nifio se rie porque esta corrompido!



Es con los holandeses cuando la risa se vuelve inocente: el Bufon de Hals
o su Gitana. Porque los pintores costumbristas holandeses son los
primeros fotografos; los rostros que dibujan estan al margen de la fealdad
y la belleza. Cuando paseaba por la sala de los holandeses, Rubens
pensaba en la mujer que toca el laud y se decia: La mujer que toca el latd
no es un modelo para Hals; la mujer que toca el laud es un modelo para
los pintores que buscaban la belleza en la superficie inmovil de los rasgos.
Después lo empujaron varios visitantes; todos los museos estaban repletos
de una multitud de mirones, como en otros tiempos los jardines zooldgicos;
los turistas, hambrientos de atracciones, observaban los cuadros como a
fieras enjauladas. La pintura, se decia Rubens, esta fuera de sitio en este
siglo, igual que lo esta la mujer que toca el laud; la mujer que toca el laud
pertenece a un siglo muy anterior, en el que la belleza no sonreia. Pero
¢,como explicar que los grandes pintores hayan expulsado la risa del reino
de la belleza? Rubens se dice: sin duda un rostro es bello porque se nota
en él la presencia del pensamiento, mientras que en el momento de la risa
el hombre no piensa. Pero ¢eso es verdad? ¢No es la risa el rayo del
pensamiento que acaba de comprender lo comico? No, se dice Rubens, en
el instante en que comprende lo comico, el hombre no se rie; la risa viene
a continuacién como una reaccion fisica, como un espasmo en el que ya
no hay pensamiento alguno. La risa es un espasmo del rostro y en el
espasmo el hombre no se gobierna a si mismo, lo gobierna algo que no es
ni la voluntad ni la razén. Y ése es el motivo por el cual el escultor antiguo
no plasmaba la risa. Un hombre que no se gobierna a si mismo (un
hombre al margen de la razén, al margen de la voluntad) no podia ser
considerado bello.

Si, contradiciendo el espiritu de los grandes pintores, nuestra época hizo
de la risa el aspecto privilegiado del rostro humano, eso significa que la
ausencia de voluntad y razén se ha convertido en el estado ideal del
hombre. Podria objetarse que el espasmo que nos muestran las imagenes
fotograficas es simulado y por lo tanto razonado y voluntario: el Kennedy
gue rie frente al objetivo no reacciona ante una situaciéon cémica sino que
con plena conciencia abre la boca y deja al descubierto los dientes. Pero
eso no hace mas que demostrar que el espasmo de la risa ha sido elevado
por las gentes de hoy a la categoria de imagen ideal, tras el cual
decidieron ocultarse.

Rubens se dice: la risa es la mas democratica de todas las apariencias del
rostro: con nuestros rasgos inmoviles unos nos diferenciamos de los otros,
pero en el espasmo somos todos iguales.



Un busto de Julio Cesar que rie a carcajadas es impensable. Pero los
presidentes norteamericanos parten hacia la eternidad ocultos tras el
espasmo democratico de la risa.
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Estaba otra vez en Roma. En la galeria permanecido durante mucho
tiempo en la sala de los cuadros goticos. Ante uno de ellos se quedd
fascinado. Era una crucifixion. ¢ Qué veia? Veia en el lugar de Jesus a una
mujer a la que acababan de crucificar. Al igual que Cristo, no llevaba méas
gue una tela blanca que envolvia sus caderas. Se apoyaba con las plantas
de los pies en un saliente de la madera mientras los verdugos ataban al
madero sus tobillos con gruesas cuerdas. La cruz habia sido levantada en
la cima de un monte y se veia desde muy lejos. Alrededor de ella habia
una multitud de soldados, hombres y mujeres del pueblo, curiosos, que
observaban todos a la mujer expuesta a sus miradas. Era la mujer que
toca el ladd. Sentia todas aquellas miradas en su cuerpo y se tapaba los
pechos con las palmas de las manos A su izquierda y su derecha habia
otras dos cruces y a cada una de ellas estaba atado un delincuente. El
primero se incliné hacia ella, le cogié la mano, la arrancé de su pecho y
estird su brazo de modo que el dorso de su mano tocase el final del brazo
horizontal de la cruz. El segundo ladron cogié la otra mano e hizo con ella
el mismo movimiento, de modo que la mujer que toca el ladd tenia ambos
brazos extendidos. Su rostro permanecia igual de inmovil. Tenia los ojos
fijos a lo lejos. Pero Rubens sabia que no miraba a lo lejos, sino a un
enorme espejo imaginario situado ante ella entre el cielo y la tierra. Ve en
€l su propia imagen, la imagen de una mujer en la cruz con los brazos
extendidos y los pechos desnudos. Esta expuesta a la multitud, inmensa,
aullante, animal, y, al igual que ellos, se mira a si misma, excitada.

Rubens era incapaz de apartar la vista de aquel espectaculo. Y cuando la
aparto se dijo: Este momento deberia pasar a formar parte de la historia de
la religion con el nombre de La vision de Rubens en Roma. Hasta la noche
estuvo bajo la influencia de aguel momento mistico. Hacia ya cuatro afios
gue no llamaba a la mujer que toca el laud, pero aquel dia no fue capaz de
refrenarse. Marcé su niumero en cuanto regresoé al hotel. Al otro lado del
hilo se oy6 una voz femenina desconocida. El dijo inseguro:

—¢ Podria hablar con madame..?. —La llamo por el apellido de su marido.
—Si, soy yo —dijo la voz al otro lado.

Pronuncié el nombre de pila de la mujer que toca el ladd y la voz femenina
le respondi6 que la mujer a la que llamaba habia muerto.

—¢ Ha muerto? —se qued6 paralizado.

—Si, Agnes ha muerto. ¢Quién la llama?

—Soy un amigo suyo.



—¢ Puede decirme su nombre?
—No —dijo y colgo el teléfono.
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Cuando alguien muere en la pantalla de cine, se oye inmediatamente una
musica elegiaca, pero cuando en nuestra vida muere algun conocido, no
se oye musica alguna. Hay muy pocas muertes que sean capaces de
hacernos estremecer profundamente, dos o tres en la vida, mas no. La
muerte de la mujer que habia sido s6lo un episodio sorprendié y entristecio
profundamente a Rubens pero no pudo hacerlo estremecer, tanto mas
cuanto que aquella mujer habia desaparecido de su vida hacia cuatro afios
y ya entonces habia tenido que hacerse a la idea.

Aungue ella no estaba mas ausente de su vida de lo que habia estado
antes, con su muerte todo cambid. Cada vez que se acordaba de ella tenia
gue pensar en lo que habia pasado con su cuerpo. ¢Lo habian enterrado
en un ataud? ¢ 0O lo habian incinerado? Rememoraba su cara inmovil que
se observaba a si misma con grandes 0jos en el espejo imaginario. Veia
los parpados de esos ojos que se cerraban lentamente y aquel era de
pronto el rostro de una muerta. Precisamente porque el rostro era tan
sereno, el paso de la vida a la no vida era tan fluido, armonico, bello. Pero
después empez6 a imaginar qué mas le ocurriria a aquel rostro. Y fue
espantoso.

Fue a verlo G. Como siempre empezaron a hacer el amor de una manera
prolongada y silenciosa y como siempre en aquellos larguisimos ratos le
vino a la mente la mujer que toca el lald: como siempre estaba ante el
espejo con los pechos desnudos y miraba hacia delante con mirada
inmoévil. En ese momento Rubens pensoé en que llevaria ya dos o tres afios
muerta; que el pelo ya se le habria caido y los ojos se habrian hundido.
Queria librarse rapidamente de aquella imagen porque sabia que de otro
modo no iba a ser capaz de seguir haciendo el amor. Ahuyentaba de la
mente los pensamientos sobre la mujer que toca el laud, se esforzaba por
concentrarse en G, en su respiracion acelerada, pero los pensamientos
eran desobedientes y como a propdsito ponian ante él las imagenes que
no queria ver. Y cuando por fin se avinieron a obedecerle y a dejar de
ensefiarle a la mujer que toca el laud en el ataud, se la ensefiaron entre las
llamas en una posicion concreta que él conocia de oidas: el cuerpo
ardiente se erguia (gracias a alguna fuerza fisica que no comprendia), de
modo que la mujer que toca el laud estaba sentada en el horno. Y en
medio de esa vision del cuerpo sentado entre las llamas se oy6 de pronto
una voz descontenta e imperiosa: «jMas fuerte! jMas fuerte! jMas! jMas!».



Tuvo que interrumpir el acto amoroso. Le pidié disculpas a G por no estar
en forma.

Después se dijo: De todo lo que he vivido s6lo me quedd una fotografia
gue es como si contuviese lo mas intimo, lo mas profundamente oculto de
mi vida erdtica, como si contuviese su esencia misma. Puede que
ultimamente sélo haya hecho el amor para que esa fotografia reviviese en
mi mente. Y ahora esa fotografia estd en llamas y el hermoso rostro
inmovil se retuerce, se encoge, ennegrece y finalmente se hace cenizas.

G debia volver una semana mas tarde y Rubens temia por adelantado las
imagenes que iban a asaltarle durante el acto amoroso. Con la intencion
de expulsar de su mente a la mujer que toca el laud, volvio a sentarse a la
mesa, la cabeza apoyada en la palma de la mano, y buscé en la memoria
otras fotografias que le habian quedado de su vida erdtica y que podian
suplantar la imagen de la mujer que toca el laud. Todavia encontré unas
cuantas e incluso se asombro, feliz, de que siguieran siendo tan hermosas
y excitantes. Pero en lo mas profundo del alma estaba seguro de que
cuando fuera a hacer el amor con G su memoria se negaria a
ensefiarselas y le sacaria en su lugar, como un mal chiste macabro, la
imagen de la mujer que toca el laud ardiendo sentada. No se equivocaba.
Esta vez también tuvo que pedirle disculpas a G en pleno acto amoroso.
Luego se dijo que no estaria mal suspender por un tiempo sus relaciones
con mujeres. Hasta mas adelante, como suele decirse. Pero el descanso
se prolongaba una semana tras otra, un mes tras otro. Un dia se dio
cuenta de que ya no habria un «mas adelante».



Séptima parte

La celebracion
1

En el gimnasio los espejos llevaban ya muchos afos reflejando los
movimientos de brazos y piernas; hace seis meses, debido a la insistencia
de los imagologos, penetraron también en el recinto de la piscina; por tres
lados estabamos rodeados de espejos, el cuarto lado era una gran
ventana de cristal que ofrecia el panorama de los tejados de Paris.
Estdbamos sentados en bafiador junto a una mesa situada al borde de la
piscina, donde resoplaban los bafistas. Entre nosotros se alzaba una
botella de vino que habiamos pedido para celebrar el aniversario.
Avenarius seguramente no habia tenido tiempo de preguntarme de qué
aniversario se trataba porque habia sido arrastrado por una nueva
ocurrencia:

—Imaginate que tienes que elegir entre dos posibilidades. Pasar una
noche de amor con una belleza mundialmente famosa, por ejemplo con
Brigitte Bardot o con Greta Garbo, pero a condicion de que nadie se
entere. O cogerla por el hombro con familiaridad y pasear con ella por la
calle principal de tu ciudad, pero a condicion de no acostarte con ella. Me
gustaria saber el porcentaje exacto de personas que elegirian una
posibilidad o la otra. Seria necesario aplicar métodos estadisticos. Se lo
planteé a varias empresas que se dedican a sondeos de opinion, pero
todas se negaron.

—Jamas he entendido hasta qué punto hay que tomar en serio lo que
haces.

—Todo lo que hago hay que tomarlo absolutamente en serio.

Continué:

—Te imagino, por ejemplo, presentando a los ecologistas tu plan para la
destruccion de los automoviles. No es posible que pensaras que iban a
aceptarlo.

Hice una pausa tras estas palabras. Avenarius permanecio en silencio.
—¢ 0 pensabas que te iban a aplaudir?

—No —dijo Avenarius—, no lo pensaba.



—Entonces ¢para qué les presentaste tu proyecto? ¢Para
desenmascararlos? ¢ Para demostrarles que a pesar de todos sus gestos
de inconformismo en realidad forman parte de eso a lo que llamas
Diabolo?

—No hay nada mas inutil —dijo Avenarius— que pretender demostrarles
algo a los tontos.

—Entonces soélo queda una explicacion: querias hacer una broma. Solo
gue en tal caso tu actuacién me parece iloégica. jEs imposible que contases
con que iba a haber entre ellos alguien que te entendiera y se riera!
Avenarius hizo un gesto de negacién con la cabeza y dijo con cierta
tristeza:

—No, no contaba con eso. Diabolo se caracteriza por su absoluta
carencia de sentido del humor. La comicidad, aunque sigue existiendo, se
ha vuelto invisible. Hacer bromas ha dejado de tener sentido. —Luego
afadio—: Este mundo se lo toma todo en serio. Incluso a mi. Y eso ya es
el colmo.

—iYo tenia mas bien la sensacion de que nadie se toma nada en serio! Lo
anico que quieren todos es divertirse.

—Eso viene a ser lo mismo. Cuando el asno total tenga que anunciar la
noticia del estallido de la guerra nuclear o un terremoto en Paris, tratara sin
duda de ser ingenioso. Es posible que ya esté buscando algun juego de
palabras para esas ocasiones. Pero eso no tiene nada que ver con el
sentido de la comicidad. Porque el que resulta cOmico en este caso es
aquel que busca un juego de palabras para dar la noticia de un terremoto.
Soélo que el que busca un juego de palabras para dar la noticia de un
terremoto se toma su busqueda completamente en serio y no tiene la
menor idea de que resulta comico. El humor solo puede existir alli donde la
gente distingue aun alguna frontera entre lo relevante y lo irrelevante. Y
esa frontera se ha vuelto hoy imposible de distinguir.

Conozco bien a mi amigo, con frecuencia me divierto imitando su manera
de hablar y adoptando sus ideas y ocurrencias; pero hay algo en él que se
me sigue escapando. Su manera de actuar me gusta, me atrae, pero no
puedo decir que la entienda por completo. Hace tiempo le expliqué que la
esencia de una u otra persona soélo puede captarse mediante una
metafora. Mediante el rayo desenmascarador de la metafora. Desde que le
conozco, busco en vano la metafora que me permita captar y comprender
a Avenarius.

—Si no fue por hacer una broma ¢ por qué presentaste esa proposicion?
¢ Por que?



Antes de que pudiera responderme nos interrumpio una exclamacion de
sorpresa:

—iProfesor Avenarius! iNo es posible!

Desde la entrada avanzaba hacia nosotros un hombre atractivo, en
bafiador, que tendria entre cincuenta y sesenta afos. Avenarius se
incorpord. Los dos parecian emocionados y se estrecharon la mano
durante largo rato.

Avenarius nos presentd. Comprendi que tenia ante mi a Paul.
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Se sentd a nuestra mesa y Avenarius me sefialdé con un amplio
movimiento del brazo:

—¢No conoce usted sus novelas? jLa vida esta en otra parte! jTiene que
leerla! jMi mujer dice que es estupenda!

Comprendi con repentina clarividencia que Avenarius no habia leido mi
novela; si me obligé hace tiempo a darsela fue sélo porque su mujer, que
padece de insomnio, necesita consumir en la cama kilos de libros. Me dio
pena.

—Vine a refrescarme la cabeza en el agua —dijo Paul. Entonces vio el
vino en la mesa y rapidamente se olvido del agua—. ¢(Qué beben? —
Cogio6 la botella y examind con atencion la etiqueta. Luego afiadio—: Hoy
llevo bebiendo desde la mafiana.

Si, se le notaba y aquello me sorprendié. Nunca me lo habia imaginado
como borracho. Llamé al camarero para que trajese una tercera copa.
Empezamos a hablar de todo un poco. Avenarius volvio a referirse varias
veces a mis novelas, que no habia leido, y provoco6 asi un comentario de
Paul cuya falta de amabilidad me dejo casi perplejo:

—No leo novelas. Las memorias son mucho mas divertidas vy
provechosas. O las biografias. Ultimamente he leido libros sobre Salinger,
sobre Rodin, sobre los amores de Franz Kafka. Y una estupenda biografia
de Hemingway. Qué tramposo. Qué mentiroso. Qué megaldmano —rid
alegre Paul—: Qué impotente. Qué sadico. Qué machista. Qué maniaco
sexual. Qué misbgino.

—Si como abogado esta dispuesto a defender a los asesinos ¢ por qué no
defiende a los escritores, que no son culpables mas que de sus libros? —
pregunte.

—Porque estoy harto de ellos —dijo Paul alegremente y se sirvio vino en
la copa que el camarero acababa de poner delante de él.

—NMi mujer adora a Mahler —dijo después—. Me cont6é que dos semanas
antes del estreno de su Séptima sinfonia, Mahler se encerré6 en la
habitacion de un ruidoso hotel y rehizo durante toda la noche la
instrumentacion.

—Asi es —asenti—, fue en Praga en 1906. El hotel se llamaba Estrella
Azul.

—NMe lo imagino en esa habitacion de hotel rodeado de papeles con notas
—continué Paul sin dejar que lo interrumpieran—, estaba convencido de



gue toda su obra quedaria estropeada si en la segunda frase tocaba la
melodia el clarinete en lugar del oboe.

—Asi es exactamente —dije y pensé en mi novela.

Paul continu6:

—NMe gustaria que esa sinfonia se ejecutase una vez ante un publico
compuesto por los mas renombrados especialistas, primero con los
arreglos de las dltimas dos semanas y después sin ellos. Garantizo que
nadie sabria diferenciar una version de la otra. Quiero decir que es sin
duda admirable que el motivo que en la segunda frase toca el violin lo
retome en la dltima frase la flauta. Todo esta elaborado, pensado, sentido,
nada se deja librado a la casualidad, pero esa enorme perfeccion nos
supera, supera la capacidad de nuestra memoria, nuestra capacidad de
concentracion, de modo que ni el oyente mas fanaticamente atento es
capaz de abarcar de esa sinfonia mas de una centésima parte, y seguro
gue aquella que menos le importaba a Mahler.

Su idea, tan evidentemente correcta, le alegraba, mientras yo iba
poniéndome cada vez mas triste: si mi lector se salta una frase de mi
novela, no la entenderd, y sin embargo, ¢donde hay en el mundo un lector
gue no se salte ni un solo renglon? ¢ No soy yo mismo el mayor saltador de
renglones y paginas?

—No le niego a esa sinfonia su perfeccion —continué Paul—. Lo Unico
gue niego es la importancia de esa perfeccion. Esas sinfonias
esplendorosas no son mas que catedrales de la inutilidad. Son
inaccesibles para el hombre. Son inhumanas. Hemos exagerado su
significacion. Nos hemos sentido inferiores ante ellas. Europa ha reducido
a Europa a cincuenta obras geniales que nunca ha entendido. Imaginense
esa indignante desigualdad: jmillones de europeos que no significan nada
frente a cincuenta nombres que lo representan todo! jLa desigualdad entre
las clases es un descuido insignificante en comparacion con esta
insultante desigualdad metafisica que convierte a unos en granos de arena
y proyecta en otros el sentido del ser!

La botella estaba vacia. Llamé al camarero para que trajese otra. Asi fue
como Paul perdi6 el hilo de la conversacion.

—Estaba hablando de las biografias —le apunté.

—Aja —recordo.

—Se alegraba de poder leer por fin la correspondencia intima de los
muertos.

—Ya sé, ya sé —dijo Paul, como si quisiera adelantarse a las objeciones
de la parte contraria—: Les aseguro que hurgar en la correspondencia
intima de alguien, interrogar a sus antiguas amantes, convencer a los



doctores de que revelen secretos médicos, es una porqueria. Los autores
de biografias son gentuza y jamas me sentaria con ellos a una misma
mesa, como con ustedes. Robespierre tampoco se hubiera sentado a la
mesa con la chusma que robaba y tenia un orgasmo colectivo cuando
devoraba con los ojos una ejecucion. Pero sabia que sin ella no habia
manera. La gentuza es el instrumento del justiciero odio revolucionario.

—¢ Qué hay de revolucionario en el odio hacia Hemingway? —dije.

—iNo estoy hablando del odio hacia Hemingway! jEstoy hablando de su
obra! jEstoy hablando de la obra de todos ellos! Hacia falta decir ya de una
vez que leer algo sobre Hemingway es mil veces mas entretenido vy
provechoso que leer a Hemingway. Hacia falta mostrar que la obra de
Hemingway no es mas que la vida de Hemingway en clave y que esa vida
fue igual de misera e insignificante que la vida de todos nosotros. Hacia
falta cortar en trocitos la sinfonia de Mahler y utilizarla como fondo musical
para un anuncio de papel higiénico. Hacia falta acabar de una vez con el
terror que producen los inmortales. jDerrocar el arrogante poder de las
Novena y de los Fausto!

Ebrio de sus propias palabras se incorporé y levanto su copa:

—iBrindo por el fin de los viejos tiempos!
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En los espejos, que se reflejaban unos en otros, Paul se multiplicaba
veintisiete veces y los ocupantes de la mesa contigua miraban con
curiosidad su brazo levantado con la copa. Hasta los dos gorditos que
salian de la pequefia piscina de masaje subacuéatico se detuvieron sin
dejar de mirar los veintisiete brazos de Paul paralizados en el aire. Primero
pensé que se habia quedado asi inmdévil para afiadir patetismo a sus
palabras, pero después me fijé en la sefiora en bafiador que acababa de
entrar en la sala, una mujer de cuarenta afios con una cara bonita, unas
piernas bien formadas aunque un poco cortas y un trasero expresivo
aunque un poco grande, que como una flecha gruesa sefialaba hacia el
suelo. Por aquella flecha la reconoci de inmediato.

Al principio no nos vio y se dirigid directamente hacia la piscina. Pero
nuestros ojos estaban fijos en ella con tal fuerza que al final atrajeron su
mirada. Se ruboriz6. Cuando una mujer se ruboriza, es magnifico; su
cuerpo en ese momento no le pertenece, no lo domina, esta a su merced,;
iah, nada hay mas hermoso que ver a una mujer violentada por su propio
cuerpo! Comencé a comprender la debilidad de Avenarius por Laura. Dirigi
mi mirada hacia él: su rostro permanecia perfectamente impasible. Me
daba la impresion de que aquel dominio de si mismo le traicionaba aur
mas que a Laura su rubor.

Ella se domind, esboz6 una sonrisa de cortesia y avanzd hacia nuestra
mesa. Nos levantamos y Paul nos presentd a su mujer. Yo seguia
observando a Avenarius. ¢Sabia que Laura era la mujer de Paul? Me
parecio que no. Por lo que yo sabia de él, deducia que se habia acostado
una vez con ella y desde entonces no habia vuelto a verla. Pero no lo
sabia con certeza y no estaba en realidad seguro de nada. Cuando le dio
la mano a Laura, le hizo una reverencia como si la viera por primera vez en
su vida. Laura se despidio (demasiado rapido, me dije) y se zambull6 en la
piscina.

A Paul se le disip6 de pronto toda la euforia.

—NMe alegro de que la hayan conocido —dijo melancélicamente—. Es,
como suele decirse, la mujer de mi vida. Deberia felicitarme. La vida
humana es muy breve y la mayoria de los hombres nunca encuentra a la
mujer de su vida.

El camarero trajo una nueva botella, la abrié ante nosotros, volvio a llenar
todas las copas y Paul volvio asi a perder el hilo de la conversacion.



—Estaba hablando de la mujer de su vida —le apunté cuando se fue el
camarero.

—Si —dijo—. Tengo con ella una hija de tres meses. Del primer
matrimonio también tengo una hija. Hace un afio se fue de casa. Sin
despedirse. Yo me sentia desdichado, porque la quiero. Durante mucho
tiempo no tuve noticias suyas. Hace dos dias volvido porque su novio la
dejé colgada. Pero antes le hizo un crio, una nifia. jAmigos, tengo una
nieta! jAsi que estoy rodeado por cuatro mujeres! —Era como si la idea de
las cuatro mujeres le hubiera insuflado energia—: jEse es el motivo por el
gue hoy bebo desde la mafiana! jBebo por el reencuentro! iBebo a la salud
de mi hija y mi nieta!

Mas abajo de donde estdbamos nosotros, en la piscina, nadaban Laura y
otros dos baifistas y Paul sonreia. Era una curiosa sonrisa cansada que
hacia que me diera lastima. Me parecia que habia envejecido de golpe. Su
poderosa cabellera gris se habia convertido de pronto en el peinado de
una vieja dama. Como si quisiera hacer frente al ataque de debilidad
recurriendo a la voluntad, volvié a incorporarse con la copa en la mano.
Mientras tanto desde abajo llegaba un sonido de golpes de brazos contra
la superficie del agua. Con la cabeza fuera del agua, Laura nadaba crol
con escasa habilidad pero apasionadamente y con una especie de rabia.
Me dio la impresion de que cada uno de aquellos golpes caia sobre la
cabeza de Paul como un afio mas de vida: su cara envejecia a 0jos vista
ante nosotros. Ya tenia setenta, y poco después tendria ochenta afios, y
levantaba la copa como si quisiera detener esa avalancha de afos que se
precipitaba sobre él:

—Recuerdo una famosa frase de mi juventud —dijo con una voz que
repentinamente habia perdido sonoridad—: «La mujer es el futuro del
hombre». ¢Quién fue el que la dijo? Ya no lo sé. ¢Lenin? ¢Kennedy? No,
no. Algun poeta.

—Aragon —le apunté.

Avenarius dijo contrariado:

—¢,Qué quiere decir eso de que la mujer es el futuro del hombre? ¢Que
los hombres se convertiran en mujeres? jNo entiendo esa frase estupida!
—iNo es una frase estupida! jEs una frase poética! —se defendié Paul.
—La literatura desaparecera y las frases poéticas estlpidas seguiran
vagando por el mundo —dije.

Paul no me hacia caso. Veia en aquel momento su imagen veintisiete
veces multiplicada en los espejos y no podia apartar la vista de ella. Se
volvia alternativamente hacia cada uno de sus rostros en los espejos y
hablaba con voz débil y aguda de vieja dama:



—La mujer es el futuro del hombre. Eso significa que el mundo, que una
vez fue hecho a imagen del hombre, se adaptara ahora a la imagen de la
mujer. Cuanto mas técnico y mecanizado, cuanto mas metalico y frio sea,
MAas necesitara ese calor que soélo la mujer puede darle. jSi queremos
defender al mundo, tendremos que adaptarnos a la mujer, dejarnos guiar
por la mujer, dejar que penetre en nosotros ese Ewigweibliche, ese eterno
femenino!

Como si aquellas palabras proféticas lo hubieran agotado por completo,
Paul era de pronto otros diez aflos mas viejo, era un viejito completamente
debilucho y sin fuerzas de unos ciento veinte o ciento cincuenta afios. No
era capaz ni de sostener la copa. Se desliz6 sobre la silla. Después dijo
con sinceridad y tristeza:

—Volvio sin avisar. Y odia a Laura. Y Laura la odia a ella. La maternidad
ha incrementado la combatividad de las dos. Ya se vuelve a oir desde una
habitacion a Mahler y desde la otra el rock. Ya pretenden de nuevo que yo
elija, ya vuelve el ultimatum. Se han puesto a luchar. Y cuando las mujeres
se ponen a luchar, no se detienen. —Después se inclind hacia nosotros en
tono confidencial— Amigos, no me tomen en serio. Lo que voy a decirles
ahora no es verdad. —Bajé la voz como si nos comunicara un gran
secreto—. Ha sido una gran suerte que las guerras las hicieran hasta
ahora solo los hombres. Si las hubieran dirigido las mujeres, habrian sido
tan consecuentes en su crueldad que no quedaria hoy en el planeta una
sola persona. —Y como si quisiera que olvidaramos inmediatamente lo
gue habia dicho, dio un pufietazo en la mesa y levant6 la voz—: Amigos,
yo querria que no existiera la musica. Querria que el padre de Mahler
hubiera sorprendido a su hijo masturbandose y le hubiese dado tal
bofetada en la oreja que el pequeiio Gustav se habria quedado sordo para
toda la vida y nunca hubiera sido capaz de distinguir un tambor de un
violin. Y querria que la corriente de todas las guitarras eléctricas estuviera
conectada a unas sillas a las que ataria a los guitarristas con mis propias
manos. —Después afadié en voz muy baja—: Amigos, .yo querria estar
aun diez veces mas borracho de lo que estoy.
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Se habia derrumbado sobre la silla y aquello era tan triste que no
podiamos soportarlo. Nos levantamos, nos acercamos a él y le dimos
palmadas en la espalda. Y mientras le estabamos palmeando vimos de
pronto que su mujer habia salido de un salto del agua y pasaba a nuestro
lado en direccion a la salida. Actuaba como si no existiésemos.

¢ Estaba tan enfadada con Paul que ni siquiera queria verlo? ¢0O la habia
dejado perpleja el inesperado encuentro con Avenarius? Como quiera que
fuese, el paso con el que cruzd junto a nosotros tenia algo tan poderoso y
atractivo que dejamos de palmear a Paul y nos quedamos los tres
mirandola.

Cuando lleg6 a la altura de las puertas batientes que conducian de la
piscina a los vestuarios, sucedido algo inesperado: volvio de pronto la
cabeza en direccion a nuestra mesa y lanzo6 el brazo hacia arriba con un
movimiento tan suave, tan encantador, tan armonioso, que nos parecio
gue de sus dedos habia salido lanzado hacia lo alto un bal6n dorado que
habia quedado flotando encima de las puertas.

Paul tenia de pronto una sonrisa en la cara y cogié con firmeza a
Avenarius del brazo:

—¢ Ha visto? ¢ Ha visto ese gesto?

—Si —dijo Avenarius y miraba como yo y como Paul el bal6n de oro que
resplandecia bajo el techo como un recuerdo de Laura.

Para mi estaba completamente claro que el gesto no iba dirigido al marido
borracho. No era el gesto automatizado de la despedida cotidiana, era un
gesto excepcional y cargado de significados. Solo podia estar destinado a
Avenarius.

Naturalmente, Paul no sospechaba nada. Como por un milagro caian de
él los afnos, volvia a ser un cincuenton atractivo, orgulloso de su cabellera
gris. Seguia mirando hacia las puertas sobre las cuales relucia el balon
dorado y decia:

—ijAh, Laura! jAsi es ella! jAh, qué gesto! jAsi es Laura! —Y después
relaté con voz emocionada—: La primera vez que se despidié de mi de
ese modo fue cuando la acompafé a la maternidad. Habia sufrido antes
dos operaciones para poder tener un hijo. Teniamos miedo del parto. Para
evitar que yo pasase un mal rato, me prohibié entrar con ella en la clinica.
Me quedé junto al coche y ella avanzé sola hacia la puerta y, cuando ya
estaba junto al umbral, de pronto volvié la cabeza, exactamente igual que
hace un momento, y extendid el brazo. Cuando volvi a casa estaba



tremendamente triste, la echaba de menos y para revivir su presencia
intenté imitar para mi mismo aquel hermoso gesto con el que me habia
cautivado. Si entonces me hubiera visto alguien, se habria reido. Me puse
de espaldas al espejo, estiré el brazo hacia arriba y me sonrei a mi mismo,
por encima del hombro, en el espejo. Lo hice unas cuarenta o cincuenta
veces mientras pensaba en ella. Yo era al mismo tiempo Laura que me
saludaba y yo mismo que miraba como me saludaba Laura. Pero habia
una cosa curiosa: aquel gesto no cuadraba conmigo. Al hacer aquel
movimiento era irremediablemente torpe vy ridiculo.

Se incorporé y se puso de espaldas a nosotros. Después extendid el
brazo hacia arriba y nos mir6 por encima del hombro. Si, tenia razén: era
comico. Nos reimos. Nuestra risa le incitd a repetir el gesto varias veces
mas. Daba cada vez mas risa. Después dijo:

—Saben, no es un gesto masculino, es un gesto de mujer. La mujer con
ese gesto nos incita: ven, sigueme, y uno no sabe adonde lo invita y ella
tampoco lo sabe, pero nos invita convencida de que vale la pena ir al sitio
al que nos invita. Por eso les digo: o la mujer sera el futuro del hombre o la
humanidad perecera, porque so6lo la mujer es capaz de mantener la
esperanza sin la menor justificacion e invitarnos a un futuro dudoso en el
gue, de no ser por las mujeres, hace ya tiempo que habriamos dejado de
creer. Toda la vida he estado dispuesto a ir en pos de la voz de las
mujeres, aunque esa voz sea alocada y yo sea cualquier cosa menos un
loco. jPero no hay cosa mas hermosa que alguien que no es un loco y va
hacia lo desconocido guiado por una voz alocada! —Y volvio a decir en
tono solemne unas palabras en aleman—: Das Ewigweibliche zieht uns
hinan! jEl eterno femenino nos empuja hacia arriba!

El verso de Goethe batia las alas como una orgullosa oca blanca bajo la
boveda de la piscina y Paul reflejado en las tres superficies de los espejos
iba hacia las puertas batientes por las que un momento antes se habia ido
Laura. Por primera vez lo vi sinceramente alegre. Dio un par de pasos,
volvié hacia nosotros la cabeza por encima del hombro y estiré el brazo
hacia arriba. Se ri6. Giré una vez mas, volvio a agitar el brazo. Luego nos
volvié a hacer por ultima vez aquella torpe imitacion masculina de ese
hermoso gesto femenino y desaparecio tragado por las puertas.
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Yo dije:

—Fue muy bonito lo que contd sobre ese gesto, pero creo que estaba
equivocado. Laura no incitaba a que nadie fuera tras ella hacia el futuro,
Sino que queria que supieras que esta aqui y que esta aqui para ti.
Avenarius callaba y su rostro no revelaba nada. Le dije en tono de
reproche:

—¢No te da lastima?

—Si —dijo Avenarius—. Le tengo verdadero afecto. Es inteligente. Es
ingenioso. Es complicado. Es un hombre triste. Y sobre todo: jme ayudd!
iNo lo olvides! —Después se inclind hacia mi como si no quisiera dejar sin
respuesta mi tacito reproche—: Ya te hablé de mi propuesta de hacerle a
la gente la siguiente pregunta: ¢quién quiere acostarse secretamente con
Rita Hayworth y quién prefiere que lo vean con ella? Por supuesto que el
resultado se sabe de antemano: todos, hasta el mas misero de los
miserables, dirian que prefieren acostarse con ella. Porque todos quieren
aparecer ante si mismos, ante sus mujeres, e incluso ante el empleado
calvo de las encuestas, como hedonistas. Pero no es mas que un
autoengafio. Una comedia. Hoy ya no existen los hedonistas.

Las udltimas palabras las pronuncié con mucho énfasis y luego afiadid, con
una sonrisa:

—Aparte de mi. —Y continué—: Digan lo que digan, si realmente tuvieran
la posibilidad de elegir, todos, te digo que todos, preferirian pasear con ella
por la plaza. Porque lo que a todos les importa es la admiracién y no el
placer. La apariencia y no la realidad. La realidad ya no significa nada para
nadie. Para nadie. Para mi abogado no significa absolutamente nada. —
Después dijo con una especie de ternura—: Por eso puedo prometerte
solemnemente que no sufrird el menor dafio. Los cuernos que llevara
seran invisibles. Tendran el color del cielo cuando el tiempo sea bueno y
seran grises cuando llueva. —Y luego afadio—: Ademas ningin hombre
va a sospechar que una persona de la que sabemos que viola a las
mujeres con un cuchillo en la mano es el amante de su mujer. Son dos
imagenes gque no coinciden.

—Espera —dije—. ¢ El cree de verdad que querias violar a las mujeres?
—VYa te lo dije.

—Pensé que bromeabas.

—iNo creerias que iba a confesar mi secreto! —Luego afiadio—: Ademas,
aunque le hubiera dicho la verdad, no me habria creido. Y si me hubiera



creido habria dejado de interesarse inmediatamente por mi caso. Para él
so6lo tenia valor como violador. Sintié por mi ese amor incomprensible que
sienten los grandes abogados por los grandes criminales.

—¢ Y entonces como lo explicaste todo?

—No expliqué nada. Me dejaron en libertad por falta de pruebas.

—¢ Como que por falta de pruebas? ¢ Y el cuchillo?

—No niego que fue duro —dijo Avenarius y comprendi que ya no me
enteraria de mas detalles.

Pemaneci en silencio durante un rato y luego dije:

—¢No hubieras confesado lo de los neuméaticos a ningun precio?

Nego6 con la cabeza. Me embarg6 una particular emocién:

—Estabas dispuesto a que te metieran en la carcel por violador sélo para
no traicionar el juego...

En ese momento lo comprendi: si nho somos capaces de atribuirle
importancia a un mundo que se considera importante, si dentro de ese
mundo nuestra risa no encuentra eco alguno, s6lo nos queda una
alternativa: tomar el mundo como un todo y convertirlo en objeto de
nuestro juego; convertirlo en juguete. Avenarius juega y la Unica cosa
importante en un mundo sin importancia es para él el juego. Pero él sabe
gue con ese juego no hara reir a nadie. Cuando presentd su propuesta a
los ecologistas, no pretendia divertir a nadie. Sélo queria divertirse él
mismo. Le dije:

—Juegas con el mundo como un nifio melancdlico sin hermanito.

iSi, ésa es la metafora para Avenarius! jLlevo buscandola desde que lo
conozco! jPor fin! Avenarius sonreia como un nifio melancélico. Después
dijo:

—No tengo hermanito pero te tengo a ti.

Se incorporo, yo también me incorporé y parecia que después de las
Ultimas palabras de Avenarius no ibamos a tener mas remedio que
abrazarnos. Pero luego nos dimos cuenta de que estabamos en bafiador y
nos asustamos del contacto intimo de nuestras barrigas desnudas.
Desconcertados, nos reimos y nos fuimos al vestuario, en el que a travées
de los altavoces gritaba una aguda voz femenina acompafada de
guitarras, de modo que ya no nos quedaron ganas de continuar la
conversacion. Entramos luego en el ascensor. Avenarius iba hasta el
sétano, donde estaba aparcado su Mercedes y yo lo abandoné en la planta
baja. Desde cinco carteles colgados en el vestibulo me sonreian cinco
caras distintas ensefiando los mismos dientes. Temi que me mordieran y
sali rapidamente a la calle.



La calzada estaba repleta de coches que hacian sonar sus bocinas
ininterrumpidamente. Las motos subian a las aceras y avanzaban entre los
peatones. Pensé en Agnes. Hace precisamente dos afios que me la
imaginé por primera vez mientras esperaba a Avenarius arriba, en la
camilla del club. Ese habia sido el motivo por el que habia pedido la
botella. Habia terminado de escribir la novela y queria celebrarlo en el
mismo sitio en el que habia nacido su primera idea.

Los coches hacian sonar sus bocinas y se oian gritos de gente furiosa. En
una situacion igual que ésta habia ansiado una vez Agnes comprarse un
nomeolvides, una unica flor de nomeolvides; habia ansiado tenerlo ante los
ojos como la ultima huella apenas visible de la belleza.



