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“El amor no ve con los ojos sino con el alma.”
—William Shakespeare,
Suenio de una noche de verano
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EL PRESENTE

Amor.

Muerte.
Fantasmas.

El mundo estaba cubierto de sangre.

Niebla escarlata ocultaba el campo de la muerte y se filtraba por los pozos mineros, codiciosos y
famélicos, hasta internarse en los contenedores atormentados, llenos de arcilla color burdeos, que
bullian y jadeaban en el piso sucio de mosaico color marfil. Por los muros de barro se filtraba tierra
carmesi. Allerdale Hall tenia un contorno rojo y brillante, era una mancha que se abria paso hacia los
pies desnudos de Edith.

Sin embargo, ése era el menor de sus problemas.

La criatura del mismo infierno la perseguia. Implacable, imparable, un ser incitado por la locura y
la furia que habia mutilado y asesinado y lo haria de nuevo, a menos que Edith atacara primero. Pero
estaba débil, tosia sangre y se tambaleaba, y el monstruo se habia cobrado otras vidas —otras almas
— mas fuertes y sanas que la suya.

Los copos de nieve cegaban los ojos azul aciano e inflamados de Edith; gotitas rojas le salpicaban
el pelo dorado. Tenia la mejilla derecha cortada; el dobladillo de su camisén transparente estaba
empapado de sangre y podredumbre.

Y arcilla escarlata.

Se movia despacio en circulo, cojeando en su pierna herida y levantando la pala. Su pecho jadeaba
al ritmo de la maquina construida para saquear la tierra de sus tesoros. Un aparato estruendoso que
aun podia ser el medio para destruirla.

El sonido palpitaba en sus oidos mientras se preparaba para la tultima batalla. Tenia taquicardia y la
invadian las nauseas. Tenia la frente cubierta de gotas de sudor y el estdmago acalambrado. Le
punzaban y dolian los huesos, apenas podia caminar.

A donde quiera que miraba encontraba sombras amenazantes, rojo sobre rojo sobre rojo. Si
sobrevivia, ¢se les uniria? ;Rondaria este sitio maldito para siempre, furibunda y asustada? Este no
era sitio para morir.

Los fantasmas existen. Es todo lo que sé.

Sabia mucho mas que eso. Si tan s6lo hubiera descifrado la historia atroz antes, prestado atencion a
las advertencias, seguido las pistas. Habia descubierto la verdad y lo estaba pagando muy caro, pero
el precio definitivo la esperaba y a quien habia arriesgado tanto por ella.

Detras de la nieve y el creptsculo escarlata, percibio el destello de pies corriendo. La pala se le



resbalaba, la sostenia con sus manos frias y himedas. El tobillo le punzaba y se moria de frio, pese a
ello, sus entrafias le quemaban con tal intensidad que esperaba que por la boca le saliera humo en
cualquier momento.

Retrocedi6, se movio en circulos, buscando con la mirada y respirando con dificultad. El tiempo y
su corazon se detuvieron cuando descubrid la silueta borrosa de un pedazo de tela empapado y un par
de pies descalzos que se acercaban, absorbiendo el fango rojo. La hoja afilada, los dedos manchados
de sangre, la furia que la blandia. Ya la Muerte no se aproximaba.

La Muerte habia llegado.

Intent6 recordar como fue que ella, Edith Cushing, habia llegado aqui para combatirla.

Erase una vez...



ENTRE EL DESEO
Y LA OSCVRIDAD J

“Ahora vemos a través de un espejo, veladamente;
pero después veremos cara a cara. Ahora conozco,

en parte; pero después conoceré .

como he sido conocido.” L

—1 Cornrios 13:12,
VERSION DEL HETJH.I-\II'-




CAPITULO UNO
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HACE CATORCE ANOS, BUFALO, NUEVA YORK
LA PRIMERA VEZ QUE VI UN FANTASMA TENIA DIEZ ANOS.
FUE EL FANTASMA DE MI MADRE.

Nevaba el dia que enterraron a la madre de Edith Cushing. Copos grandes y mojados caian del cielo

plomizo. El mundo carecia de color. La pequefia Edith se apoyaba en las piernas de su padre. Vestia
de luto de pies a cabeza, llevaba abrigo y sombrero negros, este ultimo enmarcaba su cara palida y
afligida. Los otros dolientes vestian sombreros de copa negros, velos densos, abrigos y guantes
color ébano y joyeria labrada del cabello de sus queridos muertos. Los vivos de Bufalo poseian
guardarropas repletos de conjuntos modernos disefiados para llorar y lanzar pufiados de tierra y
pétalos de rosa a las tumbas recién excavadas.

Cuando los portadores transportaron el cuerpo de la madre de Edith a su sitio de descanso final,
debajo del monumento erigido por la familia Cushing para el descanso eterno de los miembros de la
familia, el féretro cerrado brill6 como la obsidiana. Angeles plafiideros envolvian con sus alas
onduladas a generaciones de muertos.

El cuerpo marchito de Mama habia estado tan negro que parecia que habia muerto en un incendio,
0 eso habia escuchado Edith en boca de Cook, cuando se lo cont6 a DeWitt, el mayordomo. Aunque
Edith se habia quedado muda al escuchar aquella revelacion espeluznante, no tenia manera de
confirmarla. En el hogar de los Cushing nadie le hablaba de su terrible pérdida, todos los sirvientes
callaban cuando entraba a una habitacién. Se sentia igual de invisible que un fantasma. Queria,
necesitaba, que alguien la viera, la abrazara y meciera, le contara un cuento o le cantara una cancion
de cuna. Sin embargo, los empleados guardaban su distancia, como si la sefiorita trajera mala suerte.

En el cementerio reconocio a Alan McMichael y a su hermana Eunice. Alan era un afio mayor que
Edith, tenia el pelo rubio y las mejillas rojizas, era su amigo intimo e inseparable. Sus ojos azul
grisaceo, la inica mancha de color en el cementerio, encontraron su mirada y la sostuvieron, como si
él mismo le estuviera dando la mano. A su lado, Eunice estaba inquieta y un poco aburrida. Aunque
Eunice apenas tenia nueve afios, ya habia asistido a muchos funerales. Eran nifios victorianos y la
muerte no era infrecuente.

No obstante, Edith habia perdido a su unica madre y eso resultaba nuevo y desconcertante.
Doloroso. Habria querido llorar, pero las lagrimas se habian aferrado a los bordes de sus ojos. No
debia causar un escandalo. Los nifios bien educados debian ser vistos, no escuchados, incluso si sus
mundos se derrumbaban. Alan, quien la miraba, parecia ser el tnico que entendia su pena
insoportable. Las lagrimas brillaron en sus ojos azul plata.

Eunice cambi6 su peso de un pie al otro y se puso a jugar con uno de sus rizos pelirrojos. Alan tiré



suavemente de la mufieca de su hermana para detenerla y ella lo golpe6. Su madre sonrid
melancoélica, como si no hubiera visto el espectaculo impropio de Eunice. La sefiora McMichael atn
era hermosa y atn estaba viva.

Alan sujetaba a Eunice por la mufieca. Eunice saco el labio inferior y su madre meti6 la mano en el
bolsillo de su abrigo de marta cibelina para darle a su hija lo que parecia ser un dulce. Eunice lo
tomo6 y se soltd de su hermano. Ahora era Alan quien pretendia no darse cuenta de lo que estaba
sucediendo —o quiza en realidad no se dio cuenta—. Alan tenia su atencion puesta en Edith, de cuyo
pecho dolido amenazaba con salir un gemido inmenso. No habria mas dulces de Mama, ni sonrisas,
ni cuentos.

El colera se la habia llevado. Una muerte horrible, agonizante y lenta. El padre de Edith habia
ordenado que el féretro se mantuviera cerrado y le pidié a Edith no asomarse. Asi que no hubo beso
de despedida, ninguna despedida ni dltimas palabras.

Es decir, hasta que volvio. Tres semanas después de su muerte.

El tiempo no curaba todas las heridas.

Su madre llevaba casi un mes muerta y Edith la extrafiaba mas que nunca. La corona funeraria ain
adornaba la puerta y la servidumbre llevaba brazaletes. Cook no habia querido que las sirvientas
retiraran las cortinas negras de los espejos. DeWitt le dijo que era demasiado supersticiosa y Cook le
respondié que simplemente estaba siendo cauta. En lo concerniente a los muertos, no habia certezas.
En Irlanda, en 1792, el espiritu de una tia soltera se habia quedado atrapado en un espejo y desde
entonces se le aparecia a la familia. DeWitt habia respondido que debido a que las cortinas se habian
colocado antes de la muerte de la sefiora Cushing, y en vista de que ya la habian enterrado, no habia
forma de que la sefiora quedara atrapada.

Sin embargo, conservaron las cortinas en su sitio.

Edith estaba recostada en su camita de dia, llorando discretamente en la oscuridad, su conejo de
felpa le hacia compafiia. El dolor en su corazon se hacia mas profundo e intenso con el paso de las
noches. Las sombras que proyectaban los monticulos de nieve moteaban las portadas polvorientas de
los libros que ella y su madre habian leido juntas, cada noche un par de paginas. Belleza Negra y El
libro azul de los cuentos de hadas. Era incapaz de abrirlos.

Entre cada uno de sus sollozos escuchaba el tictac del reloj de pie que se encontraba al final del
pasillo, parecia un hacha cortando madera. Fuera de la ventana de su habitacion la nieve constante
caia en silencio en la costa este del Lago Erie y la cabecera del Rio Niagara. El Canal Erie habia
albergado la prosperidad de la familia de Edith. El viento y el agua helada. Esa noche, el hogar
bellamente amueblado de los Cushing estaba frio, como habia permanecido desde la muerte de
Mama. Edith sintié que se habia convertido en hielo y nunca podria recuperar su calor.

Me pregunto si tiene frio, bajo tierra. No podia sacudirse esa idea, pese a que le habian dicho
docenas —cientos— de veces que su madre estaba en un lugar mejor.

Record6 cuando su habitacién habia sido aquel lugar mejor: la voz suave y dulce de su madre
leyéndole mientras Edith se acurrucaba debajo de un cubrecama con una taza de chocolate caliente y



una botella de agua caliente.

Frase una vez.

Cuando tocaba canciones de cuna en el piano porque Edith no podia dormir.

Esa noche no habria musica.

Edith rompi6 en llanto.

Escucho el tictac del reloj que marcaba los segundos, las horas, las noches de la vida sin Mama.
Interminable. Implacable. Desalmado.

Escuch6 un ruido entrecortado, entre suspiro y gemido. Se sacudi6 y se llevé la mano a la boca en
sefial de sorpresa. ;Acaso ella habia producido ese sonido?

Levanto la cabeza para escuchar mejor, el corazon le palpitaba.

Tic-tac-tic-tac. Era sélo el reloj.

Volvié a escucharlo. Un lamento triste y bajo. Un susurro de dolor. Incluso... agonia.

Se levant6 y salio de la cama.

Se deslizé por el suelo frio, la duela rechino y el roce de seda le acaricio los oidos. No llevaba
seda.

Cook le habia contado a DeWitt que habian preparado el cuerpo de Mama en su mejor traje de seda
negra y que en las horas que precedieron su muerte, su piel habia adquirido el mismo color. Cook
habia empleado palabras como “repugnante, abominable. Terrorifico”. Habia hablado de su patrona
como si hubiese sido un monstruo.

De Mamad, que habia sido tan hermosa, siempre habia olido a lilas y adoraba tocar el piano. Quien
le habia contado historias extraordinarias de princesas valerosas que boicoteaban a hechiceros
malvados y se ganaban la adoracion de sus principes. Quien le habia prometido a Edith que en su
propia vida figuraria un “y vivieron felices por siempre” con un hombre que le construiria un
castillo, “con sus propias manos”, le decia, sonriendo de forma sofiadora, y afiadia, “como tu padre”.

Y ahora, Edith miraba fijamente la oscuridad y era incapaz de rememorar aquella imagen de
Mama. Su mente regresaba a ese monstruo, al horror, y se preguntaba si las sombras se movian por
voluntad propia o si se trataba del juego de siluetas de copos de nieve en el tapiz. Llevé la mirada de
la pared al final del pasillo. No estaba en silencio. Daba la impresion de que el aire se agitaba y
después, se espesaba.

Se quedo helada cuando de la oscuridad comenz6 a emerger una presencia, una figura oculta en las
sombras que flotaba al final del pasillo. Una mujer, envuelta en lo que alguna vez fue un manto de
seda negro muy fino, y que ahora parecia las alas raidas de una palomilla.

¢Era su imaginacion? ;Una ilusion 6ptica?

Edith comenz6 a sudar frio. No estd ahi. No lo esta.

Ella no esta.

Se le aceler¢ el pulso.

No se deslizaba hacia ella.

Ella no lo hacia.

Edith gritd y regreso a su habitacion a toda velocidad. Sentia un cosquilleo en la piel y calor en las
mejillas. Intenté escuchar pero sélo percibié un rugido en los oidos y el golpe seco de sus pies
descalzos en la alfombra del pasillo.

Mientras corria, Edith no vio a la cosa que la perseguia ni sinti6 los dedos esqueléticos de una
mano reluciente que le acariciaba el cabello. La luz de la luna alumbr6 los huesos de los dedos,
revelo el destello caprichoso de una cara atormentada, sin carne.

No, Edith no la vio. Aunque quiza la sintio.

Una sombra. Un espiritu obligado a volver por un amor inextinguible, por la desesperacion de
hablar. Deslizandose, rozando la seda a su paso y produciendo un repiqueteo de huesos y carne



marchita.

Edith no vio nada de eso cuando se metié debajo de las cobijas y se aferré a su conejito de felpa,
temblando de miedo.

Pero segundos después, cuando se volte6 de lado, se qued6 completamente paralizada. Sintié una
mano putrefacta en el hombro, oli6 la tierra humeda de la sepultura y escuchdé cuando de los labios
deshidratados salié una voz distorsionada y ronca que habia conocido mejor que su propia voz y le
susurro al oido:

“Hija mia, cuando llegue la hora, ten cuidado con la Cumbre Escarlata.”

Edith grit6. Se levantd de un salto y tomo6 sus lentes. Al ponérselos, las lamparas de gas se
volvieron a encender. Ni siquiera se habia dado cuenta de que se habian extinguido.

No habia nada —nadie— en la habitacién.

Hasta que alertado por sus gritos, su padre entré corriendo y la envolvio en su brazos.

Transcurririan afios antes de que volviera a escuchar una voz asi, un aviso proveniente de otra época
que lograria comprender demasiado tarde...



CAPITULO DOS
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HACE APENAS UNOS MESES

Fradia de mercado y el cielo estaba cubierto por una marafia de nubes blancas e infladas, como

encaje fino. Edith cruzo el patio enlodado en sus botines de botonadura alta. Para esta ocasion
afortunada habia elegido una brillante falda dorada, blusa blanca y corbata negra. La falda hacia
juego con su cabellera rubia, la cual habia peinado en un chignon delicado y coronado con un
soberbio sombrero nuevo adornado con un velo modesto que la identificaba —a su parecer— no
como una mujer exclusivamente preocupada por la moda, aunque tampoco del todo bohemia. Mas
bien, como una mujer joven, inteligente y ambiciosa. Y talentosa.

Por primera vez en su vida tenia algo que habia creado, un producto para vender y un posible
comprador. Levantd el paquete pesado y sonri6 para si.

Ganado, vendedores ambulantes, carruajes y el ocasional automovil amenazaban con salpicarle la
ropa de lodo. Impoluta, cruzo la calle con direccion al ajetreado edificio comercial en donde ella, la
sefiorita Edith Cushing, tenia negocios que gestionar. Subio las escaleras.

Consider6 buena sefial que Alan McMichael, ahora el doctor Alan McMichael, la llamara cuando
éste descendia de las escaleras. Se detuvo a saludarla. No se habian visto en anos, él habia estado en
Inglaterra estudiando para ser oftalmo6logo. Le sorprendi6 darse cuenta de que ya era todo un
hombre, tenia la cara angular, como lo son las caras de los hombres adultos —la grasa de bebé habia
desparecido— y debajo del abrigo se asomaban unos hombros amplios. No llevaba sombrero y su
cabello era casi del mismo tono rubio que el suyo.

—Edith —la salud6 alegre—. ;Sabias que estoy instalando mi consultorio? —asumia que ella sabia
de su regreso.

Eunice no mencioné6 nada, consider6 algo ofendida. Aunque a decir verdad ultimamente Edith no
habia visitado a los McMichael. No habia visitado a nadie y en la buena sociedad, era un gesto
bastante descortés. Uno preguntaba por los amigos. Aunque Eunice no era amistosa, para nada. Uno
visitaba a los conocidos, entonces. Uno preguntaba por su salud y se mantenia al tanto de los sucesos
importantes de sus vidas, en caso de Eunice incluirian los detalles mas insignificantes de fiestas,
bailes y galas.

Es absolutamente aburrido, pensd. jAy, Dios! S6lo tengo 24 afios y parece que ya SOy una
misantropa malhumorada.

—A las diez me reuniré con Ogilvie —le informo, recuperando el entusiasmo—. Revisara mi
manuscrito para evaluar si quiere publicarlo.

Habia comenzado el libro antes de que Alan se fuera a la escuela de medicina, le habia leido
secciones cuando tenian oportunidad de verse, lo cual ocurria con mas frecuencia de la esperada,



dado que eran s6lo amigos. A él le habia confiado que habia recibido la visita fantasmal de su madre,
aunque desde luego Eunice los habia escuchado a escondidas y se lo habia revelado a todo el mundo.
Y todo el mundo se habia burlado de Edith y la habia ridiculizado. Desde aquel dia habia decidido
explotar las figuraciones descabelladas de su apesadumbrada alma de nifia de diez afios —debio
haber sido s6lo eso— como metafora de la pérdida en su novela. Si bien el recuerdo de aquella
pesadilla atin la perseguia, agradecia haber tenido una experiencia tan aterradora pues le habia
proporcionado material fascinante.

Sonrié aun mas al escuchar que habia terminado su libro.

—¢Sabes que apenas son las nueve? —se permitié observar.

—Quiero hacer algunas correcciones antes de la reunion —comenz6 a repasar el listado de
revisiones en su mente. De repente se dio cuenta de que Alan le habia pedido que lo visitara pronto en
su nueva oficina y estaba diciendo algo sobre mostrarle unas fotografias misteriosas.

Le prest6 toda su atencion. Estaba francamente contenta de verlo. Asi que quiza no era una
misantropa malhumorada. Quiza so6lo era selectiva sobre qué detalles recordar. Las nuevas
incursiones en los negocios eran mas emocionantes que las nuevas tendencias en la moda, aunque
tampoco consideraba que careciera de estilo.

—Debo ayudar a Madre. Mafiana celebrara una fiesta en honor del pretendiente de Eunice. ;Por qué
no vienes?

Como si se les hubiera indicado la entrada, Eunice, algunos de sus parasitos arribistas y su madre,
la sefiora McMichael, aparecieron en las escaleras. Vestian impecablemente y Eunice lucia radiante.

—Lo conocimos en el Museo Britanico —anunci6é la sefiora McMichael—. En otofio pasado
cuando visitabamos a Alan.

—No lo creerias. Es tan apuesto —Eunice comento efusiva y sonrosada.

Edith estaba contenta por Eunice. El suefio de la muchacha era casarse con un buen partido.
Mantendria muy entretenido a su esposo, eso sin duda.

—Y ahora ha atravesado el océano con su hermana s6lo para reencontrarse con Eunice —la sefiora
McMichael afiadi6é orgullosa.

—Madre, es un viaje de negocios —Eunice protestd un poco, aunque sus palabras eran mera
apariencia.

—0O eso dice —uno de los aduladores de Eunice afiadié fascinado y Eunice se sonrojo. Si hubiera
llevado abanico, lo habria agitado como mariposa para refrescarse.

La sefiora McMichael insisti6:

—Parece que es un baron.

—¢:Como? ;Bar6on? —preguntd otro miembro del séquito de Eunice, ante lo cual la sefiora
McMichael se encogio de hombros con indiferencia fingida.

—Bueno, es aristdcrata...

—Un hombre que vive de las propiedades que otras personas trabajan para su beneficio. Un
parasito con titulo —Ilas palabras mordaces salieron disparadas antes de que Edith pudiera
escucharse. Alan se cubri6 la boca con la mano y sonri6. Sin embargo, la sefiora McMichael arque6
las cejas.

—Lo lamento —Edith se disculpé.

La sefiora McMichael era perfectamente capaz de defenderse ante cualquier desafio que
involucrara un asunto preciado. Mejor atn, que involucrara su orgullo.

—Este pardsito es un encanto absoluto y un bailarin extraordinario. Aunque eso no te interesa,
;cierto Edith? —agrego con rudeza—. Nuestra Jane Austen.

—Madre —Alan protestd con suavidad.

—Aunque si no me equivoco, murio soltera —la mirada de la sefiora McMichael era dura y su



sonrisa insincera y tensa.

—NMadre, por favor —intervino Alan.

—Descuida, Alan —Edith le asegur6. Enfrentd la mirada de la mujer sin reparo—. Preferiria ser
Mary Shelley —respondio6 en tono dulce—, murio viuda.

Saboreando su salida airada, se retir6. Encontré lugar en el salén de la biblioteca publica, colocé
su manuscrito en el escritorio, se acomodo los lentes en el puente de la nariz, sacé boligrafo y tinta y
comenzo a hacer sus cambios. Su boligrafo chorreaba y le ensucio los dedos, de modo que cuando se
peino los rizos hacia atras, se dejé sus propias huellas en la frente.

No se dio cuenta de su apariencia un poco desalifiada cuando por fin se dirigi6 a la oficina del
sefior Ogilvie. Temprano. Lo cual el editor poderoso e importante le indicé abiertamente cuando
Edith se sent6 frente a su escritorio. Edith hacia todo lo posible por ocultar su ansiedad mientras el
editor leia su preciada magnum opus, pagina por pagina.

Habria jurado que escuchaba el tic tac del reloj. O quizas era el golpeteo de sus rodillas.

Suspird. No era una buena sefial.

—Una historia de fantasmas. Tu padre no me dijo que era una historia de fantasmas —cada silaba
estaba cargada de decepcion.

Estaba dispuesta a no darse por vencida.

—No lo es, sefior. Es una historia... que incluye un fantasma.

Sefial6 el manuscrito con sus dedos entintados. El sefior Ogilvie se apart6. Impavida, afiadi6:

—El fantasma es una metafora. ;Lo ve? Del pasado.

—Una metafora —no habria podido sonar menos entusiasta. Ley6 un poco mas—. Buena
caligrafia, circulos firmes.

Ay, no. La odia.

Poso el manuscrito en el escritorio y lo reacomodo6 despacio, como una nifiera que dobla un pafial
sucio.

—Sefiorita Cushing, cuénteme, ;como esta su padre? —preguntdo—: ;Se encuentra bien de salud?

—Dijo que le hacia falta una historia de amor. ;Puedes creerlo?

Edith volvié a indignarse. Se inclin6 en su silla, diagonalmente opuesta a la de su padre en el
comedor dorado de su hogar, en donde compartian la cena. Anochecia y la luz se filtraba por el tapiz
de damasco y los candelabros de alabastro. L.os platones para servir de planta brillaban.

—Todos se enamoran, carifio —se permitié observar—. Incluso las mujeres.

Su padre vestia para cenar, llevaba cada cabello peinado con esmero y la barba recortada de forma
impecable. Aunque rozaba los sesenta, los cuidados que se procuraba rendian frutos: lucia mucho
mas joven.

—Lo dijo porque soy mujer —refunfufio. Entretanto, la servidumbre traia platones elegantes—.
¢Por qué? ;Por qué una mujer debe escribir sobre el amor? ;Historias de sefioritas en busca del
esposo ideal, salvadas por un principe joven y galante? Cuentos de hadas y mentiras.

Una expresion que Edith no pudo descifrar recorri6 el rostro de su padre en un instante.
Respondio:

—Bien, hablaré con Ogilvie el lunes por la mafiana en el club.

Edith resoplo:

—Desde luego que no lo haras. Lo resolveré. Sola.



Le dedicé una mirada afectuosa. Edith se prepar6 para escuchar sus objeciones, si bien no dudaba
que lo motivaba la preocupacion de padre y nada mas, no la persuadiria a reconsiderar su decision.
Fruncio el cefio y se le acerco, como examinandola bajo un microscopio.

—¢Cuando te reuniste con Ogilvie tenias los dedos entintados?

Edith hizo una mueca, record6 la mancha que tenia en la frente. Se habia dado cuenta después de su
cita.

—Eso me temo, no se quita.

Su padre se alegro.

—Aja —coloco frente a ella un pequefio paquete con un ademan ostentoso—. Esperaba que fuera
un regalo para celebrar, pero...

Lo abri6o y sac6o una pluma fuente de oro hermosa. Era el instrumento de escritura mas
extraordinario que jamas habia visto, asi como la evidencia de su fe —y apoyo— en su ambicion de
ser escritora. Profundamente conmovida, le besé la mejilla. Si bien se mostré nervioso, el color en
sus mejillas le aseguro que €l estaba igual de contento.

—Soy constructor, querida. Conozco la importancia de la herramienta adecuada para trabajar.

—De hecho, Padre, me gustaria mecanografiarla en tu oficina —le informé con dulzura.

Por poco se pierde la decepciéon pasajera de su padre al ver la pluma reluciente que de pronto
resultaba obsoleta.

—¢Mecanografiarla?

—WVoy a enviarlo al Atlantic Monthly. Me temo que mi caligrafia es demasiado femenina.

—:Demasiado femenina?

—Me delata. Firmaré como E. M. Cushing. Eso los mantendra preguntandose.

—Sin duda —respondi6 pensativo.



CAPITULO TRES
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AL DIA SIGUIENTE

Este es mi dia.

Pese al rechazo del dia anterior, Edith se sentia optimista. Sus esperanzas la animaban y la mantenian
confiada. Estaba segura de que cuando tuviera una audiencia justa —cuando alguien que no tuviera
prejuicios hacia su género leyera su obra—, la publicacion seria un hecho.

Casi —aunque no del todo— imaginaba lo orgullosa que hubiera estado su madre de haber tenido
en sus manos un libro escrito por su propia hija. Sin embargo, mantuvo a raya esa idea, se negaba a
permitir que se asentara. La imagen de aquella mano negra en su mano, aquel hedor, esa voz
horrible...

Fue una pesadilla. Estaba inconsolable.

No es verdad, sabes exactamente...

Por fin lleg6 al atareado despacho de ingenieria de su padre. En las habitaciones espaciosas con
techos altos predominaban los modelos enormes de edificios y puentes que se exhibian en vitrinas de
cristal. Aquello era un avispero de actividad en el que ingenieros, oficinistas y asistentes examinaban
los modelos miniatura, realizaban las heliografias, median los planos y gestionaban la gran empresa
del sefior Carter Cushing. Su padre habia construido algunos de los edificios mas magnificos de
Bufalo y muchas otras ciudades. Edificios de piedra, ladrillo y hierro que llevarian su nombre y su
vision a través de los siglos. En su mundo, su padre era un artista como en el que ella aspiraba a
convertirse en su mundo, que consistia en libros e historias.

Con ese fin, se puso cémoda en la silla de la secretaria de su padre, con su manuscrito en el codo, y
se asomoO detras de sus pequefios lentes redondos para ver las teclas del alfabeto, dispuestas en un
patron incomprensible. Le tom6 un buen rato cazar cada letra para picotear el titulo y la linea de
apertura de la historia. Otro buen rato llenar una pagina. Después, con un poco de entrenamiento de la
secretaria, toco la palanca de retorno y el carro atravesé la parte superior del aparato con una
velocidad emocionante. Edith estaba fascinada.

—Aunque me tomara todo el dia, le da un toque espléndido, ¢no crees?

La secretaria estaba ocupada metiendo un archivero pesado en una repisa. Edith se acomod6 para
ver el peculiar acomodo de las letras en el teclado cuando percibi6 una especie de sombra que se
proyectaba sobre la maquina de escribir. Entrecerro los ojos, ligeramente irritada.

—Buenos dias, sefiorita —pronuncié una voz. Masculina, britanica.

Levanto la vista.

Se encontré con los ojos mas azules que jamas habia visto. Edith parpaded, los mir6 fijamente. La
cara del visitante parecia cincelada, llevaba el pelo negro peinado con esmero, aunque algunos rizos



se habian negado a ser contenidos. Su mente de escritora evocd palabras para describirlo:
impresionante, elegante, encantador. Vestia un traje de terciopelo azul que alguna vez debié haber
sido resplandeciente —si, otra palabra atinada— y cuyo corte se ajustaba a la perfeccién a su silueta
delgada, aunque en los pufios lucia algo raido. Su conjunto no reflejaba pobreza del todo, aunque sin
duda no era adinerado. Aun asi, recibié la mirada de Edith con una especie de gracia elegante que
revelaba sus buenos modales y crianza culta.

Otras palabras le vinieron a la mente: extraordinariamente bien parecido.

Mientras Edith esperaba lo que diria a continuacion, no revel6 nada de lo anterior. Por su parte, la
secretaria se habia quedado sin aliento. EI hombre también llevaba una caja de madera pulida bajo el
brazo. Parecia pesada asi que tenia que terminar pronto.

—Disculpe la interrupcion —su acento britanico de clase alta sedujo sus oidos americanos—,
tengo una cita con el Sefior don Carter Everett Cushing.

En otras palabras, su padre.

—iPor Dios! ;Con nadie menos que con el jefe? —Edith pregunt6 fingiendo un tono agradable. Si
bien estaba encantada con su presencia, no se consideraba propio que una dama se comportara
demasiado amigable con un hombre que no conocia. Y de vez en cuando, Edith se comportaba
apropiadamente.

—FEso me temo —su sonrisa era un poco vacilante. Se dio cuenta de su nerviosismo. En su opinion,
su atractivo aumentaba. Por mas apuesto que fuera, seguia siendo humano. Continu6 mirandolo
fijamente mientras buscaba una tarjeta de presentacion y se la entregaba.

—Sir Thomas Sharpe, baron —Edith leyé en voz alta. Se dio cuenta de que era el aristocrata de
Eunice. Su pardsito. Santo cielo, si era una misantropa malhumorada. Era la Elizabeth Bennett de su
era. En Orgullo y prejuicio, la heroina de Jane Austen habia llegado exactamente a la misma
conclusion en lo concerniente al sefior Darcy, cuyo atractivo y cortesia eran soberbios. Sin embargo,
su extraccion de clase alta le habia merecido el odio de clase media de Elizabeth, quien lo taché de
esnob y bueno para nada.

—Se lo haré saber —Ila secretaria se apresuré para hacerlo.

Sir Thomas Sharp dobld el cuello para mirar al escritorio.

—¢No llega usted tarde, o si? Lo detesta —dijo Edith.

—Para nada, de hecho, llego un poco temprano.

Un hombre parecido a mi, por asi decirlo.

—Ya veo. Me temo que también detesta eso —no estaba segura de por qué lo atormentaba. No
importaba, no conseguia hacerlo reaccionar. Su nerviosismo se habia disipado. De hecho, parecia
distraido. Se sentia decepcionada.

—Lo lamento, no es mi intencion fisgar... —sefial6 el manuscrito y Edith se dio cuenta de que
habia arqueado el cuello para leerlo—, ;es una obra de ficcion, no es asi?

Asintio, ocultando su consternacion. Queria explicarle que el fantasma era una metafora y
asegurarle que ya habia decidido que era absurdo que la heroina se enamorara de Cavendish desde la
primera pagina, que lo cambiaria a la version anterior al rechazo de Ogilvie. No debi6 haberlo
escuchado, incluso si se trataba de un editor reputado. En lo que a ella respecta, las historias de amor
eran cuentos de hadas y mentiras y...jDios santo! Estaba leyendo mas.

—Para quién transcribe esto? —le pregunt6 con genuino interés. Edith no sabia si estaba intrigado
u horrorizado por el texto en la pagina.

Decidi6 eludir su pregunta. Si lo detestaba, seria completamente mortificante.

—Debe enviarse a Nueva York mafiana. Al Atlantic Monthly.

Lo considero y ley6 otra pagina.

—Quienquiera que lo haya escrito es muy bueno, ¢no lo cree?



Encantada, echo la cabeza hacia atras para leer mejor su reaccion.

—¢Ah si? —lo puso a prueba.

Se encogi6 de hombros como si dijera: ;No le parece obvio?

—Me llamoé la atencién.

Era sincero. Le gustaba. Le gustaba su libro. Salvo por Alan, nadie lo habia leido... s6lo Ogilvie.
Aunque Alan habia escuchado atento, no habia ofrecido ningtin comentario salvo por observaciones
del tipo: “Es una descripcién bonita del campo” o “Lo siento, estoy confundido. ¢El fantasma es real
0 no-?

Sir Thomas Sharpe, baron, por su parte lo habia encontrado muy bueno. Sin duda se habia formado
en internados esnobs y en alguna universidad como Oxford. Seguro en su castillo tenia una libreria
extensa y leia a Virgilio en latin. ¢ Como podia su librito compararsele?

De manera positiva, ni mas ni menos. Lo habia dicho él mismo. Se sentia animada. Ante ella tenia
un espiritu afin.

¢Deberia confesar? ;Por qué no?

—Yo lo escribi. Es mio —escuché el orgullo en su voz.

El visitante se alegré considerablemente. Abri6o los labios para afiadir algo mas cuando la voz
grave de su padre reverbero6 desde su oficina.

—Sir Thomas Sharpe. Bienvenido a nuestra bella ciudad.

Carter Cushing se acercd. Al encontrarse con el caballero britanico su rostro adquirié una
expresion confundida, ésta se disip6 al dedicarle su atencién a ella.

—Veo que ya conocio a mi hija, Edith.

Edith disfruto el atisbo de sorpresa que mostré Sir Thomas y le sonrié al joven que se quedd sin
palabras mientras su padre lo escoltaba a la sala de reuniones. El joven llevaba su caja de madera
como si fuera un objeto preciado y Edith decidi6 averiguar por qué él estaba ahi. Todo en su persona
le parecia sumamente interesante. Edith se levantd del escritorio y dejé el manuscrito donde estaba.

Los dos hombres ya habian entrado a la sala de reuniones. Se asomaé por la puerta abierta y vio que
los hombres mas prominentes de Bufalo habian ocupado un sitio en torno a los escritorios lustrados
colocados en disposicion circular. Era una reunion de perfil alto que incluia al sefior William
Ferguson, abogado de su padre. Las miradas de todos descansaban en el joven Sir Thomas Sharpe,
quien se ubicé al centro. Ahora entendia por qué habia estado nervioso. Era como encarar a una
docena de Ogilvies.

—Las minas de arcilla de la familia Sharpe han sido Proveedores Reales de la arcilla escarlata mas
pura desde 1796 —su voz era firme y autoritaria, todo rastro de temor habia desaparecido por
completo. Levant6 otro contenedor de madera, mucho mas pequefio que la caja. Dentro guardaba un
bloque escarlata con algun tipo de sello. Lo pas6 entre los prestigiosos hombres de bigote, vestidos
en abrigos oscuros, cada uno examind de cerca la arcilla de color intenso.

Intrigada, Edith entr6 al salon y cerro la puerta. Los colegas de su padre estaban habituados a que
observara desde la periferia y no le prestaron atencion. Sir Thomas, en cambio, parpade6. Edith se
avergonzo y se alegré de que hubiera resultado una distraccion.

—La explotacion minera excesiva en los ultimos veinte afios ha provocado que nuestros depésitos
antiguos colapsen, ha obstaculizado nuestras operaciones y puesto en peligro nuestro hogar ancestral
—continu6 Sir Thomas.

Edith reflexiond: tiene un hogar ancestral, como Cavendish en mi novela.

—:Esta sugiriendo que han extraido todos los recursos de la tierra? —su padre pregunt6 con
brusquedad—, ¢que la han secado?

—No —vprotesté Sir Thomas, conservando la calma—, la zona atin tiene esquistos de arcilla sin
aprovechar, sin embargo, no ha sido posible llegar a ellos.



Bien dicho, Edith estuvo de acuerdo. Su padre era aun mas intimidante que Ogilvie. Decidi6é ver a
Sir Thomas en accion para aprender todo lo posible del fino arte de vender. Con frecuencia, los
escritores solian observar el mundo para representarlo con fidelidad en la pagina.

Durante sus meditaciones en torno a ser mas observadora, se habia perdido una parte de la
demostracion de Sir Thomas. Habia abierto la caja de madera grande para extraer un modelo a escala
de un taladro minero, Edith lo reconoci6 debido a los incontables dias que habia pasado en la oficina
de su padre. Sir Thomas habia conectado el taladro a una pequefia caldera de cobre. Los niveles y
engranes de cobre comenzaron a moverse produciendo un dramatico silbido de vapor. El taladro
empez0 a girar. A decir verdad, la miniatura era graciosa y por lo visto, fascinante, pues los hombres
se inclinaban para examinarla. La maquina elevaba cubos pequefiitos; podia imaginarlos sacando
arcilla color rubi y depositandolo en un vagon.

—Fs una segadora de arcilla que yo mismo he disefiado —afiadié Sir Thomas—, es equiparable
con la produccién de un equipo de diez hombres. Transporta arcilla hacia arriba al mismo tiempo
que excava en las profundidades de una mina. Esta maquina revolucionara la extraccion minera como
la conocemos.

Los hombres comenzaron a aplaudir. Edith estaba contenta por el aristocrata joven y entusiasta.
Qué inventor tan ingenioso. Inteligente y apuesto. Eunice era una chica afortunada... aunque Edith
dudaba que su compromiso inverosimil con este hombre tuviera que ver con la suerte, mas bien se
debia a la ambicion de su madre. Si conocia bien a la matriarca McMichael, la sefiora habia esperado
a Sir Thomas en el Museo Britanico y “por casualidad” habia entablado una conversacion con é€l, si
bien con cierto atrevimiento, de modo tal que no se considerara indiscreto ni falto de educacion. Y las
horas que con toda seguridad Eunice dedic6 a ataviarse en caso de que el encuentro resultara exitoso,
habian valido la pena. Ella era una joven muy hermosa.

Edith se percaté de que entre los presentes, su padre era el tinico que no aplaudia. De hecho, fruncia
el cefio.

—Apaguelo —vocifero, después suavizo su orden—, por favor. ;Quién construyo eso?

Sir Thomas incliné la cabeza.

—Yo mismo construi y disefié este modelo.

Estoy segura de que podria construir una mdquina de escribir mds funcional. Francamente la
disposicion de las letras no tiene ningtin sentido.

En el silencio que se produjo, los otros empresarios miraron a su padre, cuya sonrisa fria revelaba
su escepticismo.

—¢:Lo ha probado? ¢ A escala real?

—FEstoy muy cerca, sefior, pero con los fondos...

—De modo que lo Unico que tiene es un juguete y palabras sofisticadas —su padre lo interrumpio.

Sir Thomas lucia desencajado y a Edith la invadié una rafaga de indignacién protectora. Carter
Cushing estaba en su derecho de interrogarlo, desde luego, sin embargo, su tono era bastante
agresivo. Despectivo. Como Ogilvie.

Su padre tom6 un documento de su escritorio y lo estudié antes de hablar de nuevo.

—Ya ha intentado, sin éxito, recaudar fondos en Londres, Edimburgo, Milan.

El caballero britanico levanto las cejas ligeramente, su sorpresa era evidente.

—Asi es senor, es correcto.

Su padre se puso de pie.

—Y ahora aqui esta —habia un tono de irritacion en su voz. Sin pensarlo, Edith se despegé de la
pared. No obstante, no estaba en condiciones de discutir el argumento que su padre estaba
presentando. Era la batalla de Sir Thomas y si intervenia, s6lo lo avergonzaria.

—Una vez mas, es correcto —respondio Sir Thomas.



—Los hombres frente a estos escritorios, todos, nos debemos al trabajo honesto y arduo. Casi
todos nosotros. El sefior Ferguson es abogado, pero no es su culpa.

Aunque era la misma broma de siempre, los titanes de la industria de Bufalo se rieron de todas
formas. Las miradas que compartieron indicaban que estaban de acuerdo con Cushing. Se “debian” al
trabajo honesto e intenso. Se inferia que no era el caso de Sir Thomas. Los hombres en esa sala
poseian el mismo esnobismo a la inversa que ella misma habia mostrado hacia poco, quiza hacia
apenas una hora.

Sir Thomas, poseedor de un titulo nobiliario e indudablemente britanico, estaba de pie a solas en
una sala llena de hombres americanos trabajadores que valoraban los resultados y no las
presentaciones cautivadoras. Edith percibié que el curso de la situacion favoreceria la postura
desdefiosa de su padre, aunque no estaba segura de qué despreciaba, si el invento de Sir Thomas o al
propio hombre.

—Comencé como obrero siderurgico, construyendo edificios para llegar a poseerlos —continud
su padre. Se acercé a Sir Thomas con las manos en alto—. Asperas. Reflejan quién soy. Usted, en
cambio, sir...

Sujet6 las manos de Sir Thomas, la espalda del joven se tens6 un poco y Edith record6 haber leido
que los britanicos eran mas distantes que sus contrapartes americanas. Quiza no le gustaba que lo
tocaran. Se pregunté como seria tocarle las puntas de los dedos. Incluso sus labios serios.

No deberia albergar esos pensamientos.

—Tiene las manos mas suaves que haya tocado nunca —declar6 su padre—. En Ameérica
dependemos del esfuerzo, no del privilegio. Asi erigimos este pais.

Qué injusto. Sir Thomas dijo que él mismo habia disefiado y construido el modelo. Visualizar y
construir un aparato asi de revolucionario debe tener mérito. Se le ocurrio que estaba frente a una
persona creativa, como ella, y que él también estaba enfrentando el rechazo.

Su padre se alej6 de Sir Thomas. Los profundos ojos azules del baron brillaban con pasion,
levant¢ la barbilla.

—He acudido a ustedes con todo lo que poseo, sefior —afirmé con absoluto respeto y humildad,
en contraste con el tono paternalista y juzgador de su padre—. Un apellido, un terreno y la voluntad
de conseguir que éste sea productivo. Lo minimo que puede concederme es la gentileza de su tiempo
y la oportunidad para demostrar a usted y a estos dignos caballeros que mi voluntad, sefior mio, es
por lo menos, igual de firme que la suya.

Bien hecho, muy bien dicho. Cuando Sir Thomas la mir6, se percaté de que era hora de retirarse.
Sir Thomas no estaba dispuesto a ceder y quiza se sentia cohibido a hablar sin reservas frente a una
dama. Guardaba perfectamente la compostura y estaba preparado para enfrentar a su padre. Muchos
hombres se habian dado por vencidos en el intento.

No se dara por vencido. Lo presiento. Sinti6 un cosquilleo en la espalda. Yo también tengo fuerza de
voluntad. Soy como él.

Lo que sintié fue mas que eso. Era algo de lo que s6lo habia leido y antes de ese dia, en lo que
nunca habia creido. Se sonrojo y se dio la vuelta. Al salir de la sala, comenzé a temblar, emple6 toda
su fuerza para no voltear y ver una ultima vez al pretendiente de Eunice McMichael.
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ESA TARDE

F.dith sali6 para encontrarse con una ciudad grande y sucia. Dickens la habria descrito asi, una

ciudad saturada de penumbra y hollin. Una lluvia torrencial convirtio las calles de Bufalo en campos
de lodo espesos como la arcilla.

Resguardados en sus sobretodos y paraguas, los peatones pasaban de prisa frente a la mansion
Cushing, ansiosos de evitar el diluvio. Dentro, la servidumbre prendia las lamparas de gas. Del
prospero edificio de ladrillo rojo irradiaba un calido resplandor hacia el creptsculo.

Edith llevaba una bata amarillo mostaza. Miraba con carifio a su padre mientras €l estudiaba su
propio reflejo en el espejo. Llevaba corbata y faldon blancos y chaleco dorado, su favorito. Su
cumpleafios seria en un par de semanas y le tenia preparada una sorpresa: un libro de tapa dura que
reunia bosquejos en acuarela de sus proyectos de construcciéon mas importantes. Casi estaba listo.

—Necesito un corsé —dijo entre suspiros mientras valoraba su ligera barriga.

Su vanidad la conmovia pues revelaba vulnerabilidad. Se acerco6 para atarle la corbata de mofio.

—No es verdad.

—Desearia que cambiaras de opinion y vinieras. La sefiora McMichael se esmer6 mucho —
refunfufio—. El mismisimo Lord Presumido esta invitado.

Casi se rio por el ingenio del apodo, pero no lo hizo. Habia sido demasiado severo con Sir
Thomas y no queria que creyera que compartia su desprecio. Todo lo contrario.

—¢Te refieres a Thomas Sharpe? —pregunté con énfasis.

—Sir Thomas Sharpe Baron. Parece que ha mostrado interés por la joven Eunice.

Se pregunto si Eunice lo apreciaba mas alla del atractivo que implicaba su titulo y encanto. Era un
hombre inteligente e innovador capaz de prosperar en compafiia de una pareja que disfrutara la vida
intelectual. Eunice preferia las compras y los bailes. Aunque quiza era todo lo que €l esperaba de su
esposa. Su padre la habia criado de otro modo. Como heredera se podia permitir ser exigente
respecto a su hipotético futuro esposo. Aunque honestamente, siempre habia albergado la nocion de
que era muy probable que nunca se casaria. Si Sir Thomas fuera libre, lo consideraria. Pero no era
asi.

En todo caso, era inevitable que saliera en su defensa.

—¢Acaso su propuesta fue tan extravagante para merecer una respuesta tan severa de tu parte?

—No fue su propuesta querida, fue él. Hay algo en él que me desagrada. ;Qué? No lo sé —se
encogio de hombros— y no me gusta no saberlo.

—Fuiste cruel —Edith insistio.

—¢Si? Tal vez asi gestiono mis negocios, hija.



—Lo que vi fue a un sofiador que enfrent6 la derrota. ¢ Viste su traje? De hechura impecable, pero
tenia por lo menos diez afios de antigiiedad. Y sus zapatos eran de hechura artesanal, pero estaban
desgastados.

No estoy segura de que esté ayudandolo. Mi padre es un empresario exitoso que negocia con gente
igual de exitosa.

—Ya veo que lo observaste mejor que yo —arqueé una ceja y ella procur6 no sonrojarse—. En
todo caso, tendra su oportunidad. El consejo quiere conocer mas detalles, pese a mis reservas.

Estaba satisfecha. Estaba a punto de decirlo mientras le ayudaba con su saco cuando son¢ el timbre.

—Es el joven doctor McMichael —su padre declaré con cordialidad honesta—. Ha venido por mi
en su nuevo automoévil. Ven a verlo. Saludalo. Acaba de abrir su consultorio —se dirigio al pasillo—.
Siempre te ha apreciado mucho.

Descendieron juntos la escalera.

—Lo sé, padre.

Alan habia sido su compafiero de juegos durante su infancia y con el tiempo se habia convertido en
un amigo. Estaba segura de que entre ellos no habia ningun indicio de romance. Al fin y al cabo,
recibiria a un visitante en bata. De tratarse de un pretendiente serio, su padre no habria permitido
semejante infraccion de la etiqueta.

Mentira. Nunca se molesta con esas cosas.

La puerta revel6 un diluvio y a Alan, quien en su atuendo formal lucia muy apuesto. Llevaba el
pelo rubio peinado hacia atrds y mas pulcro que de costumbre. Sus radiantes ojos azules se
iluminaron cuando la vio. Edith le sonrid, para nada avergonzada de su aspecto poco favorecedor.

—Buenas noches, sefior Cushing. Edith.

—iSanto cielo, Alan! Qué bien te ves —dijo con soltura.

—Ah, ¢te gusta? Es cualquier cosa —bromea.

—Edith deberia ser la reina del baile, jno crees Alan? —afirmé su padre. Un sirviente trajo su
sombrero y abrigo. Edith dese6 que su buen humor le durara lo suficiente para mostrarse un poco
mas amable con Sir Thomas.

—Esperaba que asi fuera —Alan incliné la cabeza—, pero Edith tiene una opinién pobre sobre las
frivolidades sociales.

—Si no me equivoco, ti tampoco las valoras del todo —Edith replicé.

Alan hizo una mueca.

—Esta noche no tengo alternativa. Eunice nunca me perdonaria.

Es cierto. Si alguien es rencorosa, es Eunice McMichael. Edith habia sido testigo del rechazo que
Eunice habia mostrado frente a antiguas mejores amigas por los desprecios imaginados mas
descabellados.

Edith mir6 a sus dos hombres con carifio.

—Diviértanse jovencitos —después le susurré a Alan en sotto voce—, por favor no le permitas
beber demasiado.

La puerta de la mansion Cushing se cerr6 con la misma firmeza con que Edith se neg6 a asistir a la
velada. Alan le tendié un paraguas al sefior Cushing para que caminaran a su automovil. Aunque
estaba decepcionado, no le sorprendia que decidiera quedarse en casa. El habria faltado a la fiesta de
no ser porque se llevaba a cabo en su casa y la habia organizado su familia. En cualquier caso, si



Eunice se casaba con el joven aristocrata, se iria de casa y quiza Edith visitaria a los McMichael con
mas frecuencia. Entendia por qué se mantenia distanciada. Amaba a su hermana, pero era capaz de ser
muy cruel.

—De modo que no viene —no era una pregunta. Era la apertura de una conversacion que intentara
revelar por qué. Tenia sus opiniones, pero le dolia que Edith no hubiera considerado su reciente
llegada razon suficiente para ponerse un vestido de fiesta y bailar con él.

—Lo intenté —respondio el sefior Cushing—, es necia hasta los huesos.

—¢Y de donde lo habra sacado? —Alan le dio un codazo jugueton—. Me gusta.

Su terquedad indicaba que Edith tenia una mente propia. Su ingenio y su creatividad eran
prodigiosos. El era un hombre de ciencia, no dado a fantasias como ella. Hacia afios, habia disfrutado
la lectura de pasajes de su libro, sin embargo, nunca habia sabido bien como responder. “Me gusta”
era demasiado débil.

—Y a mi —admiti6é su padre en sefial de adoracion.

Se subieron y Alan condujo el auto a la calle lluviosa. Siguiente parada: frivolidad social. Si tan
s0lo Edith hubiera accedido a asistir habria llevado un rayo de sol a esa noche tediosa y lluviosa.

Desde luego que no podia ir. Tenia tanto que hacer: estaba ocupada leyendo sobre la extraccion de
arcilla al norte de Inglaterra. Y sobre la casa de los Sharpe, Allerdale Hall, una de las residencias
mds elegantes del norte del pais.

Edith sabia que nunca veria la casa ancestral de Sir Thomas, aun asi le daba curiosidad, lo mismo que
él. Habia decidido reescribir a Cavendish para que se pareciera al joven inescrutable, ésta era una
practica comun entre escritores, o eso habia aprendido en sus investigaciones sobre la vida literaria.
Tras la partida de su padre y Alan, Edith se tumb6 en su cama enorme y consulté un libro extenso
repleto con mapas de Inglaterra y grabados complejos sobre la vida cotidiana. En Cumberland,
Inglaterra, se ubicaban las minas de arcilla de los Sharpe, asi como su “residencia solariega”: un
edificio enorme parecido a un castillo. Los carruajes entraban y salian a través de un porte-cochere,
damas con sombrillas paseaban acompafiadas de caballeros en sombreros de copa y bastones.

Aquello era fascinante. Imaginaba a Sir Thomas bebiendo té y discutiendo su invento con visitantes
ataviados maravillosamente en una habitacion decorada con pinturas al 6leo de sus ancestros nobles y
un escudo de armas sobre el marco de la chimenea. Nunca habia viajado a Inglaterra, aunque habia
leido a los escritores britanicos mas importantes, asi como algunos de los mas populares. Le gustaba
mucho Charles Dickens y entre sus placeres culposos figuraban las historias de fantasmas de
Sheridan Le Fanu y Arthur Machen. Ella y su madre habian leido las obras de Shakespeare, por
supuesto. La favorita de su madre habia sido Suerio de una noche de verano. Aunque para ella, las
mejores eran Hamlet o Macbeth. Historias con fantasmas. Imaginaba a Thomas llevandola a ver una
obra de Shakespeare en Londres.

Sir Thomas, vaya imbécil, protestd. Esta casi comprometido con Eunice. Es probable que esta noche
lo anuncien.

Esta era la razén genuina por la que no habia asistido al baile. Uno debe ser filoséfico ante estas



cosas. Si bien no tenia esperanzas de estar con é€l, tenia toda la intencion de escapar al mundo
fascinante y misterioso de ese hombre, aunque fuera durante un par de horas, enterrando la nariz en
esos libros. El viejo continente. Titulos y privilegio. Cuanto dependia de la casualidad de nuestro
nacimiento. Si eras el hijo primogénito, te correspondia todo. Si eras el hijo o la hija menor...

Se pregunté si Sir Thomas tendria hermanos. Imagin6é que sus padres lo adoraban. Tendria un
perro. Varios. Perros de caza, tal vez, aunque la propia idea de cazar le repugnaba. ;Cémo les
llamaban? Deportes de sangre.

Fuera, las gotas salpicaban las ventanas. Los truenos retumbaban. El cielo exhibia una oscuridad
excepcional y un viento fuerte soplaba en la via que desembocaba en la entrada. Papa y Alan llegarian
pronto a la fiesta, en donde habria fogatas chispeantes, ponche de ron caliente y velas por todos lados.
Imaginaba a Sir Thomas en corbata y faldon blancos.

Sonrid nostalgica mientras memorizaba las lineas y angulos de la vasta finca familiar. Su padre
habia visitado las residencias opulentas de muchos magnates americanos, algunas disefiadas para
emular castillos ingleses.

La manija de la puerta gir6 despacio.

Edith se apoyd en el codo para levantarse y la mir6. Seguia girando, como si alguien con las
manos ocupadas no consiguiera abrirla.

Se levant6 de la cama, mas curiosa que asustada.

—¢Padre? ;Olvidaste algo?

No hubo respuesta. La manija seguia moviéndose, se sacudia sin freno. De repente, la puerta se
abri6 de par en par.

Se sobresaltd. No habia nadie. Cautelosa y confundida sali6 al pasillo para subir al salén de la
planta alta. Los recuerdos, hacia tiempo olvidados, resurgieron. Insistia en que no estaba asustada,
que el escalofrio que sentia no era el eco de algo que habia ocurrido hacia catorce afios.

Cuando su madre...

Cerr6 los pufios y sigui6 recorriendo el pasillo.

A medio camino, se quedo6 paralizada. Vio una sombra; vislumbré a una mujer que vestia de negro,
un cadaver, un ente de huesos y putrefacciéon y tierra...

No, no la veo. No estoy viendo esto. Estoy dormida en mi cama pensando en Macbeth.

Sin embargo, estaba despierta, y aunque las sombras eran intensas, si distinguia algo...

Con la respiracion entrecortada Edith gir6 sobre los talones y regresé corriendo a su habitacion,
cerr6 dando un portazo y se aferr6 a la manija. Temblaba, le castafieaban los dientes. Intentaba
entender lo que habia visto, sin entrar en panico. Su respuesta instintiva fue la negacion.

No lo vi. Fue mi imaginacion, como la primera vez. Fue...

El corazén le latia con fuerza. La manija no ofrecia presion y del otro lado de la puerta no
provenia ningtn sonido. Escucho atenta, apoyo el oido en la madera.

Percibio el roce de seda...

Después... la manija volvio a girar, esta vez contra la fuerza de sus dedos.

Sinti6 escalofrio en la espalda, se aferr6 a la manija con ambas manos, esforzandose por mantener
la puerta cerrada. Si la puerta se abria...

Si veia...

—¢Qué? —grito—. ¢ Qué quieres?

Dos manos marchitas rompieron la puerta e irrumpieron con violencia para tomarla por los
hombros. Eran bloques gélidos, ramas de hielo, de una fuerza sobrecogedora. Después una cabeza
horrible y ennegrecida que hedia a sepultura atraveso6 la madera, la silueta tenia los rasgos desechos y
el rostro descompuesto.

No, no desecha; la cara estaba compuesta de ondas, como el agua.



Y la voz que le habia leido antes de dormir tantas noches durante su infancia, la voz que ahora
resonaba desde la profundidad de unos pulmones marchitos tiempo atras, sonaba temblorosa,
distorsionada hasta el punto de ser irreconocible.

“iTen cuidado con la Cumbre Escarlata!”

Edith se cay6 de espaldas y salié huyendo. La habitacion se laded, después gir6. No podia respirar,
s6lo mirar boquiabierta. Esta vez no habia duda de que habia sido su madre, su madre, muerta y
enterrada hacia afios.

En seguida desaparecieron su cara y sus manos. La puerta permanecia intacta. Edith escuch6 su
propia respiracion entrecortada.

La manija de la puerta giré una vez mas y Edith contuvo un grito cuando Annie, una de las
sirvientas, la abri6 y se asoma.

Muda y horrorizada, Edith la mir6 fijamente.

—¢Esta bien Sefiorita? ;Qué sucede? —la sirvienta preguntd ansiosa.

—Nada. Me... me asustaste, es todo.

Dios mio, vi un fantasma. O bien, he enloquecido.

Annie no exigio mas explicaciones a su patrona.

—Hay un tal Sir Thomas Sharpe en la puerta. Esta empapado e insiste en entrar.

—:Thomas Sharpe? —Edith intent6 guardar la compostura—. ;A esta hora? ¢Le dijiste que Papa
no esta?

Annie asinti6 con la cabeza.

—Si, seforita. Pero insiste. Quiere hablar con usted.

Edith estaba atonita.

—Bajo ningun concepto, Annie —respondio, intentando que su voz no sonara temblorosa. Mas alla
de la falta de decoro que suponia recibir a un caballero en bata y sin su padre en casa, Edith no se
sentia coherente. Habia visto un fantasma.

¢No era asi?

—Dile que se marche.

La sirvienta se encogi6 de hombros.

—Ya lo he intentado.

—Y?

—No se va.

Perpleja, Edith descendio las escaleras envuelta en una especie de niebla. La situacion era
insostenible.

Vi un fantasma. Estuvo aqui.

Sin embargo, carecia de evidencia. Su puerta estaba intacta. Tenia que confesar que habia estado
trabajando sin descanso en su novela, desde una perspectiva mas aguda y critica desde que Sir
Thomas la habia comentado. Un suefio podria haber agitado imagenes terrorificas, recuerdos. Habia
leido sobre el esfuerzo inconmensurable de su colega escritor Edgar Allan Poe por luchar contra lo
grotesco y fantasmagorico de la vida rutinaria y mundana que suponia ser editor de una revista. Y
Samuel Taylor Coleridge habia fumado opio para darle vida a las recénditas visiones del anciano
marinero.

Asi que quiza signifique que estoy ahondando en mis propias visiones, en una rica vena de
metdforas de mi propia pérdida, como le dije al sefior Ogilvie. Quiza esto haya sucedido porque estoy
cambiando. Nunca he querido apartarme de Papd, pues se quedaria solo. Siempre habia creido que no
me interesaba casarme. Habia asumido que estaria feliz de ser la comparfiera de Papad durante toda su
vida.

Probablemente éste sea el reflejo del miedo a que mi padre no esté siempre presente. Su cumpleanos



se aproxima, estd envejeciendo, sin importar lo mucho que intente ocultarlo. Y mi vocacion es escribir.
No puedo negarlo. Deberia aceptar estos espectros que se me aparecen. Son un regalo.

En todo caso seguia bastante alterada. Sin embargo, la buena educacion y los buenos modales se
hicieron presentes cuando vio a Sir Thomas en el vestibulo. Su pelo largo y ondulado estaba
empapado por la lluvia. Llevaba un abrigo negro de ajuste perfecto, chaleco y corbata blancas, y sus
pantalones revelaban las puntas lustradas de un par de botas de piel para bailar. Ningtin hombre con
tal elegancia habia cruzado la puerta de entrada de su casa, ni siquiera su padre. Estaba perpleja. No
estd disponible, se recordo. Bueno, casi.

—Sefiorita Cushing, ;se encuentra usted bien? Luce palida —entrecerro sus ojos azules y hundidos
en sefial de preocupacion.

Si de algin modo me armara de valor para contarle lo que acaba de suceder alla arriba sin duda
me tacharia de histérica o loca.

—No me siento del todo bien, Sir Thomas, lamento informarle. Y Papa no esta en casa —habld
con voz entrecortada en su intento por no perder el control.

—Lo sé, lo vi marcharse —hizo una pausa y continu6—. Esperé en la lluvia su partida.

Pese a su afliccion, comprendid, anonadada, que la buscaba a ella.

—¢Eh? —no pudo decir mas.

—Entiendo que se dirige a la recepcion en la residencia McMichael, la cual también es mi destino.

Dejo de comprender. Concentrarse suponia un esfuerzo descomunal. Habia ocurrido, estaba
ocurriendo, demasiado.

—Sefior, la recepcion es en Sidwell Parkway y esto es Masten Park. Esta usted muy, muy perdido.

—Asi es —estuvo de acuerdo— y necesito su ayuda con urgencia.

—¢ Ayuda con qué? —pregunt6 con cautela.

—Sefiorita Cushing, en primer lugar, con el idioma —sonri6 afligido—. Como puede ver, no
hablo ni una palabra de americano.

Edith sonrié con modestia. Era ingenioso. El sefior de Allerdale Hall la estaba visitando. En su
ropa de noche lucia arrebatador. Y sin embargo...

—Sir Thomas, no puedo.

—Por favor, ¢acaso he de humillarme ain mas? —le implor6—. ;Por qué querria quedarse aqui
sola?

¢Por qué? Mir6d hacia la cima de las escaleras, con direccion a su habitacion. ;Aquello habia
ocurrido? ;Habia ocurrido en serio? Quiza lo habia sofiado.

No fue asi, lo sé. Sé lo que vi.

El miedo se apreso de ella.

Lo disipé.

Son regalos, se recordd.



CAPITULO CINCO
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MAS TARDE

FEsta fiesta no podria ser peor, Alan McMichael pens6 mientras recorria con la mirada la fastuosa

reunion de la alta sociedad de Bufalo. Las damas portaban las modas mas elegantes de Paris, llevaban
los hombros descubiertos, iban cubiertas de perlas y lucian resplandecientes. Los hombres vestian de
frac y guantes. La iluminacion de las velas y la profusiéon de exquisitos arreglos florares le daban a la
residencia McMichael un aire de magia. Pobre Eunice.

Para su hermana, la noche no podia ser menos magica. Si bien se le veia serena, con la barbilla en
alto, era cada vez mas evidente que el invitado de honor, su pretendiente, Sir Thomas Sharpe, barén,
la habia plantado.

Ella y Madre habian coordinado el frenesi de preparativos que incluian pulir el piso, entonar el
piano y la abundante cena de medianoche dispuesta en todo su esplendor: caviar, trufas, ave zancuda,
perdiz, ostras, codorniz, urogallo, carne curada, jamoén, lengua, pollo, galantinas, langosta, melones,
duraznos, chabacanos, asi como mermeladas y galletas importadas. Champafia, desde luego, cocteles,
flips y toddies, asi como el ponche que Alan habia aprendido a hacer en Londres mientras estudiaba
medicina. Eunice habia insistido en que lo recreara en la ponchera de plata fina de la casa; el par de
tragos que le habia dado para probarla ya le habian hecho efecto. También se serviria té, café,
limonada, vino blanco, vino de Burdeos y madeira, asi como negus, orgeat y ratafia para acompafiar
los platillos. Habia torres de frutas, almendras confitadas, mazapan, natillas y pastelillos.

El esfuerzo y el gasto habian sido extraordinarios, la familia habia declarado ptblicamente el
aprecio que le tenia a Sir Thomas y a su hermana y el canalla no se habia presentado. Al haber
aceptado la invitacion, Sir Thomas estaba obligado a asistir. No habia enviado sus disculpas —aunque
nada, salvo la muerte de algin familiar, lo habria excusado— y la Sociedad de Bufalo presenciaba el
desaire que le hacia a Eunice en una noche tan especial. Era un acto de descortesia absoluta e hiriente
para destrozar incluso un corazon de piedra. Eunice no era precisamente dura. Estaba consentida, si, y
era celosa cuando se trataba de acaparar la atencion. Y de vez en cuando, no era muy amable con
Edith.

Pero no se merecia tal humillacion.

Alan le habia preguntado a Lady Lucille Sharpe, la encantadora hermana de pelo castafio de Sir
Thomas, en donde podria estar su hermano. Por supuesto de manera discreta; lo expres6 de modo
que no la avergonzara. La respuesta de Lady Sharpe habia sido despreocupada, le asegur6 que Sir
Thomas llegaria pronto. Alan sabia que no debia presionarla, pero estaba molesto. Entonces su madre
habia anunciado que Lady Sharpe habia accedido gentilmente a tocar algunas piezas en el piano, lo
cual le puso fin al tema de conversacion, por fortuna, porque no era cortés de su parte ponerla en una



situacion incoOmoda.

Lady Sharpe, de pelo castafio intenso, llevaba un peinado salpicado de piedras escarlata planas
demasiado grandes para ser rubies. Una gema similar, de un rojo vivo, adornaba su dedo. Quizas era
real. Sus ojos verdes eran enormes, estaban enclavados en una cara de porcelana de rasgos
dramaticos. Al sentarse en la banca del piano, los pliegues suntuosos de su vestido antiguo parecian
resplandecer, impregnaron la tela de tonos carmesi oscuros, similares a rubies. Su aspecto era casi
isabelino, la espalda de su vestido llevaba un encaje muy elaborado y culminaba en una gorguera alta
del color de la sangre fresca.

Los compases exuberantes y romanticos de Chopin flotaron de las teclas bajo sus dedos, los
invitados, la mayoria de los cuales estaba de pie, emitieron un suspiro colectivo. La belleza inglesa
estaba sentada con la espalda muy erguida, se inclinaba ligeramente hacia el teclado. Su habilidad
musical era impecable y toco con pasion entre crescendos cada vez mas intensos. Sin embargo, en
torno a la dama habia un aire de inaccesibilidad, casi frialdad. Por su estancia en Londres, Alan sabia
que las clases altas britanicas eran educadas para no revelar sentimientos en publico. Quizas eso
percibia. O bien que ella también le lanzara una mirada furtiva al reloj bafiado en oro en el marco de
la chimenea y maldijera el nombre de su hermano.

Lady Sharpe termino la pieza con una floritura. Alan se dio cuenta de que el alma de Lucille Sharpe
albergaba verdadera pasion y que la expresaba mediante la musica. Era mas que la decorosa
compafiera de viaje de su hermano. Se preguntdé qué sofiaba, qué anhelaba. Era un poco mayor que
Sir Thomas y parecia que no se habia casado; sin duda habria tenido muchas oportunidades. ; Acaso
habria enviudado? ;Acogeria a una muchacha americana en su familia? ;Renunciaria a su papel de
anfitriona de Sir Thomas y le permitiria brillar a su nueva esposa?

Los invitados le dieron un fuerte aplauso a Lady Sharpe, quien se levanté e hizo una reverencia
modesta. De pronto los comensales desviaron su atencion y se propagaron susurros por el salén.
Como los demas, Alan volte6 a ver cual era la causa y qued6 boquiabierto ante la sorpresa.

Sir Thomas Sharpe, el venerado invitado, habia llegado.

Y Edith, quien lucia despampanante en un vestido de satén color champafia que Alan nunca habia
visto, iba de su brazo. Su llegada sugeria que se trataba de una pareja. Alan estaba perplejo. Edith
habia dicho que no vendria y ahi estaba. Miré a Carter Cushing y not6 que él también parecia
sorprendido con la llegada de su hija. ;Era obra de Sir Thomas? ;Es que no se daban cuenta de que
esa entrada tan dramatica resultaba bastante escandalosa?

Debo ocuparme de Eunice, consideré. Esto le caera mal, como es natural. Sin embargo, no podia
quitarle la vista de encima a Edith. Era una vision, mejillas rosadas, el pelo recogido con delicadeza
para revelar la columna esbelta de su cuello y la suavidad de sus hombros. La pequeiiita que habia
llorado ante la tumba de su madre habia crecido para convertirse en una mujer hermosa y no pudo
evitar que su corazon tocara una melodia nostalgica. Dudé que Edith le correspondiera con otra
melodia. Era su amigo de la infancia, no el hombre que podria conquistarla. Sin duda no estaba a la
altura del aristocrata de pelo castafio a quien los invitados le abrian paso como el Mar Rojo ante
Moisés.

Alguien que, temia, ya la habia conquistado. Se incorporaron a la fiesta. Edith lucia una sonrisa
misteriosa, como la Monna Lisa, como si antes de cruzar la puerta de casa de Alan hubieran
compartido un secreto y hubieran jurado no revelarlo.

Cuando la pareja se acercé, Alan se tragé su consternacion. Edith le dedic6é una mirada dulce. Ella
y Sharpe lo abordaron juntos.

—Alan permiteme presentarte a Sir Thomas Sharpe —dijo Edith, después se dirigié a Sharpe— Sir
Thomas, le presento al doctor McMichael, el mejor hombre en la ciudad si se siente mal.

Tal vez habia querido halagarlo, pero los cumplidos carentes de entusiasmo le resultaban hirientes.



¢Era lo unico que significaba para ella? Sin embargo, dijo con cortesia:

—Fs una presentacion muy elogiosa. Soy hermano de Eunice. He oido hablar mucho de usted —y
con eso le habia recordado a Sharpe que en Londres, el barén le habia dado esperanzas a Eunice y
que la buena educacién exigia que un caballero la tratara con decoro.

—Un placer —Sharpe hizo una ligera reverencia.

Sharpe llam6 a su hermana con un gesto, quien se unié a la cuadrilla. Eunice y su madre se
acercaron a Sharpe por el otro lado, sus caras revelaban una serenidad ensayada.

—Edith, ella es Lady Lucille Sharpe, mi hermana.

—FEncantada, Miss Cushing —respondié Lady Sharpe—. Ha retrasado a mi hermano un buen rato
—espero a que asimilara su comentario y continu6—. Eunice estaba terriblemente impaciente. ¢L.o
ve? Asegura que ningun caballero en este pais sabe bailar vals adecuadamente.

Bes6 a Sharpe en la mejilla.

—~Confio en que nos deleitaras.

Con el rabillo del ojo, Alan se percatd6 de que su hermana sonreia. De modo que todo estaba
arreglado. Bien. Se sinti6 aliviado. Ahora Edith estaria disponible para concederle un baile, le deleitd
la idea. El lado amable es que ella estaba ahi y eso era delicioso.

—Lo haré si tocas para mi, querida hermana —dijo Sharpe.

Lady Sharpe inclind su cabeza con pompa regia.

—Sera un placer.

Cuando Edith se movio para colocarse a un lado de Eunice, Alan not6 la distancia que ésta marco
entre ambas. El sefior Cushing se acerco.

—Un acontecimiento interesante, ;no cree? —le dijo en voz baja.

Alan percibié desaprobacién en su voz y se pregunt6 si se habria perdido de algo. Asintid. Se puso
tenso cuando su madre se acercé a Edith con sonrisa forzada y mirada penetrante.

Madre, por favor no provoques un escandalo.

—Edith, pero qué sorpresa —la sefiora McMichael ataco.

Edith se sonrojo, sabia que se habia equivocado. Ya se habia disculpado por no asistir, asi que
llegar del brazo del pretendiente de Eunice era una afrenta.

—No te esperabamos para cenar —su madre afiadié, por si acaso Edith no hubiera entendido del
todo la gravedad de su faux pas social.

—Lo sé —Edith respondié arrepentida— y lamento mucho imponerme. Estoy segura de que no
hay un lugar reservado paramiy...

—No te preocupes, criatura —la interrumpi6o—. Todos tienen un lugar, me aseguraré de que
encuentres el tuyo.

Alan se apen6 por el comentario cruel.

Lady Sharpe se acomodé en el piano y le lanzé una sonrisa de complicidad a Eunice. Con un
movimiento rapido y teatral propio de un mago, Sir Thomas tomo6 una vela de un candelabro
cercano.

—EI vals —se dirigi6 a su publico— no es un baile complicado. La dama se coloca ligeramente a
la izquierda del caballero. Seis pasos basicos. Es todo.

La hermana y madre de Alan prestaban atencion, entusiasmadas. ¢ Qué mujer no lo haria, a punto de
caer en los brazos de un Principe Encantado de la vida real?

—Pero se dice que la prueba verdadera de un vals perfecto radica en que sea tan dulce, delicado y
suave que la llama de una vela no se extinga en la mano de quien marca el paso. Esto requiere a la
pareja perfecta.

Eunice, desde luego, Alan complet6 la frase. Su hermana estaria tan embelesada que dudaba que sus
zapatos de baile tocarian el piso.



Sir Thomas volteo... y le dio la mano a Edith.

—Seria mia?

Todos en el salon suspiraron. Edith abri6 los ojos de par en par y bajé la vista con recato. Alan vio
que sus labios se movieron, pero no pudo escuchar su respuesta.

Edith mir6 la mano extendida de Sir Thomas y se pregunt6 si tenia idea de la escena que estaba
protagonizando. Un escandalo en toda regla y la vergiienza que supondria para ella. Los invitados
murmuraban y no se atrevia a mirar en direccion de Eunice. En el ardor del momento, cuando Sir
Thomas la ret6 con su mirada a acompafarlo a la fiesta, Edith se habia considerado una Nueva Mujer,
libre de las censuras del viejo siglo. Pero ahora, de pie frente a él, con la mirada clavada en el piso,
implorandole sin palabras que tuviera decoro, se dio cuenta de que no era tan moderna como hubiera
creido. Estaba entre amigos y queria que tuvieran una buena opinién de ella... sin importar lo mucho
que deseara bailar con él.

—No, no creo, gracias —respondid en un tono audible s6lo para él. Una dama nunca negaba la
invitacion de un caballero a bailar. Sin embargo, esto era totalmente inaceptable. Si, habia llegado de
su brazo, pero no estaba con él. Se habia sentido casi bohemia, dos artistas inconformistas haciendo
su entrada triunfal... sin embargo, como ya habia anticipado que le propondria matrimonio a Eunice
esa noche, estaba dispuesta a despedirse de él apenas llegar—. Pero estoy segura de que a Eunice le
encantaria —agrego6 sin rodeos, reafirmando su deseo incomodo, aunque sincero, de enmendar su
indiscrecion tan ingenua.

No dejo de sonreir:

—No lo dudo, pero le pedi a usted—. A los espectadores les dijo— por favor, abran paso.

Sin saber como, se encontré dirigiéndose al centro del salén de baile. ;Qué era peor? ;Hacerlo
esperar con la mano extendida una eternidad mientras todos aguardaban el resultado en apariencia
inevitable? ;O terminar con ello de una vez por todas? A Eunice y su madre se les notaba afligidas y
Edith no las culpaba.

—FEunice es una chica muy dulce —murmur6—. Amable y leal. Si bien me siento halagada...

—Le resulta tan dificil aceptar que es hermosa? —replicé con ternura—. Asi como encantadora e
inteligente.

—No puedo hacer esto, no puedo. Por favor —protesto.

Lady Sharpe colocd las manos en el teclado. La mirada de Sir Thomas era firme, insistente.

—Siempre he cerrado los ojos ante las cosas que me incomodan. Funciona de maravilla, ;quiere
intentarlo? —la anima.

Entonces supo que bailaria vals con Sir Thomas Sharpe, baron.

—No quiero cerrar los ojos —replico—, quiero mantenerlos abiertos.

Del piano emergié una melodia magnifica, los dedos de Edith se posaron poco a poco en la palma
extendida de Sir Thomas. El roce la emociond y el baile —su baile— comenz6. Con la mano firme
en su espalda, la gui6 por los pasos simples, aunque majestuosos. Sus miradas entrelazadas, su cara
inmersa en la suya, su expresion segura y... salegre? Parecia deleitarle bailar vals en el saléon con
ella. Y a ella también.

La llama en la vela alta y blanca que él llevaba en la mano parpadeaba, pero permanecia encendida,
lo cual comprobaba su dominio al deslizarse sobre el piso con ella. La mano de Edith en la suya, su
sonrisa, la gracia con la que se movia y la hacia moverse. Edith se sentia tan distinta. La conexion que



habia sentido en el salon de juntas aumentd, los uni6é mientras se deslizaban al unisono. Los rostros se
convirtieron en manchas borrosas y las formas dejaron de importar; entraron a un mundo privado en
el que no existia nadie mas. Por lo menos no hasta que las notas del baile se esfumaron marcando el
fin.

La vela que llevaba Sir Thomas aun estaba encendida y Edith, transformada por completo, pidié un
deseo muy dentro de su corazon y la apago.

Nunca diria en voz alta qué habia pedido, pero la sonrisa satisfecha y la reverencia elegante de Sir
Thomas parecian haber respondido con un si tacito.

En seguida, la hermana de Sir Thomas se puso de pie y sali6 del salén. Sir Thomas le dedic6 una
ultima mirada dulce a Edith y se marché para seguir a su hermana. Con €l se llevo el corazén de
Edith.

Sin duda lo sabia.



CAPITULO SEIS
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POCO TIEMPO DESPUES

Carter Cushing estaba en su club, de pie frente al espejo. Sus articulos de rasurado y un desayuno

regio consistente en jamon, huevos, café y un vasito de oporto estaban dispersos frente a €él. El
sirviente, un tal Standish, habia girado la manija del fondgrafo y éste tocaba una tonada sentimental
que su querida esposa solia tararear. Su voz habia sido muy dulce, adoraba cerrar los ojos y
escucharla cantarle canciones de cuna a Edith. Asi como leerle. La guarderia habia sido un refugio de
los asuntos complicados del mundo masculino, un mundo que se habia esforzado por no negarle a su
hija testaruda, pues estaba resuelta a labrarse su propio camino en €él. En este caso, sin embargo, debia
protegerla... si es que habia algo de qué protegerla.

Y después de la exhibicion de Sir Thomas en el baile de los McMichael estaba convencido de que
tenia motivos.

Un asunto desagradable, Carter Cushing reflexionaba cuando reconocié los pasos familiares de
aquel hombre insufrible a quien contrataria una vez mas. Desearia no tener razon para proseguir con
esto.

Justo en ese momento, la silueta del joven Hezekiah Holly se acercéd, caminando por el piso de
mosaico con cautela para evitar que sus finas botas de piel se mojaran. Llevaba polainas y se creia
todo un dandi. No lo era.

—Sefior Holly. Me gusta el club a primera hora de la mafana. Es todo para mi —dijo Cushing.

—Buena forma de empezar el dia, sefior —Holly respondi6 de forma oficiosa.

—:Le parece? Y quiza sea también la hora adecuada para ponerle fin a ciertas cosas —hizo una
pausa, habia tomado una decisién, incluso si le causaba una decepcion devastadora a su amada hija—.
Se trata de un joven y su hermana. Hay algo en ellos que no me cuadra.

Le entreg6 a Holly un papel que leia: Sir Thomas Sharpe, barén y Lady Lucille Sharpe.

—Son sus nombres. Necesito que los investigue. No escatime en gastos. Quiero resultados —le
entregd un cheque—, lo antes posible.

No hace falta prolongar su agonia, si ése es el desenlace.

Hacia un dia estupendo en el parque Delaware, el mas reciente de una serie de dias estupendos que
Edith habia pasado en compafiia de los Sharpe. Tocaba una banda y las familias hacian picnics. El dia
era glorioso. Edith paseaba con Lady Lucille Sharpe, se cubrian de la luz del sol con una sombrilla.



Llevaba su falda dorada con el cinturén de dos manos de marfil entrelazadas, uno de sus favoritos
porque le recordaba a las ilustraciones de su preciado libro de la infancia La bella y la bestia. El
castillo encantado de Bestia estaba poblado de sirvientes magicos que hacian las labores y si bien se
suponia que eran invisibles, en las imagenes se les representaba como manos blancas espectrales con
contornos negros. Cuando leyeron la historia por primera vez, Edith le pregunt6 a su madre si se
trataba de fantasmas. Mama habia respondido que no existian tales cosas y que si alguien —quiza
Cook, quien era irlandesa y, por lo tanto, supersticiosa— le decia lo contrario, no debia escucharlo.

Los hermanos Sharpe vestian de negro como el carbén, lo cual le recorddo a Edith las
descripciones de Dickens del hollin impenetrable que flotaba sobre Londres. El traje de Lady Sharpe
estaba decorado con una flor roja de gran tamafo sobre el pecho, cuello y pufios de encaje. Sir
Thomas era una sombra alta y oscura, llevaba un cuello blanco angosto y un reloj de bolsillo cuya
cadena de plata suspendia de su bolsillo. Los dos usaban lentes oscuros para proteger sus ojos del sol.

Thomas estaba sentado a lo lejos con Alan, Eunice y algunos amigos de ésta. Edith y Lady Sharpe
atraian miradas mientras paseaban. Edith estaba muy emocionada; mantenia un semblante alegre
aunque sereno. Lady Sharpe llevaba pinzas y frascos para muestras, estaba concentrada recolectando
mariposas.

—Papilio Androgenus Epidarus —anuncio cuando metio un bello insecto que no dejaba de aletear
en un frasco.

—Estan muriendo —Edith murmur6 algo afligida.

—Asi es —Lady Sharpe estuvo de acuerdo—. Absorben calor del sol y cuando éste los abandona,
mueren.

—Qué triste.

—No es triste, Edith —Lady Sharpe replico—. Es la naturaleza. Debajo de nuestros pies hay un
mundo salvaje de seres que mueren o se comen los unos a los otros.

Edith hizo una mueca.

—Eso es horrible Lucille.

—No todo —Ila hermana de Sir Thomas tomé un capullo que estaba pegado a la rama de un arbol y
lo examino.

—Mira esto, todo lo que necesita esta aqui. Es un mundo perfecto. Si lo mantengo calido y seco
nacera un insecto hermoso. Una pizca de sol alada —Ile sonreia a Edith mientras lo sostenia—. En
casa s0lo tenemos palomillas. Son criaturas formidables, sin duda, pero no son bellas. Se desarrollan
en la oscuridad y el frio.

Envolvio el capullo en un pafiuelo y lo doblé con cautela.

—¢De qué se alimentan? —Edith pregunto.

—Me temo que de mariposas —respondio casi aburrida.

Estaba distraida con algo en el piso. Edith sigui6 su mirada. Un ejército de hormigas habia
arrinconado a una mariposa hermosa; se estremecia mientras la devoraban. A Edith le repugné.

Lady Sharpe, en cambio, miraba absorta.

“El espectro comenzé a moverse en una postura encorvada, como adolorido... y fue entonces cuando
se dio cuenta, tanto con terror y alivio, que se trataba del espectro de su madre.”

Sir Thomas leia en voz alta el manuscrito de Edith, mientras ella, Lucille y Alan comian sobre el
pasto.



Lady Sharpe arque¢ la cejas a la perfeccion.

—¢Fantasmas? ¢En serio? Nunca imaginé que escribieras sobre eso.

—De nifia Edith vio un fantasma —Alan dijo. A Edith la invadi6 una ola de vergiienza que habia
contenido bastante; le subi6 por el cuello y se expandi6 por las mejillas.

Lucille parpadeo.

—:En serio?

—Aunque ahora le interesa mas una historia de amor —Alan prosigui6. Edith se ruboriz6 aun mas.
¢ Se estaba burlando de ella?

—Los fantasmas son una metafora —respondio.

—Siempre me han fascinado —Sir Thomas replico, con lo cual llamo la atencion de Edith.

—Me da la impresion de que quienes son testigos de esa clase de apariciones necesitan consuelo o
se reprochan algo —declar6 Lady Sharpe.

—Asumo que eso ya lo tienes superado —dijo Alan. Edith levant6 la barbilla como si mirara a lo
lejos. Alan se percat6 de que los Sharpe se habian apartado y estaban concentrados en su
conversacion.

—Ven a verme Edith, a mi consultorio —dijo Alan—. Atn estoy acondicionando el espacio, pero
creo que algunas de mis teorias te pareceran muy interesantes.

¢ Teorias? Edith se pregunto si se habia perdido algo. ¢ Teorias sobre qué? Repaso la conversacion.
¢Hablaba de fantasmas?

Ocultos del sol abrasador de América, Lucille le dijo a Thomas en voz baja:

—No creo que sea la indicada.

Thomas se acerco para murmurar:

—Tienes que confiar en mi.

Lucille lo notaba diferente; esto era diferente; no era lo que habian acordado. Habia demasiada luz,
no podia pensar. En este mundo era dificil confiar en la gente. Pero por supuesto que confiaba en
Thomas.

¢En quién mas?

Carter Cushing era un hombre observador, en su linea de trabajo los detalles eran importantes. Asi
que un par de dias después, cuando el sefior Holly lo busco, supo que el hombre tenia informacion y
que no presagiaba nada bueno.

Hija mia, cudnto lo siento, meditd.

—No es frecuente que sea portador de malas noticias —el sefior Holly lo saludé de este modo—,
pero cuando lo soy, insisto en entregarlas personalmente.

Llevaba un sobre, el cual entreg6 a Cushing.

—Abralo a solas —le aconsejé.

Mas dinero cambid de manos y el sefior Holly se marcho.



Edith estaba muy orgullosa de Alan. Aunque media oficina seguia en cajas, ya atendia a un paciente y
se conducia con la autoridad de un cientifico profesional. Bajo una luz tenue examinaba los ojos de
un hombre mayor con un aparato. Con educacion, Edith se mantenia al margen. Record6 haber visto
a Sir Thomas mostrar su maquina minera a su padre y se ruborizo. Para entretenerse comenzoé a
revisar los libreros y otros artefactos.

—No ha usado las gotas con frecuencia —Alan dijo en tono suave—, debo insistir en que lo haga
—volte6 y vio a Edith, ella le sonrié. Se dispuso a escribir en una libreta de papel—. Lleve esto al
boticario y pidale que lo prepare siguiendo las instrucciones precisas, después reanude la dosis.

El hombre se retir6 y Alan le dedico toda su atencion a Edith. Estaba radiante.

—¢Qué estas leyendo? —le pregunto—. Morfologia del nervio dptico. Principios de refraccion
optica y... —toco el lomo de otro libro— ¢ Arthur Conan Doyle? ; Te consideras detective?

Nego6 con la cabeza:

—No, él es médico. Es oftalmo6logo, como yo.

Sonrio.

—Como tu.

—Lo conoci en Inglaterra, asisti a una de sus clases.

—:De verdad? ;Como estuvo?

—Fascinante. La clase no fue sobre ficcion, sino sobre espiritismo. Permiteme mostrarte algo que
creo puede interesarte.

Tomo asiento y lo observé mientras instalaba un aparato proyector de madera y laton. El color de
su vestido, con sus mangas abullonadas, combinaba con el tono cobrizo de los accesorios de la
magquina. Alan acomodaba una bandeja de laminas fotograficas.

—El trabajo fotografico es sencillo. La imagen se captura gracias a una capa de sales de plata y se
queda fija, espera, es invisible a simple vista. Se le llama imagen latente. Después usamos un agente
de revelado: vapores de mercurio, por ejemplo, para revelarla.

Sefial6 la placa de vidrio frente a ellos. La imagen principal, la mas oscura, era la de un bebé en
una cuna. Edith se qued6 helada cuando percibi6 una imagen borrosa que sobrevolaba el bebé: una
cara alargada y espeluznante que en vez de ojos tenia agujeros y daba un grito, no sabia si de ira o
agonia. Volvié a fijar la vista en el bebé y reprimié sus instintos de sacar al bebé de la cuna, por
irracional que pareciera.

—~Considero que las casas, los sitios, ya sea por los compuestos quimicos de la tierra o los
minerales de la piedra, retienen impresiones, como esta placa. Pueden grabar una emocion o a una
persona que ya no vive. Se le llama “impregnacion”.

¢Acaso es lo que ha sucedido en nuestra casa? Edith medité con ansiedad. ;Y lo que habia visto...
dos veces... dentro de sus paredes? ;No era producto de su imaginacién sino algo presente?

—Pero no todos pueden verlas —Edith dijo en voz baja.

Yo las vi.

Yo la vi.

Se le contrajo el estdmago.

—Asi es —Alan prosiguid, ignorando su turbacion—. El hombre que acaba de marcharse, entre
otros males, es dalténico.

Le mostr6 mas imagenes espectrales de su coleccion: nebulosas, deformes, perturbadoras,
alargadas e irreales... jestas cosas tendrian conciencia? ;Eran recuerdos, grabaciones? ;Tenian
motivos para volver?



—Nunca percibira el rojo o el verde —Alan prosiguié despreocupado—. S6lo acepta su existencia
porque la mayoria lo hace.

Los fantasmas, ¢existian? ¢ Acaso estas imagenes eran fantasmas?

Y en esa fotogrdfia, en esa... ise habia movido algo?

—Es probable que estos... espectros —empleo la palabra a propésito y asintio— nos rodeen y que
sdlo el “agente de revelado”, aquellos con la aberracion especifica, puedan verlos.

—0O tal vez s6lo percibimos ciertas cosas cuando se supone que debemos hacerlo. Cuando dichas
cosas necesitan que las veamos —Edith agreg6. Se dio cuenta de que la miraba fijamente, se sonrojo
y se volted. Alan habia sido su confidente, a quien le habia compartido el secreto de que el fantasma
de Mama4 se le habia aparecido. El habia sido testigo de la humillacién a la que su hermana la habia
sometido cuando se enter6. Y habia visto a Sir Thomas gozar cada palabra escalofriante de su
manuscrito y pedir mas.

—~Conan Doyle habl6 de una “ofrenda” —Alan prosiguio—. De un gesto, una invitacion a
comunicarse. “Un toque significa ‘si’ o ‘toca mi mano si estas aqui’.”

No sabia por qué Alan habia sacado el tema a flote. No habia hablado de la mas reciente...
aparicion con nadie, de modo que era extrafio que recordara un suceso tan doloroso del pasado. Por
otro lado, habia sido testigo de lo interesado que se habia mostrado Sir Thomas en su historia de
fantasmas. ¢Acaso era un intento por alejarla del inglés para competir por su carifio? ;O se habia
percatado de que, como amigo, en el pasado no habia apoyado su trabajo?

—Alan, nunca me habias hablado de estos intereses tuyos —confesd; espero su respuesta.

Su semblante se ablando.

—A veces siento, Edith, que s6lo me consideras tu amigo de la infancia con el que escalabas
arboles frutales.

Se quedo pensando. ;Era ésta mas que una invitacion a conocer su consultorio?

—Edith, entiendo tu fascinacion con los Sharpe, pero... —titube6 y después lleg6 a una conclusiéon
—. Por tu bien, ten cuidado, es lo tnico que pido.

Estoy en lo cierto, dedujo, un poco aturdida. Alan me quiere.

—Puedo cuidarme sola, Alan. No saques demasiadas conclusiones —;creeria que estaba a la
defensiva?—. Has estado ausente mucho tiempo y ahora... —intent6 expresarse con mas delicadeza
— me las he arreglado.

Era dificil leer su expresion.

—Tienes razén, Edith. Lo siento. Mi preocupacion mas grande siempre has sido tu. Si eres feliz,
entonces yo también.

Y eres un verdadero amigo, considero, agradecida de que la estimara tanto como para preocuparse
por su bienestar. Sin duda le habia dado motivos para reflexionar. Siempre habia asumido que estas...
¢scomo llamarlas? ¢visitas? ¢pesadillas?, eran producto de una imaginacién creativa. ¢Y si Mama la
habia visitado?

Se quedo helada.

Esas imdgenes no son evidencia, reflexiond, quiza anticipandose. El proceso para crear las
imdgenes pudo haberse manipulado. Y no conozco la postura de Alan sobre el tema. Es un cientifico,
estudia el ojo, la vista y el saneamiento de las distorsiones. Dijo que Conan Doyle creia, mas no dijo
que él lo hacia. Para él, esto bien podria ser un rompecabezas interesante.

Consider6 seguir hablando del tema, pero anunciaron a otro paciente. Se retir6 frustrada, aunque
en mayor medida aliviada.



En su amplia sala de juntas Carter Cushing habia reunido a un grupo de ge6logos para estudiar la
maquina de Sir Thomas. La miniatura del inglés estaba en marcha, también habia llevado un modelo
topografico de Allerdale Hall, con colinas y valles y coronado con una reproduccion de su casa. Los
gedlogos estaba impacientes.

—Los depésitos sin explorar yacen debajo de y en torno de nuestra casa —Sir Thomas detall6—,
en este estrato se encuentra la arcilla mas roja. La mas pura. Y contiene mena suficiente para que
luego de hornearlo adquiera una firmeza propia del acero.

Cushing estudiaba a Sir Thomas mientras respondia preguntas y aprovechaba cada oportunidad
para detallar sus planes.

Bill Ferguson se le acerco por la espalda y murmuro:

—No sé td, pero estoy impresionado.

—Debo decir que yo también —Cushing respondid. Aunque no del mismo modo, para nada.

Sir Thomas le sonrié pues escucho su intercambio. Cushing decidié dar el siguiente paso.

—~Caballeros, continuaremos nuestra conversacion esta noche en la cena, en mi casa —dijo con
cordialidad, le sonrié a Sharpe, pero su estado de animo era todo menos cordial, mas bien hostil—.
¢Quién sabe? Quiza sea necesario brindar.

El grupo se separ¢ y salieron de la sala en grupos de dos y tres. Su secretaria lo llamé y lo llevo
con el sefior Holly, llevaba el documento adicional que le habia pedido que consiguiera. Lo ley6 con
detenimiento. Asi que era verdad.

—Bien hecho, Thomas —Ferguson le dijo a Sharpe cuando pasé a su lado al salir—, bien hecho.

No tan rdpido, Cushing pensé indignado.
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AL ATARDECER

|Los invitados convivian y la servidumbre iba de un lado a otro ajetreada. La cena en la mansion

Cushing seria un acto espléndido. Los aromas fragantes de carne y vino sedujeron a Thomas cuando
se prepar0 junto con Lucille para entrar al comedor. La atmdsfera estaba cargada con la misma
emocion que habia acompafiado su demostracion esa tarde. Sabia que por fin, el éxito seria suyo.

La casa de Edith era acogedora, muy distinta de la suya. Las velas emitian una luz amarilla y las
lamparas de gas brillaban a través de los paneles de vitrales. Era el palacio de un hada y princesa.
Thomas imaginaba a Edith de nifia leyendo historias junto con su madre, sus cabezas rubias pegadas
mientras estudiaban con atencion las imagenes que exhibian todos los colores de las alas de una
mariposa.

Vamos a consequir los fondos gracias a estos buenos hombres de Bufalo, Thomas observo. No hace
falta ir a ningtin otro lugar.

Y ahi estaba Edith, dorada y radiante como el sol. Romeo habia dicho lo mismo de Julieta; ese
amor habia tenido un destino funesto, pero para ellos...

A su lado, Lucille le murmuré al oido: “Dale el anillo”.

El rubi Sharpe ya no adornaba la mano de su hermana. Thomas recordé coémo habia relucido en su
dedo alargado y delgado cuando habia tocado el piano en el baile de los McMichael. El anillo habia
sido para Eunice, sin embargo, cuando conoci6 a Edith, supo en su alma que Eunice no habia sido la
eleccion correcta. Sabia que Lucille no estaba del todo convencida de la superioridad de Edith y que
s0lo habia accedido porque lo amaba.

Se sinti6 culpable cuando su hermana se apart6; no habia sido del todo honesto. Le daria el anillo a
Edith, claro que si, pero no como lo habian planeado. No por esa razon. La vida era nueva para él.
Por fin el sol habia salido y todos esos afios en la oscuridad...

... €s0S secretos...

habian llegado a su fin.

Sinti6 como se quitaba un gran peso de encima, era como si él mismo tuviera alas.

Se sinti6 muy nervioso al acercarsele:

—¢Me permite unas palabras?

Edith lo miro, luego a la multitud de invitados y de nuevo a él.

—:Ahora Thomas?

Ha dejado de usar mi titulo, pensé satisfecho. Se lo habia pedido y al principio habia objetado.
Escuchar su nombre en sus labios...

—Si, ahora. Me temo que no puedo esperar —respondio. Suspir6 nervioso y busco el anillo en su



bolsillo. Lo esperaba, atenta. Tenia que hacerlo bien.

—Sefiorita Cushing... Edith —se corrigié—, no tengo derecho a preguntar esto, pero...

Y de repente, en ese preciso momento, aparecié el padre de Edith. Thomas volvié a guardar el
anillo en su bolsillo.

—Sir Thomas, ;puedo verlo en mi despacho? ;A usted y a su hermana? ;Seria tan amable de
buscarla? —Cushing le pidi6 y luego se dirigio a su hija—. Querida, por favor asegurate de que los
invitados tomen sus asientos. En seguida estaremos con ustedes.

Thomas sinti6 un cosquilleo en la piel de la cara. Vio a Edith esfumarse en la distancia, como el sol
que se oculta detras del horizonte. Fue a buscar a Lucille como el sefior Cushing le habia pedido, no,
para ser mas exactos, como le habia exigido.

Esto no me complace, Carter Cushing reflexioné cuando Sir Thomas y Lady Sharpe lo siguieron a su
estudio. Lo cierto era que si le complacia. Era un hombre que se habia ganado su posicion a base de
trabajo y cada vez que salia triunfante de algun reto, disfrutaba la victoria. Quizas era malvado de su
parte, pero era la verdad.

—Lady Sharpe, Sir Thomas —los mir6 a ambos. Eran tan palidos y misteriosos, parecian casi
gemelos—, la primera vez que nos conocimos en mi oficina.

—Lo recuerdo a la perfeccion, sefior —le asegur6 Sir Thomas.

Cushing arqued6 una ceja.

—Imagino que no le resulto dificil darse cuenta de que no me agrado.

Sir Thomas tomo esa declaracion tan franca con entereza:

—Lo dej6 muy claro, sefior, pero habria esperado que ahora, con el tiempo...

—Sir Thomas, le ha llegado la hora —gracias a Dios.

—¢Podria hablar claro, sefior Cushing? —Lady Sharpe interrumpié— Me temo que no entiendo.

Le sorprendid su imprudencia.

—Lo haré, jovencita. Hablaré mas claro de lo que ambos desearian. No tengo idea de cual sea su
implicacion en el asunto, pero en estos dias su hermano ha considerado pertinente mezclar los
negocios con el placer al socializar con bastante frecuencia con mi hija. Mi tnica hija —afiadi6é con
énfasis.

—Sefior, estoy consciente de que carezco de posicién —dijo el joven en su defensa—, pero el
hecho es que...

Titube6 y Cushing volvio a tomar la delantera.

—Ama a mi hija, ses eso? —contuvo su ira. No tenia caso. Tenia planeada una jugada final y
cuanto mas pronto la llevara a cabo, mejor.

Sir Thomas le sostuvo la mirada.

—Asi es, senor.

—Representa bien su papel —era verdad—. Hace unos dias mi hija me pregunt6 por qué no me
agradaba. Honestamente, en ese entonces no lo sabia. Ahora lo sé. Obtuve documentacion importante
sobre ustedes. Titulos nobiliarios y registros de propiedad de Inglaterra.

Saco el sobre que le habia procurado el sefior Holly con los documentos por los que habia pagado
una suma adicional y los deslizé en el escritorio, en direccion a los Sharpe. Como lo habia previsto,
la esquina de uno en particular llamo la atencion de Sir Thomas.

—Este documento, el del Registro Civil, es el verdadero hallazgo —Cushing declar6, con lo cual



cerro el asunto. Un sdlo vistazo al sello era suficiente, el joven palidecio.

—Creo que es la primera reaccion honesta que le he visto.

Reino el silencio. Era imposible leer a Lady Sharpe, en cambio Sir Thomas era el epitome de la
miseria. Pregunto:

—:Lo sabe?

—No —respondié Cushing—, pero se lo diré si es lo que hace falta para que se marchen.

Sharpe se desplomd; se inclind, quiza sin ser consciente, y dijo:

—Estoy seguro de que no me cree, pero...

—La ama. Ya lo ha dicho —abri6 su chequera y llen6 el de arriba—. Bien... —se lo entreg6 a
Lady Sharpe— usted, querida, parece ser la mas serena.

Abri6 los ojos como platos al leer la cantidad. Cushing encontr6 un placer desagradable en su
avaricia pues reforzo su opinion desfavorable sobre ese par nefasto.

—Es mas que generoso, lo sé. Si quieren ese cheque, hay dos condiciones —les entregd dos
boletos de tren—. Mafiana a primera hora sale un tren hacia la ciudad de Nueva York. Mas vale que
usted y su hermano lo aborden. ;Esta claro?

—Si.

Estaba molesta y eso lo indignaba aun mas. No tenia derecho a sentir nada mas que vergiienza.
Lucille tom¢ el cheque y el certificado civil. Ese maldito e incriminatorio certificado. Le asombraba
su propia arrogancia, habian asumido que un americano ingenuo de un pueblo desfasado no se
plantearia verificar su documentacion. A cada santo le llega su dia. Y como ya lo habia sefialado, sus
dias no solo estaban contados, habian terminado.

—¢Cual es la segunda condicion? —Lucille pregunto.

—Se refiere a mi hija —mir6 con dureza al parasito lujurioso de su hermano—. Esta noche debe
romperle el corazon de manera rotunda.

El banquete estaba servido y Edith estaba ocupada asegurandose de que los invitados de su padre
estuviesen comodos. Desde la muerte de su madre, habia sido su anfitriona y era bastante habilidosa.
Esta noche, sin embargo, estaba preocupada. Era consciente de que Sir Thomas habia empezado a
plantearle una pregunta muy importante —quiza la mas importante que se le hacia a una mujer en el
curso de su vida— y luego habia desaparecido con su padre para tener una conversacion privada.

Lo cual significaba que su suposicion sobre la naturaleza de la pregunta era correcta.

El corazon le palpitaba en el pecho; sentia legiones enteras de mariposas en el estomago. Le fue
imposible leer la expresion de Thomas durante la cena, en la que él y Lucille ocuparon los asientos
de honor y apenas comieron. Si no se equivocaba, entonces Thomas tenia todo el derecho de haber
perdido el apetito. Segun su interpretacion de los hechos, los hombres que estan a punto de pedir a
alguien en matrimonio, tienden a ponerse muy nerviosos. ;Seria posible que su hermana compartiera
su ansiedad porque queria que fuera feliz? Aunque Edith nunca habia tenido hermanos siempre los
habia deseado. Entonces Lady Sharpe podia ser su hermana. La idea la alegro.

Calma, Edith, se dijo a si misma, pero hasta el aire a su alrededor se estremecia.

Su padre alzo su copa.

—Damas y caballeros, tenemos un anuncio inesperado que hacer. ;Sir Thomas?

Dios Santo. Aqui viene. ;No deberia hablar conmigo primero? ;Me equivoqué? Quizd no sea lo que
creo. Quizds el anuncio se trate sobre su relacion laboral. No deberia emocionarme. Es muy pronto y



ya estoy extasiada como heroina ingenua en una novela de Ann Radcliffe.

No, la miraba fijamente. Alz6 su copa. La veia con esos ojos azules conmovedores. Parecia un
hombre a punto de anunciar una relacion de otro tipo.

—~Gracias, sefior Cushing. Cuando vine a Ameérica, mi corazon rebosaba de alegria por la promesa
de aventura. Aqui el futuro parecia tener significado.

Lo miré. Hablaba del futuro... ssu futuro?

—Aqui he encontrado amabilidad y amistad y por ello estoy infinitamente agradecido —hizo una
pausa. Edith vivio toda una vida en esa pausa.

Su expresion cambid, fijo su mirada de nuevo, pero esta vez reflejaba tristeza. Edith tuvo una
subita sensacion de alarma. Algo estaba mal.

—Por ahora me despido, hasta que volvamos a encontrarnos. Quizas en otra costa. Mi hermana y
yo salimos para Inglaterra, a tiempo para el invierno.

Su bromita arrancé risas y aplausos a todos los comensales salvo a Edith. No le estaba
proponiendo matrimonio. Se estaba marchando. La estaba ignorando tal como habia hecho con la
pobre Eunice.

Pensé... pensé que... me amaba...

Desecha, se disculp6 y escapo.

No se percat6 de que la habia seguido hasta que lo escuché decir su nombre.

—Edith.

Se trago el dolor como lo habia hecho en otro dia nevado, cuando una muerte tan real como ésta
afligia su corazon roto. Habia creido... habia deseado...

—Nos deja —cada silaba suponia un esfuerzo, pero no revel6 nada. Su voz era tan firme como su
mirada habia sido hacia segundos al propinar el golpe mortal.

—Debemos volver de inmediato, ocuparnos de nuestros asuntos. La excavacién debe comenzar
antes de que entre el invierno —falta otro golpe— y nada nos retiene en América...

¢Podia ser mas cruel? ;Sabia que lo era?

—Ya veo.

Habia llegado a las escaleras; se percato de su padre merodeando en el fondo. Su querido padre, al
tanto de que su decision la lastimaria, vigilaba en caso de que lo necesitara. Alguien si la amaba.

—Su novela. Lei los capitulos nuevos. Me ocuparé de que se los entreguen por la mafiana.

—Qué amable de su parte —su mente viajo a su primer encuentro, a su admiracién por el aun
desconocido autor de su novela. Entre ellos habia habido una conexion, era indudable. El dolor se
convirtio en agonia.

—¢Todavia quiere saber mi opinién? —pregunto.

Edith asinti6é. Thomas se mostr6 sorprendido. Respir6 profundo como si la conversacion fuera una
tarea insufrible e innecesaria.

—Muy bien. Su sentimentalismo es irracional. Las penas que describe con tal sinceridad... el
dolor, la pérdida. Y sin embargo, carece de experiencia vital. De hecho, parece saber s6lo lo que
otros escritores le han contado.

No podria haberse sentido mas avergonzada que si le hubiera escupido a la cara. ;Qué estaba
diciendo? ;Como podia decir esas cosas en publico? ;Como podia humillarla en su propia casa?

—Sefior, agradezco su franqueza —dijo con severidad.

Dio un paso al frente, un acto de agresion:

—No he terminado, criatura. Insiste en describir los tormentos del amor cuando queda claro que
nada sabe sobre ellos.

¢Por qué era tan terrible? ;Acaso sus gestos de familiaridad... esperanza... lo habian
avergonzado? ;FEra ella... la consideraba como Eunice, arrogante, indigna de su afecto?



—Ha sido usted bastante claro —gera ésa su voz? jeran sus palabras? Sonaba como una princesa
de hielo, fria, dura y enojada.

Los invitados comenzaron a merodear, atraidos por la discusion, ahora eran testigos de su
humillacién. Era implacable, la encaraba, se burlaba...

—Le aconsejo que vuelva a sus fantasmas y fantasias, cuanto mas pronto, mejor, Edith. Su
entendimiento del corazén humano o el dolor que supone es casi nulo. No es mas que una nifia
mimada jugando a...

Era demasiado. ¢Que ella no sabia nada? Por lo menos tenia sentimientos.

Le dio una buena bofetada; Thomas se encogié de dolor, pero no se aparto.

Edith se dio la vuelta y salié corriendo.

Oscuridad. Su habitacion. Lagrimas.

La manija de la puerta se movio y Edith, recostada en su cama, se tenso.

Se abrid la puerta y vio la figura de su padre. Necesitaba que la consolaran, pero su orgullo
femenino ya estaba destrozado. Su padre la habia llamado una nifia, igual que Thomas. No obstante,
era una mujer que habia soportado un rechazo humillante y su padre no era la persona indicada para
consolarla en ese momento. Dudaba que alguien pudiera hacerlo.

—No estoy ciego, Edith —dijo con delicadeza—, sé que lo querias. Pero dale tiempo. Tal vez
podamos ir a la costa oeste. Podrias escribir y yo... —dejé de prestar atencién. Vislumbro6 un futuro
en el que €l era un viudo y ella una solterona que se hacian compafiia. No lo pudo soportar.

—Te amo Papa, ¢pero acaso no te das cuenta? Cuanto mas te aferres a mi, mas miedo tendré —no
queria decir lo que estaba pensando—. No quiero seguir hablando, no puedo —Ila invadio la fatiga—.
Buenas noches.

Edith cerr¢ la puerta, dejandolo fuera y afligido.

Por ahora.

“Mi amor es como una rosa roja, roja...”

A la mafiana siguiente se escuchaba en el fonografo la agradable melodia romantica que le habia
dedicado a su esposa. Cushing estaba de pie en los vestidores del club de caballeros, ataviado en bata,
pensativo y triunfante. Habia impedido que Edith cometiera el mayor error de su vida. Si Sir Thomas
Sharpe hubiera conseguido llevar a cabo su plan nefasto, Edith no hubiera tenido una vida digna. El
escandalo la habria arruinado.

Aquella mafiana Cushing se sentia particularmente cercano a su difunta esposa. Cuando vio su
reflejo en el espejo del club de caballeros, le pareci6 ver su bello semblante. No el monstruo al que
habian enterrado, sino la muchacha dulce con la que se habia casado.

He cuidado a nuestra hija durante arnos, le dijo en silencio. Aun estd a salvo.

Edith era heredera y suponia que habria otros como Sir Thomas Sharpe que se interesarian en ella
por su dinero. Haria lo que fuera para protegerla. Sin embargo, esperaba no volverla a someter a
tanto dolor y sufrimiento.

De mal humor, se prepar6 para rasurarse. El mozo llegd con toallas limpias, prepar6 todo para



Cushing y abrio la llave del agua caliente del lavabo en el cuarto de bafio.

—:Como esta el agua esta mafiana, Benton? —pregunt6 fingiendo alegria.

—Muy caliente, como le gusta, sefior —Benton respondi6 y abrié las llaves de la regadera
también. El cuarto comenzo6 a llenarse de vapor.

—Muy bien, sea tan amable de pedirme jamén y huevos. Empezaré con café, si esta caliente. Y un
vasito de oporto.

—En seguida, sefior. ;Y el Times?

—Si fuera tan amable —es probable que la partida de Sir Thomas Sharpe, baron, de las bellas
costas americanas y su regreso al Viejo Continente causara cierta decepcion. Aunque después
quedaria en el olvido.

El vapor le nubl6 la vista cuando se preparaba para quitarse la bata. Una sombra se moviéo muy
rapido a sus espaldas, volte6 para comprobar si Benton habia vuelto.

No habia nadie.

Pero alguien habia pasado. Tuvo la certeza de que no estaba solo. Cualquier miembro del club se
anunciaria. Era curioso y poco amable que no lo hubiera hecho.

Tal vez era su imaginacion.

De todas formas...

Se sinti6 ridiculo, pero reviso los vestidores. Por supuesto que estaban vacios.

El agua caliente se empez6 a desbordar del lavabo; se habia distraido y no habia cerrado la llave.
Se cay6 su navaja de afeitar y luego su barra de jabon. Refunfufi6 y se agach6 para levantarlos, se
corto el dedo. Sangre del color de arcilla roja descendi6 por el desagiie en espiral.

Se percat6 de la sombra de nuevo. Entonces alguien lo sujetd del pufio de la bata y de la nuca. Antes
de tener tiempo de reaccionar, le golpearon la cabeza en la esquina del lavabo. No sintié dolor, s6lo
asombro. Se tambale6 y cayo. La silueta se le acercd, lo tomo de la cabeza y lo azoté una y otra vez
contra la porcelana. Escuché como se rompian sus huesos cuando le destrozaron la nariz.

Edith.

Cuando le fracturaron la frente.

De nuevo.

Edi...

Cuando del craneo despedazado le chorrearon gotas de sangre escarlata.

De nuevo.

Cuando dejo de moverse y la sangre se mezcl6 con el agua hirviendo.



CAPITULO OCHO

;ffE_ !“.:-:;

ESA MANANA

F.dith no tenia idea de cémo habia logrado quedarse dormida. Poco a poco fue adquiriendo

conciencia, despertd encima de las mantas, todavia vestida. Qué cliché tan trivial; se habia quedado
dormida llorando.

Annie estaba en su habitacion, tenia en la mano un fajo de papeles que Edith reconocié de
inmediato: el mas reciente capitulo de su ahora odiado manuscrito. Thomas habia cumplido su
promesa de regresarlo y verlo reavivo todos los malos sentimientos que la persiguieron toda la
noche.

—¢Qué pasa Annie? —Edith susurra.

—Esto lleg6 en la mafiana, sefiorita. Pero no quise despertarla temprano.

—Esta bien, Annie, gracias —sefialo el cesto de basura, pero la sirvienta dudé.

—También la carta? —pregunto.

—La carta...? —Edith busco sus lentes y se acomodo las puntas detras de las orejas. Era un sobre
de papel de pergamino grueso cerrado con un sello de cera roja. El sello era un escudo de armas en
el que figuraba un craneo. Su nombre estaba escrito en letra negrita y elegante. Edith no sabia si se
atreveria a leerla, pero la abrié de todos modos. La habitacion parecia estrecharse a medida que iba
devorando las lineas:

Querida Edith:

Para cuando leas esto, me habré ido. Tu padre me dejé muy claro que, debido a mi situacion
economica actual, no estaba en condiciones de mantenerte. Estuve de acuerdo. También me pidio que
te rompiera el corazon, que asumiera la culpa. También estuve de acuerdo. A estas alturas habré
logrado ambas labores.

Quiero que sepas esto: cuando pueda demostrarle a tu padre que lo tUnico que le pido es su
consentimiento —y nada mas—, entonces, y s0lo entonces regresareé por ti.

Tuyo,

Thomas

La invadi6 la euforia. No la habia abandonado, no era un canalla desalmado. ;Cuando habian
entregado la carta? ;A qué hora salia su tren?

;Estaré a tiempo?

Desesperada, salio corriendo hacia las escaleras, gritandole a Annie. Corrié por el pasillo
gritando: “jAnnie, mi abrigo!”

Corri6 por las calles, dejando atras los incontables monumentos al orgullo de su padre, atraveso el
trafico y el gentio, esforzandose por llegar al hotel en donde se habian quedado los Sharpe; esquivo



todo a su paso hasta que cruzo el vestibulo y por fin llegé a la recepcién.

—:Thomas y Lucille Sharpe? —pregunt6 sin aliento.

El gerente reviso el registro de los huéspedes.

—~Ciento siete y ciento ocho, pero...

Edith salié corriendo, pas6 a toda velocidad junto a huéspedes y un portero; por fin lleg6 a la
puerta ciento siete y la encontr6 abierta...

...y a dos mucamas jovenes de piel morena dentro de una habitacién sin equipaje ni objetos
personales, tendiendo la cama.

Una de ellas dijo:

—Salieron esta mafiana, sefiorita, a tiempo para el primer tren.

Edith se qued6 paralizada, jadeando, derrotada. No, no podia ser. No podia haberse enterado,
saber, y no haber llegado a tiempo... era demasiado cruel.

—:Esta bien, sefiorita? ¢Sefiorita? —pregunt6 la otra mucama.

¢Alguna vez volveria a estar bien? ;Podria...

Se percatd de otra presencia, alguien de pie cerca de ella. Volteé.

Era Thomas.

Una alegria inimaginable ardia en su interior. Cuando su adorado semblante buscé coincidencia en
el suyo, logro refrenar su instinto de lanzarse a sus brazos. Perdon. Esperanza. Su corazon palpitaba
en el silencio. Sin duda él podia escucharlo.

—Lucille se ha marchado, pero yo no podia. Tu padre me soborno para que me fuera.

De su bolsillo sacé un cheque y lo rompié en dos.

—No puedo dejarte, Edith. De hecho, me descubro pensando en ti en los momentos mas
inoportunos del dia. Siento que un vinculo, un lazo existe entre tu corazon y el mio. Si ese lazo se
rompe debido a la distancia o el tiempo... temo que mi corazon deje de latir y muera. Y pronto me
olvidarias.

Edith recupero el aliento para hablar.

—Nunca, nunca te olvidaria.

Lo mir6 a los ojos y se derritié. Estaba sucediendo. Era real, un suefio después de una pesadilla.

La acerco a él y la bes6. Su mundo se redujo a Sir Thomas Sharpe, baron. Sus brazos, su latido
desenfrenado. La suavidad de sus labios cuando roz6 su boca y después presiond con mas fuerza.
Edith cerrd6 los ojos, volvio a bailar vals, su deseo se habia hecho realidad.

Edith sintié su reserva, como si se contuviera; estaba a punto de abrir los 0jos para asegurarle que
podia tomarse esas libertades. Le habia roto el corazén y s6lo él podia repararlo. Volvio a relajarse
en su abrazo y la levant6. Todo estaba bien, muy bien, en este mundo nuevo y hermoso, en este dia
dorado y reluciente. Quizas Ogilvie habia acertado en pedirle una historia de amor. Los finales eran
maravillosos.

Este no es el final de nuestra historia. Tan sélo es el principio. Se me declaré en su carta. Me ha
pedido que me case con él.

Salieron de la habitacion tomados del brazo. A Edith no le importaba a donde iban o qué harian.
Imagin6 que se presentaria a su padre y comenzarian de nuevo, en mejores términos. Seguro Papa
daria su consentimiento una vez que se diera cuenta de que se trataba de un hombre honesto. Un
hombre que no podia ser comprado y que la valoraba, a Edith Cushing, por encima de los medios que
requeria para concretar sus planes mineros. Pudo haber conservado el cheque y vuelto a Inglaterra,
en donde una serie de mujeres jovenes seguro esperaban formadas para convertirse en Lady Sharpe.
Pero amaba a su plebeya americana con todo su corazén. ;Qué padre no querria un hombre asi para
su unica hija?

Soy tan feliz.



Pero al atravesar el vestibulo, Edith reconoci6 al abogado de su padre, el sefior Ferguson. Y su
sirvienta, Annie, quien lo acompafiaba, la sefial6. Ella y Thomas caminaron mas lento, su corazén
latia con tal fuerza que sinti6 su pulso en las plantas de los pies. Sus semblantes de agonia, sus
miradas de dolor, terror... sus ojos demacrados revelaban una tragedia. Habia visto la misma
expresion en la cara de su padre cuando le habia dicho que el sufrimiento de su madre habia
terminado.

Cuando le habia anunciado su muerte...

Muerte.

Estaba frente a la prueba de que se habia cometido un error terrible: no era posible que su padre,
que amaba el esplendor y la elegancia, hubiera terminado en un lugar tan sucio y asqueroso. La
morgue de la ciudad de Bufalo era mas repugnante que un establo; era evidente para cualquiera.
Nadie que lo conociera lo hubiera llevado a ese lugar. Se trataba de una equivocaciéon y el pobre
padre de alguien mas yacia muerto ahi dentro.

Si bien seria sencillo entrar y sefialar el grave descuido, no se sentia capaz. El miedo sofocaba su
negacion: el sefior Ferguson no cometeria semejante error y en el vestibulo, Annie, quien llevaba tres
afios trabajando con ellos, se habia soltado a llorar y tan pronto la habia tenido cerca, la habia
abrazado.

Este es el dia mds feliz de mi vida. No puede ser. No.

Thomas y el sefior Ferguson estaban a su lado. Sentia el calor del cuerpo de Thomas a través del
bloque gélido de miedo que la apresaba.

Escucho pasos, alguien que queria alcanzar al trio. Era Alan, sin aliento, su presencia legitimo6 la
realidad que intentaba rechazar. Lo mir6 como a través de una tormenta, apenas conseguia
distinguirlo. Le daba la impresiéon de que sus pies no tocaban el suelo. Empezé a sentir que se
disolvia, tan incorpérea como uno de los espectros en las fotografias de espiritus de Alan.

—Lo lamento, vine tan pronto me enteré.

No, no digas eso, rog6 en silencio. La mano de Thomas le inyect6 sustancia de nuevo y una pizca
de valor. Debia estar ahi para su padre, si se habia cometido un error...

... Por favor, por favor, por favor que sea mentira. Dios, por favor.

Aguanto la respiracion.

Alan se tambale6 cuando el forense abrio la puerta de la morgue. Edith dio la vuelta para seguirlo.

—Espera —le orden6 Alan—, no mires.

Edith tenia la garganta tan cerrada que hablar supuso un esfuerzo enorme.

—Me han dicho que debo hacerlo.

Alan le rogo al forense.

—No, por favor. Yo lo identifico. No la obliguen a mirar. Fui su médico —mir6 al abogado de la
familia para buscar apoyo—. Ferguson, usted lo sabe.

No era cierto; quiza Alan le habia prescrito lentes. Intentaba evitarle el disgusto.

A menos que Papd estuviera enfermo y no haya querido que nadie supiera... y eso fue lo que paso...
un ataque de algun tipo...

La posibilidad renovada de que todos debian estar ahi le oprimi6 el pecho ain mas. Temia
desmayarse.

No. No es él. Por favor, si no es él, haré lo que sea. Sacrificaré todo lo que poseo o quiero. No me



casaré con Thomas...

Su corazon se lamentd de angustia ante la sola idea de perder al hombre que la mantenia de pie
incluso en ese momento, cuyo brazo la rodeaba y protegia mientras daba un paso al frente.

El sefior Ferguson apret6 la mandibula y sacudio la cabeza.

—Soy su abogado, doctor McMichael. Lo lamento. No es una mera formalidad legal. Me temo que
es obligatorio.

Tengo miedo. Las palabras resonaban en su cabeza. Tenia tanto, tanto miedo.

Thomas estaba ahi y la amaba.

Alan estaba ahi y era su amigo mas querido y antiguo.

Sin embargo, en su miedo, estaba completamente sola.

Le temblaron las rodillas. No era capaz de respirar para mantenerse consciente. Era incapaz de
aspirar aire suficiente para mantener su cuerpo y alma unidos.

Tengo miedo.

Caminé con los hombres por el piso de loza, estaba sucio, resbaloso y lleno de hoyos. La
habitacion apestaba a sangre. Habia moscas. Era un matadero. No habia forma de que Carter Cushing
yaciera debajo de esa sabana manchada, en esa mesa de acero.

Y sin embargo, el perfil era el suyo.

El tiempo se detuvo por completo. Ese momento debia durar para siempre. Debia vivir el resto de
la eternidad atrapada en ese momento porque justo en €él, su padre atn estaria vivo. En ese preciso
momento estarian juntos, Thomas también los acompafiaria. En ese latido, en esa respiracion
entrecortada, en esa luz ambar. En ese instante en que su mundo pendia de una bascula, balanceandose
hasta que el péndulo alcanzara el otro lado. Equilibrada en la punta de un alfiler. Ahi debia
permanecer por siempre.

El forense tomo6 la sabana, hizo una pausa como si él también deseara que el mundo dejara de
girar. Como si deseara evitarle el disgusto. Después la levanto.

Todo se petrificd, todo: corazdn, mente, aliento. Edith se qued6 mirando mientras Thomas le
apret6 la mano, mas fuerte...

No se parecia a su padre...

No parecia humano.

Su cara destruida. Los huesos destrozados. La sangre encharcada y coagulada. El dafio a sus
facciones mas alla de toda comprensién. Un error, un error. Ese no era su padre.

Lo es.

Dios mio, lo es.

Si dio una sefial de que se trataba de su padre, no lo hizo de manera consciente. Pero la tension en
la habitacion crecié; sintié que un peso la jalaba hacia abajo, como si fuera a hundirse en el piso. Los
hombres adquirieron un aspecto mas sombrio, cambiaron de postura, alguien se aclaré la garganta,
como en sefial de que era hora de pasar a lo siguiente en aquel ritual infernal. ; Acaso Thomas la
mantenia de pie? No sabia. La vela que habian sostenido aquella noche que bailaron... Las velas de la
noche se extinguen. Thomas... ah, Thomas, esto no puede estar sucediendo.

¢Qué habia deseado cuando habia soplado la vela en la pista de baile? ;Por qué no desed que su
padre gozara de una vida longeva?

—¢Como pas6? —Alan pregunt6é con voz ronca.

—Un accidente —afirmoé el sefior Ferguson—, el piso estaba mojado.

Alan fruncio el cefio mientras estudiaba el cuerpo... su padre... Papa.

—¢Puedo, sefior? —Alan pregunt6 al forense—. Aytideme a voltearlo.

Edith mir6 aturdida a Alan inspeccionado la pobre cabeza destrozada. La cabeza que no podia ser
de su padre. Con ayuda de los demas, comenz6 a voltear al difunto de lado y not6 crema para rasurar



en su mejilla. Crema para rasurar. Un accidente. Un accidente. El piso mojado, como éste. Se resbalo.
Lavabo de porcelana.

La sabana se resbalo6 para revelar...

Es mi padre. Lo es, lo es!

—iBasta! jBasta! —grito y se acercé de prisa—. No lo manipulen asi, por favor no lo hagan.

Alan retrocedio.

—Lo lamento, intentaba...

Se ahog6 en su propio llanto. Thomas se acercé para tranquilizarla, aunque ni él mismo conseguia
tranquilizarse. Tenia la cara palida, estaba igual de horrorizado que ella. Sin embargo, Edith debia
actuar, debia proteger a su querido padre de sus miradas, de sus empujones y manoseos. Cook y
DeWitt habian rumorado sobre su madre...

... Negra como pata de codero quemada, asi estaba. Voy a tener pesadillas muchos anos, eso si te
digo. ;Y el hedor! No me pagan tanto para acostarla; le dije a su moza que lo hiciera, no pudo, le pedi
a los criados del sotano que lo hicieran. El patron dice que la sefiorita no debe verla y tiene razon. Un
vistazo y terminard en el manicomio, como le pasé a mi familia en Dublin. ;Seguro que todos los
espejos estan tapados DeWitt? Porque uno nunca sabe. Eso que ni qué. Odian la tumba, los muertos. Y
cuando dejas a una nifia tan dulce como nuestra Edith... pues, no te vas.

—Es mi padre —dijo con devocion. Le pertenecia y lo dejo claro. Se abrié paso entre la confusiéon
y asumio su papel de hija—. La... la proxima semana cumple sesenta y no quiere aparentar su edad.
¢Lo ven? Por eso... por eso se viste tan bien. Por eso le encanta pasear horas conmigo —tomo su
mano y la bes6—. Esta helado, ¢por qué hace tanto frio?

La miraron con lastima. Y cuando por fin comprendi6 la terrible realidad —que su padre estaba
muerto—, se desploma.



CAPITULO NUEVE
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CUATRO DIiAS DESPUES

Fa cementerio, de nuevo. Catorce afios se esfumaron como fantasmas. Una vez mas, Alan era testigo

de la pena de su querida amiga. Le daba la sensacion de que apenas ayer se habian reunido para
enterrar a la madre de Edith, quien habia tenido una muerte espantosa. Y ahora su padre también. Alan
no compartia la causa de muerte del forense: el dafio habia sido excesivo y el angulo para una caida
era incorrecto.

Sin embargo, ése era un tema para otro dia. Ahora debia acompafiar a Edith. Nunca la debieron
haber obligado a ver aquello. Al demonio con Ferguson y sus obligaciones. Una vez que veias ciertas
cosas, no habia marcha atras. Asi habia sido en el anfiteatro de Londres cuando presencio su primera
cirugia a un ojo humano, el cual habian obtenido del cadaver de una mendiga. S6lo en la certeza de
que mediante el estudio podia salvarle la vista a otros encontr6 fuerzas para permanecer en el
anfiteatro, en cambio, su colega de al lado se cubri6 la boca, se disculpo y sali6 corriendo por la
puerta.

Record6 que Edith habia acudido a él para buscar consuelo, ella tenia diez y él, once. Pese a que
aun era un muchacho imberbe, habia sabido identificar que sufria, asi como ver sus lagrimas
invisibles.

¢Qué habia dicho Conan Doyle en su clase sobre espiritismo? “De todos los fantasmas, los
fantasmas de nuestros amores pasados son los peores.” Alan habia amado a Edith Cushing toda su
vida.

Sin embargo, hoy ni siquiera lo miraba. Habia sido muy ingenuo en aquel entonces al pensar que
se casaria con ella, este dia también habia acudido para enterrar sus esperanzas. En el dedo de Edith
brillaba el anillo rojo que habia adornado la mano de Lady Sharpe la noche en que Edith habia
bailado vals con Sir Thomas. Era evidente que se trataba de una reliquia familiar, para Edith, su nueva
adquisicion. El anillo absorbia la luz timida del dia sombrio, no producia ningtn reflejo. Alan
entendia su significado: estaba comprometida con Sir Thomas Sharpe.

Sharpe se refugiaba debajo del paraguas de Edith, su rostro palido e inglés parecia esfumarse en la
lluvia cellisca. A manera de tributo al hombre que habria sido su suegro, el britanico vestia de luto de
pies a cabeza, al igual que Edith. Alan recordé que de nifia habia asegurado haber visto a una mujer
vestida de negro en su habitacion, probablemente su madre; Eunice se habia reido de ella y la habia
llamado lunatica. Ahora Edith era una mujer vestida de negro. Al mirarla apoyada en el pecho de Sir
Thomas, aturdida y descentrada, Alan supo que lo perseguiria el resto de su vida.

Sir Thomas la rodeaba con el brazo, lo cual habria sido una infraccién del decoro de no ser por su
compromiso. Todo habia ocurrido demasiado rapido, bajo circunstancias demasiado terribles y por



tanto, incomprensibles. Quiza miraba desde el prisma de sus celos, pero cuando observé la manera
en que Sir Thomas sostenia a Edith, le dio la impresién de que el hombre estaba resuelto a aferrarse a
ella, no a consolarla. Parecia estar atrapada, no protegida.

Entonces Sir Thomas se percatd de su mirada y la sostuvo sin parpadear. Se trataba de un duelo
tacito. Edith no se dio cuenta de nada. Alan sabia que ya habia perdido, asi que hizo lo que exigian las
circunstancias: lo saludé con su sombrero, como se saluda a los parientes afligidos del difunto.
Agobiado por el paraguas y su prometida, Sir Thomas no pudo regresarle el gesto, de modo que se
limité a inclinar la cabeza. Sharpe era el modelo de solemnidad y melancolia. Alan se preguntd si
estaba siendo injusto debido a sus celos. Los sentimientos de Sir Thomas por Edith podian ser puros.
Era posible enamorarse profundamente de la noche a la mafiana.

Bastaba preguntarle a Eunice.

Al cabo de tres semanas fugaces, algunos de los mismos invitados que lamentaron el deceso de mi
padre asistirian a mi boda en la Iglesia Asbury-Delaware. Fue una ceremonia sencilla, cuyos detalles
ahora me cuesta recordar.

Edith, la novia, estaba ataviada en un vestido y velo blancos, como fantasma. Ferguson la
acompafiaba al altar. El ramo de rosas rojas que sostenia le recordé a Alan a un corazon palpitante y
a la cancion favorita de su padre “A Red, Red Rose”, la cual Cushing escuchaba casi cada mafiana
mientras se duchaba y rasuraba en su club. Edith lucia aturdida, como todos los presentes, Alan
incluido; el novio llevaba una cinta de luto. Le resultaba macabro que hubieran decidido casarse en
ese momento. Cuando el ministro preguntdé si alguien conocia algin impedimento para que se
celebrara su union, Alan quiso hablar. Quiso decir que no estaba bien, su padre no habia dado su
consentimiento y Edith estaba cometiendo un grave error pero guardo silencio. De verdad le deseaba
lo mejor.

Cuando Sir Thomas bes6 a la novia, su anillo rubi reflej6 una luz roja en su mejilla palida y
languida que se asemejaba tanto a una herida, que Alan produjo un grito ahogado. Los invitados
voltearon a verlo, Eunice incluida, quien le dedic6 una sonrisa triste y tensa. Era una sefial: debia
aceptar que el beso los unia como marido y mujer y con ello, las esperanzas de los McMichael
quedaban destrozadas. Eunice amaria de nuevo, de eso estaba seguro, e intentd transmitirle confianza
sobre su futura felicidad tomandole la mano y apretandola.

De igual forma, €l estaba seguro de que nunca dejaria de amar. Iria a la tumba casado, en el fondo
de su corazdn, con Edith Cushing. Quiza, si de verdad existian los fantasmas y las Moiras eran
benévolas, podria cuidarla a ella, a sus hijos y a sus nietos y protegerlos del peligro.

Que sea feliz y yo seré feliz. Es todo lo que quiero en esta vida.
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Y LA LOCURA

“No existen dos pares de ojos que hayan
visto un fantasma.”

—THoMmAs CarLyLE, 1798-1881

" ENTRE EL MISTERIO “_A




CAPITULO DIEZ

;Tf. I!\"'\;

HACE APENAS UNAS SEMANAS, ALLERDALE HALL, CUMBRIA

Cumberland, al norte de Inglaterra.

Las montafias estaban estériles y el cielo, cubierto de niebla. Abrigada con mantas y su abrigo de
viaje con el mofio magenta, Edith dormitaba en el carruaje abierto, se perdié en un suefio difuso en el
que iba a bordo de una carroza funebre con direccién al cementerio. No iba a bordo, mas bien la
llevaban al cementerio, lo que queria decir que ella habia muerto. La udltima de los Cushing. Sin
embargo, habia dejado de ser una Cushing. Ahora era Lady Sharpe.

En medio del frio, sinti6é el calor de su esposo y supo que estaba sofiando; se despertd. Su esposo
dijo: “Edith, Edith, despierta. Hemos llegado”.

Cuando abrio los ojos, se encontr6 con Thomas. Con su adorada cara, los angulos afilados como
las facetas de su anillo de rubi, sus ojos mas azules que la exquisita hebilla de cinturon de camafeo
que habia visto, de compras en Londres, en Wedgwood, y después rechazado. Thomas la habia
animado a comprarlo, pero ella queria que todos sus fondos se invirtieran en su maquina para extraer
arcilla. Tenia un ajuar estupendo que le bastaria hasta que su marido recuperara su fortuna.

Si tan s6lo su padre estuviera vivo para verlo.

El caballo acerco el carruaje a las rejas de la residencia solariega de los Sharpe y, de cierto modo,
el lugar correspondia con los grabados que habia estudiado en su libro. La estructura de la propiedad
y la casa se conservaban. Columnas cortas sostenian un arco de hierro en el que predominaba el
escudo de armas de la familia, al cual con frecuencia se le representaba en imagenes en un rojo
brillante, como alusion a la arcilla carmesi de las minas Sharpe, e incluia la imagen de un craneo
encadenado, muy sombrio y gotico, desde su punto de vista. El escudo de armas habia estado impreso
en el sello de cera rojo al reverso de la carta de amor desesperada de Thomas. Debajo del escudo,
forjadas en hierro, se leian las palabras: ALLERDALE HALL.

La casa sombria se erigia al final de un sendero de arcilla roja, estaba rodeada de pasto café
muerto y arboles esqueléticos; al fondo, se extendia el cielo plomizo. Lejos habian quedado los
bulevares alineados con arboles y arbustos ornamentales. No habia portico que refugiara a los
visitantes aristocratas que descendian de sus carruajes porque no los habia. Tampoco servidumbre,
s6lo un hombre, le habian advertido. Thomas y Lucille no podian costear servidumbre, de modo que
habian dejado de recibir visitas.

Lo cambiaré. Tras la muerte de su padre, la gestion de la fortuna familiar habia pasado a sus
manos. Restauraria Allerdale Hall y a su duefio para que recuperaran su antigua gloria. Las lineas de
expresion en el rostro de su amado, debido a sus preocupaciones, desparecerian para siempre.
Bailarian vals en su propia casa rodeados de amigos y familia. E hijos.



Se sonrojo.

En cuanto a la residencia, dos chapiteles goticos de altura desigual dominaban la silueta asimétrica
que estaba situada entre las versiones de tamafio natural del equipo de mineria de Thomas. Su
construccion se habia completado en el curso de los siglos, en muchos estilos de ladrillo y piedra;
habia senderos en el jardin, torrecillas y torres, muchas deterioradas al grado de estar derruidas.
Vitrales la miraban bajo cejas de ladrillo arqueado. Allerdale Hall parecia, al mismo tiempo, una
construccion inconclusa y demasiado cansada para seguir, como si estuviera viva, pero muriendo
lento. ;Como era el dicho? Daba el dltimo aliento.

Si bien Thomas la habia preparado, enfrentarse a una propiedad que alguna vez fue magnifica y
que ahora se encontraba en ruinas, la impresiono y entristecid. Al verla asimilando todo, su esposo
transmitia una dignidad desesperada. Como su ropa hermosa aunque pasada de moda, su casa hablaba
de una vida que habia comenzado con refinamiento y elegancia, pero que se habia quedado sin
medios para mantenerla. Hablaba de pérdida. Recordé lo que le habia contado a los capitanes de la
industria de Bufalo: que poseia una voluntad indomable. Le daba la impresion de que Allerdale Hall
se mantenia en pie unicamente por esa fuerza de voluntad, que si su propietario fuera un hombre
inferior, habria desparecido en la niebla como un espejismo.

El caballo detuvo el carruaje, el sirviente se acerco y recibié a Thomas con respeto, al ver a Edith,
asintio con la cabeza. Estaba artritico y muy viejo, tenia los ojos blanquecinos y su ropa hecha en
casa estaba mas deshilachada que el traje azul de Thomas.

—Hola, Finlay. ¢ Como se encuentra? —Thomas pregunt6 con gentileza.

—Nunca mejor, Sir Thomas. Supe que era usted desde lejos.

—Finlay, ésta es mi esposa.

—Lo sé, lo sé milord. Lleva muchos afios casado —respondié el hombre. Después le dio la vuelta
al carruaje para recoger el equipaje.

Pobre hombre, pensé Edith. Le falla la memoria. Eso le ocurria a veces a la gente mayor.

Thomas la carg6 para salir del carruaje y la dejo en el piso. Juntos, ascendieron los escalones
frontales de la casa de la que ahora era sefiora. Thomas quiso decir algo, pero en ese momento, un
perrito muy dulce salié corriendo debajo del carruaje y ladr6 emocionado al verlos.

—¢:Quién es é1? {No me hablaste de él! ;O es ella?

—No tengo idea —murmuré Thomas.

Edith se inclin6 para examinar a la criatura saltarina. Sintié sus huesos delicados debajo de su pelo
enmarafado y gélido.

—Tiene collar. ;Estara perdido?

—Imposible —respondi6 con el cefio fruncido—. La siguiente casa esta a kilémetros de aqui y el
pueblo esta a medio dia caminando.

—EIl pobre esta en un estado deplorable. ;Puedo quedarmelo? Se ve hambriento.

—Como desees —dijo indulgente—. Ahora, Su Sefioria, ;me concede el honor? Con un ademan
ostentoso, la levanto y la llevo cargando a la entrada de su hogar. Los dos se rieron alegres. Casados.
Y por fin en casa, después de su luna de miel, si asi se le podia llamar. Atin no habian compartido el
lecho matrimonial. Estaba agradecida de que Thomas hubiera respetado su luto. Pero ahora estaba
lista para ser su esposa formalmente.

En todo sentido.

La dejo dentro del recibidor y despacio se quit6 su sombrero de copa. Edith se imagin6 a un mago
que desvelaba la cortina de uno de sus trucos. Por primera vez vio el interior de la mansion. El
vestibulo era enorme y estaba recubierto por paneles de madera oscura, por encima se alzaban tres
plantas de balcones con patrones entretejidos y galerias italianizantes, un sinfin de pinaculos y arcos
goticos decorados con cuadrifolios. Los retratos de los ancestros centenarios Sharpe en sus marcos



chapados en oro le dieron la impresion de que estaba ante el fantasma de Allerdale Hall, un recuerdo
de vitalidad perdida; la que alguna vez fuera la casa habia desaparecido. Habia un elevador de jaula
de tamafio moderado que parecia tener espacio para tres personas —el unico toque de modernidad—
y le recordd a la ingeniosa maquina extractora de Thomas. Este lugar renaceria, se adaptaria al
presente. Ella se encargaria.

—iLucille! —grit6 Thomas, se produjo un eco—. jLucille! jLucille!

El perrito ladré alegre. Copos de nieve se filtraban por los agujeros en el techo, silenciosos y
melancoélicos. Edith recordo los pétalos de rosa que habia esparcido sobre el féretro de su padre —su
textura sedosa y aroma marchito— y sintio escalofrio.

—Hace mas frio aqui dentro —dijo por encima del hombro.

—FEs una desgracia absoluta —respondié Thomas—. Procuramos mantener la casa en buen estado,
pero con el frio, la lluvia y las minas subterraneas... es casi imposible evitar la humedad y la erosion.

Habia evidencia del deterioro en todas partes: 6xido, moho, manchas y charcos de arcilla roja. Su
padre habria restaurado todo con su experiencia como ingeniero, no le quedaba duda. La invadi6 otra
punzada de dolor, esta vez mas fuerte, era tan palpable como si se le subiera por el cuerpo; se repuso
por el bien de su adorado esposo.

—¢Cuantas habitaciones hay? —le pregunto.

Thomas parpade6 sorprendido.

—Bueno, no lo sé —le sonri6 con el encanto que la habia cautivado desde el principio—. ;Quieres
contarlas?

Edith se rio.

—Ah, lo haré. ;Como pueden Lucille y ti hacerse cargo de esta casa solos?

El sefior Finlay aparecio con algunos de sus baules.

—Los llevo a la planta alta, joven amo? —pregunto.

Edith sonri6 ante la forma en que el anciano le hablaba a Thomas como si aun fuera un nifio; su
carifio era evidente. Su padre siempre le habia dicho que si queria considerar el caracter de un
hombre, debia observar cémo trataba a sus sirvientes. Thomas trataba a Finlay con mucha cortesia y
percibia un lazo sincero entre ellos. Aquello le agradaé.

—Si, Finlay, por favor —Thomas respondi6. Le rozo6 los labios a Edith con un beso y le dedico
toda su atencion—. Nacimos con este privilegio y uno nunca puede renunciar a él. De algin modo lo
conseguimos, querida. Mi taller esta en el atico, ya quiero mostrarte.

Se dio la vuelta con un ademan que indicaba que lo esperara y desaparecio en la penumbra. Edith
supuso que iria a buscar a su hermana. Era asombroso que con tan s6lo un par de pasos se habia
esfumado. Parecia que la casa se lo hubiera tragado. Pese a su libro de grabados, no habia sido
consciente de la enormidad de la mansion. Albergaria varias mansiones Cushing y un par de copias
de la residencia de los McMichael. No entendia la devocién servil de Thomas a la casa, no obstante,
provenia de una familia de abolengo en un pais plagado de tradicién, costumbres y deber. Le
resultaba imposible imaginar vivir en esa casa salvo por amor. Y el amor la mantendria ahi.

Con Finlay en la planta alta y Thomas buscando a su hermana, aparentemente estaba sola en el
vestibulo amplio y frio, salvo por el perrito, por supuesto. El cachorro estaba tan silencioso que casi
se olvida de su presencia. Al mirarlo se dio cuenta de que tenia la cola entre las patas, un indicio de
temor en los perros. Edith se sinti6 un poco intranquila y se cubrié con su abrigo. El perro seguia
encogido. Edith recorri6 la habitacion con la mirada para intentar ubicar lo que veia el perro. No
habia nada. ; A qué le temia?

A manera de respuesta, el viento azoto la puerta de entrada. Salté y el perro se encorvo mas.

Con la puerta cerrada, el amplio vestibulo se sumi6 ain mas en la penumbra, dejo de ver los
detalles arquitecténicos. Era enorme y se le ocurriéo que uno podia mirar desde arriba sin ser visto.



No tenia idea de lo que eso significaba, e intentd quitarse de encima el presentimiento de fatalidad.
Estaba muy cansada, habian llegado a su destino final luego de un viaje helado que habia durado un
dia. A partir de ahora, ésta era su casa.

Se quitd el sombrero y los guantes para sentirse comoda y encontré un espejo grande, en donde se
reviso el cabello. Queria lucir presentable para Lucille pues apenas la conocia. Como habia vuelto a
Inglaterra el dia de la muerte terrible de su padre, se habia perdido la boda.

Su pelo lucia bien. Edith recordé el dia que habia visitado al sefior Ogilvie con manchas de tinta en
los dedos y la frente. Habia ocurrido demasiado desde entonces, la Unica constante es que seguia
trabajando en su novela. Habia empacado papel suficiente y la exquisita pluma de oro que su padre le
habia obsequiado, ademas del anillo de rubi con el que Thomas le habia propuesto matrimonio, la
pluma era su posesién mas preciada.

El perro seguia encogido y al mirar al cachorrito escuchdé un zumbido suave y extrafio. Mir6 la
bandeja bajo el espejo y, para su sorpresa, encontr6 un pufiado de moscas moribundas. Fruncio el
cefio; era raro e inesperado. Las moscas eran una peste propia del verano, que depositaban sus
huevos en la comida putrefacta y la suciedad. Era inconcebible que hubieran terminado en esa casa
gélida y que estuvieran muriendo en ese preciso momento. Las estudié y busco en las sombras restos
de comida o quizas un animal muerto. Las ratas eran una molestia comun, tal vez un roedor muerto
habia sido su festin.

El perrito regreso trotando a la habitacion, la asustd, pues no se habia dado cuenta de que se habia
ido. Un aspecto peculiar de la casa era la absorcion del sonido.

El cachorro llevaba una pelota de goma roja y brillante en la boca, trotaba moviendo la cola para
invitar a su nueva amiga a jugar.

—:Doénde encontraste eso? —Ile pregunt6. No imaginaba razon alguna para que en aquella ruina
hubiera una pelota para perro.

El perro insistio. Estaba a punto de estirar la mano cuando distingui6 en el espejo la silueta oscura
de una mujer al otro lado de la habitacion. Por fin aparecia la hermana de Thomas. Edith se sintio
nerviosa. Eran dos desconocidas que ahora eran familiares.

Levant6 la mano, pero la silueta estaba muy lejos, tan inmersa en las sombras que Edith no podia
distinguir su apariencia. Su caminar era peculiar... o tal vez se debia a uno de los vestidos
victorianos de Lucille con corsé ajustado que restringian el movimiento. Edith preferia las faldas
largas y las blusas con mangas abullonadas mas modernas propias de la Nueva Mujer, las cuales
coincidian con la imagen que tenia de si misma como novelista.

—¢Lucille? —dijo para saludarla.

La mujer se fue y Edith se queddé perpleja. ;Debia seguirla? ;Existia alguna razén por la que
Lucille no le hablaba? Dios mio, ¢sacaso estaba fumando? La luz captdé una especie de rastro, hilos
apenas visibles que parecian brillar al flotar hacia arriba. Era incomprensible que una mujer refinada
como Lucille Sharpe fumara cigarrillos.

—Disculpe —Edith la llamd, caminando en su direccion. No era Lucille, eso le quedaba claro. Para
empezar, no tenia la misma altura.

La extrafia ignoro a Edith y entr6 al elevador. El mecanismo cobré vida con un zumbido y
ascendi6. Edith corri6 para alcanzarla y se asomo hacia arriba. Demasiado tarde, s6lo vislumbro la
parte inferior de la cabina.

Thomas volvid. Edith sacudi6 la mano al elevador cuando se detuvo en la planta alta de la casa. O
por lo menos eso asumia. La maquina habia dejado de zumbar, pero no estaba segura de que la puerta
del elevador se hubiera abierto.

—Una mujer, en el elevador —le dijo.

Levanto la ceja.



—Te refieres a Lucille?

—No, no, Thomas, no era Lucille —insisti6.

—FEse aparato tiene vida propia —Thomas respondio, casi con carifio—. La humedad de la casa
deteriora el cableado. Se conecta con las minas de arcilla. Prométeme ser cuidadosa al usarlo y
nunca, nunca, desciendas mas alla de este nivel. Las minas son muy inestables.

Queria aclararle que habia visto una mujer en el elevador. No habia “decidido” subir por su cuenta.

Estaba abriendo la boca cuando el perrito comenz6 a ladrar y se dirigio al vestibulo. La puerta se
abrio y Lucille entrd, llevaba guantes y estaba envuelta en lanas densas. Abrié los ojos de par en par
al ver al perro.

—¢Qué hace esta cosa aqui? —pregunté con brusquedad— Pensé que lo habias...

—~Querida Lucille —Thomas la interrumpi6 alegre—, jes un placer verte!

Al acercarse a ella para abrazarla, Lucille se quité la capa y se lo impidi6. Después mir6 a Edith
con frialdad.

—Ya veo que lo lograste —le dijo; un recibimiento bastante raro—. ;Qué tal Londres?

—Un suefio —Edith respondio, ignorando sus dudas sobre aquella mujer. Quiza Lucille habia
contratado a alguien del pueblo para que preparara la casa para recibirlos. Y Londres habia sido un
sueno. Pese a la fortuna y posicion social de su padre, Edith no habia viajado mucho. Ella y Thomas
habian visitado muchos sitios que habia visto en su libro sobre Inglaterra, habian sido tal como las
imagenes. Y Thomas habia parecido encantado de mostrarle su pais.

Thomas afiadié contento:

—Lucille, fuimos a Albert Hall. A un concierto. Fue excelente, maravilloso.

En efecto habian escuchado un programa de Chopin y Thomas habia comentado que Lucille lo
habria disfrutado mucho. Durante sus excursiones, habia mencionado mucho a su hermana y a Edith
le habia conmovido su devocion hacia ella. Le habia recordado a Alan y Eunice y se habia sentido
nostalgica. A menudo se descubria hablando de su padre y se interrumpia porque no queria que
Thomas pensara que no era feliz. Pero Thomas la animaba a seguir hablando de él, le recordaba que
aun estaba de luto.

Lucille se mostr6 un poco resentida.

—Ya veo, pues yo fui a la oficina de correos. Las piezas de tu maquina llegaron de Birmingham.
Son dos contenedores pesados. Necesitaras que Finlay vaya por ellos —habl6 con rigidez, sin duda
celosa de su paseo. Pero uno se iba de luna de miel con su esposa, no con su hermana. Seguro Lucille
lo entendia. Quiza podian irse de viaje las cufiadas Sharpe mientras Thomas trabajaba en su maquina.
Sin embargo, seria dificil separarse de él aunque fuera un par de dias.

Lucille laded la cabeza.

—:Edith? ¢ Te sucede algo?

Thomas también la mir6. Se disip6é su semblante calido.

—Danos un momento, esta un poco sobresaltada —le dijo a Lucille.

Lucille colgo sus prendas de invierno.

—Dios santo, ;qué sucede?

Thomas se encogié de hombros.

—Vio algo. Una sombra, un reflejo. La asusto.

Lucille le dedic6 una sonrisa condescendiente.

—¢:Una sombra? Ah, querida. Esta casa esta habitada por sombras, reflejos, crujidos y gemidos. Lo
mejor sera que de ahora en adelante controles esa rica imaginacion tuya.

Edith reflexiond. Estaba cansada y en efecto Allerdale Hall estaba llena de “sombras, reflejos,
crujidos y gemidos”. Habia imaginado que la mujer fumaba, sin embargo, no habia olido el humo.

Se dio la vuelta y vislumbro6 su reflejo en otro espejo, debia admitir que pese al estado presentable



de su cabello, era todo un espectaculo: complexién palida, ojeras, apenas se reconocia.

Decidié no pensar mas en ello, por lo menos no ahora que recién llegaban a casa y necesitaba
crear un vinculo con su cufiada. Sin embargo, la casa habia resultado mas inquietante de lo que habia
imaginado; sin duda tendria que controlar su imaginacion.

—Necesito una bienvenida en forma, es todo —respondi6 y abraz6 a Lucille—. De ahora en
adelante, esta casa albergara amistad, amor y calor.

A partir de la postura de Lucille, dedujo que su cufiada miraba a Thomas por encima de su hombro.
Esperaba que le estuviera sonriendo en sefial de que su propuesta le agradaba.

—~Calor seria un comienzo extraordinario. Thomas, tu esposa esta helada —dijo Lucille.

Lucille desengancho el llavero de su cintura y se dio la vuelta para retirarse. Lucia agobiada y algo
cansada.

Thomas le sonri6 a Edith.

—Te llevaré arriba, querida. Prenderé la chimenea de inmediato y te puedes dar un bafio caliente.
Necesitas dejar que el agua corra. Al principio la tuberia expulsara arcilla roja, pero después el agua
se limpiara.

Avergonzada de que Lucille se ocupara de las labores domésticas mientras ella se daba un bafio,
Edith consider6 rechazar la oferta para ayudarla. Sin embargo, lo cierto era que estaba congelada y
tan cansada que no le seria util a nadie. Se prometi6 aliviarle la carga a Lucille o por lo menos,
cumplir con la parte que le correspondia. No estaba habituada a realizar las labores que por regla
general le incumbian a la servidumbre, pero estaba dispuesta a aprender y sabia como gestionar una
casa.

—Lucille, cuando sea conveniente, ;me podrias dar una copia de las llaves de la casa, por favor?

—No las necesitas —Lucille respondié de inmediato. Después, en un tono mas mesurado, agrego
—, no de momento. Hay zonas de la casa que son inseguras. Te tomara algunos dias familiarizarte
con la propiedad. Si para entonces aun sientes que las necesitas, pediré que saquen una copia.

Edith se convencié con su respuesta, sin embargo, se prometio serle util a Lucille. Ella habia
llevado la carga de mantener aquella mansion demasiado tiempo y a Edith le quedo claro que la casa
llevaba la delantera.

Juntas cambiaremos el curso de las cosas, prometio.

Después sigui6 a su esposo hacia el elevador, anticipando un buen bafio caliente y después,
quizas... la habitacion nupcial.



CAPITULO ONCE

T,

v

POCO TIEMPO DESPUES

Observaba.

La novia estaba en el bafio, de pie en su camisola y corsé, abriendo las llaves. De ellas salié vapor y
los primeros chorros eran rojos como la sangre.

“Dios mio”, grito.

Aqui no existe Dios, pens0. Abandonen la esperanza, todos quienes entren aqui.

Renuentes, los calentadores en ambos lados de la tina comenzaron a agitarse, las tuberias vibraron
produciendo un traqueteo mortal, horrible, cada vez mayor. Tosco y exigente. Después el agua salid
limpia y caliente. No todo estaba en ruinas y decadente. Aun no.

Se quito los lentes y los coloco en el lavabo. Se meti6 a la tina. Qué cosa tan exquisita. Pelo rubio,
vaya distincion. Americana. Una novedad.

Encima de sus lentes, en el espejo, aparecié una huella dactilar.

Asi que esta noche habia mucho que hacer, habia que inspeccionar a la novia. ;Cémo era?

En el sotano, en la trascocina, hizo otra anotacion:

—¢Qué es esto? —preguntd la hermana. Su voz tensa por la preocupacion, revelaba un dejo de
panico—. ; A qué juega?

—No tengo idea —respondi6 el hermano; graduaba la flama en el calentador de cobre. Ah, con
que preocupado por la comodidad de la inocente en la tina. Asegurandose de que su bafio estuviera
caliente, lo mismo que su agua para té. Ocupado preparando las trampas. Estos dos eran siniestros.
Los amaba. Provocarlos...

—EIl perro —dijo la hermana agitada. Tenia gotas de sudor en la frente—, dijiste que habias
matado al perro.

A él se le tenso el rostro. ¢En sefial de disculpa o excusa?

—Lo dejé solo —confes6—, pensé...

—¢Como ha sobrevivido tanto tiempo? —se pregunt6 en voz alta—. A base de sobras, supongo,
COMO NOSOtros.

Su rostro se suavizé y demostré el amor que le tenia a su hermana:

—Ya no tendremos que hacerlo —su voz indicaba promesa, certeza.



—¢Ah, no? —fruncié el cefio—. El dinero no esta aqui, 0 si?

—AuUn no, pero pronto.

Ella caminé hacia la estufa dando pisotones fuertes y preparé una tetera con agua hirviendo.
Después selecciono la lata roja de té —no la azul— y vertio el agua a través de las hojas en la tetera.
Inspecciono las tazas y apart6 una despostillada, seleccioné una taza y un platito perfectos. El servicio
de té era de esmalte alveolado, una reliquia familiar. Precioso. Quedaban muy pocos tesoros.

Lucille se acerc6 a su hermano, con la cercania que su esposa guardaria, y él no se hizo a un lado.
Distraido, quiza, mientras ella preparaba la bandeja para que la subiera a Edith. O quiza... culpable.

Perseguido.

—En cuanto firme los documentos finales, desaparecera. Entretanto, no cometas otro error —
Lucille advirtié.

Con aspecto afligido pero sin decir nada, él guardo la lata de té rojo y levantd la bandeja.

Si bien Edith nunca habria creido que seria posible, empezaba a calentarse dentro de la tina de patas
de le6n. La habian limpiado a conciencia y habia afiadido un pufiado de sales de bafio finas que habia
empacado en su ajuar. El aroma a rosas le trajo recuerdos vagos de su boda. Durante la ceremonia se
habia conducido como sonambula, desearia poder recordar mas. Aun habia estado conmocionada.

El viento soplaba del otro lado de las ventanas, rugia con fuerza; en lo alto, los cristales
emplomados de la ventana redonda temblaban. Edith se hundié un poco mas en la tina.

Le parecio escuchar un ruido, un susurro tal vez, ;o era el llanto de alguien? Intent6 escuchar pese
al repentino martilleo de su corazén. Lucille estaba en lo cierto, debia controlar su imaginacion. Se
recarg6 e intentd relajarse en el vapor. Pero no podia dejar de repasar el episodio con el elevador.
Era una casa enorme y Edith no habia estado en el vestibulo cuando llegaron. Era probable que
alguien entrara mientras Finlay descargaba el carruaje. Si bien no habia otras casas a kilémetros a la
redonda y el pueblo estaba lejos, pudo haber sido algun sirviente insatisfecho o alguien mas...
Thomas y Lucille no se habian mostrado para nada curiosos ante la posible presencia de un intruso.

Han vivido aqui toda su vida, se recordo.

Se percatd de un crujido en la habitacion. Se sobresalt6 y escuchd.

—:Thomas? —llamo, le habia prometido llevarle té.

El perrito entr6 trotando y se acercé al borde de la tina con la pelota de goma en la boca.

—Ahora no —Edith murmuraé.

Sin embargo, el cachorro adorable gimié y movio6 la cola insistente. Edith sonrio, entendia por qué
esa cosita valiente habia sobrevivido en el paramo.

—Esta bien —extendio la mano, el aire era vigorizante, y tomo la pelota—. jVe por ella! —lanzo la
pelota y el perro sali6 disparado del bafio y se intern6 en la penumbra.

Edith crey6é escuchar un susurré de nuevo. Sin embargo, Thomas aun no aparecia. Quiza no la
habia escuchado llamarlo. Aun tenian que... familiarizarse. Ni siquiera la habia visto en bata. Los
misterios del lecho matrimonial perduraban. Sin embargo, ahora, en su casa... tal vez estaba
poniendo una botella de agua caliente en las sabanas y atizando el fuego. La conmovi6 que un barén
desempefiara labores domésticas. No duraria mucho tiempo. Tan pronto pudiera transferir sus
fondos, los Sharpe vivirian como alguna vez lo habian hecho, de manera sefiorial.

El perro regreso victorioso, mordiendo la pelota con su quijada miniatura y una vez mas, dejo el
premio en la base de la tina.



—Shh, silencio —le ordeno, atenta a la llegada de Thomas. Se pregunt6 qué hacer. No habia
llevado toda su ropa de dormir al bafio, habia asumido que podria entrar a la habitacion para
arreglarse un poco y estar mas presentable. O no, si Thomas tenia en mente...

El perro ladro y golped sus ufias en el piso, impaciente.

—Esta bien, ve por ella —lanzo6 la pelota otra vez. El cachorro sali6 volando como un rayo y
pronto reaparecio con la pelota en la boca, ladrando, aun mas emocionado.

Volvio a lanzar la pelota y el cachorro fue por ella de nuevo. Esperd, con un oido atento a los
sonidos de la habitacion. Aun percibia la presencia de alguien. Dios santo, ;seria Finlay? Si era el
unico empleado, podria estar desempacando su ropa. La idea la avergonzo. Tenia que hacer algo,
pero primero tomaria al perro y lo llevaria con ella. No habia modo de saber qué partes de la casa
eran inseguras, como Lucille habia dicho. No queria que el cachorro se cayera por una secciéon
irregular del piso o se perdiera en un laberinto de habitaciones abarrotadas.

Transcurrieron los segundos y el perro no regresaba. Probablemente habia pasado un minuto
completo. Empez0 a sentirse ansiosa. Se levantd a medias del agua, segura de que alguien estaba en la
habitacién. Alguien que a esas alturas debia haber anunciado su presencia.

Qué raro, esto no estd bien.

Recordo a la mujer del elevador y le dio escalofrio en todo el cuerpo, incluso sumergida dentro
del agua hirviendo. Por fin el perro volvio trotando al bafio. S6lo que en esta ocasion no llevaba su
juguete. Se sentd, esperando que lo elogiaran.

—Perrito? Vamos, bobo. ;En donde esta la pelota? —lo provocé. El cachorro se limit6 a mirarla
contento.

Escucho un golpe.

Y la pelota volvié rebotando.

Por su cuenta.

Observaba.

Una silueta delgada se movia en la habitacion, en las sombras era imprecisa. Siniestra, fantasmal,
se desplazaba con torpeza, los brazos largos y esqueléticos tanteaban el aire como un mendigo ciego,
sus movimientos, espectrales y desarticulados. Tambaleante, encorvada de manera poco natural,
como si este tiempo y espacio no fueran su tiempo ni su espacio.

En su inocencia, la novia se levant6 como Venus de la tina y alcanz6 sus lentes. Temblaba, por
tanto, sus movimientos eran torpes. Tir6 los lentes. Retumbaron en el piso duro, pero por suerte no se
rompieron.

La figura se sacudia en la habitacién. Atraida por el sonido, se asomé en la esquina, casi timida, y
abri6 la puerta corrediza.

:Se verian?

La novia consigui6 recuperar sus lentes mojados y empafiados y los colocé detras de sus orejas.
Cuando la condensacion se hubo dispersado, salio de la tina y se envolvié en una bata.

Escondida, la figura la mir6 acercarse y se acuclillo.

En todo caso ella la veria.

Pero, ¢;por qué? Otros no la habian visto.

No la veian.

La figura salio deslizandose.



La novia entr6 a la habitacion y no vio a nadie, hasta que su esposo entré con una bandeja.

—Lucille te prepar6é té —le comunicé con una sonrisa. Después la miré fijamente—. ;Te
encuentras bien? Estas muy palida.

No le dijo. No se lo confi6. Si bien lo amaba, no lo conocia tan bien. Atn tenia mucho que
demostrar.

Mucho qué descubrir.

Avanzaba a rastras, avanzaba a rastras, avanzaba a rastras.

Bafiadas en la luz azul de medianoche, las hojas se dispersaron en los pisos de las galerias; las
cortinas se movieron. Rechinidos y gemidos, reflejos y sombras.

En la nieve, en el paramo, Allerdale Hall se erigia sola contra las montafias, albergaba oscuridad
en su interior.

Edith estaba aliviada y feliz de estar acurrucada en la cama con Thomas, quien preocupado por ella,
avivaba el fuego, le servia y le llevaba el té en una taza preciosa que reflejaba los objetos exquisitos y
los tiempos mejores que los Sharpe habian vivido. Edith le dio un trago y lo encontr6 amargo.
Thomas levant6 una ceja al ver su gesto y ella se sinti6 avergonzada por decepcionarlo.

—¢No te gusta? —pregunto.

—¢Qué es? —en Londres nunca habian probado nada asi.

—Bayas de Pyracantha, te caera muy bien.

—Sabe un poco amargo —confeso. Su cara adquiri6 aquella expresion poseida, triste, que parecia
asentarse en ocasiones extranas, muchas veces, cuando debia estar mas contento. Edith desconocia
qué le causaba melancolia, pero se prometi6 borrarla de su cara para siempre. Lo haria tan
inmensamente feliz que él olvidaria lo que fuera que ensombrecia su espiritu.

—Me temo que en estas tierras no crece nada dulce, Edith. Necesitas una porcion de amargura para
no ser devorado. Para sobrevivir.

Era muy raro, las palabras que pronunciaba contrastaban con el tono en que las decia. La asustd un
poco, le recordd lo que habia dicho Lucille en el parque Delaware cuando habia recolectado
mariposas para alimentar su capullo. Que lo Unico que tenian eran insectos que prosperaban en el frio
y la oscuridad. Palomillas. ; También moscas invernales? Las crias de las moscas eran larvas. ¢ Asi
que Cumbria producia palomillas, larvas, bayas amargas y arcilla de un rojo sangriento?

¢A qué lugar habia llegado?

A modo de respuesta, un gemido discreto y agonizante invadié la habitacion. Se propago6 de
inmediato de un extremo al otro de la habitacion, le eriz6 los vellos de la nuca. Edith se asustd tanto
que al aferrarse a su esposo, casi tira su taza.

—¢Qué es eso? —grito.

—~Cuando el viento del este se levanta, las chimeneas forman un vacio y, con las ventanas cerradas,
la casa —contrajo los musculos de la cara, como avergonzado—, bueno, la casa respira. Es
espantoso, lo sé.

Se estremecio. Era espantoso. Era demasiado para ella. El sonido era abominable, pero sus



implicaciones eran demasiado extrafias. Una casa que respiraba, qué horror, sobre todo para un nifio.
¢Como lo habia soportado de nifio?

—¢Se puede hacer algo? —pregunt6 esperanzada. Estaba segura de que si a ella le molestaba tanto,
Thomas podria repararla, lo haria. ;Y qué habia de sus propios hijos? ;Recibirian esa bendicion una
vez consumado su matrimonio?

—Nada —respondi6o—. De nifio lloraba cada que lo escuchaba. Aprenderas a ignorarlo.

De modo que si lo habia asustado de nifio. Concluy6 que no le alegraba estar de vuelta en casa y
eso la entristeci6. Como su esposa, la labor de su vida era traerle alegria. El la habia sacado del
abismo cuando su padre muri6. Haria todo lo posible por alejarlo de aquel lugar oscuro y solitario
en el que ella se habia encontrado.

El ruido infernal cesé y se acurrucaron de nuevo. Ella se tomé el té amargo y él coloco6 una caja de
madera de buen tamafio frente a ella con un gesto inesperado. Mir6 la caja y luego a él, alegre de
verlo sonreir de nuevo. Era como si el sol se filtrara a través de las nubes, la reconforto.

—Pero por favor, ;qué es esto? —pregunto.

A él se le marcaban hoyuelos al sonreir.

—iAh! Es una sorpresa, me esforcé por encontrar el regalo de bodas adecuado.

Su consideracion la conmovié. La boda habia sido precipitada y él no tenia muchos recursos.
Habia comprado un atuendo de luto hermoso para el funeral de su padre, insisti6 en que no
soportaria la humillacién de que ella tuviera que comprarselo por caridad. Y de algiin modo habia
costeado comprarle un regalo de bodas.

La caja tenia una placa grabada con las iniciales E. S. ;Como habia conseguido eso con tal
prontitud?

—Edith Sharpe —aclaré, sin que fuera necesario. Por supuesto que ya habia practicado escribir sus
nuevas iniciales, como cualquier joven colegiala haria al aceptar a un pretendiente. Esto también le
agradaba y permaneci6 sentada un momento, saboreando el sonido de su nombre en sus labios.

Abri6 la caja y cuando vio el contenido se quedo sin habla: se trataba de una maquina de escribir
sdlida. De inmediato la invadi6 el recuerdo de su primer encuentro y se sinti6 sofocada por la
emocion. Lo abrazo; él la apart6 para mirarla muy de cerca. Thomas aparentaba alegria y al mismo
tiempo... sarrepentimiento? Ah, si, él también parecia recordar su primer encuentro. Habia sido en la
oficina de su papa, ella mecanografiaba su manuscrito y €l habia asegurado que era muy bueno.
Después €l y su padre habian peleado. Su pobre padre, bajo tierra, con su madre.

Mi madre, quien después de muerta se paseaba por los pasillos de nuestra casa. Quien me advirtio
que tuviera cuidado con la Cumbre Escarlata. ;Era ella? ;Qué fue lo que vi?

Contuvo las lagrimas, pero una vez en sus brazos, llor6 suavemente debido a su bondad. Estaba a
salvo, protegida. Thomas cerr6 los ojos y Edith se dej6 caer en la cama con €él. Ahora, ahora
sucederia. Tenia un poco de miedo, pero se empez0 a apoderar de ella la pasion y el amor mas tierno
hacia aquel hombre.

Sus besos eran vacilantes. Atin se mostraba reticente. Queria decirle que lo deseaba, aunque quizas
ése no era el momento. Su momento atin no llegaba.

—Ha sido un viaje agotador, sera mejor que descanses —murmuro.

Thomas se puso de pie y la apart6 con firmeza. Tal vez pensaba que era lo mejor para ella y Edith
era demasiado timida como para contradecirlo. No sabia mucho sobre esos temas, no habia tenido
una madre con quien hablar sobre asuntos maritales y no le encontraba mucho sentido a lo que las
demas muchachas decian. Una vez, Eunice se habia robado un libro de una pila que habia encontrado
en un baul cerrado con llave en el atico de los McMichael y le habia leido fragmentos a un grupo
nervioso de jovencitas que habia incluido a Edith. Describia sobre todo azotes y latigazos. Edith habia
afirmado con absoluta certeza que esos actos no eran normales entre los matrimonios. Habia sido tan



vehemente que Eunice habia hecho a un lado el libro y le habia dicho: “Entonces cuéntanos todo al
respecto, Edith, ya que sabes tanto. Cuéntanos una historia que comience: ‘Erase una vez, una virgen
nerviosa que se caso con el lord fantasmal de un castillo embrujado’.”

Aqui estaba, a mas de un mes de casada y lo tinico que sabia era que cuando Thomas se acercaba,
cuando la tocaba, Edith sentia calor y deseo y queria descubrir todo.

—Me daré un bafio. Terminate tu té. Si te quedas dormida, querida, no te despertaré.

A lo que casi responde: Pero quiero que me despiertes, te quiero a ti.

Sin embargo, cuando Thomas la mir6 una vez mas, Edith ya habia empezado a cerrar los ojos.



CAPITULO DOCE

;Tf. I!\"'\;

MEDIANOCHE

Observaba.

La hermana espiaba su habitacién por el ojo de la cerradura. Veia a su hermano negarse a cumplir sus
deberes como marido. Sonrio y se aparto.

Observaba el aliento de la casa dispersar las hojas secas que entraban de fuera. Las paredes
sangraban de las fisuras en el papel tapiz. ;Heridas de pufialadas o una hoja de afeitar que cortaba
despacio una vena? Las palomillas salian y las larvas se alimentaban.

La cima de la casa se pudria y la noche envolvia la luna con sus alas, dejando rastros de filigranas
en los pisos. En el atico, las palomillas bailaban porque hacia frio, porque estaba oscuro. Porque
tenian hambre.

Por la mariposa.

El reloj marcé la medianoche. Edith dio vueltas en las sabanas azules de elegancia desgastada.

Otro ruido y abrié un ojo. Alguien sollozaba de nuevo. Esta vez era seguro. Volteo6 la cabeza hacia
el lado de Thomas, pero no estaba.

Escuchd mas sollozos y susurros fragiles. Recorrio la habitacion con la mirada. La habitacion se
sentia ajetreada, percibi6 siluetas e intentd dilucidar qué eran, veia caras y manos por todas partes;
aseguro que soOlo se trataba de sillas, su nueva maquina de escribir, las pinzas de la chimenea y el
servicio del té. Pero agua helada le corrié por las venas cuando el recuerdo del fantasma de cara
negra en la mansion Cushing se filtr6 en su conciencia, exigia que lo dejara entrar. Se nego, no
pensaria en €él, sin embargo, su subconsciente exploré el terror profundo e incontenible que nunca la
habia abandonado desde aquella noche en su habitacién. S6lo habia estado inactivo, esperando
resurgir.

—¢:Thomas? —lo llamé. Tal vez era él quien lloraba. Lo escuch6 con claridad, si, era llanto.
Recordo6 que desde que habian llegado a Allerdale Hall, por momentos, Thomas habia parecido estar
triste. Un britanico —un bardn de sangre azul— no podria mostrar tal debilidad frente a su mujer, asi
que desde luego, se ocultaria.

Después escucho pasos y la puerta de la habitacion se abrié despacio.

Edith se puso de pie. No habia nadie. Razoné que la puerta floja era otra prueba mas de la
decadencia de la casa; la cerro.



Se volvi6 a abrir produciendo un rechinido largo y pausado. Sinti6 escalofrio y dio un paso atras.
Después se armo de valor y salié al pasillo. Su perrito, que habia estado durmiendo cerca de la
chimenea, la sigui6. Recordo la pelotita roja del cachorro, los sonidos que salian de la habitaciéon
cuando se dio un bafio y a la mujer del elevador.

En una casa que respiraba.

Observaba.

Con un candelabro en mano, la novia sali6 al pasillo con el perro que debia haber muerto,
paseando a su lado. ;En qué momento la curiosidad se convertia en terror? Era una pregunta que
esperaba respuesta, pese a que se la habia planteado cientos de veces dentro de las paredes de
Allerdale Hall.

El piso estaba frio como una cripta, los tablones y mosaicos helados como ataides de piedra. Los
retratos miraban fijamente. Las estatuas no se movian hasta que uno veia a otro lado. Y después...
chabia sido sélo la luz?

Las polillas aleteaban, aleteaban y bajaban en picada. Hambrientas.

Delante de la novia, una sombra dio vuelta en una esquina. Arrastrandose, cojeando. Conocia el
terreno. No siempre lo habia hecho. Sin embargo, habia un motivo por el que caminaba de modo tan
raro. Tal vez la novia lo descubriria esta noche.

Pero no, se la perdi6. No la vio.

¢O acaso no podia?

Siguié avanzando. Con su cabello largo y trenzado y su bata blanca, parecia un fantasma. Como si
perteneciera a Allerdale Hall. O lo haria pronto.

jPum! Se azot6 una puerta.

La novia salt6 y reprimié un grito. Permanecié inmovil para intentar ubicar la fuente, para darle
sentido. A lo mejor pensaba que su esposo debi6 haber cerrado esa puerta. Aunque no lo llamé por su
nombre. El miedo la mantenia en silencio. No queria llamar la atencion.

La curiosidad se convertia en miedo.

O quiza seguia pensando que su puerta se habia abierto porque la madera se estaba pudriendo y las
bisagras estaban oxidadas, porque como el elevador, la humedad y los afios descomponian las cosas.
Rechinidos y gemidos, cortinas, nieve, una casa que respiraba. Habia ratas.

La luz de la luna se filtraba por las ventanas. Abrié una puerta en el pasillo. La luz de su vela
parpade6 al cruzar la puerta. Habia muebles cubiertos con sabanas y en una chimenea habia una pila
de cenizas. En la repisa de la chimenea habia un candelabro envuelto en telarafias densas y dos copas
de cristal frente a un jarron de rosas secas.

Cerro0 la puerta e intent6 la siguiente. Una estatua de marmol blanco sin rostro sostenia un craneo
humano, tal vez reflexionaba sobre los misterios del descanso eterno. En la base de la estatua
sobresalian letras talladas en relieve, algunas ocultas por manchas rojas grumosas: QUER ESPA.
Querida esposa. Sin duda un monumento funerario. Quiza se preguntaba si habian movido algunos de
los cuerpos del lote familiar debido a la actividad minera. Era evidente que la estatua la inquiet6 pues
cerro esa puerta con mas fuerza.

Abri6 la siguiente puerta. La habitacion estaba completamente vacia, salvo por el piso sucio de
hojas y excremento de ratas. La cuarta habitacion también.

La observaba abrir cada puerta en el pasillo. La novia era estricta. El perro se retird, tal vez



aburrido, pero la novia prosiguio, el pelo y la bata le volaban debido a los suspiros de Allerdale Hall.
Debia tener los pies helados. Casi distinguia su aliento en el frio estigio.

Lleg6 a la ultima puerta. De pie frente a ella, reaccion6 ante los arafiazos y gemidos desesperados.

Provenian del otro lado de la puerta.

—Perro tonto —lo reprendi6 con voz temblorosa. Se esforzaba por ser valiente—. ;Como te
quedaste encerrado?

Estir6 la mano y la coloco en la perilla, jalo la puerta...

... detras suyo, el perrito ladro. Se asust6 y volte6 a mirarlo...

... detras de la puerta, un cldset de blancos, no era una habitacion; encerraba algo, algo, algo
carmesi...

... gemia; gemia y rasgaba sin cesar.

Por supuesto que aquello veia, por supuesto que aquello sabia qué era:

Los ojos en blanco, mandibula repiqueteando, miedo escarlata, la figura de una mujer color
carmin, rasgufiando con dedos de hueso. Un rastro de sangre fresca y brillante flotaba hacia arriba,
hacia la parte superior del cléset, desafiaba el espacio asi como aquella aparicion monstruosa
desafiaba el tiempo.

Queria, necesitaba ser vista; ansiaba que ella dejara de ver al perro y volteara. Sin embargo, no lo
hizo. No vio.

La puerta se cerrd de un portazo.

Eso llamé la atencion de la novia. Se qued6é mirando la puerta y por una fraccion de segundo, la
aparicion estuvo segura de que saldria corriendo a su habitacion y se meteria en las cobijas. Otros lo
harian.

Otros lo habian hecho.

Respiré profundo y se armé de valor. jExcelente adversaria!

Hasta que por fin abrio la puerta de par en par.

El cl6set de blancos carecia de sabanas y fundas de almohada —;cuantas necesitaban dos personas
si las sabanas de Allerdale Hall podian venderse por suficientes peniques para comprar un par de
cubetas de carbon?—, s6lo contenia una caja. La historia de como habia terminado ahi era muy
interesante, pero seria mejor contarla otra noche.

La novia examino los objetos en la caja y murmurd: “cilindros de cera”. Era una criatura del nuevo
mundo, sin duda sabria que contenian grabaciones, quiza de musica.

O de algo mas.

Estir6 la espalda cuando volvié a escuchar sollozos. Dej6 los cilindros en el closet y volvio al
pasillo, regreso por la misma direccion por la que habia ido.

Eso la mir6 mientras ella miraba.

Del piso salié un espectro escarlata, un retornado grotesco, apareci6o despacio y con esfuerzo,
rezumaba su esencia por el piso: primero la espina dorsal, parecia un chicloso, después la nuca, al
mismo tiempo, un brazo salia como de un fango viscoso y pegajoso. Huesos rojos se estiraban y
adoptaban formas antinaturales, extrafias y articulaciones imprecisas; la mano dio un manotazo como
para apoyarse. Cada una de sus partes era roja; el segundo brazo se levant6 para desenterrarse. La
novia mir0, paralizada, aterrorizada y el espectro empezd a arrastrarse hacia ella. Sin rostro, de
prisa. Implacable, iba hacia ella, por ella.

Se acercaba.

Salio corriendo. El perrito que debia estar muerto entré corriendo al elevador y ella lo sigui6. Con
manos temblorosas giré la llave y empujé la palanca.

La cosa se acercaba.

Observaba.



El elevador no se movio.

—iAbajo! {Maldita sea! jAbajo! —la novia orden¢ al elevador. No suplic6: tomé nota.

El elevador se qued6 inmodvil como complice de su destruccion. Estaba atrapada.

El terror carmesi se arrastraba hacia ella, una mano sobre otra mano y otra mano. Casi llegaba.

De repente la jaula se sacudid, se balanced y comenzdé a descender despacio.

Cargo al perro; se agito en sus brazos como si lo estrangulara. Pasaron la segunda planta, después
la primera; se internaron en la oscuridad del sétano y después, en los muros cavernosos. El elevador
se detuvo a medio metro del piso con una ligera sacudida.

La novia bajo al perro histérico e intent6 mover la palanca con las manos temblorosas, pero el
elevador no se movio ni medio centimetro.

En esta casa las cosas tienen vida propia.

Por lo menos algunas.

La novia se esforzo por recuperar el aliento y la cordura, era facil leer su expresion: ¢Esa cosa
bajaria hasta aca? ;Qué era? ;Qué habia visto?

Goteaba sangre hacia arriba, como la materializacion en el closet de blancos, porque el fantasma
existia en el tiempo, de forma irracional. Era un cazador de la oscuridad, provenia de un lugar en
donde los angulos no se encontraban y las leyes naturales no funcionaban.

Edith se oblig6 a continuar, el sonido del agua goteando producia eco en las tinieblas. A tientas, sacé
las manos por las rejas y encontré un interruptor. Le dio la vuelta a la perilla y un pufiado de focos
color sepia alumbraron con una luz tenue. Con miedo, mir6 hacia arriba y salio del elevador al piso
de barro.

¢Vieso? ;Lo vi?

Las vias para los carros empleados en la mineria ascendian para internarse en un tinel. Sintié6 una
corriente. Arcilla roja como la sangre se filtraba por las paredes, cubria grandes porciones del
espacio cavernoso. Seis contenedores enormes descansaban en el piso de mosaico, tres en cada lado
de un hoyo encharcado con arcilla escarlata. Mas adelante, habia un revoltijo de equipaje y una pila
de ropa y zapatos de mujer, cajas de papeles y un robusto batl de viaje.

Inspeccion6 la ropa de forma superficial, después se dirigi6 al baul. La placa de laton en la
cerradura leia “ENOLA”. Las iniciales en el baul leian: E.S.

Sus iniciales.

Intenté abrir la cerradura. Hacia falta una llave que por supuesto no tenia. Bajo sus pies se
movieron varias piedras; levanté una de ellas y encontr6 dijes de oro de mujer: cadenas, un broche,
un reloj de dama; debajo de otra piedra hall6 huesos de animales, ;conejos?, ;perros?

¢Qué significaba? Casi habia llegado a su limite para asimilar informacion. Siguié mirando hacia
al techo y luego al elevador. Temblaba de la cabeza a los pies...

Tap tap tap.

Edith se sacudi6. jLa habia seguido! jEstaba ahi!

Tap tap tap.

Estaba en la caverna. Temblando, recorrié la cueva con la mirada, escuchando con atencion, el
perrito se escabullia pegado al piso. La mente de Edith iba a toda velocidad, trabajaba en dos partes,
una mitad repasaba con obsesion lo que habia sucedido arriba, la otra se enfocaba en el ruido.
Intentaba darle sentido, se esforzaba por entender. Era un derviche de confusion y miedo.



¢Quién estaba ahi? ;Qué sucedia? ;Por qué aquel esperpento...?

Se quedo petrificada. Habia identificado de donde procedia el golpeteo.
De dentro de uno de los contenedores.

De un contenedor cerrado.

Habia algo ahi dentro que intentaba salir.

En panico, Edith sali6 corriendo.

Mientras observaba.



CAPITULO TRECE

T,

v

BUFALO, NUEVA YORK

Por qué accedi a hacer esto?

Cuando los trabajadores robustos cargaron la carreta estacionada fuera de la mansion Cushing con
otro contenedor, el nudo en el pecho de Alan se convirti6 en un pufio. Libros, instrumentos de
ingenieria, incluso la entrafiable biblioteca de la infancia de Edith se estaba subastando. Era como si
Edith quisiera borrar su existencia entera en Bufalo. Sin duda, en gran parte ésta era tragica debido a
las muertes horripilantes de sus dos padres. Si bien Alan habia abandonado toda esperanza de que
algun dia se casaran, queria pensar que ella tenia algunos recuerdos alegres de sus afios como
confidentes y amigos. ¢ Le resultaba tan facil sacarlo de su mente? El nunca la olvidaria, jamas.

Se acerco a las cajas que contenian sus libros y sacudio la cabeza. Tomé un articulo de papeleria,
emiti6 un pagaré por una cantidad considerable y en otro papel escribi6: VENDIDO AL DOCTOR
ALAN MCMICHAEL, NO EMPACAR. Con el tiempo, Edith se arrepentiria de haberse desprendido
de esos libros. Dios mediante, tendria hijos propios. La imaginaba sentada en la guarderia —la de
Allerdale Hall debia ser un encanto— leyéndole cuentos de hadas a una pequefiita cautivada y a un
nifio sofiador.

Deseaba con todo su ser que esos nifios fueran suyos, pero como diria su madre: sofiar no cuesta
nada.

El sefior Ferguson, el abogado de la familia Cushing, lo miré con seriedad e interés. Cuando vio el
letrero de “vendido”, asintio6 con la cabeza en sefial de aprobacion. Era natural que el hombre hubiera
sido el encargado de cerrar la casa. También habia ejecutado el testamento de Carter Cushing. Edith,
su unica heredera, se habia convertido en una mujer muy adinerada. Alan se habia ofrecido a revisar
las pertenencias de los Cushing; gracias a su historia intima y remota con la familia, podia ayudar a
catalogar y ponerle precio a los objetos.

—Pasé buena parte de mi infancia en esta casa —dijo Alan, mirandolo—. En aquel entonces
nuestras familias eran muy cercanas.

Ferguson suspiro, estaba igual de afligido que él.

—Fs una pena. Liquidar todo esto. Tan rapido. Tan pronto.

Alan ladeo la cabeza.

—Demasiado rapido, ¢no le parece?

Pero Ferguson era un empleado muy discreto. Respondié con neutralidad:

—En realidad es cuestion de perspectiva.

Alan se dirigio al escritorio de Cushing y comenzo6 a transferir los contenidos de sus cajones a una
caja. Encontro la chequera de Cushing.



Y en el registro se percatd de que el ultimo cheque que habia emitido antes de su muerte habia sido
para Thomas Sharpe, baron, y por una suma cuantiosa. Verifico la fecha de emision del cheque: 11 de
octubre; sintio escalofrio.

Un dia antes de que Cushing muriera.

O lo asesinaran, consider6; era una sospecha terrible que tenia en mente.

Se disculpé con Ferguson, salié de la mansiéon y condujo hasta el club de Cushing. Fue sencillo
entrar a los vestidores —era conocido del secretario del club— para examinar el escenario de la
muerte de Cushing. Habian instalado un lavabo nuevo. Lo estudi6, después el piso; intentaba
reconstruir cémo era posible que una simple caida le hubiera causado esas heridas tan graves. Incluso
si se hubiera golpeado directamente con la porcelana, el angulo no era el correcto. Si bien Alan habia
intentado explicarselo al forense, el hombre se habia sentido insultado y habia actuado a la defensiva.
Y es muy dificil conseguir que un hombre razone con esa actitud.

Debi haber logrado que Edith me escuchara, él se reprendié a si mismo. No quise presionarla.
Sharpe habia enloquecido su cabeza y... capturado su corazdén. En duelo ella era vulnerable. En el
cementerio ella se estremecia bajo el brazo de Sharpe —mas parecida a una mariposa moribunda
pinchada a un tablon, que a una desconsolada mujer protegida por su amado.

Esto estd mal, todo esto, penso.

Salio del club consternado.

Un piano.

Una cancion de cuna.

En esos momentos vagos entre el suefio y el despertar, Edith se imagin6 en su guarderia; su madre,
hermosa, tocaba para dormir a su hija activa. Duerme, hija mia, y que la paz te acompane toda la
noche.

Después abri6 los ojos y vio la cabeza de Thomas en la almohada a su lado. Su primer impulso fue
despertarlo para contarle lo que habia sucedido... ;pero qué habia sucedido? Thomas habia
descartado su aseveracion de que habia visto a una mujer en el elevador. ;Qué le diria si le contara
que un esqueleto deforme y cubierto de sangre habia brotado del piso en la segunda planta de su
casa? No tenia pruebas... aunque podia mostrarle el baul en la mina de arcilla.

Salvo que era probable que ya supiera de su existencia. ;Qué habia del golpeteo en el contenedor?

Una vez mas... no tenia pruebas.

Tal vez estaba sofiando. Tal vez estoy enloqueciendo. Quiza habia tenido fiebre; se tocd la frente. Su
piel estaba himeda y pegajosa. Tampoco se sentia muy bien. Quiza la cena le habia sentado mal. Sabia
que a Lucille no la habian criado para cocinar y que ambos estiraban hasta el ultimo centavo para
cubrir los gastos de comida. Quiza la carne se habia echado a perder. Aunque los Sharpe parecian
bien.

Soy una Sharpe. Soy Lady Sharpe.

Quizas habia bebido demasiado vino, entonces; habian abierto dos botellas para celebrar su
matrimonio y después habian seguido con brandy. Edith no estaba habituada a las bebidas
alcohdlicas; en ese sentido, su padre habia sido conservador y como su anfitriona, habia seguido su
ejemplo.

Thomas dormia tranquilo, no queria molestarlo con sus extravagancias. Habia estado leyendo su
novela y le habia confesado que lo habia atemorizado; entonces era de esperarse que la autora de



dicha pieza estuviera igual de afectada. A la primera luz de la mafiana, comenz6 a dudar de si misma.
En el desarrollo frenético de los hechos recientes habia olvidado enviar su manuscrito a The Atlantic
Monthly y ahora se alegraba de no haberlo hecho. La historia aun no terminaba.

Le quedaba mas de lo que imaginaba, asegur6. Falta de suefio, nervios, las sombras de la casa: no
habia podido ver lo que crey6 ver. Una aversion... ese golpeteo.

El piano sigui6 tocando. Luz radiante se filtraba por las ventanas, arrojaba rayos de sol y revelaba
una mafana en duermevela. Sin duda seria tarde. El estdmago le grufio; sinti6 un calambre y decidi6
levantarse. Se puso su bata y salio de la habitacion. El perrito se quedé con Thomas.

Sigui6 las notas hasta bajar las escaleras, entr6 a una habitacion espaciosa llena de libros y vitrinas
de curiosidades. Al centro, Lucille tocaba en un piano de cola antiguo. Oleos la miraban desde las
paredes. Debajo del escudo de armas de los Sharpe sobre la chimenea, una inscripcion en latin leia:
Ad montes oculos levavi.

—A las colinas levantamos la vista —dijo Lucille sin dejar de tocar.

Edith hizo una mueca a modo de disculpa:

—~Cuanto lo siento, te interrumpi. Queria...

—Todo lo contrario —respondi6 Lucille—. ; Te desperté?

Edith se masajed la sien y confeso:

—Dormi poco...

—¢Si? ¢Por qué?

Decidi6 que tampoco le revelaria las visiones de anoche a Lucille, si en efecto habia percibido
dichas visiones...

... Quiza mi madre haya golpeado dentro de su ataud. Quizd en esta casa los espejos no se
cubrieron con crepé negro después de fallecimientos.

Estos pensamientos llegaron de manera espontanea y la desconcertaron. Eran evidencia de una
imaginacion febril. La frente y el labio superior se le cubrieron de gotas de sudor.

Lucille aun esperaba una respuesta.

—AUn estoy exhausta —lo cual no tenia ningun sentido. Quien estuviera exhausto, dormiria sin
problemas, ;no es asi? Lo mejor seria cambiar de tema—. Esa pieza musical, ;qué es?

—Una antigua cancion de cuna —respondio Lucille—, solia cantarsela a Thomas cuando éramos
ninos.

Era un tema de conversacion mas alegre.

—Los imagino aqui en su infancia, ti jugando mientras Thomas se ocupaba con sus inventos.

Lucille levant6 la barbilla y la mir6 con los parpados caidos. Su expresion se tornd distante.

—No nos permitian estar aqui de nifios, estabamos confinados a nuestra guarderia, en el atico.

Permanecié un momento en ése otro lugar, viendo cosas inaccesibles para Edith. Presintié que
Lucille se aferraba a recuerdos preciados que no queria compartir. Habia imaginado que las dos
reirian de las historias del nifio travieso que habia sido Thomas, que establecerian vinculos
familiares e historicos. Sin embargo, hasta ahora, Lucille habia protegido todos sus recuerdos con la
misma fuerza con la que habia resguardado las llaves de su casa y Edith se sentia excluida.

Lucille continu6:

—Madre pidi6é que trajeran este piano de Leipzig. A veces lo tocaba. La escuchabamos a través del
piso —se trago otro sentimiento—. Asi sabiamos que estaba en el pais.

Le pareci6 muy triste. jAcaso una madre no acudiria corriendo a sus hijos, con los brazos
abiertos, para abrazarlos? Tal vez tocar era su forma especial de anunciar su regreso, como un
codigo secreto entre los tres. En el caso de su madre, al tocar el piano le habia transmitido una
especie de codigo: No temas, estoy aqui.

Edith le tuvo compasion a Lucille. Era obvio que seria posesiva con Thomas. Sélo se habian tenido



el uno al otro. Debia ser dificil hacerse a un lado. Edith esperaba mucho demasiado pronto.

Lucille hizo un gesto para mostrarle la pintura de una mujer mayor que no sonreia, con la piel
curtida estirada sobre un rostro delgado parecido a un craneo. Tenia la mirada mas fria que Edith
habia visto jamas y la boca dibujaba una linea severa y molesta. Al mirarla, Lucille estuvo a punto de
flaquear, pero se recupero.

—Madre.

Edith estaba atonita. La mujer parecia mas una abuela o una tia solterona. Thomas le habia contado
que su madre habia fallecido cuando éste tenia doce afios, casi la misma edad que ella habia tenido
cuando su propia madre habia muerto. Y su madre habia sido joven y bella.

Hasta el colera. Ahora sé qué aspecto habia tenido al morir. La vi.

Y también vi algo anoche.

Por fin. Lo habia dicho. Lo habia admitido.

—Se ve... —Edith se arriesgd a opinar, aunque no tenia idea de cémo terminar la frase
cortésmente.

—¢Horrible? —Lucille pregunté con rencor—. Si, el parecido es asombroso.

Edith se acerco a la pintura y leyé una pequefia etiqueta de laton en el marco: Lady Beatrice Sharpe.
En seguida identifico un enorme anillo granate en el dedo anular de la mano izquierda y marchita del
retrato. Era el anillo de compromiso que Thomas le habia regalado. Ahora lucia en su mano. Lo
miro. Si. Era el mismo anillo. La inquieto.

—Thomas queria que lo retiraramos, pero no quise —dijo Lucille—. Me gusta pensar que nos
observa desde lo alto. No quiero que se pierda nada de lo que hacemos.

¢Acaso sonreia? Lucille le sonri6 a la pintura como si ella y la mujer de aspecto funesto
compartieran un chiste privado.

—~Creo que ésta es mi habitacion favorita en la casa —Edith comentd; aunque queria cambiar de
tema, también era cierto.

—La mia también —Lucille apenas sonrié, pero era una sonrisa mas calida que la que le habia
dedicado al retrato de su mama—. He leido todos los libros que he encontrado. Sobre todo los de
entomologia.

—Insectos —Edith concluya.

—Insectos, si. Jean Henri Fabre. No hay nada azaroso sobre los insectos. Y lo admiro. Hacen lo
que es necesario para asegurar su supervivencia. Incluso su belleza o gracia sirven para preservar su
especie.

Por favor, no empieces a hablar de como las palomillas se comen a las mariposas.

—¢Todos éstos son tus libros? —preguntd de prisa.

—Madre seleccion6 la mayoria, los encargé de muy lejos. Veras, no tenia mucha movilidad. Asi
que requeria que el mundo viniera a ella.

Thomas no habia mencionado nada de eso, aunque a la hora de hablar de sus padres se habia
mostrado muy prudente. En ese entonces habia asumido que no deseaba hablar de un tema tan
indiscreto a tan poco tiempo del fallecimiento de su padre. Los britanicos eran mucho mas indirectos
que los americanos. Uno debia estar atento a las sutilezas. A Edith no le molestaba. Podia escuchar
hablar a Thomas todo el dia. Tal vez podia encontrar un modo mas discreto de contarle sobre sus
experiencias en la casa. Debia lograr que le hablara de las leyendas e historias de fantasmas en torno
a la casa, o del pasado de la propiedad. Quién habia muerto ahi, como y por qué...

Mientras meditaba sobre esto, miré por encima un par de titulos de las docenas o centenas de
libros y recordé que habia hecho lo mismo en el consultorio oftalmologico de Alan. En varias
ocasiones habia considerado escribirle a su amigo, aunque no lo habia juzgado adecuado. Ahora
estaba segura de que habia albergado esperanzas, por tanto, era —habia sido— rival amoroso de su



marido. No seria apropiado mantener correspondencia con tal persona, sin importar el lugar que
habia tenido en su vida pasada. Seria deshonesto.

Aun asi, deseaba que la etiqueta dictara lo contrario...

—Oratoria del peregrino —ley6 del lomo de uno de los ejemplares.

Lucille casi esboza una sonrisa.

—Suena muy virtuoso, ¢no lo crees? —hizo una pausa como para conseguir un efecto dramatico
—. ¢Sabes lo que es una ilustracion al canto?

Edith sacudio la cabeza y Lucille tomo6 el libro.

—Son imagenes ocultas en el canto de un libro, disimuladas con cautela para aparentar ser
patrones hasta que doblas las paginas para...

Dobl6 la punta del libro para que se doblara con lo cual revel6 una pintura colorida de una pareja
japonesa in flagranti delicto, realizandose actos sexuales el uno al otro. Edith se quedo perpleja.

—Vaya, ¢todos los libros son...? —;Son los que habia ordenado la madre de Thomas?

—A estas alturas ya no te sorprendera. Ahora que Thomas y tu...

Edith sacudio la cabeza. Comenzaba a sentirse cercana a Lucille. Le agradaba poder hablar con una
mujer.

—No, no. Se mantuvo muy respetuoso de mi luto. Incluso viajamos en cabinas separadas.

Lucille parecio alegrarse de ello o quiza lo encontraba divertido.

—Qué considerado —respondio pausadamente—. Bueno, querida, con el tiempo todo volvera a la
normalidad.

De ser ciertas, eran palabras reconfortantes.

Serd mi cancion de cuna, Edith considero y le sonrié a Lucille. Sin embargo, la otra mujer habia
vuelto a tocar el piano y no la vio sonreir. Edith mir6 de nuevo el retrato de Lady Beatrice Sharpe y
estuvo agradecida de que aquella mujer tan hosca no estuviera viva para ser su suegra, sin importar
lo insensible de su pensamiento.



CAPITULO CATORCE

;Tf. I!\"'\;

MAS TARDE

[ ucille sigui6 tocando y Edith volvid a su habitacion. Se encontr6 con que Thomas se habia vestido

y salido. Se asomo por la ventana y lo vio con Finlay y un par de hombres del pueblo en la base de su
segadora. Sabia lo que era. Habia crecido cerca de aparatos similares. De hecho, en la propiedad
habia varias maquinas, enormes; el castillete, similar a una grua, se elevaba por encima de todas.
Distingui6 la perforadora y la segadora, las cintas transportadoras, una de ellas colocada detras de un
horno cuya funcion era hornear la arcilla hasta producir ladrillos brillantes como el que Thomas
habia mostrado en la sala de juntas de su padre. El caos industrial y tosco no correspondia con el
jardin de aquella casa antigua. Era una mezcolanza singular. Sin embargo, las apariencias engafian. El
verdadero caos reinaba dentro de la casa. La distribucion del equipo era eficiente y logica y una vez
que se extrajeran esquistos de arcilla, los resultados serian extraordinarios.

Thomas era un visionario, un hombre que podia ver lo que otros no. Se record6 que lo amaba, que
era su marido y que su deber era protegerla. Acudiria a él. Quizas al preguntarle sobre la historia de
la casa —quién habia muerto ahi, como y por qué— podria comprender sus propias visiones.

Se puso uno de sus vestidos favoritos, uno de terciopelo verde oscuro con aplicaciones color
calabaza, y se recogio el pelo. Era una inconveniencia, por decir lo menos, no contar con doncella.
Record6 su hogar. Annie ya tenia empleo, como toda la servidumbre de los Cushing. Pronto la
residencia de su familia se pondria a la venta con todos sus contenidos.

Me habria gustado conservar mis libros ilustrados, reflexion6. Tal vez podria escribirle al sefior
Ferguson para detener la venta.

Regreso a la cocina y se encontré con que Lucille habia hecho un poco de avena. Edith prob6 un
poco y después comi6é un pedazo de pan con mermelada mientras preparaba unos sandwiches de pan
de centeno algo rancio, jamon frio y queso, y hacia un poco de aquel terrible té amargo de bayas de
Pyracantha. No se encontraba mejor del estomago y comenzaba a tener dolor de cabeza. Decidida,
guardo todo en una canasta y salio.

Copos de nieve caian suavemente del cielo gris plomizo. El aire se sentia frio y vigoroso por lo
que sospechd que el té seria muy bien recibido. El perro troté a su lado con paso enérgico, entraba y
salia de las montafias de nieve. Edith observo a Thomas trabajar concentrado en el modelo a escala
real de la maquina que habia mostrado en Bufalo. Si Papa no hubiera sido tan sobreprotector, sin
duda habria financiado el invento.

—Edith, cariio —Thomas la salud6. Intentaba conectar una de las piezas con el resto de la
maquina. A juzgar por la expresion de frustracion en su rostro, no estaba saliendo bien—. ; Qué haces
aqui?



—Quiero verte. Necesito hablar contigo.

Levanto la mirada para verla. Parecia que Finlay habia puesto en marcha el motor. Los dos estaban
muy ocupados.

—Desde luego, desde luego.

—No sé por dénde empezar —respir6 profundo—. Thomas, ¢ha muerto alguien en esta casa?

Su respuesta fue una sonrisa de incredulidad.

—Por supuesto, querida. ;Qué clase de pregunta es ésa? Esta casa tiene cientos de afios de
antigiiedad. Me atreveria a decir que muchas almas han ido y venido.

—Entiendo —respondi6 con paciencia—, pero me refiero a muertes especificas. Muertes violentas.

Thomas parpaded.

—Este no es un buen momento, Edith. Este aparato infernal no arranca. Es un fiasco absoluto.
Llevamos toda la tarde intentandolo.

Retomo su tarea. No obstante, no la desanimaria.

—¢Thomas, podemos tomarnos un momento? —Ile pidié con mayor insistencia—. Te traje algunos
sandwiches y un poco de té.

—¢Té? ¢Hiciste té? —hizo una mueca y siguié trabajando. Luego recorddé un comentario que
Thomas habia hecho en Bufalo: que los americanos no tenian idea de como hacer una taza de té
decente. Tenia que ver con hervir el agua o remojar las hojas el tiempo correcto—. ;Qué lata
utilizaste?

—:Perdona?

—¢Qué lata utilizaste? —repitio—. ;La roja o la azul?

—No lo sé. Es lo mismo, ¢no crees? El té es té —salvo si uno es britanico, supuso.

—Intenta de nuevo, Finlay —Thomas le pidi6 a su empleado.

Finlay atizo el fuego en el motor de vapor y gir6 una valvula. La maquina vibré. Algunos engranes
rotaron ligeramente, pero se convulsiond con violencia. Edith recordo las llaves de la tina y pese a su
frustracion por no poder hablar con él, cruzé los dedos para que aquel estruendo cesara. Thomas se
aferr6 a una valvula con fuerza.

Funciona, funciona, Edith le dijo a la maquina.

El estruendo era diez veces mayor y su esposo no soltaba la valvula. Chorros de agua caliente y
vapor comenzaron a salir de las junturas entre las tuberias. Y de la propia valvula. Con valentia,
Thomas se aferr6 a ella intentando mantener la maquina unida con su propia mano. Edith se daba
cuenta de que se hacia dafio. Sin embargo, la seguia sosteniendo con firmeza. Se le puso la cara roja
debido al esfuerzo. De pronto la maquina despidi6 un géiser de vapor que alcanzé la mano de
Thomas, quien gritando, retrocedio de un salto, y se le desfiguro la cara palida por la agonia.

Con la ayuda de Finlay, Edith llevo a Thomas a la cocina. Estaba cubierto en arcilla roja que parecia
sangre. Hizo todo lo posible por mantener la calma cuando la sofocaron imagenes de la muerte de su
padre. Incluso después de haber retirado la arcilla de su mano derecha, su piel habia adquirido un
color escarlata radiante debido a las quemaduras.

Como se acostumbraba en muchas residencias britanicas en el campo, los Sharpe tenian una
alacena de balsamos y remedios. Con docilidad, Edith le aplic6 a su esposo los productos que le
procuraron. Recordé que alguna vez Cook le habia contado que en Irlanda usaban miel para las
quemaduras. También revivio la imagen macabra de las hormigas que se amontonaron en la



mariposa durante su paseo en Delaware Park; tratd de olvidar aquella imagen.

—Listo —Ile dijo a su amado paciente cuando hubo terminado de vendarle la mano.

—Mis manos se empiezan a hacer rugosas. A tu padre le gustaria —dijo con pesar. Edith asintié en
silencio. ;Comprendia Thomas la afliccion tan grande que le habia causado verlo herido? ;La
ansiedad que le provocaria de ahora en adelante si continuaba trabajando directamente en su invento?
Lo notaba tan angustiado que consider6 dificil cambiar el tema de conversacion para hablar de lo que
le interesaba: visiones. Muertes. Fantasmas.

—La maquina nunca funcionara —refunfufio—. Nunca. ; Por qué sigo engafiandome?

—Deberias tener esperanza —dijo para apoyarlo, pese a sus temores. Creia en €l y cuando le
faltara confianza en si mismo, ella debia respaldarlo.

—c:Esperanza? —suspir60—. Edith, la esperanza es el sentimiento mas cruel de todos. Procuro
mantenerlo a raya.

Asi como ignorar aquello que no quieres ver, penso.

Thomas se senté a su lado. Como siempre, su cercania la distrajo pues avivaba una llama
particular.

—Pero ahora, algo ha cambiado en mi —la mir6—. ;Por qué te traje aqui? —busco su rostro—.
¢Por qué te casaste conmigo, querida? ;Con un fracasado?

—Fres todo lo que tengo —inmersa en su amor por €l, lo besd. Sinti6 su habitual rigidez,
respetuoso de su luto, y después... cedio. Se rindi6. Estaba consiguiendo que hiciera a un lado su
cautela.

Thomas se aparto, ansioso de seguir trabajando.

—Los hombres se marchan al caer la noche y la nieve esta en nuestra contra —los dos se pusieron
de pie y se dispusieron a regresar. Se prometio que esa noche hablaria con él.

Salieron de la cocina y llegaron al vestibulo.

—Dentro de poco no podremos avanzar. Entonces entenderas por qué a este lugar le llaman la
Cumbre Escarlata.

Se quedo helada.

—¢Qué dijiste? —pregunt6 con firmeza.

—La Cumbre Escarlata —respondié—. Asi le llaman. La mena y la arcilla roja suben desde el
suelo y manchan la nieve. Adquiere un color rojo brillante. De ahi el nombre: la Cumbre Escarlata.

Edith se quedo petrificada mientras Thomas se retiraba. Se le revolvio el estomago.

Me advirtieron, dos veces, recordo atonita.

Y aqui estoy.

En la Cumbre Escarlata.

Vio al hermano separarse de la novia. Después éste escuchd un ruido, se detuvo en el vestibulo y
volteo.
Si, habia visto una sombra... y escuchado un ruido... pero no habia nadie. Se dio la vuelta y sali6.
Nada que pudiera ver al menos.



CAPITULO QUINCE

T,

v

BUFALO, NUEVA YORK

Flores en una tumba, en la nieve. Las pertenencias de los Cushing estaban empacadas, sin embargo,

Alan no tenia la sensacién de rotundidad.

Alan coloc6 su ramo al pie del monumento Cushing, se pregunto si los muertos descansan en paz.
Ni siquiera una muerte serena le habria impedido al padre de Edith cuidarla y protegerla, si es que
existian los fantasmas. Alan recordé que en su infancia, Edith habia insistido en que el fantasma de su
madre se le habia aparecido poco tiempo después de su muerte tan espantosa. Edith habia estado al
borde de la histeria y Alan habia fingido creerle.

Habia sido el tnico. Su padre habia tranquilizado a su hija temerosa al recordarle que poseia una
imaginacion “febril”, la cual la sefiora Cushing habia alimentado con una dieta constante de cuentos
de hadas. Habia insistido en que los fantasmas no existian y le habia regalado libros con temas mas
razonables, como de administracion del hogar.

—Pero si existen —Edith le habia confesado a Alan un dia en su “guarida de piratas”, en la cima
del manzano en el jardin de Alan. Fingian ver a través de unos lentes de espias que formaban con sus
manos—. Mama vino, lo sé —se habia estremecido y arrugado la cara, al borde del llanto— y me dio
mucho miedo.

Alan la habia escuchado y habia asentido; habia intentado hacerla feliz. Su madre le habia advertido
que debido a su pena, Edith podia intentar llamar la atencion inventando historias descabelladas o
enfermedades. Era un hecho que a partir de ese momento su familia se encontraba “desequilibrada”.
Carecian de la presencia amorosa de una madre y las nifias necesitaban una influencia materna para
convertirse en mujercitas razonables.

La sefiora McMichael habia considerado que el dafio era demasiado. Alan, por su parte, alarmado,
habia intentado hacer todo en su poder para traerle alivio a su compafiera pirata. Incluso, y muy a su
pesar, habia jugado en secreto con ella y sus mufiecas al té.

En cambio, su hermana se habia burlado de Edith y le habia contado a todas sus amigas su historia
de fantasmas. Las nifias podian ser muy crueles. Eunice y las demas habian esperado a Edith en la
escuela, la iglesia —y ahora que lo pensaba, en todas partes— para asustarla.

La habian atormentado y acosado hasta que un dia cercano a su undécimo cumpleafios, le confeso:
“Alan, en cuanto a Mama, me temo que me equivoqué”.

No lo mencioné durante afios y €l casi lo habia olvidado. Hasta que un buen dia Edith comenz6 a
escribir su novela y se dio cuenta de que s6lo habia enterrado el recuerdo. Le habia mostrado
aquellas imagenes de visitas espectrales a modo de estrategia para hablar del tema, aunque para ese
entonces ya se habia enamorado de Sir Thomas Sharpe. En todo caso las habia visto con mucho



interés, se preguntd qué habia pasado por su mente.

Si pudieras volver del inframundo, le dijo a Carter Cushing, sme explicarias como moriste? ;Por
qué le emitiste un cheque a Sharpe por una suma tan grande la noche antes de que dejaras este
mundo?

El crujido de pisadas en la nieve interrumpid sus reflexiones. Habia llegado el sefior Ferguson.

—¢Queria verme? —el abogado entrado en afios preguntd al tiempo que se saludaron con sus
sombreros. En seguida observé la tumba—. Tal vez todo haya terminado bien. Edith parece haber
encontrado la felicidad, ¢no le parece?

Alan entendi6 que Ferguson estaba midiendo el terreno.

—No he sabido nada de ella —respondio.

—Yo si. Me pidi6 que le transfiriera todos sus bienes a Inglaterra.

Le cedera su fortuna a Sharpe, Alan lo comprendi6 atonito. Desde luego, como mujer casada,
estaba en su derecho. Sin embargo, era inevitable juzgarlo equivocado y peligroso.

—¢Y lo hara? —pregunto.

—~Cada centavo —Ferguson intentaba mantenerse neutral, pero era evidente que también estaba
preocupado—. Le he enviado los documentos, Ginicamente espero su firma. Parece que lo invertira
todo en sus minas de arcilla y no tengo recursos para desobedecerla.

Alan decidio ser mas directo aprovechando la franqueza de Ferguson.

—La forma en que muri6 Cushing, el golpe que recibi6 en la cabeza. Tenia crema de rasurar en la
mejilla. Lo mas probable es que estuviera de pie frente al espejo. No concuerda con las heridas
diagonales que se hizo en la esquina del lavabo —hizo una pausa pues estaba a punto de entrar a
territorio acusatorio.

—Y el ultimo cheque que emitié fue a nombre de Sir Thomas Sharpe, en la noche que anunci6 su
despedida. Estuvo ahi. La noche que Edith lo abofeteo.

Ferguson cambi6 su expresion, parecia abandonar su aire de imparcialidad y bajar la guardia,
igual que Alan.

—Si me permite —Ferguson se acerco—. Antes de la muerte de Cushing contrat6 a un hombre de
Nueva York, un tal sefior Holly. Es muy dificil rastrearlo. Investiga hechos desagradables, acude a
sitios que no son aptos para un caballero —el abogado se ruboriz6—. Me temo que en alguna
ocasion he solicitado sus servicios. El hecho de que Holly esté involucrado me hace actuar con
cautela.

Alan estaba atento.

—¢Qué quiere decir?

—Mire, doctor, Cushing no era tonto. Y usted le agradaba. Siempre insistia en que usted merecia
toda su confianza —hizo una pausa y afiadi6 con énfasis— y para ser honesto, la de su hija.

Alan se sinti6 conmovido y angustiado. El misterio distaba de resolverse. ;Acaso era el indicado
para desenmarafiarlo?

—Me encantaria visitar a Edith —Ferguson aventur6—, pero estoy viejo y cansado. Un viaje como
éste requiere de un hombre mas joven que yo —mir6 a Alan de reojo y éste asintio.

Estaban de acuerdo. Habian cerrado un pacto en ese preciso momento.

Y Alan no fallaria.



CAPITULO DIECISEIS
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ALLERDALE HALL, CUMBRIA

Con la llegada del invierno y el transcurso de los dias, me invadié una sensacion peculiar de

libertad. Incluso retomé la transcripcion de mi novela, inspirada por los secretos que Allerdale Hall
parecia resguardar.

Algo habia cambiado en Thomas y a Edith le alegraba. Sabia que habia limitado sus muestras de
carifio por respeto a su luto, sin embargo, un hombre tenia... necesidades y ella lo entendia. Y lo
acogia. Queria ser su esposa en todo sentido. Queria intimidad. Y entonces, tal vez, podria contarle
las cosas terribles que habia visto y escuchado, aunque ya no se habian vuelto a presentar. Habian
cesado.

Que las haya visto no quiere decir que hayan estado ahi o que lo sigan estando. O que se pueda
hacer algo al respecto. Como Thomas habia apuntado, la casa tenia siglos de antigiiedad. Mucha
gente habia muerto en la propiedad y sin duda, algunas de esas muertes habian sido violentas. El y su
hermana habian desacreditado la sombra que Edith habia visto a su llegada a Allerdale Hall. En parte,
seguia siendo aquella nifia que le confi6 a sus amigas el encuentro aterrador que tuvo con el fantasma
de su madre y se rieron de ella.

Alan me mostro esas imdgenes. No estoy segura de que les diera crédito. Es probable que las
considerara fenomenos cientificos, presencias persistentes, recuerdos. Mencioné un llamado, una
invitacion a comunicarse. ;Se referia a eso en particular o a la necesidad de crear un estado mental,
un estado especial de recepcion, que nos hiciera abrir los ojos?

:Estoy viendo cosas que realmente existen?

Hoy se habia vestido en satén dorado reluciente y se habia arreglado el pelo muy similar a como lo
habia lucido la noche del baile en casa de los McMichael. Aguardé6 un momento antes de entrar al
elevador, después se subié y bajé la palanca. Examiné la casa a medida que ascendia. Era probable
que la estructura decadente estuviera liberando sus fantasmas del mismo modo que las palomillas y
las moscas parecian brotar de las grietas en las paredes. Del mismo modo en que respiraba, la casa
estaria exhalando las historias viejas y venenosas que no tenian nada que ver con el mundo moderno.

El elevador se detuvo con una sacudida. Como en el viaje mas aterrador a la mina, la base de la
cabina no habia quedado alineada con el piso. Tuvo que descender. Se sinti6 algo mareada; se
encontraba en el punto accesible mas alto de la casa. Le parecia un error grave situar una guarderia



ahi. ;Como lo habia expresado Lucille? “Confinados.” Como prisioneros.

No le quedaba ninguna duda de que habia llegado a la guarderia. El tapiz enmohecido y moteado
representaba a un nifio pequefio que parecia caerse. ¢Jack y Jill? Las palomillas omnipresentes
colgaban de las flores pintadas y cuando Edith se acercd, no se dispersaron.

La primera habitacion a la que entr6 estaba polvorienta y se encontraba en un estado de negligencia
asombroso. En una esquina cercana a una ventana habia una cuna y un baul de juguetes. Un pizarron y
un pupitre le recordaron sus primeros dias de aprendizaje sentada en las rodillas de su madre, antes
de que estuviera en edad de ir a la escuela con otros nifios. Habia muchas mas palomillas que
vibraban pegadas en las paredes y el techo, formaban una gran mancha color café. Se desperezaron y
se fueron volando a toda velocidad, rozandole la cabeza. Bajo el tragaluz habia una silla de ruedas de
mimbre muy vieja. Al voltear la cabeza, le dio la impresion de que motas de polvo se agruparon en la
silla hasta formar una silueta; cuando volvié a voltear, la ilusion habia desaparecido.

Escuch6 el zumbido de un taladro y se interndé en la oscuridad para seguir el sonido hasta
encontrarse en una habitacion estupenda llena de herramientas, relojes y maravillas mecanicas. La
recibieron autdématas de todo tipo: payasos, una mujer con un vestido francés tocando el acordeon, un
hombre con peluca tocando la flauta, un patito muy cémico.

Y sentado de espaldas a ella, Thomas, el inventor diligente de siempre, refinaba el prototipo de su
magquina de extraccion. La nieve habia imposibilitado trabajar en el modelo a escala real. De modo
que no habia perdido la esperanza. Se cubria la espalda con una manta de lana con lo cual descart6 la
sospecha de que su vigoroso marido britanico fuera inmune al frio.

—¢Te gusta Edith? —Ile pregunt6 sin mirarla.

—Es maravilloso —levant6 las cejas—, ;cémo supiste que estaba aqui?

Se dio la vuelta y le sonri6 de forma cautivadora.

—Por el crujido en la duela, el cambio en la luz. Es facil darse cuenta cuando uno no esta solo en
esta casa.

Una vez mas estuvo tentada a hablarle de las cosas que €l no habia visto y ella si, sin embargo, se
mordio la lengua. Decidio sefialar el conjunto de inventos asombrosos.

—¢ T hiciste todo esto?

Incliné la cabeza.

—Solia fabricar juguetes para Lucille, hacia chucherias para que estuviera contenta.

Querido Thomas.

—¢Estaban solos? —Ile pregunt6o—. ; Aqui? ;Siempre?

—Padre siempre viajaba. La fortuna de la familia no se termind sola. Papa se esmerd en
conseguirlo.

Consintié su muestra de rencor pues la compartia. La casa se habia deteriorado muy rapido; el
libro que habia consultado en Bufalo con los grabados del salon no era tan antiguo. El mantenimiento
de una casa como ésa debia ser constante; bastaba un par de afios de negligencia para que la casa
mostrara su edad; tras un par de décadas parecia que una enfermedad la hubiera desfigurado.
Allerdale Hall estaba muriendo y se pregunto si su fortuna seria suficiente para rescatarla.

Pese a todo, esa habitacion emanaba felicidad y su ocupante parecia realmente alegre de verla
contemplarlo todo. Se le acercé mientras ella investigaba la figurilla de un caballero de cara blanca y
pelo negro, en el contorno de su ojo izquierdo tenia dibujado un diamante rojo en forma de rombo y
llevaba dos cuencos dorados en las manos.

—Es el mago. Se requieren cincuenta y ocho movimientos de cuerda para que haga su truco. Para
parecer humano. Para cautivar a su publico.

Jal6 una palanca y el mufieco pasé los cuencos por encima de una pelotita dorada. Fascinada, Edith
siguio la trayectoria de la pelota debajo de los cuencos hasta que de repente se escuch6 un jplop! y la



pelotita aparecio en su boca, después fingio dejarla caer en uno de los cuencos. Desde luego habia
otra dentro de los cuencos, pero Edith se rio ante la hazafia ingeniosa de prestidigitacion. Thomas le
sonrid y después le toco el pelo. Una tristeza que ya le era familiar se apoderé de su rostro, seguida
de deseo masculino.

—FEres tan diferente —murmur0, adn la tocaba. La estudiaba como si quisiera memorizarla.

—Diferente de quién? —pregunté con suavidad.

Parpadeo y despertd de su ensimismamiento.

—De todos, supongo.

Y después, por fin, la besd, la bes6 con verdadera pasiéon. Piel sobre piel, boca sobre boca, se
desplazé a su mejilla, a su frente, a su cuello.

Se dice que las mujeres no sienten deseo, no del mismo modo que los hombres. No obstante, si
Thomas sentia mas de lo que ella sentia en ese momento, entonces no entendia cobmo era posible que
se hubiera contenido tanto tiempo. Ella 1o deseaba completamente, totalmente. Su deseo no le permitia
respirar. Era un dolor, una necesidad insaciable que se habia acumulado en aquel espacio que él habia
creado entre ellos. Edith estaba lista para salir del capullo de su inocencia, arrojarse a sus brazos y a
su corazon. El debia meterse en su piel para acompaiiarla y estar con ella. Olvidar la muerte y la
tragedia y la pérdida. Era su esposa y era su deber y su privilegio transformarlo mediante su
devocion y su amor.

Puso las manos en sus senos, los cuales estaban levantados por los huesos en la parte superior de
su corsé. Edith arqued la espalda jadeando.

—Edith, sigues en duelo y...

—No. Es hora. Es hora —insistio.

Tir6 las herramientas y los mecanismos de su mesa de trabajo y la recosté sobre la superficie, le
besé la cara y por encima del cuello del vestido. Edith sabia que la deseaba, se levant6 la falda
mientras €l se movia para fundirse en uno mismo y ella lo acomodo, ah, si...

De repente se detuvo y se alejo. Parecia casi... asustado.

—¢Qué sucede? —Edith pregunté mientras se sentaba.

—Escuché un ruido —dijo abruptamente y se aparto—. Pensé...

—¢Qué? —descendi6 de la mesa; esperaba su respuesta—. ;Qué pensaste?

En seguida Lucille entr6 a la habitacion. Llevaba una bandeja con el servicio del té. La tetera
cloisonné era una belleza.

—FEsperaba encontrarlos aqui —dijo la hermana de Thomas con la maxima calidez de la que
parecia ser capaz—. Les preparé té.

A los britanicos les encantaba el té. Edith observo a Lucille mientras colocaba la bandeja y le daba
una taza caliente. Habia una cuchara en su taza, mas no en las otras, Edith supuso que seria para servir
el azucar. Lucille no hizo ningin comentario sobre el desorden en el piso. ;Acaso era demasiado
cortés o era desinterés?

Thomas lucia nervioso. Se acomodaba la ropa y evitaba verla a los ojos, Edith crey6 que parecia
avergonzado. Estaria preocupado de haberla puesto en una situacion vergonzosa. Si Lucille hubiera
entrado después... Era todo un caballero.

Sin embargo, hubiera deseado que se arriesgara.

—Qué amable —Edith le dijo a Lucille.

—Por favor, no es nada. Escuché el elevador y necesitaba compafiia —sefialé el tazén con los
cubos de aziicar—. ;Uno o dos terrones?



Estaba enferma. Muy enferma.

Edith despert6 por las nauseas. Habia experimentado un episodio de mareo en el viaje de Nueva
York a Londres pero esto era diez veces peor.

—¢Thomas? ;Thomas? —murmur6 con urgencia.

La luz de la luna revel6 que estaba sola. De prisa, prendié una vela en el candelabro de plata y
descubri6 horrorizada una mancha de sangre en su almohada, junto a su boca. Se toco los labios.

Escucho el roce de seda.

En el aire, reconocio la esencia de:

—Jazmin —dijo. No era su fragancia. Ella usaba esencia de rosas.

Su perro grufio.

Y de repente, supo con toda seguridad que habia algo en la habitacién. Algo les hacia compafiia.

O alguien.

No vio nada. Examin6 su boudoir con cautela, estaba igual que siempre. En la cama arrugada, la
marca de su cuerpo. Y a un lado, la evidencia de que Thomas habia ocupado su lugar en la cama. Su
taza de té vacia. Junto a la chimenea, un vaso medio lleno de vino de Borgofia intenso. De Thomas,
supuso. Un libro. Queria ver qué habia estado leyendo, pero de pronto, temi6 cruzar la habitacion.

Lo sintio, sinti6 su mirada sobre ella, una caricia delicada en la nuca. La sacudieron temblores
nerviosos y le golpearon la caja toracica, dentro del craneo. Sinti6 cosquillas en las mejillas y la
frente; se le durmieron los labios. ;Estaba detras de ella? ;A su lado?

¢Podia tocarla?

Se le ocurrio que si en ese preciso momento alguien tomara una fotografia en la habitacion, sacaso
revelaria una cara estirada y borrosa que la veia de frente, de nariz a nariz? ;O un cuerpo carmesi
pegado a su espalda, acariciandole el pelo, rociandola con pétalos de rosa fantasmales, tarareando
una cancion de cuna? Vio un desfile de imagenes dentro y fuera de foco, como un caleidoscopio:
lapidas mortuorias deterioradas durante siglos, muertos inquietos levantandose con la neblina en el
paramo y algo ahi dentro, en ese mismo momento, algo que estaba hecho de hambre y deseo y amor
no correspondido. De furia y venganza y malicia insatisfecha.

Se sentia tan mal, ;deliraba?

¢O estaba al borde de la muerte y por tanto podia entrar en contacto con los muertos de Allerdale
Hall? ;Por eso habia podido ver a su madre? ;Debido a una enfermedad que habia desconocido toda
su vida?

¢Por qué estoy sangrando? ;Por qué estoy tan enferma?

Las sombras de la luna se filtraron por las cortinas; ¢el vino en la copa de Thomas habia
producido olas en el borde?

Se arrastraba, caminaba de puntitas, se deslizaba. ¢ Acaso habia sentido presion en el dobladillo de
su camison? ;Alguien habia hecho el experimento de levantar un rizo de su cabellera larga y suelta?

La ansiedad de la que era presa era insoportable. Le provocaba calambres en el estomago y
comenzaba a sentir dolor en la sien. Si una fuerza invisible intentaba contactarla, ella también debia
hacer un esfuerzo. Recordé a su conejito de peluche. Los conejos y las mujeres enfermas eran
susceptibles a morir de miedo.

Trago saliva y extendi6 la mano. ;Coémo lo habia llamado Alan? Una ofrenda, una invitacion.

Invitaria.

—Si estas aqui, conmigo —empez6. Casi se detuvo por el miedo, pero no podia detenerse. No se
quedaria inmovil para siempre; tal como cuando la habian obligado a identificar el rostro
desfigurado de su padre: ignoraria su terror y actuaria.



—Dame una sefial —dijo con claridad—, toca mi mano.

Nada salvo el sonido de su respiracion y los gemidos débiles de su mascota. Sin embargo, la
habitacién albergaba algo y estaba atrapada con ello. Dudd, sinti6 muchas nauseas.

Y espero.

Nada. Relajo los hombros, sin embargo, no sinti¢ alivio, ninguno.

Bien, concluy0, entonces es solo mi imagina...

De repente algo la tom6 de la mano y la azot6 contra el piso con una fuerza y violencia
inconmensurables. El impacto la dej6 sin aliento, vio puntos amarillos. Si hubiera tenido tiempo de
resistirse, su esfuerzo hubiera sido indtil. Tal era su poder. La vela se apago.

Temblando, se puso de pie e intent6 encenderla. Hay algo aqui. Dios mio, no hay duda...

Del bafio salieron gritos de dolor: agudos, horribles. Sin pensarlo un segundo Edith corri6 a toda
velocidad y abrio las puertas de par en par. Nada, oscuridad, nada, y de repente:

Ahi:

En la tina.

Una pesadilla.

Una locura.

Sumergido, apenas visible sobre el agua carmesi que casi llegaba al borde:

Putrefacto, un cuerpo humano apenas reconocible: un contorno, borroso, transparente y luego
sdlido, en pedazos y desprendiendo hilillos rojos, estelas como de humo que fluian hacia arriba
como lo otro habia hecho, el otro cuerpo; bullia sangre coagulada; muerto, muerto, muerto; 0jos
muertos y boca muerta y podrida, abierta; manos de piel curtida, estirada, tensa, distribuida sobre
nudillos, articulaciones, huesos. Sumergido, se sujetaba de los costados de la tina, la cabeza inclinada
y el craneo...

... El panico paralizé a Edith...

... La hoja de un cuchillo de carnicero le habia partido la cabeza en dos, lo tenia clavado con
fuerza en lo mas profundo del hueso. Distinguia el cerebro rojo, los fragmentos de hueso, larvas se
regocijaban en la sangre.

Edith era incapaz de producir sonido alguno; s6lo podia mirar fijamente, sélo ver. Lo estoy
viendo. Puedo verlo.

La figura abominable se retorcié y se movio. Se levant6 y el agua escarlata salié brotando por los
costados de la tina. Su cara retorcida y pechos caidos estaban cubiertos de sangre.

Edith supo quién era.

—Dios bendito, jno! —grito.

Salio corriendo de la habitacion y recorri6 el pasillo.

—iThomas! {Thomas!

Una voz fantasmal reverberd en el pasillo:

—iT! ;Vete, ahora!

Ahora corria a toda velocidad hacia la cosa de la que habia escapado. Se detuvo en el otro extremo
del pasillo: una arpia desnuda y roja con un cuchillo de carnicero en el craneo. Sus ojos despedian
furia y locura. Sefial6 a Edith con uno de sus dedos esqueléticos.

—iEdith! ;Vete, ahora! —advirtié con voz ronca.

Edith retrocedid, al llegar a las escaleras cambi6 de direccion atropelladamente y chocé con
Thomas mientras éste daba la vuelta en una esquina. Su salvador, su protector. Estaba a salvo, a salvo.
Llorando, se lanz6 en sus brazos.

—Edith, Edith, ;qué pasa? —la abrazo.

Edith se concentr6. Examiné los alrededores temerosa y se encontrd... con nada. Sabia que podia
estar ahi, seguir ahi, atacarlos, en ese preciso momento. Se negaba a ser vista. La habia tocado.



Podia matarlos.

—iEsa cosa, esa cosa espantosa! —grito.

—Tienes la mano helada —Ile toco la frente—. ;Tienes fiebre? Mirame.

Cuando lo mird, se qued6 boquiabierto. Debi6 haberse percatado de lo aterrada que estaba.

—¢;Qué demonios?

—Vi a una mujer —se apresuro a contarle para evitar que la contradijera—. No era una sombra, no
era una ilusion optica. Escarlata y furiosa. Tenia la cabeza abierta por una herida espantosa, enorme
—sentia la piel electrizada, como si intentara escabullirsele del cuerpo. Sus rodillas eran de hule, si
Thomas no la estuviera sosteniendo, se caeria. Tenia que sacarlo de ahi.

Thomas estaba aténito, pero continug.

—Aunque tenia la cara distorsionada, retorcida, la reconoci —mir6 fijamente a su esposo,
invitandolo a que escuchara. A que viera en sus palabras lo que habia visto con sus propios ojos—.
Era la mujer del retrato. Era tu madre.

Thomas le permitié que la arrastrara por el pasillo hasta el sillon frente a la chimenea grande, en
donde las sombras no los podian acechar. Lucille preparé té. Edith temblaba, estaba a punto de perder
la cordura de nuevo, sin embargo, necesitaba sacarlo todo. Para ellos, estaba enferma y decia
incoherencias. Nada de lo que describi6 los sorprendi6.

—Habia tanto odio en sus ojos. E inteligencia. Sabia quién era. Y quiere que me vaya —pronuncio
estas palabras con verdadera tristeza, conmocionada, desesperada porque la ayudaran. Los susurros
cadavéricos aun retumbaban en sus oidos, como una concha de mar que susurraba historias de viajes
nefastos y marineros ahogados. De los terrores que se avecinaban.

—FEs absurdo, querida —Lucille la tranquiliz6—. No iras a ninguna parte. Tuviste una pesadilla.
Eres sonambula —le sirvi6 una taza caliente del liquido ambar.

—Tengo miedo de enloquecer si me quedo —flanqueada por sus tinicos dos parientes en el mundo
Edith sinti6 que una vez mas comenzaba a ser presa de la histeria.

—FEstas imaginando cosas —insisti0 Thomas—. Mafiana saldremos —Ile habl6 como si fuera una
nifla—. Iremos a la oficina de correos. El aire fresco te sentara bien.

¢Ala oficina de correos? No podia creer lo que escuchaba. Habia cruzado un océano para estar con
él.

—No, quiero irme —exigi6. En caso de que no la hubiera entendido, agregd, suplico—, quiero
irme de aqui.

Le temblaban las manos. Lucille le ayudd a calmarse para que pudiera tomarse su té, la obligo a
que tomara la taza. Le dio un punto al que sujetarse para no desfallecer.

—Edith, no tienes a dénde ir —le dijo con carifio, como uno le hablaria a un lunatico—. Este es tu
hogar. No tienes a donde ir.

Vio a la hermana mirar al hermano. Estaba asustada. Igual que él.

Su mirada parecia preguntar: ;Qué clase de trampa es ésta?

En efecto, ¢qué clase de trampa era ésa?

Por supuesto, el té tenia algo para provocarle el suefio a la novia. Cuando perdi6 el conocimiento,
los dos se reunieron en el pasillo, sus prendas oscuras se movian en la penumbra de la noche azul,
como dos palomillas.

—¢Qué esta haciendo? —la hermana susurr6 furiosa—. ;Como es posible que sepa?



—No le dije nada —el hermano juro.

Eso asust6 ain mas a la hermana.

—¢Qué intenta hacer Thomas? —como si reformular la pregunta produciria otra respuesta.

—No sé —respondio el hermano—. Esta fuera de si. Mafiana iré a la estacion para recoger las
piezas de la maquina. La llevaré conmigo para que tome un poco de aire fresco.

—Si —la hermana estuvo de acuerdo—. Llévatela —lo mir6—. Tan pronto firme los papeles,
quiero que esto termine.

A su alrededor, a través de ellos, se movieron cosas, sin embargo, no las vieron. Como la novia
habia apuntado, que no las pudieran ver, no queria decir que no existian.

A través de un espejo amenazante, érase una vez...



CAPITULO DIECISIETE

L,

v

AL DIA SIGUIENTE

Por la mafiana. En Cumberland. Era tan distinto de Bifalo. La nieve enfangada exhibia los rastros de

las ruedas de los carruajes y las residencias no eran mas que casuchas. No eran inusuales los techos
de paja y el aire que se asomaba entre los copos de nieve tenia un turbio color grisaceo y café. Un par
de edificios de ladrillo se mantenian en pie incondicionalmente, sin embargo, sus paredes estaban
cubiertas de musgo y humo. Habia un pub de nombre Red Hand cuyas ventanas estaban empafadas.
Cuando su carruaje se detuvo frente a la puerta tras una sacudida, Edith inhal6 el olor grasiento a
carne y col hervidas.

Thomas le habia asegurado que era mucho mas agradable en la primavera. Después habia fruncido
el cefio para volver a enfocarse en los bosquejos de una libreta que tenia en las piernas. En el trayecto
no habia hablado mucho y ella no habia sido capaz de iniciar una conversacion seria sobre el terror
que habia supuesto ver el cuerpo masacrado de su madre y su exigencia de que Edith se fuera de
Allerdale Hall. Igual que Lucille, Thomas habia sido condescendiente y le habia sugerido que todo se
debia a una pesadilla. Después le expuso una teoria ridicula segun la cual el pan de centeno echado a
perder era susceptible de provocar alucinaciones. En dias recientes habian comido pan de centeno.
Edith lo habia usado para prepararle sandwiches. ; No era asi?

—Si, y ti no has tenido alucinaciones —habia argumentado.

—Tal vez sea porque estoy habituado —Ila habia mirado de manera peculiar—. ;Has estado
trabajando en tu novela?

Sabia que asi era. Habia leido fragmentos en voz alta hacia un par de dias y la habia encontrado
estupenda. De modo que ahora recitaba: “se trata de tu imaginacién vivida”, razonaba ;era eso lo que
le pasaba? Sugeria que tal vez no habia visto un cuerpo grotesco que habia gritado su nombre. Pan de
centeno, nervios, esa casa enorme y deteriorada.

Esa mujer en el elevador. El y Lucille se habian mostrado despreocupados. Tal vez los dos han visto
cosas inexplicables y no me quieren asustar con la verdad. Pero si pueden verlas y saben que ahora yo
también, ;no seria mds razonable que lo admitieran?

Thomas no estaba dispuesto a hablar del tema y Edith se rindi6. Pensé en una cita del libro de
Jeremias de la Biblia: “No hay peor sordo que el que no quiere escuchar; no hay peor ciego que el
que no quiere ver”. Sobre el tema de las apariciones en su mansion, para Thomas era imposible
contemplar otra opcion mas que Edith se habia asustado por cuenta propia.

Entonces se lo demostraré, juro.

La nieve caia mas rapido y con mayor densidad. El almacén de la oficina de correos estaba lleno
de coches de caballos de las granjas que cargaban y descargaban paquetes y cajas para adelantarse a



la tormenta inminente. Finlay permaneci6 al lado de Thomas mientras éste le sefialaba a Edith la parte
trasera del almacén, en donde habia una pequefia oficina de correos. Tenia que responder las noticias
mas recientes de Ferguson.

Estaba contando las monedas para pagar los timbres cuando el empleado se percat6 de su nombre
y su direccion.

—¢Es usted Lady Sharpe? Permitame, sefiora, hay unas cartas a su nombre. Una de ellas lleg6 esta
manana.

Desaparecio un instante y regresé con algunos sobres. Cuando se los entrego, recalco:

—Dos de ellas son de su abogado y tienen certificado legal y la otra proviene desde Italia.

Edith frunci6 el ceno dudosa, examiné el matasellos en la carta italiana: Milan.

—No es mia —informé al empleado.

—¢Es usted Lady Sharpe? —sefialo el nombre escrito a mano y la direccion en el sobre—. ;Lady
E. Sharpe?

Asintio.

—Pero no conozco a nadie en Italia.

—Con todo respeto, Su Sefioria, todo parece indicar que si. Abrala y averigiielo.

Lo consider6 ligeramente entrometido, de modo que se llevo las cartas sin abrirlas. Afuera, la
tormenta esperada habia llegado; se dispuso a reunirse con Thomas, la idea de regresar a Allerdale
Hall le result6 mucho mas desconcertante que antes. No queria volver a poner un pie en ese lugar tan
espeluznante y viajar en medio del aluvion era mas de lo que podia soportar.

Encontr6 a Thomas y a Finlay en el muelle. Orgulloso, Thomas le mostr6 a Edith los contenidos
de varios contenedores de madera que Finlay transportaba a la carreta con diligencia.

—Este es un controlador de valvula —le dijo mostrandole una pieza brillante. Por haber crecido
con su padre, reconocio6 su funcién—. Pedi que la fabricaran por separado en Glasgow. Esto podria
ser lo que faltaba. Piensa positivo, Edith. Las minas Sharpe podrian reabrir si esta cosa coopera.

Se rio y la abrazo, ella sujet6 sus cartas con firmeza. Thomas estaba tan emocionado con las piezas
que Edith no queria cambiar de tema para mostrarle la carta extrafia de Italia.

O de eso se convenci6. Como Thomas no le creia, se empezaba a producir un distanciamiento
entre ellos. Creyd que seria solidario pero se habia burlado gentilmente de ella. El matrimonio
decretaba que dos mitades se convertian en un todo, sin embargo, se sentia separada de él. No
consideraba que pudiera hablarle de sus miedos para buscar consuelo. Asi que debia armarse de
valor, como fuera, para combatirlos.

—Mira la tormenta —dijo sin aliento—. ;Lo ves? Justo a tiempo. En un par de dias no podremos
salir de la casa.

La posibilidad la horroriz6. No habia nada en este mundo que deseara menos. El agente maritimo
lo escucho y se acercoé respetuosamente.

—La tormenta esta empeorando. Su sefioria, sugiero que pasen aqui la noche. Tenemos una
habitacién pequefia en la planta baja si desean.

Thomas mir6 a Edith y ésta asintié con gusto. Haria lo que fuera por alejarse de la tormenta.

Y de esa casa.

En efecto era una habitacion pequefia, como el hombre les habia advertido, aun asi, era calida y
acogedora, tenia una cama con un edredon humilde y una fogata en la chimenea. Para Edith era la



habitacién mas maravillosa en la que se habia encontrado, contando los hoteles suntuosos en los que
se habian hospedado en Londres.

Estaban recostados en la cama, vestidos. A Edith le dio vergiienza la idea de prepararse para
dormir de manera mas intima. Aun no habian estado juntos.

El encargado del almacén les habia llevado té, caldo y pan; Edith estaba famélica y los devoré.
Asumiendo que tenia que entretenerse en el viaje de regreso a casa una vez que Thomas tuviera que
examinar sus valvulas y engranes nuevos, habia llevado su manuscrito. Thomas lo habia visto y le
pidio que lo leyera; Edith se sintié tanto halagada como avergonzada. El tema de la novela sélo
serviria para reforzar su creencia de que Edith habia imaginado la visita espeluznante del fantasma de
su madre. Pero insistio en leer las paginas mas recientes, asi que comenzo a leer en voz alta.

—Una casa tan antigua como ésta, se convierte, con el tiempo, en un ser vivo. Puede que tenga
vigas en vez de huesos, ventanas en vez de ojos, y que ahi sentada, sola, pueda terminar
enloqueciendo. Dentro de su paredes, comienza a aferrarse a las cosas, a mantenerlas vivas pese a que
no deberian estarlo. Cosas como recuerdos, sentimientos, personas —hizo una pausa y continu6—.
Algunas son buenas, otras malas... y otras... otras no deberian mencionarse nunca mas.

La beso en la frente.

—Es muy bueno. Me alegra que sigas escribiendo. Y este tipo “Cavendish”, tu héroe, ¢no tiene
temores? ;dudas?

Edith lo mir6 fijamente.

—Desde luego que si, es un hombre atormentado.

—Pues me gusta. Transmite cierta oscuridad. ¢ Al final sobrevive?

Se encogi6 de hombros.

—Depende por completo de él.

—¢ A qué te refieres? —sonrio confundido.

—Los personajes te hablan. Se transforman. Toman decisiones —respondio.

—Decisiones —repitio.

—Sobre en quién se transforman.

Guardo silencio y luego sefial6 la habitacion.

—Me temo que esto es deplorable, por 1o menos es calido.

Edith se acerco, esperando acortar el distanciamiento.

—Me gusta mas.

—¢:Mas que qué? —pregunto.

Sin duda Thomas sabia a qué se referia.

—La casa.

Se quedo pensando y después se rio. Su aspecto era casi infantil, libre de preocupaciones.

—Es mucho mejor, ;cierto? También me encanta estar lejos.

—cLejos de Allerdale Hall? —insisti6. Queria que lo dijera. Que se diera cuenta de que era una
posibilidad real. Lo seria todo para ella.

—Asi es —exhal6—, siento que puedo respirar. Se abrazaron y Edith apoy6 la cabeza en su pecho.
El corazon le latia con fuerza, cada vez mas rapido. Quiza su cercania le estaba afectando.

—Podrias vender la casa —cruz6 los dedos en su mente, queria que considerara la posibilidad que
los liberaria a ambos. Queria que abandonaran ese lugar frio, himedo, aterrador, y que vivieran en el
mundo grande y soleado.

—¢ Venderla? Imposible —guardé silencio como si lo estuviera reconsiderando—. En su estado
actual no vale nada.

Recupero la esperanza. Lo estaba considerando.

—Entonces abanddnala —cerrarla y dejarla. ; Por qué no? El dinero que habian planeado destinar a



su restauracion podia invertirse en las operaciones de la mina. O en viajar por el mundo. Thomas
podia contratar a directores como su padre habia hecho para supervisar los proyectos en lugares
remotos.

—Me temo que eso también es imposible —Thomas respondi6o—. Es todo lo que tenemos: nuestro
apellido, nuestra herencia, nuestro orgullo.

—Yo dejé todo lo que tenia —replicé en tono calido. Queria hacerle ver su punto de vista. Se
trataba de una discusion muy seria—. Abandoné lo que era —espero a que lo asimilara y continu6—.
Podriamos vivir en otra parte.

—:En otra parte? —parecia francamente confundido, como si nunca se le hubiera ocurrido antes.

—Londres, Paris —lo tento.

Su expresion se reblandeci6 y adquirio un aire de ensuefio, parecia considerar su futuro desde otra
optica.

—Paris. Paris es maravilloso, si.

—FEn donde quieras —record6 la carta y afiadié con énfasis— Milan...

Thomas se sobresaltd.

—¢Por qué Milan?

—O Roma —fingi6 no darle importancia, pero entendi6 que Milan era importante. ; Qué decia esa
carta?—. ;Has visitado Italia?

—Si, una vez —en seguida su expresion cambio. Se ensombrecidé. Como si de nuevo llevara el
peso de Allerdale Hall en los hombros—. Pero no puedo dejar a Lucille. Ni la casa. La casa es todo lo
que somos. Nuestra herencia. Nuestro apellido.

Decia lo mismo una y otra vez.

—El pasado. Thomas. Siempre estas viendo al pasado —murmur6—. No me encontraras ahi. Estoy
aqui.

—Yo también —respondi6 en voz baja.

Si, Thomas. Si.

Esperaba que su amor lo incitara a escuchar; con osadia, se coloco encima de él. Su vestido le
colgaba del cuerpo, su deseo la alentaba mientras lo besaba y hacia movimientos ondulantes encima
de él. Si, era casta, pero también era la esposa de ese hombre. Asi que lo besé con pasion y lo abrazo;
sintio su respuesta. La deseaba igual que ella a él.

No, mas.

Como en su taller, se avivo la pasion de ambos. Thomas ignor6 su mano quemada y vendada y la
recostd en la cama; se desabroch6 los pantalones, se libré de ellos deslizandolos para tomar su
cuerpo; Edith se dispuso a recibirlo y en seguida se internaba en ella, por fin, por fin. El placer era
indescriptible.

Mi Thomas, mi amor...

Eran uno mismo. Por fin hacian el amor. El éxtasis la elevé a las estrellas y pens6 que todo estaria
bien. Amarian y vivirian.

Lejos de Allerdale Hall.

A la mafiana siguiente, el mundo era otro. Hubo mas besos y mas relaciones sexuales, té chino y pan
recién salido del horno. La luz del sol infundi6 al pueblo con un brillo encantador; si bien seguia
nevando, era una nevada suave.



A Edith no le molest6 tanto el viaje de vuelta; ella y Thomas hablaron durante todo el camino.
Estaban juntos, no habia barreras entre ellos, las cosas serian distintas. Se irian. Viajarian.

Cuando la ayud6 a descender del carruaje frente a la casa, la besé, absorbi6 su cara. A
regafadientes se separ0 de ella para ayudar a Finlay con los contenedores. Entro a la casa y levant6 la
vista hacia la abertura en el techo. Los copos de nieve brillaban en su descenso, suaves como plumas.
Se quitd el sombrero.

—iLucille! —salud6 a su cuflada—. jLucille!

No hubo respuesta, pero se escuchaban ruidos en la cocina. Habian comido pan y té hacia horas, asi
que les sentaria bien algo mas sustancioso. Y algo para entrar en calor luego de ese viaje largo por el
campo. Incluso aquel té amargo.

Entr6 a la cocina vacia con un par de paquetes —algunas cosas que habia comprado como guantes
mas calidos y una bufanda— y los coloco en la mesa. Encontr6 un sartén desatendido en la estufa. Las
papas en el sartén se estaban quemando; las retir6 del fuego.

—iYa volvimos! —grito.

Lucille se acercé desde el lado opuesto de la cocina, con el semblante palido y demacrado. Y
ojeras visibles.

—:En donde estaban? —pregunt6 con voz cansada. Se desplazaba como uno de los automatas de
Thomas, como si cada uno de sus musculos hubiera sido estirado al limite.

—Nos atrapo la tormenta, entonces. ..

—iNo regresaron anoche! —Lucille grit6. Tomo el sartén y lo azot6 en la mesa de madera.

Edith se quedo perpleja.

—YO0... nosotros...

—Debieron haber vuelto anoche —insistio.

—Pasamos la noche en el almacén —Edith explico.

Lucille parpadeo, después comenzo a servir la comida, quemada, en platos.

—¢Durmieron ahi?

Su angustia era desconcertante. No podia sorprenderle que por fin Thomas hubiera hecho valer su
privilegio como esposo. Aun asi, daba la impresion de que Lucille consideraba que debieron haberle
consultado al respecto.

—Asi es. ¢Qué hay de malo en eso, Lucille? Es mi esposo.

No habia modo de apaciguarla.

—Estoy hablando en serio. ;Te parece gracioso? ;Qué puede resolverse con una sonrisa? jEstuve
preocupadisima!

—Preocupada.

—iLos dos viajando en la tormenta! —grité Lucille.

Desde luego. Como la propia Edith, Lucille no era ajena a la tragedia. Sus padres estaban muertos.
Sabia que le podian ocurrir cosas terribles a sus seres queridos. Hasta que uno sufria por ese motivo,
no se entendia ese miedo. Edith lo entendia.

—No sabia si habian tenido un accidente. Estaba sola. Sola. Y no puedo estar sola...

La casa rechind. Goteaba arcilla de las grietas entre la pared y el techo. Edith crey6 conocer otro
motivo por el que Lucille estaba furiosa: habia estado sola en la casa después de que esa aparicion
monstruosa amenazara a Edith. Era probable que ella también habia presentido algo. Incluso pudo
haber visto algo. Estaba alterada.

Edith queria que Thomas viera el estado en el que se encontraba su hermana. Tenemos que irnos de
esta casa. Todos.

—La casa —Lucille prosiguié como si le hubiera leido la mente— se esta hundiendo. Cada vez es
peor. Debemos hacer algo para evitarlo.



No, debemos dejarla, Edith pens6. No podemos redimir este lugar tan horrible.

Se apoder6 de ella un mareo repentino y agudo. La cocina se lade0, estir6 y tornd borrosa... al
mismo tiempo que la cara de Lucille.

—Necesito sentarme, no me encuentro bien —tenia la frente cubierta de sudor y no podia enfocar
la vista. Era como si la casa apareciera y desapareciera, perdiendo su rastro, como si olvidara
mantenerse sélida.

¢En qué estoy pensando? Esto no tiene ningtin sentido.

—Te prepararé té, estara listo en seguida.

Lucille estaba mas serena. Se concentr6 en lo suyo mientras a Edith se le revolvia el estomago.
Identifico las llaves de Lucy, las cuales, desde luego, debia haberle entregado. Lucille habia peleado
celosamente por conservarlas. Tal vez se sentia suplantada.

Se percatd de que una de las llaves tenia grabado un nombre: ENOLA. El mismo que el baul en la
mina. Era un misterio. jAcaso habia existido una Enola Sharpe? ;Un pariente? En el almacén le
habian entregado a ella, Edith Sharpe, una carta dirigida a E. Sharpe. Saco las cartas y las revolvié
para encontrar la de Milan. No tenia nombre, sélo la inicial. ;Era posible que hubiera varias E.
Sharpes en su familia? De ser asi, le parecié peculiar que nadie lo hubiera mencionado.

Mientras Lucille llenaba la tetera, a escondidas, Edith sac6 la llave del llavero y luego lo volvié a
poner en la mesa. Después colocé la carta al fondo de la pila para poder resolver ese rompecabezas
por su cuenta.

Se volvio a marear y la habitacion comenz6 a dar vueltas. El estdmago se le acalambré. Habia
estado tan contenta con Thomas en el pueblo que habia minimizado lo terrible de la situacién en la
casa. Sentia que las paredes empapadas de arcilla se cerraban, no concebia volver a bafiarse en
aquella tina.

Lucille coloco la tetera llena en la estufa y vio las cartas de Edith. Examiné la primera en la pila.

—:Es de América?

Edith asintié con debilidad. Con atrevimiento, Lucille la tomé y ley6 el sobre.

—Es de tu abogado —dijo alegre—. Debes leerlas. Descansa. Te prepararé el té. Me ocuparé de
todo.

Su sonrisa era forzada. Edith se pregunt6 si algun dia le agradaria a Lucille. No podia pensar en
eso ahora. Estaba enferma, muy enferma, y por amargo que era el t¢ de bayas de Pyracantha, la
opcion de tomar algo para aliviar sus sintomas resultaba muy atractiva.

No asi la idea de regresar a su habitacion. jAcaso tenia otra opcién? Como Lucille habia dicho,
ésta era su casa.

Por lo menos de momento.

Observaba.

En el bafio decorado con mosaico verde de Allerdale Hall, la pelota roja de goma rodé bajo la tina
con patas de leon; el cachorrito gimi6 y brincd, intentaba meterse debajo del fondo curvo de la tina.
Para su tormento, la pelota estaba fuera de su alcance. Lade6 la cabeza con la expresion anhelante de
un nifio mirando el escaparate de una jugueteria en Navidad.

El cachorro se sentd en sus patas traseras y comenzo6 a ladrar euférico y sin control.

La pelota salié rodando debajo de la tina.

Después la pelota salié volando del bafio. El animal se escabull6 por la madera y salio tras ella



ladrando. Siguié la pelota a la habitacion y estaba a punto de meterse debajo de la cama para
recuperarla cuando de pronto se detuvo en seco. Llevo las orejas hacia atras, mostro los dientes y
comenzo a grufiir.

En el bafio, una arafia cayé del techo a la tina. Aterriz6 en la orilla de la porcelana y rebot6 hacia
arriba para llegar al centro. Empezd a tejer su telarafia como una hilandera en su rueca. De la cafieria
salio una mosca aletargada, emitiendo zumbidos al azar; descendi6 en espiral a la telarafia. Las
moscas son una peste propia del verano; no se encuentran en climas nevados. La arafia hambrienta
seguia tejiendo sin perder de vista su premio, trabajaba sin cesar para completar la trampa a tiempo
para atrapar a la mosca. En la habitacion contigua, el perro gemia y su ama enferma empeoraba.

La mosca que debia estar muerta y el perro que debia estar muerto en la casa que debia estar
muerta y la novia que moriria pronto.

Observaba con aprobacion, reconociendo las complejidades —y fragilidades— de la vida.



CAPITULO DIECIOCHO
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BUFALO, NUEVA YORK

Allan entré al vestibulo del hotel y se sintio rodeado de fantasmas. Era el hotel en donde Ferguson le

habia comunicado a Edith la muerte de su padre, y era probable que hubiera estado acompafiada del
asesino de Cushing. Imagin6 que su adorada se habia derrumbado en segundos, como habria pasado
de la euforia del enamoramiento a la desolacion de la pérdida. No podia concebir como se habia
sentido. También se pregunté qué habia estado haciendo a solas en el hotel con Sir Thomas. Annie, su
doncella, habia asegurado que a primera hora de la mafiana su sefiora habia recibido un fajo grande
de papeles mecanografiados en su casa y que habia salido a toda prisa. Annie habia encontrado una
carta escrita con una caligrafia hermosa entre esos papeles y habia ansiado leerla. El problema es que
no sabia leer.

Cuando el sefior Ferguson habia llegado a la mansion Cushing para comunicarle a Edith la muerte
de su padre, Annie se habia enterado de que su joven sefiora habia salido para encontrarse con un
hombre. Sin compafiia.

Todo habia sido tan impulsivo, tumultuoso. Alan no se consideraba imperturbable, aunque suponia
que Edith asi lo percibia. Fl jamas pondria en peligro su reputacién ni la alejaria de su entorno a tres
semanas de la muerte violenta de su padre. Esto era lo que él pensaba y por fin lo habia dicho.

—:Esta seguro de que es la direccion del destinatario? —pregunt6 al gerente del hotel al tiempo
que revisaba la informacion por escrito.

—Thomas y Lucille Sharpe. Si. En Cumberland, sefior.

Suponia que cuando uno era aristocrata, ésa era la inica direccion que uno necesitaba.

—~Gracias —respondio.

Tomo asiento en un sofa redondo y calcul6 qué tan pronto podria emprender el viaje. En breve un
hombre —mas joven de lo que Alan habia imaginado— se acerco6 con decision.

—¢Sefior Holly? —preguntd. El recaudador de informacion de Carter Cushing. Como Ferguson le
habia explicado, Holly era un hombre dificil de rastrear.

—A sus ordenes, sefior —el sefior Holly era respetuoso, mas no servil.

—¢Tiene la copia de la informacion?

—¢Trajo la suma? —Holly replicé.

Alan le entregd un paquete cuantioso de billetes y Holly los guardd en su bolsillo. E1 hombre se
aproximo y hablo6 en tono conspiratorio.

—El sefior Cushing, que Dios lo tenga en su gloria, era un cliente leal y honesto, sefior —se
inclino—. Me veo obligado a exigir el motivo de su consulta puesto que no divulgo la informacion
de un cliente, incluso tras su muerte.



Alan se mantuvo firme ante una extorsion evidente.

—Sefior Holly, ya le he pagado. Ahi tiene la primera razon. La segunda es que el bienestar de una
persona muy querida puede estar en juego. Y por ultimo, tiene usted la razon de que lo golpearé hasta
que cumpla con lo acordado, sefior.

Holly contempl6 sus argumentos durante poco tiempo y le entreg6 un folder.

—Esta es la informacién mas reciente que he obtenido —también le entregé una carpeta de piel
llena de recortes de periodicos; Alan la abrid. Holly sefial6 la primera pagina—. Agosto de 1879. Se
sabia que Lady Beatrice Sharpe era sumamente estricta con sus hijos. Sin embargo, nadie se atrevia a
hacer nada al respecto. Ahora bien, esto. Noticia de primera plana. Horripilante. Tanta sangre.

A Alan le repugnd el dibujo en tinta de una mujer masacrada. Yacia con la cabeza inclinada y
cortada casi en dos. La victima era Lady Beatrice Sharpe, viuda de Sir James Sharpe, Baron. Sir
James habia muerto hacia dos afios en un accidente mientras cazaba.

Leyo el articulo; el asesinato habia ocurrido en la tina de la planta alta en Allerdale Hall, la
residencia familiar de los Sharpe. El nuevo hogar de Edith. De estar viva, esta mujer habria sido la
suegra de Edith. Los unicos en casa durante el asesinato habian sido Thomas, en ese entonces de doce
afos, y Lucille, de catorce. No obstante, el peridédico enfatizaba que no habia sospechosos. ;Los nifios
habian quedado absueltos?

¢Sir Thomas habia revelado este secreto familiar a su prometida antes de su matrimonio? ;Acaso
este escandalo tan atroz lo habia marcado del mismo modo que la pérdida materna de Edith la habia
marcado a ella? Edith era fantasiosa, romantica y poseia una imaginacion muy vasta. ;Como habia
reaccionado un nifio que en apariencia habia sufrido en manos de su madre y luego la habia perdido
en un asesinato violento?

Le resultaba inconcebible que Carter Cushing permitiera que alguien relacionado, aunque fuera
remotamente, a una familia tan nefasta, estuviera en la misma ciudad que su hija tnica y adorada,
mucho menos lo invitaria a cenar a su propia casa.

—¢Cushing vio esto? —Alan pregunto.

—No —respondié Holly—. Me tom6 tiempo conseguir estos recortes. La uUnica informacién
relevante que pude entregarle al sefior Cushing fue este documento civil. Pero fue suficiente para
impedir cualquier tipo de relacion entre Sir Thomas y la sefiorita Cushing —hizo una pausa para
comprobar si Alan lo seguia—. En otras palabras, se trata de informacion que debi6 haber impedido
su matrimonio.

Alan no lo seguia. No entendia el significado del documento. Era evidente que el lenguaje legal era
britanico, no americano.

—¢Por qué?

Holly sefial6 el fragmento importante.

—Porque como puede ver, Sir Thomas ya esta casado.



CAPITULO DIECINUEVE
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ALLERDALE HALL, CUMBRIA

A solasenla habitacion, con el té recién hecho por Lucille a un lado, Edith tranquiliz6 a su perro,

que parecia nervioso. Abrio la primera de sus cartas. Era del sefior Ferguson.

Mi querida Edith:

Te informo que se ha completado la primera transferencia de la herencia de tu padre. El restante
depende de tu firma.

Tuyo,

Sr. William Ferguson.

Bien, concluyd. Pero la invadi6 una sensacion nerviosa y extrafia que casi podria calificar como
panico. Era lo que queria. Era su voluntad. Sin embargo, tenia que admitir que la carta le otorgaba un
caracter definitivo al asunto: lo habia abandonado todo por Thomas. Extrafiaba Bufalo y a sus
amigos. Extrafiaba la belleza de su hogar, a la servidumbre y a sus libros.

No debi haberle indicado al sefior Ferguson que vendiera todos mis libros. Fruncio el cefio. Guardé
tan pocos recuerdos. Deseaba tanto invertir en el invento de Thomas.

Tosio en el pafiuelo que llevaba sus iniciales.

Vio horrorizada el rastro de sangre. Otro mds. Dios, ¢sera tisis? Los pulmones se infectaban, se
perdia peso y se tosia sangre... para después morir. La humedad y la contaminacion de la casa podian
ser los causantes. Podian ser la razon de su enfermedad.

Necesitaba que Thomas la llevara lejos. Necesitaba sol y aire fresco, no putrefaccion, deterioro y
brisas con olor a arcilla.

Y fantasmas.

Se dirigio a la ventana para observar a su esposo mientras trabajaba en su maquina con Finlay, la
cual se proyectaba hacia el cielo como un revoltijo de piramides de metal en un oasis de nieve. Estaba
tan decidido, concentrado, trabajaba sin cesar, aunque de momento no habia obtenido resultados. Su
padre se habia negado a subsidiarlo y con el tiempo, los otros empresarios que se habian mostrado
interesados, también se habian retractado. Si lo lograba, no tendrian que vivir aqui. Tendria que estar
presente para supervisar la construccion y el perfeccionamiento de las operaciones, pero ah, si
funcionara, serian libres...



Observaba.

Observaba al observador.

La novia estaba tan absorta en sus pensamientos que le habia dejado de prestar atencion al perro, el
cual se habia movido al centro de la cama para seguir algo, seguia el sonido de algo debajo del
colchon. Con la nariz pegada a las sabanas azules, los ojos casi bizcos, olfateaba perplejo. No
lograba entender que no habia nada dentro del colchon.

Habia algo bajo la cama.

La novia seguia mirando por la ventana.

¢Queé tal si aquello emergia debajo del colchon y la tomara del tobillo?

Thomas nunca habia estado tan cerca de alcanzar su suefio. Saboreaba la victoria. Cuando lo lograra,
seria una persona completamente distinta. Contrataria a docenas de contratistas para restaurar
Allerdale Hall y una vez mas se conoceria a los Sharpe por su riqueza y elegancia. Sabia que cuando
él o Lucille iban al pueblo, la gente susurraba a sus espaldas. Muchos celebraban su caida y no se
alegrarian al verlos resurgir.

No es nuestra culpa, recordé. Su padre habia sido la plaga del norte de Inglaterra debido a su gusto
por la prostitucion y las apuestas. Su madre, confinada en la casa...

... Sumadre...

No pensaria en eso. En lo que Edith aseguraba haber visto.

La nieve cala suavemente, cubria el paisaje sombrio de blanco impoluto. Finlay y otros
trabajadores del pueblo estaban montados en la segadora como hormigas. La primera tormenta de
nieve habia pasado, pero habria otras. Dentro de poco estarian incomunicados del resto del mundo y
tendrian que vivir con el dinero de Edith hasta que en primavera pudieran recuperar su inversién. “La
inversioén”, se referia a la maquina, desde luego, no al viaje a América para buscar a su novia.

Habia planeado cortejar a Eunice McMichael, sin embargo, habia habido... complicaciones. Y
cuando conoci6 a Edith, lo habia deslumbrado, como la luz de una vela ciega atrae a una palomilla.
Ella brillaba tanto como el sol y él no podia evitar voltear su rostro hacia ella.

Finlay jalo las palancas en lugar de Thomas, quien debido a su herida no podia hacerlo. Ah, que
funcione, Thomas cruzo6 los dedos de su mano no quemada.

¢Cuantas veces habia dicho esa oracion? ;Cuantas fortunas habia invertido? Todas hubieran valido
la pena si acaso hubiera funcionado.

Se sacudio, escupio6. Finlay lo miré y Thomas asintio en sefial de que volviera a intentarlo.

Una vez mas el hombre jalo la palanca. Thomas se mordié la mejilla por dentro. Una fantasia le
cruzo por la mente: la maquina funcionaba, una visita a la Corona, una patente real para la maquina.
Sin duda, un titulo de caballero y podrian dejar de vivir en la miseria y la vergiienza.

Nada. La valvula de escape no emitio un chillido de vapor. Ningtn sonido metalico que indicara
que los engranes embonaban. Thomas hizo un gesto de dolor cuando el estdmago se le hizo nudo. No
se rendiria. De esto dependia demasiado. Le indic6 a Finlay que lo intentara de nuevo.

Los dioses se mostraron generosos: la maquina resucit6 tras una sacudida. Thomas se quedo
perplejo, casi incapaz de entender que funcionaba. Estaba tan habituado al fracaso que no era capaz de
asimilar el éxito. La nieve le hacia cosquillas en la nuca y durante un momento, crey6 que lloraria.
iExito al fin! Luego de tantos afios.

Finlay y los hombres sonrieron y se felicitaron. Les habia prometido una botella de ginebra y un



soberano si hoy la hacian funcionar, y lo cumpliria.

Debo contarle a Edith.

En su euforia, no se dio cuenta de que sus pisadas estaban manchadas de rojo, la arcilla brillante se
filtraba por la nieve. Del subsuelo brotaba rojo y arrojaba una luz roja a la segadora y al semblante
de bruja de Allerdale Hall. Como si el mundo de Sir Thomas Sharpe estuviera recubierto de sangre.

Como si la Cumbre Escarlata estuviera a punto de revelarse muy, muy pronto.

Al observar el triunfo de su esposo por la ventana, se desvanecié su miedo de padecer tisis. Escucho
el ritmo electrizante de la maquina, vio girar el volante, a los hombres celebrar y darse palmadas en
la espalda. No era un fracaso; ella siempre lo habia sabido. S6lo necesitaba suficiente capital para
trabajar; mas dinero —el de ella— significaria la oportunidad de mejorar su invento. Firmaria los
documentos de Ferguson de inmediato.

Tomo asiento para hacerlo, colocé el documento en su carpeta de papel secante y se prepar0 para
plasmar su firma nueva: Lady Edith Sharpe. Se lo mostraria cuando subiera a la habitacion para
compartir sus buenas noticias, lo cual sucederia en cualquier momento.

Con absoluta formalidad, levant6 el boligrafo hermoso que le habia obsequiado su padre y lo
destap6. Pasé la mano por encima del formato legal. La distrajo la esquina de la carta dirigida a Lady
E. Sharpe. Descanso la pluma y reviso el sobre. La direccion del remitente no tenia ningun sentido.

Tal vez sea de Alan que esta en su Grand Tour, especul6. Descart6 la punzada de melancolia que
sinti6. ¢ Estaba mal extrafiar a un viejo amigo?

Saco su abrecartas y abri6 el sobre. Extrajo la carta. No era de Alan. Estaba escrita en italiano y no
iba dirigida a ella. Como le habia intentado explicar al empleado de la oficina de correos, estaba
dirigida a alguien mas.

—FEnola —ley0 en voz alta, desconcertada. Nadie le habia mencionado a un pariente de nombre
Enola.

Tosi6 de nuevo en su pafiuelo e intent6 traducir del italiano. Si bien habia estudiado un poco —muy
poco—, bajo ningun concepto podia traducir la carta por su cuenta. Quizas encontraria un
diccionario de italiano en los estantes de la biblioteca.

Desde que el cuerpo medio desmembrado de Lady Beatrice le habia exigido que se fuera habia
evitado esa habitacién a propoésito. Temia que si miraba el retrato, el flameante monstruo rojo
descenderia del cuadro para atacarla. Recordo el poder de la fuerza invisible que la habia arrastrado
por la habitacién. El veneno en el edicto ronco que le exigié que abandonara Allerdale Hall.

Miré al perrito que estaba oculto bajo las sabanas. Después salio de la habitacién y se dirigio a la
biblioteca.

Cuando entr6 a la habitacién espaciosa las polillas la inspeccionaron. Motas de polvo se
arremolinaban bajo la luz azulada del sol como criaturas diminutas con mente propia.

No miro el retrato de Lady Beatrice.

Sin embargo, estaba convencida de que el retrato la miraba a ella. Que sus ojos seguian cada uno
de sus movimientos mientras recorria el estante de los diccionarios y sacaba el de italiano. El canto
del libro no tenia imagenes escandalosas —se cercior6— y regreso a la habitacion; el cachorro la
recibi6 moviendo la cola. Lo levantd, estaba a punto de regresarlo al suelo, pero retorcié su
cuerpecillo y dio un salto a la cama.

Saco la maquina de escribir que Thomas le habia regalado y le quit6 su estuche. E. S., sus iniciales.



Aunque también las de Eleonora.

Se mantuvo alerta de la llegada de Thomas. Sin duda la visitaria pronto para compartirle el éxito
de la prueba. Esperaba que no hubiera habido fallas en el segundo intento.

Tenzamente abrié el diccionario y se dispuso a buscar las palabras italianas adecuadas y su
traduccion al inglés.

Observaba.

La novia estaba tan concentrada que no vio a la figura salir a rastras por debajo de la cama y
apoyarse de los brazos para avanzar hacia la puerta medio abierta. El perro salt6 de la cama y se
subi6 a una silla como si fuera una persona pequefia. La novia le sonrio y éste ladré emocionado. Asi
que no habia visto el cuerpo monstruoso y distorsionado deslizarse por el suelo para salir de la
habitacién.

Cautivada por su amiguito, retomo6 su trabajo y no se dio cuenta cuando la puerta emiti6 un
rechinido al cerrarse.

Edith se acomodo6 los lentes y continu6 traduciendo la carta. Empezaba a sentir un ligero dolor de
cabeza. El perro laded la cabeza cuando le daba vuelta a las paginas del diccionario. A Edith le
encantaba su compafiia. Sin embargo, estaba un poco decepcionada de que Thomas no la hubiera
buscado atn para celebrar el viaje inaugural de su segadora. Recordé los habitos de su padre: una vez
que uno de sus proyectos estaba encaminado, no era comun que se tomara el tiempo de disfrutar su
logro. En cambio, de inmediato volvia a empezar y se concentraba en mejorarlo. Quizas ése habia
sido el secreto de su éxito y le funcionaria a Thomas del mismo modo.

El perro se puso a ladrar sin parar una y otra vez, lo cual la saco de sus casillas. Mir6 por encima
del hombro mas de una vez. Luego de un rato, consigui6 transcribir algunas lineas desconcertantes.

¢Por qué, querida prima, no respondes mis cartas? Mi pequefia Sofia ya camina y habla y auin no
tiene ninguna noticia de su tia favorita.

Desde que conociste a ese hombre te has distanciado. Tus unicas comunicaciones tienen que ver con
temas financieros y no son muy frecuentes. Por favor, Enola, escribe. Tienes una familia que te ama y
quiere que vuelvas.

¢Qué significa esto? Estaba decidida a averiguarlo. No podia negar que la duplicacion de sus
iniciales en el baul en la mina la inquietaban. No esperaria para investigar. Tomo la llave grabada
ENOLA —acaso era una abreviacion de Eleonora?— y salié de la habitacion. Le palpitaba la cabeza
y tenia las manos humedas.

Al pasar frente al bafio, crey6 escuchar un tintineo. El estomago se le hizo un nudo. Siguio
caminando. No tendria la llave para siempre, incluso si le pertenecia por derecho. Lucille era
posesiva de todo... incluyendo de su hermano. Edith no entendia por qué Lucille queria seguir siendo
la sefiora de Allerdale Hall. Supervisar esa casa no podia ser satisfactorio ni suponer un puesto de
honor.

Se le acelerd el pulso cuando entr6 al elevador y descendié, una oleada de vértigo agravé su
nerviosismo. ;Qué le ocurria?



El elevador se detuvo casi un metro por encima del suelo de la mina. Quiza si tenia mente propia.
Salié con cautela y examino el entorno. La nieve llegaba hasta ahi. El frio y la humedad en ese lugar
se le meterian por los huesos. La arcilla era impermeable, asfixiante. Estar dentro de la caverna era
como estar dentro del cuerpo de un ente herido para ver sus capilares, tendones y carne sin piel.

El sonido del agua goteando resonaba en la penumbra. Pensé en el paisaje sombrio e inhdspito del
exterior. Inspecciond el tinel y las vias que los mineros habrian usado para empujar los carros
cargados de arcilla: nifios pequefios con espaldas encorvadas en compafiia de madres exhaustas y
padres de rostro palido. El invento de Thomas terminaria con esa miseria humana.

Algunas secciones de la mina eran tan oscuras como una tumba. Pensé en la estatua que habia visto
en la habitacion de la planta alta, se asemejaba a una lapida. ; Habian desplazado las tumbas debido a
la mina de arcilla? Tal vez los muertos deambulaban por los pasillos de Allerdale Hall porque, como
ella, no tenian a dénde ir.

¢La estatua era la lapida de su madre? Era probable que la hubieran rescatado. Pese al aparente
desagrado que Lucille sentia por Lady Beatrice, la nocion de que sus hijos hubieran preservado su
monumento le atraia a Edith. Eso significaba que sus infancias no habian sido tan espantosas. La suya
habia sido maravillosa... s6lo que demasiado corta.

De lo poco que habia logrado averiguar, no creia que su padre hubiera estado en Allerdale Hall
cuando murié. No estaba segura de qué le habia sucedido y nunca habia preguntado. Ahora le parecia
ridiculo no haber querido ser impertinente. Como si saber la historia de la familia con la que habia
emparentado —y del padre de sus futuros hijos— supusiera invadir la privacidad de Thomas.

Pues ahora estaba ahi y si eso era una invasion a la privacidad... que asi fuera.

Reunio6 todas sus fuerzas y camino hacia el batl. Las sombras se movian, la desconcertaban. Nada
estaba en paz en esa mansion intranquila.

Insert6 la llave en el cerrojo y al abrirse produjo un jclic!; el sonido resoné en el espacio vasto y
gélido.

Abri6 la tapa y descubri6 que el baul era un escritorio portatil, se conservaba limpio y organizado,
contenia pilas de papeles y folders apilados de forma ordenada. Selecciond un paquete y revisé sus
contenidos. Dentro habia una carta de un banco. En Milan. Estaba dirigida a un nombre que
reconocia:

—Enola —murmur6— Sciotti. At6 los cabos: Enola Sharpe. Lady Sharpe. E. Sharpe. E. S.

Examin6 los contenidos del cajon. Habia tres sobres, cada uno portaba timbres fechados y
cancelados: 1887, 1893, 1896. Los tomb6. Y:

—Un fonégrafo —recordd los cilindros de cera que habia encontrado en el closet de blancos
vacio la noche de su primera... aparicién. Por fin habia pronunciado aquella palabra, aunque en
silencio.

Aparicion.

¢Quién habia querido que los encontrara?

Saco el fonografo. Por suerte no pesaba tanto como habia previsto. Lo coloco en el piso para
cerrar el baul cuando...

Tap. Tap. Tap.

Era el mismo sonido de la vez anterior y produjo el mismo efecto: sinti6 escalofrio en todo el
cuerpo y se prepar0 para otra aparicion terrorifica. Como la primera vez, el sonido provenia de los
contenedores. Camin6 de puntitas en esa direccion, rode6 el piso encharcado; permanecia alerta,
procurando ignorar el latido de su corazon. Provenia del ultimo contenedor. Como con los otros, la
tapa estaba cerrada con candado.

A medida que se acerco, el sonido ceso.

Miré a su alrededor y encontr6 una piedra de buen tamafio. La levanté y golped el candado. Una,



dos veces. Se rompi6. Lo retiré y abrio la tapa.

El contenedor estaba lleno de arcilla, fresca y maleable, espesa como la crema de un pastel. Al
apoyarse se le cayo la llave y se hundi6 en el contenedor. Preocupada, lo consideré un instante: se
quité la blusa y meti6 el brazo en el liquido, el cual era menos denso de lo que habia supuesto. La
sustancia era fria y resbaladiza. Asustada, se apoy6 mas hasta que meti6 el brazo hasta el hombro,
aspir6 el aroma a tierra, le invadi6 la nariz y la garganta. Era una labor extenuante y se estaba
poniendo nerviosa. Sentia escalofrio en todo el cuerpo; tenia la cara helada aunque sofocada. El
golpeteo en el contenedor se habia detenido al acercarse; ¢y si encontraba... algo...?

Dej6 de sentirse valiente. Sin embargo, debia recuperar la llave. Si Lucille se enteraba de que la
habia tomado...

¢ Qué?, penso desafiante. Soy la sefiora de la casa. Esa llave me pertenece.

En todo caso, empled todo su valor para seguir buscando. ;Qué tal si algo la sujetaba y la jalaba?
O si algo procedia detras de ella y la empujaba...

Por fin.

Envolvid lo que tenia que ser la llave con los dedos. Saco el brazo de la arcilla. Abrié la mano y se
enfoco en su palma. Si, la tenia.

Siguié el sonido del agua goteando y descubri6 una tuberia rota bajo la cual se enjuagd a
conciencia. Fue dificil quitarle la arcilla a los dientes de la llave, pero lo consigui6. Se revisé, tomo
el fonografo de nuevo y entré al elevador. Aunque la palanca se resistio, logroé subir.

La novia no vio el esqueleto deforme flotar en la superficie del contenedor abierto. Huesos
manchados de sangre. Unas fauces se contorsionaron hasta producir un grito ahogado. Ojos hundidos
mirando, buscando. Los recuerdos y el terror lo hicieron flotar.

La fuerza de voluntad lo hizo flotar.

Tap tap tap.

Como teclas de una maquina de escribir.

Thomas le habia pedido a Lucille que saliera para compartir su dicha. Y ahi estaba, igual de nerviosa
y emocionada que €él. Su suerte dependia del éxito de la segadora y ésta habia producido resoplidos
satisfactorios; con algunos ajustes la habia resucitado. Esta era la prueba de fuego para comprobar si
encendia y funcionaba sin ajustes ni manipulaciones constantes.

Mientras Lucille observaba, Thomas le pidi6 a Finlay que encendiera la maquina de nuevo. El
carbon se consumia; el agua hervia; funcionaba gracias a la presion del vapor. Las distintas piezas de
la maquina se movian con la precisiéon de un autdémata y la banda de la segadora transportaba las
cubetas de arriba a abajo en perfecto orden. Era una verdadera belleza y las piezas mecanicas relucian
bajo el débil sol invernal.

La felicidad de Thomas no tenia limites.

—iLo sabia! jLo sabia! jLo logramos! jPodremos reabrir la fabrica en primavera! iLucille,
podemos empezar de nuevo! jPodemos empezar de nuevo!

Era claro que estaba conmovida; lo abrazé con fuerza. Tras los afanes, las decepciones, por fin



habia llegado la victoria, la reivindicacion... no era un fracaso.

—AMh, si tan sélo Edith pudiera verlo —dijo de repente. Las palabras salieron de su boca antes de
que se diera cuenta.

Lucille se apart6. Lo mir¢6 incrédula.

—¢Edith? —le temblaba la voz—. Hice esto contigo. Para ti. j Yo lo hice!

La abrazé de nuevo intentando recuperar el momento, retractarse. Haber mencionado a Edith en un
momento tan decisivo habia sido un error estupido. No queria lastimar a Lucille, nunca.

Ni a Edith, considero en un arrebato, presa del panico. A nadie.

—Desde luego que si —intent6 controlarla—. Hicimos esto juntos. Nadie mas.

—Lady Sharpe —Finlay interrumpio—. Necesitamos mas carbon para probar la maquina de vapor.

Ahora Edith es Lady Sharpe, observo, aunque también era mejor guardarse ese pensamiento.

—¢Te importaria? —Thomas pregunto6 a su hermana quien, en el papel de sefiora de Allerdale Hall
durante tantos afios, habia mantenido un control riguroso sobre sus provisiones— ;Que utilizaramos
un poco mas de carbén?

Tomo su llavero con frialdad, sus movimientos revelaban su pesar e incertidumbre. Thomas se
pregunto si Edith se habia percatado de que la tinica habitacion de la casa que se mantenia caliente con
regularidad era la suya. Lucille bajo la vista para seleccionar la llave que abria el contenedor del
carbon. Se quedo boquiabierta y sin decir ni media palabra, sali6 corriendo con direccion a la casa.

Observo la mirada aterrada de la hermana. La observo mientras salié huyendo para entrar a la casa.
Sabia lo que ella sabia: que faltaba una llave. Que alguien la habia tomado. Al mismo tiempo que la
hermana corria para enfrentarse al culpable —pues quién mas podria haberla tomado—, la
ladroncilla inocente sali6 del elevador y dio algunos pasos. Hasta ese momento se dio cuenta de que
sus botines de botonadura alta estaban manchados de arcilla roja. Escuch6 a la hermana gritar:
“iEdith! jEdith! jEdith!” desde algun punto distante de la casa; los desabotoné con las manos
temblorosas y los llevo cargando junto con el fonégrafo de E. S. por el pasillo hasta su habitacion.

La hermana subia por las escaleras a toda velocidad. Estaba enloquecida, fuera de control, presa
del panico.

La novia entr6 de prisa a la habitacion nupcial, lanzé sus botas sucias y el fonografo bajo su sofay
se tir6 encima con una manta que cubri6 su ropa. Cerr6 los ojos pretendiendo dormir, pero se
percibia su pecho jadeante y sus brazos temblorosos a través de la manta.

Después dijo adormilada:

—Aqui estoy.

La hermana entr6 a la habitacion deslizandose, esforzandose por recuperar el aliento para no
revelar que habia corrido. Un semblante serio, aprendido a base de engafios, suplant6 su expresion
violenta.

—AQuiero disculparme por mi comportamiento de esta mafiana —dijo la hermana como si su tnica
preocupacion fuera que reinara la paz entre ellas—. ;Te sientes bien criatura?

Igual de experta en la actuacion, la novia se quejo y se dio la vuelta con debilidad. La hermana dejo
su llavero y le puso la mano en la frente para tomarle la temperatura. Miré de reojo el documento
que el abogado de la novia le habia pedido firmar.

No lo habia hecho.

—Me senti un poco mal —murmuro6 la novia—. Es todo. ¢ Te importaria traerme un poco de agua



fria?

—Desde luego, desde luego —replicé la hermana, una actriz consumada.

A propdsito dejo las llaves en la habitacion y bajo a la cocina por un poco de agua. Tenia una
expresion seria, congelada.

Mientras estaba en la cocina, la novia regreso la llave al llavero y se volvio a recostar en el sofa.

La hermana regres6 con el agua. Se la dio a la nueva esposa de su hermano y dijo en tono amable:

—Te dejo descansar. Pronto te sentiras mejor.

Después tomé el llavero. Una inspeccién veloz revel6 que ya no faltaba la llave marcada
“ENOLA”.

Que la novia la habia regresado a escondidas.

Que habia grumos de arcilla roja en el piso del elevador.

Y que la hermana sabia.

Habia caido la noche el dia del mayor triunfo de Thomas y éste habia acudido a la habitacion de
Lucille para hablar a detalle de todo lo que habia sucedido en esa ocasidon tan significativa. La
habitacién de Lucille era un vivario para sus colonias de insectos vivos y una cripta para los muchos
desafortunados que habia elegido matar y exhibir. Una variedad de herramientas de montaje, alfileres
y cuchillos estaban amontonados en todas las superficies planas, vitrinas de curiosidades contenian
cachivaches peculiares como la cabeza reducida de un habitante de Borneo, un mufieco de vudu de la
ciudad americana de Nueva Orleans y fetos de animales deformes suspendidos en formaldehido. Sin
embargo, su cama carecia de propensiones singulares, siempre la mantenia limpia y con un aroma
dulce. Habia conservado los blancos mas finos que albergaba Allerdale Hall y los rociaba con
hierbas para mantenerlos blancos.

Su hermana alimentaba todas sus pasiones idiosincraticas.

Conversaban frente a frente. Era inusual pero esa noche parecia animada; frenética como en otros
tiempos, en sentido negativo; cuando le pregunt6 qué ocurria, no quiso revelar nada. Su mirada
transmitia necesidad y miedo. Recordo todo lo que habia hecho por él. Lo que habia tolerado por él.
Tenia que estar ahi por ella. Eso habian pactado.

—So6lo para mi Thomas. Di que me amas.

La miro.

—Estrellita, ;donde estds? —comenz6 a cantar y Lucille se senté a escuchar, dichosa.

Estrellita, ;donde estds?

Me pregunto qué serdas.

En el cielo y en el mar,

Un diamante de verdad.

Estrellita, ;donde estds?

Me pregunto qué serdas.

Cuando el sol se ha ido ya

Cuando nada brilla mas

Tt nos muestras tu brillar

Brillas, brillas, sin parar

Estrellita, ;donde estds?

Me pregunto qué serdas.



Ahora esos rituales le parecian extranios. Habian despertado juntos casi toda su vida hasta... hasta
que habian dejado de hacerlo, habian creado ritos y ceremonias, habian sofiado con otras vidas: con
fiestas, amigos y navidades. Durante las épocas dificiles habian hecho todo lo posible por brindarse
consuelo, por mantenerse cuerdos.

Ya no estaba seguro de que hubiera funcionado.

Extendio los brazos y Lucille acudi6 a su abrazo para que la guiara en un vals. Chopin resoné en
su mente y se descubrio recordando Bufalo. Tan distinto, no tan frio, no tan oscuro, no tan muerto.

¢Por qué alejé a Edith de ese mundo? ;Por qué segui adelante con esto?

Le dio vueltas a su hermana, hermosa, morena, por todo el atico; giraban en un circulo mientras
las polillas volaban a su alrededor. Las llamaba acompafiantes del hada negra. Habia cultivado
generaciones de polillas para que adquirieran el color negruzco de los cuervos.

Lucille lo miraba a los ojos, Thomas percibia su hechizo. ;A qué edad se habia rendido por
primera vez? La fuerza de voluntad de Lucille era enorme, mucho mayor que la suya. Era tanto una
bendicién como una maldicién. Gracias a Lucille habian sobrevivido. Ahora comenzarian a
prosperar. Ella habia disefiado el plan y salvo por un par de obstaculos menores inesperados —
baches, nada mas— todo marchaba bien.

Bailaron. Lucille era su pareja perfecta. Cuando bailaban vals, su abrazo encerraba una vela que
nunca, nunca se apagaba.

Uno-dos-tres, uno-dos-tres.

La Danza de la muerte en la oscuridad.



CAPITULO VEINTE

;ffE_ !“.:-:;

EL OCEANO ATLANTICO, LA SEGUNDA NOCHE EN ALTAMAR

Allan llevaba su sombrero de copa y abrigo de castor grueso sobre su ropa de noche, estaba de pie

en el barandal del buque trasatlantico. La cena espléndida habia terminado, aunque a decir verdad, no
habia comido mucho. Habia demostrado ser un compafiero de mesa decepcionante, de eso estaba
seguro: circunspecto, meditabundo, taciturno. Una joven y su madre estaban en busca de un esposo
apropiado y sin duda la noche anterior lo habian tachado de la lista. Incluso a pesar de que habia
logrado ser encantador, su decepcion rotunda al conocer su profesion habia resultado casi coémica.

Algunos de los pasajeros de primera clase compartian cigarros y oporto en el saléon para
fumadores, pero él no tenia ganas de conversar y estaba muy cansado. Desde que habia abordado la
noche anterior el tiempo se le escabullia a causa de una nueva urgencia: la certeza de que Edith no
estaba bien, él no podia esperar para estar a su lado.

Observo el agua oscura y turbulenta, recordé su primer viaje a Inglaterra, cuando acudié a la
escuela de medicina. De vuelta a casa habia reflexionado sobre la naturaleza de la vision y habia
estudiado algunas fotografias espeluznantes que le habia comprado a un compafiero de clase.
Médiums conducian sesiones espiritistas por toda Inglaterra y a muchos se les habia expuesto por
fraudulentos. La gente ansiaba creer en la vida después de la muerte, en donde sus seres queridos
seguian existiendo.

En cambio, lo que habia hablado con Edith era por completo distinto. No se trataba de existencia
continua sino de expresion continua. Un sentimiento, una presencia, repetidas continuamente aunque
ignoradas por la mayoria hasta que alguien con los medios mecanicos u organicos era consciente.
Asimismo, efluvios radiantes de ectoplasma indicaban dichas manifestaciones. También habia visto
fotografias de ese tipo de fendmenos. Sin embargo, un espiritu con voluntad y propdsito era una
entidad distinta, ;no es asi?

El aire del Artico le picaba la cara. Estaba absorto jugando con la parte posterior de sus guantes
cuando percibid el aroma del humo de un puro en la brisa helada.

—Se oculta mucho mas abajo de la superficie —una voz grave declaré cerca de su codo. El acento
britanico pertenecia a un caballero distinguido unos diez afios mayor que él, también vestido en
pelaje, llevaba un sombrero de cosaco grande que casi le cubria toda la cabeza. Bajo su sobretodo se
ocultaba un pecho vasto, tenia las mejillas rosadas y la barba pintada de canas. El hombre sefial6 una
montafia enorme de hielo que flotaba en el agua. Su cercania era peligrosa, sin embargo, esa tarde
habian pasado varias mas a una distancia similar.

Alan salud6 con el sombrero sin decir nada. Era evidente que el hombre apestaba a brandy.

—...del iceberg —continud el pasajero—. Se estima que lo que vemos encima de la superficie



equivale a una décima parte de la masa total. Debajo del agua se oculta noventa por ciento que se
extiende hacia todas partes.

Cuando el hombre le dio una calada a su puro grueso, se le formaron lagrimas en los ojos; ¢del
aire frio o del humo? ;O era el sentimentalismo efecto del alcohol?

—FEstoy convencido de que navegamos demasiado cerca —le confi6 nervioso—. Si lo rozamos,
produciria un hoyo en el casco —se aferr6 al barandal, se asomé al mar negro y brillante y se
estremeciO—. Vaya lugar tan deplorable para morir.

—EFI capitan sabra lo que hace —replico Alan con intencion de tranquilizar al pobre hombre.

El hombre grufio.

—Solo espero que Dios lo sepa —meti6 la mano a su abrigo de pelaje y sacé una cantimplora
plateada. Desenroscé la tapa y se la ofrecio a Alan—. Brandy Napoleon, 1o mejor de lo mejor.

—Le agradezco, sefior, pero no —Alan objeto—. Es una experiencia unica y no quisiera nublar
mis sentidos.

—Es la Unica manera en que puedo soportarlo —el hombre tom6 un trago y conservé la
cantimplora abierta en la mano—. Dios Santo, hay mas de estas endiabladas cosas mas adelante.

En efecto, bajo la luz de la luna brillaba una familia completa, grandes y pequefios. Esquivarlos de
forma segura seria todo un reto. La expresion en la cara del hombre dejaba claro que comenzaba a
entrar en panico. Alan se dispuso a distraerlo.

Extendi6 su mano.

—Soy Alan McMichael. A riesgo de sonar condescendiente, he cruzado en esta época del afio y
todo termino bien, sefor.

—Ya veo —el hombre esbozo6 una sonrisa débil e inclin6 la cabeza en sefial de agradecimiento por
la amabilidad de Alan—. Soy Reginald Desange —seguia viendo los icebergs con la misma
expresion.

—¢Su destino final es Southampton? —Alan pregunto, intentando entretenerlo una vez mas.

—Tengo asuntos que atender en Londres —Desange respondio, retiré la vista del horizonte y mird
directamente a Alan por primera vez—. ;Y usted?

—Viajo a Cumberland —Alan respondio; el hombre hizo una mueca.

—En esta época del afio, el clima al norte de Inglaterra es bestial. De hecho, todo el afio lo es. La
palabra apropiada es “brutal”.

Alan sonri6 con resignacion.

—Y sin embargo debo ir.

—Me aventuraré a sonar descortés, pero, cual es el motivo de su viaje?

Aunque la pregunta le resulté un poco atrevida, Alan se percatdé de que la distraccién le ayudaba a
tranquilizarse y, a decir verdad, a él también le caeria bien distraerse. Se permitio pensar un momento
en Edith y en todos sus libros y suefios fascinantes.

—Soy Sir Galahad y he jurado proteger a una querida dama en apuros —se encogié de hombros,
avergonzado por su intento de hacer poesia. Era un hombre de ciencia, no un escritor fantasioso
como Edith.

—¢En Cumberland? —el hombre se mostraba incrédulo.

—Si.

—No encontrara castillos en esa zona. Aunque recuerdo haber leido sobre unas ruinas romanas.
Yacimientos mineros o algo por el estilo.

Alan asinti6.

—De hecho, mi destino concierne una mina de arcilla.

El hombre levant6 una ceja.

—Hay una mina antigua. Ahora recuerdo. La familia terrateniente de una propiedad cercana a un



sitio de excavacion antiguo don6 un par de anforas, bastante rojas, al Museo Britanico —mir6 de
reojo a Alan y éste cay6 en cuenta de que no debia dar mas detalles para no revelar demasiado de la
identidad de la dama en cuestién. No queria causar ningtn escandalo.

—Interesante —afirmé con poco interés.

El caballero debi6 haberse percatado de que Alan no queria hablar mas del tema. Guardo la
cantimplora en su bolsillo y golpeo el barandal suavemente con su mano enguantada.

—Bueno, Sir Galahad, le deseo suerte en su busqueda. Y le invito a arroparse para su viaje al norte.

—~Gracias por el consejo —respondio Alan—, lo tendré en cuenta.

El hombre lade6 la cabeza.

—Es usted un tipo amable. ;Le gustaria acompafiarme por una bebida en forma al Gran Salén?

El aire nocturno era intenso y Alan decidi6 que se habia anotado una victoria por haber
tranquilizado a aquel hombre. Si bien no estaba seguro de que a su nuevo compaiiero le sentaria bien
mas brandy, respondio:

—Seria un honor, sefior Desange.



CAPITULO VEINTIUNO
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ALLERDALE HALL, CUMBRIA

F.dith esper0 agitada a que Thomas se acostara a su lado. Su perro estaba intranquilo, no paraba de

moverse y la habia despertado varias veces cuando se encontraba a punto de quedarse dormida. Tenia
calambres en el estdmago y su jaqueca habia empeorado. Le picaban los ojos y tenia la boca seca
como algodon.

Sospechaba que estaba en su taller en el atico, trabajando en sus modelos. No era sencillo juzgar
cuando podria entrar en la habitacion. ;Y qué con eso? No era una prisionera, podia ir y venir a su
antojo.

Se levant6 de la cama y salié al pasillo. Frotandose los brazos por el frio y temerosa, mir6 de
arriba abajo el pasillo ostentoso, con sus arcos con mainel. La luz de la luna pintaba el aire de un azul
sombrio. Las polillas que descansaban en las paredes resultaron ser sombras en el tapiz. Casi podia
ver rostros humanos, incluso letras que formaban palabras indescifrables.

¢Eso habia sido el elevador? Mas le valia poner manos a la obra o perderia su oportunidad. Se
dirigio al closet de blancos con cautela y esper6 todo un minuto frente a él para armarse de valor y
abrirlo. La caja de cilindros de cera seguia ahi. Acepté la posibilidad de que los habia encontrado
gracias a una guia sobrenatural. Con qué fin, eso no le quedaba claro ain. Asimismo, habia llegado a
la conclusion de que ni Thomas ni Lucille podian ver a esos fantasmas o espectros o lo que fueran.
Ignoraban su existencia.

A menos que Lucille sea mejor actriz de lo que creo. Sin duda es incapaz de disimular que me
considera una intrusa.

Tomo los cilindros y bajo a la cocina de puntitas. Con cada ruido, cada crujido y movimiento en la
casa, su estomago adolorido sufria un espasmo. Era posible que algo le hiciera compafiia. Podria
estar detras suyo u oculto bajo la mesa.

A la luz de la luna acomodo los cilindros para tocarlos en el fonégrafo. Examind los sobres que
recupero del baul con su escritura casi descolorida:

Pamela Upton, Londres, 1887. Margaret McDermott, Edimburgo, 1893. Enola Sciotti, Milan, 1896.

Recordo la primera reunion fatidica de su padre con Thomas. Carter Cushing lo habia visto a la
cara y habia afirmado: “Ya ha intentado —sin éxito— recaudar fondos en Londres, Edimburgo,
Milan”.

Se le cerré la garganta y casi se tambalea, sin embargo, colocé la aguja en el cilindro y escuché:

“No puedo soportarlo mds.” La oradora era una mujer con acento italiano. “Soy una prisionera. Si
pudiera dejarlo lo haria. Si tan sélo pudiera dejar de amarlo. Provocara mi fin. Ya, ya...”

Entonces, cuando termin6 la grabacién irregular, se produjo el llanto y el susurro de un bebé.



Parpade6 atonita.

No he visto a ningun bebé. Esos objetos en el dtico... asumi que eran de Thomas y Lucille. ;Acaso
aqui vivio un nifio? Reconfirmo la fecha. Tendria cuatro arios.

Consider6 la pelota roja de goma. Podria haberle pertenecido a un nifio, no a un perro. Eso tendria
mas sentido, en vista de que los Sharpe no tenian perro.

Ese dia en la tina cuando ella y el perro habian jugado a la pelota y la pelota habia regresado
rodando por su cuenta... y habia escuchado algo en su habitacién... ;Pudo haber sido un nifio
pequeno?

Tal vez algo le ocurria. A él. Quiza la oradora era su madre y el nifio estaba enfermo o
malformado y su madre se habia quedado a su lado en vez de abandonarlo. Quizas ella habia muerto
y lo habia dejado solo en esa casa y Lucille se lo habia ocultado a Thomas.

O tal vez Thomas sabe. ;Y si todos esos automatas que ha fabricado son para un nifio y no le
pertenecieron a Lucille en su infancia?

Temblorosa Edith saco el cilindro del perno y puso otro. Luego otro y por ultimo el tercero. Y
cuando hubo terminado...

No.

. su corazén y su alma se paralizaron por lo menos un minuto entero. Sencillamente no podia
creer lo que habia escuchado. No porque no quisiera, sino porque no podia.

Frase una vez:

Era como un cuento de hadas terrorifico. Como Barba Azul y su castillo embrujado y la habitacion
a la que su esposa tenia prohibido entrar.

La habitacion con la llave prohibida. Thomas le habia pedido que no entrara a la mina de arcilla.

El baul de Enola Sciotti estaba en esa mina.

Frase una vez:

Habia tres mujeres jovenes. Una de nombre Pamela, otra Margaret y la otra, Enola. No se
conocian. Cada una se habia enamorado de Sir Thomas Sharpe y habia abandonado todo para
mudarse a Inglaterra, a Allerdale Hall, para ser su esposa.

Como yo, reflexiono Edith.

Y cada una habia sido feliz al principio, se habia sentido amada. Después todas habian enfermado.
Se habian debilitado, se habian sentido cada vez peor al grado de no poder salir de Allerdale Hall.
Habian sufrido amargamente. Habian llorado. Habian maldecido el nombre de Thomas. Habian
intentado advertir a otras con esas grabaciones... o por lo menos dejar una huella en el mundo:
Estuve aqui. Me asesinaron.

Dios. Comenz6 a temblar de pies a cabeza. El corazon le latia a toda velocidad, estaba a punto de
estallarle la cabeza. Sentia como si alfileres filosos le recorrieran las venas. Un miedo intenso y el
terror mas profundo que habia conocido la rodearon en brazos invisibles para llevarla a aquella
habitacién oscura y funesta en la que no debia haber entrado. No podia ser. Este no podia ser el
secreto de Allerdale Hall que esos espectros de huesos rojos querian que viera.

No podia ser porque era demasiado horripilante.

Thomas no.

Temblando, revolvio las pilas de fotos que habia encontrado en los sobres y las contrasté con las
voces en los cilindros. En todas aparecian Thomas y una de las tres mujeres sonriendo orgullosas.

Pamela Upton, de 1887, era delgada y aparecia sentada en una silla de ruedas con una taza de té en
el brazo. Edith se sobresalto al estudiar el medio de transporte. ;Era la que habia visto en la guarderia
del atico?

La fotografia de Margaret McDermott estaba fechada en 1893. Era un poco mayor que Pamela y
que Thomas, quien estaba de pie a su lado. Margaret ya empezaba a lucir canas, pero del tipo



“atractivo”; llevaba un sombrero de paja. Sostenia una taza de té.

Un momento. Volvio a ver la fotografia de Pamela Upton. También bebia té. ;Las tazas eran las
mismas?

Lo eran.

Y era la misma taza en que Lucille le servia el té.

La garganta se le cerr6 a tal grado que no podia tragar saliva. Estaba a punto de gritar desquiciada,
sin embargo, por pura fuerza de voluntad se sento en la silla e imagind a su cufiada en esa misma
cocina poner una tetera. Vio las hojas cocerse al vapor en la tetera. Vio la taza en la bandeja que le
presentaron.

En ese mismo dia, en ese primer dia, cuando Thomas le habia explicado lo que eran las bayas de
Pyracantha y la habia alentado a tomar el té. Y se habia mantenido alejado argumentando que por
respeto a su luto cuando en realidad no habia querido hacerle el amor a un cadaver.

No, debo estar equivocada. Estoy cansada y asustada.

“Pusieron veneno en mi té”, susurré con absoluta claridad, obligandose a enfrentarlo, a creerlo. A
su té. Se le contrajo en el estdmago. Identificé el amargor en el paladar, el olor le quemaba la nariz
mientras asimilaba el terror; la habian asesinado. Ni siquiera era capaz de contar cuantas tazas habia
consumido desde su llegada a Allerdale Hall. Recordé con toda claridad que cuando habia preparado
sandwiches y té para Thomas, él le habia preguntado qué lata de hojas habia utilizado, ¢la azul o la
roja? Recordd su expresion cautelosa, la cual evidentemente habia ocultado su miedo de beber
aunque fuera una sola taza. ; Alguna vez le habia servido él una taza? ;Habia bebido la muerte que él
mismo le habia preparado?

Se obligé a ver la siguiente fotografia. Por la fecha supo que se trataba de Enola Sciotti. También
con té... y a su lado, el cachorrito que ahora le pertenecia a ella, a Edith.

Recordd lo que Lucille habia dicho al volver de la oficina de correos: ;Qué hace esa cosa aqui?
Habian fingido no reconocerlo porque lo habian dado por muerto. Habian creido que todo rastro de
la mujer italiana... de la esposa italiana... habia sido borrado.

Thomas lo habia soltado en el paramo, anticipando que la naturaleza haria lo propio. No le habia
importado que muriera de hambre o cayera por un desfiladero o se ahogara en un arroyo helado. El
dulce cachorrito se le habia acercado esquelético y medio congelado. Y Thomas lo habia permitido.

Mas agitada se oblig6 a ver la siguiente fotografia.

Enola.

Cargando a un recién nacido.

Tenia que ser el bebé en la grabacion, el que Enola habia consolado cuando éste lloraba. ;Acaso
habia un nifio de cuatro afios oculto en esa mansion enorme?

Hay partes de la casa que son inseguras. Eso habia asegurado Lucille. ;Inseguras para quién?

Dios santo, no. La habitacion comenz6 a dar vueltas. Toda la evidencia borrada... no serian
capaces.

Pero lo serian.

Y lo fueron.

Lo fueron.

La ultima fotografia era del bebé, solo.

Con los ojitos cerrados, la boca abierta y las mejillas tefiidas de gris.

Edith se ahogd, tosi6. Una gota de sangre escapd de sus labios y una mancha ensombrecié la
imagen del bebé. Su terror era tan grande que se sentia incapaz de reaccionar. No podia pensar ni
moverse. Su mente se negaba a hacerle frente a lo que su alma ya conocia. Lo que habian hecho...

No habian podido matar a un perro, pero...

De cierta forma, estaba frente a grabaciones de espiritus, fotografias de espiritus. Imagenes que



provenian mas alla de la tumba y que contaban sus historias. Le contaban sus historias.

Le advertian que tuviera cuidado con la Cumbre Escarlata.

“No puedo permanecer aqui”, dijo en voz alta para obligarse a regresar al mundo de las ideas. “No
puedo.”

Puso manos a la obra, metié los sobres al estuche del fonografo y oculté todo en una alacena.
Después tomé su abrigo del perchero y se lo puso encima de su camisén. Intentando reprimir la
histeria y el panico abrumadores, se dirigio a la puerta de entrada y la abri6 de par en par.

La nieve se apilaba a montones en la entrada, alcanzaba mas de medio metro. Sali6 tambaleandose,
conteniendo el miedo, paralizada al grado de no sentir el frio. Salid, la luz de la luna alumbraba la
nieve, se quedo helada.

La nieve era de un color rojo reluciente y se extendia mas alla de la reja de entrada; el manicomio
estaba rodeado de un anillo escarlata que parecia una fosa de sangre fresca.

Habia demasiada y se sentia demasiado enferma —demasiado envenenada— como para
aventurarse a salir. Estaba atrapada. Tal como habia asegurado Lucille: no tenia a donde ir. A ninguna
parte e iban a matarla como a las demas.

Thomas, ayudame. Vio sus 0jos azules, con frecuencia tristes, atormentados. ; Acaso nunca la habia
amado?

No lo creo. No. Esa noche en el almacén cuando hablaron de una vida nueva...

Hicimos el amor. Era amor. Lo era. Lo era. Me amo. Aun me ama.

¢Pero importaba? Era un asesino. Y la mataria.

Recordo la noche en que bailaron. Habia viajado a América por Eunice, no por ella. ;] Por qué habia
cambiado de opinion?

Alan. Alan, ayudame. Le habia recomendado proceder con cautela. De haberse tratado de su
hermana, habria empleado palabras mas duras. Y la posibilidad de su injerencia sin duda habia
salvado a Eunice de este destino infernal.

Ten cuidado con la Cumbre Escarlata. Su madre habia regresado de su tumba para advertirle.
Ahora lo sabia. Y no la habia escuchado.

Porque no lo habia sabido.

Edith se alejo de la puerta, un espasmo de tos la hizo doblarse de dolor. De su boca sali6 sangre a
borbotones, tan roja como la nieve. Como si la propia Allerdale Hall hubiera sido envenenada y
estuviera desangrandose bajo la luna fria e indiferente.

“No, no, no...”, suplicé. Tenia que salir. Tenia que escapar. Tenia que irse.

Pero se desmayo y perdio6 el conocimiento.



LA CUMBRE ESCARLATA ==
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“Todo lo que vemos es sélo un suefio
dentro de un sueno.”

—Encar ALLan PoE




CAPITULO VEINTIDOS
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| .uz amarilla le cubria la cara. Edith abri6 los 0jos para encontrarse con la derrota. Estaba de vuelta

en la habitacion que compartia con Thomas, arropada debajo de varias cobijas que le apretaban las
piernas. Lucille estaba ahi, esperando, sostenia una bandeja. Cuando vio que Edith despertaba, sonri6
preocupada, dulce.

—:Edith? —dijo alegre—. ¢Edith? jQuerida! Te encontramos cerca de la puerta. ;Te sientes
mejor?

Enferma, mucho mas enferma. Y en peligro mortal. Edith intent6 levantarse. La habitacion se
inclin6 excesivamente. Incluso en su semidelirio, sabia que no debia revelar nada. Su vida dependia
de su ignorancia. Aun no habia entregado su fortuna y debia convencerlos de que lo haria. La
mantendrian en condiciones de sostener un boligrafo y garabatear su firma. De escribirle a Ferguson
e indicarle que le entregara a Thomas hasta el taltimo de sus centavos.

Y después la matarian.

De cualquier modo la nausea y los calambres excesivos superaban su capacidad de resistir en
silencio.

—Necesito ir al pueblo... ver a un doctor —arrastro las palabras.

—Desde luego —Lucille la tranquiliz6—, pero me temo que estamos atrapados por la nieve. Tal
vez en uno o dos dias.

Lucille se sent6 y extendi6 una cucharada de avena, tentando a Edith como uno haria con un nifio.

El bebé, ese pobre bebé. Sacudio la cabeza. Habia visto fotos de un bebé anoche, ;cierto? Estaba
atontada. Confundida. Exhausta. Tenia que irse.

Alejarse de la Cumbre Escarlata.

Tengo que recuperarme. Necesito pensar con claridad. Sintié un espasmo en el corazon y temio
sufrir un infarto.

—Debes comer, querida. Debes recuperar la fuerza —Lucille intenté darle avena—. Cuidé a Mama
en esta cama. También puedo cuidarte, mi cielo.

Edith la escuch6 pero no dio sefiales de querer comer. Decidida, Lucille dejé el tazén y le sirvio
una taza de té.

—Veras, Padre odiaba a Madre. Era un salvaje. Le rompio la pierna. Se la rompié en dos con el
tacon de su bota.

Edith se quedé boquiabierta. Nunca habia escuchado tal cosa. ¢Lucille lo estaba inventando? ;Con
qué fin?

—Nunca se recupero6 del todo. Estuvo postrada en la cama durante mucho tiempo. Yo la cuidé. La
alimenté. La bafié. Le cepillé el cabello. Se recuperé gracias a mi. Haré lo mismo contigo. Te
recuperaras gracias a mi.



Mantén la calma, Edith se advirtié. Sin embargo, estaba ain mas temerosa. La legacia Sharpe
implicaba una intensidad de violencia y locura que nunca habia sofiado. Si lo que Lucille le acababa
de revelar era cierto, no era de extrafiar que los muertos merodearan los pasillos y que el suelo
sangrara.

Lucille estaba a punto de decir algo mas cuando Thomas entr6 a la habitacion empujando una silla
de ruedas de mimbre. Edith sinti6 mucho miedo. Era la silla de ruedas en la que Pamela Upton habia
estado sentada en la fotografia. Con Thomas. Sosteniendo la taza de té que Lucille habia empleado
para servirle un sinnimero de tazas de té de bayas de Pyracantha. Demasiadas para llevar la cuenta.
Le estaban quemando los 6rganos, torturandola, matandola.

—¢Qué es eso? —Edith pregunt6 con voz aguda.

—Para ayudarte a desplazarte —Thomas respondi6 fingiendo alegria. Sin embargo, no lo
conseguia. Su sonrisa no se le extendia a la mirada y titube6. Mir6 a su hermana—. Me haré cargo de
Edith. Déjalo.

Lucille le lanzé una mirada desafiante, pero Thomas se neg6 a cambiar de parecer. Lucille accedio,
se levanto y le plant6 a Edith un beso amoroso en la frente al tiempo que colocé la taza del té mortal
en sus manos.

—Pronto saldras de esta cama —murmur6—. Lo prometo.

Salio de la habitacién. Thomas tomo asiento y le retir6 la taza de té.

—No lo tomes.

La esperanza la invadié como los vientos helados que inyectaban aire a través de las chimeneas y
con ello daban aliento a Allerdale Hall. No queria lastimarla. Le perdonaria la vida. Lo haria. Pero
estaba tan enferma...

Y quiza por eso le habia retirado el té. No porque se hubiera arrepentido, sino porque tenia que
mantenerla viva hasta que le diera su dinero.

Le dio la avena poco a poco. Con amabilidad. Como un esposo amoroso cuidaria a su joven esposa
enferma. Sabia muy dulce, tenia un chorrito de miel y mantequilla.

—Come —insistio—, necesitas recuperar la energia.

—Necesito ver a un doctor —suplico.

Se mostro afligido y luego se le ilumind la mirada. Parecia... transformado. Como si le hubieran
quitado un peso considerable de encima. Todo en ella esperaba. Todo en ella rezaba, incluso sus ufias
y pestanas.

—Finlay esta ausente en el invierno pero yo mismo limpiaré una senda para llegar al camino
principal. Te llevaré al pueblo.

Gracias, Dios, gracias, Dios, se apresurd. Thomas, amame. Sigueme amando. Salvame.

—Si, si —dijo entusiasmada, casi enloquecida debido a su desesperacion—. Me gustaria mucho
irme. Los dos. Solos.

Le dio otra cucharada de avena. Y después su semblante cambio. Edith estaba aterrada, creia que lo
habia malinterpretado... o que habia cambiado de opinion.

—¢Thomas? —hizo todo lo posible por no revelar su terror—, ;qué sucede?

—Esas apariciones de las que hablas —hizo una pausa—, hace mucho que siento su presencia.

Lo mir6 aturdida.

—:En serio?

Incliné la cabeza.

—Al principio de un vistazo. Furtivas, casi timidas. Después las senti. Figuras, de pie en una
esquina oscura. Ahora también las siento, moviéndose, arrastrandose, mirandome. Listas para
mostrarse.

—Es hora. Quieren que las veas —declar6—. ;Pero por qué? ;Quiénes son Thomas?



Parecia estar mirando a un punto inaccesible para ella. ; Estaria repasando su vida con cada una de
las mujeres que no habia rescatado? ¢A quién habia asesinado él mismo? ;Eran ellas los espectros?
¢Qué habia del fantasma malvado y furioso de su madre que le habia exigido a Edith que se fuera?

—Estan atadas a esta tierra. A esta casa. Igual que yo. Con el tiempo te contaré todo. Ahora come.
Mejorate. Debes marcharte de este infierno tan pronto como sea posible.

No sabia por qué habia decidido rescatarla. No sabia qué significaba ni como lo conseguirian. Sin
embargo, haria lo que le pedia: comeria, se recuperaria y se iria. Si bien era un sacrificio enorme
porque se sentia muy mal, se obligd a comerse la avena empalagosa.

Cuando el estomago se le contrajo y sintié el abdomen arder, también se obligé a no llorar.

A Thomas le temblaba la mano mientras alimentaba a Edith, aunque ella no parecia notarlo. Se
encontraba en un estado deplorable. Casi habia muerto congelada afuera en la nieve y la habian
encontrado con la boca cubierta de sangre. El veneno estaba surtiendo efecto. Rez6 porque no fuera
demasiado tarde para revertir el efecto. El final siempre era agonizante. Después de Pamela se hizo a
la costumbre de nunca estar en casa cuando sucedia. Habia salido a cabalgar cuando Margaret y al
pueblo cuando Enola. Lucille se habia quedado con ellas. Lucille se habia encargado.

Cuando Edith se terminé la avena, Thomas llevd la bandeja a la cocina. Lucille estaba ahi,
caminando de una lado al otro; se preguntdé como demonios sacaria a Edith de la casa sin que ella se
diera cuenta. Lo detendria. Tendrian que disefiar un plan.

¢Como puedo hacerle esto a Lucille? Edith le confesara al mundo entero.

—Sabe todo —los ojos oscuros de Lucille brillaban mientras lavaba la taza de té. Estaba agitada.
Thomas conocia las sefiales de sobra.

—Esta enferma —Thomas dijo de inmediato—, tal vez esté muriendo.

Lucille 1o mir6 como si hubiera perdido la razén por completo. Estaba tan atonita que movio los
labios sin emitir palabras.

—Por supuesto que se esta muriendo, me aseguré de eso —declaro, lo escudrifié para asegurarse
de que la escuchara bien. Después prosiguié—. Se robé la llave del bail —le mostr6 el llavero—.
¢Lo ves? La regresé pero esta mal colocada. Bajo a las minas también. Y creo que ha dejado de tomar
el té.

Lucille enumer¢ las faltas que le atribuia a Edith, pese a que habia sido Thomas quien impidi6 que
Edith siguiera tomando el té. Habia visto a Lucille hacer lo mismo en otras ocasiones, en
circunstancias distintas. Cuando aun tenian servidumbre, Lucille habia despedido a una de las
sirvientas por haber despostillado una taza de té que ella misma habia tirado. La muchacha se habia
defendido, insisti6 que la sefiora sabia que ella lo habia hecho y en respuesta a su insolencia, Lucille
habia descontado del salario de la muchacha el precio de la taza y unos centavos mas para cubrir el té
que se habia desperdiciado. Incluso habia culpado a Finlay de omitir reparar las bisagras de la puerta
de su habitacion, aseguraba que se abria en el transcurso de la noche. Lo habia “amonestado” por esa
falta y le habia advertido que de ocurrir de nuevo, Thomas lo despediria.

Thomas habia visto a Finlay reparar la puerta mientras los dos hablaban de la segadora. Le habia
devuelto su salario y le habia ofrecido disculpas.

Thomas no desafiaba a Lucille de frente. Simplemente la evitaba. Eso hacia ahora, con Edith. Mas
nunca habia llevado su duplicidad a tales extremos.



Lucille volvié a recorrer la cocina, mas rapido, cerro los pufios.

—No importa en lo absoluto. Puse el veneno en la avena —comenzo6 a lavar el servicio del té.

Thomas se quedd estupefacto. ;Por qué no lo habia considerado? Entonces habia llegado la hora.
Debia decir algo, desafiarla.

—Lucille... basta —dijo. Casi le faltd valor, pero insisti6. Durante afios Lucille habia sido su
defensora, su campeona. Se habia llevado la peor parte de la furia de su padre, el abuso y la
degradacion de su madre para salvarlo. Gracias a ella, no habia muerto de hambre. Habia sido ella
quien lo habia alentado a modernizar el proceso de extraccion y también a quien se le habia ocurrido
el plan de casarse con una heredera. ;Por qué no? Es lo que habia hecho su padre. Y se habian
vengado por ello.

Habian acordado nunca separarse. Y en muchos sentidos, matar a quien intentara hacerlo. Si bien él
solo tenia ocho afios cuando sellaron esa promesa, siempre tuvo presente el recuerdo de ese dia. Lo
habia atormentado durante toda su vida.
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ALLERDALE HALL, HACE VEINTICINCO ANOS

€¢ . , .
[ocos de atar!”, Sir James Sharpe, bar6n, vociferaba en contra de los tres hombres sangrando que

se encogian de miedo ante él. Thomas, que tenia ocho, y Lucille, que tenia diez, estaban ocultos detras
de las cortinas pesadas en la biblioteca. Thomas observaba entre los paneles a su padre, enorme y
fornido, aterrador como un ogro. Sir James tenia una melena desordenada de pelo negro y grueso y
cejas que hacian juego, vestia en su conjunto de caza: abrigo rojo, pantalones y botas negras grandes.
Los hombres no estaban sangrando. Estaban cubiertos de arcilla roja.

Lucille le habia estado mostrando a Thomas que al doblar las paginas de varios libros en la
biblioteca como si fueran un abanico, se podian ver las imagenes mas indecentes posibles. Thomas
habia estado ansioso. Después su padre habia entrado atropelladamente junto con los mineros y
Lucille habia jalado a Thomas para ocultarse.

—iIntenten calentar sus estufas con arcilla! —su padre prosiguio. Golpeaba la fusta en su bota. Tap
tap tap—. El grisu es un gas que se encuentran en las minas de carbon. Y en mis tierras no hay minas
de carbon.

—Pero sefior, algo pas6 —el mayor de los tres hombres afirmé. Estaba encorvado e inclinado—.
Algo exploto. Hay nifios quemados.

—Por amor de Dios, hable como un ser humano —Ilos golpeteos se agudizaron, cada vez golpeaba
la fusta mas fuerte en la bota de piel.

—Con todo respeto, Su Sefioria. Nuestros hijos se quemaron y queriamos que Lady Sharpe viniera
o llamar a un doctor.

—iComo un ser humano! —grit6 con los ojos en llamas—. ;Y Lady Sharpe no bajara a curar a sus
mocosos! Lady Sharpe es una cretina, esta arriba atiborrada de laudano, y no le es util a nadie, sobre
todo a mi.

—Entonces el doctor, sefior —el sefior implor6—, los nifios estan muy mal.

—iDios santo! jLargo de mi casa! jSu ignorancia ha lesionado a sus mocosos y ahora me quieren
robar para arreglarlo! jLargo antes de que sean ustedes quienes necesiten un doctor!

Empez6 a azotar al anciano, quien levant6 los brazos para protegerse la cabeza mientras los otros
dos lo sacaban de prisa de la habitacion. Thomas estaba tanto horrorizado como emocionado; en su
euforia, jalo la cortina y ésta se vino abajo.

—iQué demonios! —gritd su padre.

—Debajo —Lucille le susurré a Thomas bajo las cortinas y lo empuj6 hacia el sofa de dos plazas
acolchado y con patas muy largas—. jAhora!

Thomas sali6 como una flecha en el momento en que la fuerte estampida de las botas de su padre



se acercd. Se escabullé bajo el sofa y se asomo. Sir James habia estado jalando la tela de damasco y
la lanz6é a un lado cuando encontr6 a Lucille debajo. Levant6 la vista aterrorizada. La tomd de la
mufieca y la puso de pie de un jalon. Tenia los ojos abiertos de par en par. Y la cara palida.

—¢Qué estas haciendo? ¢Con un demonio, qué...?

Se apart6. Estaba inclinado, mirando. Los libros. Los vio. Levanté uno y lo sujet6 un momento.
Después volte6 para mirar a Lucille como si nunca en la vida la hubiera visto.

—Maldita perra —dijo en tono furioso y tenso—. ; Cémo has podido?

Respiraba con dificultad.

—Lo siento, Papa. Yo-yo... —se solto a llorar—. Por favor no me lastimes. Lo siento mucho.

—:Donde esta tu hermano?

—En la guarderia —respondi6 rapido sin mirar a Thomas.

—¢:Vio esto?

—No, no, es un niflo bueno.

—Y ti eres malvada, muy malvada —levanto la fusta por encima de la cabeza—. Dilo.

Lucille se encogio.

—Soy malvada —llor6—, por favor Papa.

—~Otra vez.

—Soy malvada —Ilas lagrimas le cubrian el rostro.

El fuste cay6 con fuerza en su hombro y se desplomd. Thomas contuvo la respiracion.

De nuevo y se cay6 sobre una rodilla. Se acomodé para hacerlo de nuevo, Lucille le lanz6 una
mirada de advertencia y dijo:

—iNo!

—:No? ;Te atreves a contestarle a tu padre?

—No, Papa, quise decir que no me atrevo —dej6 caer el fuste en sus manos mientras Lucille se
cubria con ellas la cabeza. Grit6—, jpor favor, Papa!

—Fres igual de mala que tu madre. Es una ramera inmoral. jDilo!

—iEs una ramera inmoral! —Lucille grito.

—iVen conmigo para que se lo digas a la cara!

Se inclind, tomo6 un libro y la sujetd del antebrazo. Lucille miré en direccion a Thomas y sacudio
la cabeza en sefial de que se mantuviera oculto.

Iba llorando cuando salieron de la biblioteca. Cuando estim6 que era seguro, Thomas sali6 del
sillon a toda velocidad y abandoné la biblioteca de puntitas. Jadeando y temeroso subi6 las escaleras
y se oculto en el atico, en donde se sent6 sin moverse hasta que oscurecio y las palomillas salieron de
sus escondites.

Seguia esperando a Lucille, sentia muchisimo que la hubieran castigado por algo que habian hecho
los dos. Aunque lo cierto era que también se alegraba de no haber sido descubierto. Su vergiienza
estaba en conflicto con su alivio.

Decidié hacerle un regalo. Observo a las palomillas revoloteando y cort6 dos pedazos de papel
negro de su coleccion de materiales de arte. Le hizo una palomilla cuyas alas abrian y cerraban al
jalar un cordon que conectaba las alas con un hilo en la espalda de la palomilla.

Justo la termin6 cuando Lucille entr6 tambaleandose. Se veia muy mal, tenia el cabello castafio
despeinado hacia todas partes y tenia los ojos y la nariz inflamadas de tanto llorar.

—iLucille! —grit6 y la abrazo6. Lucille se dobl6 de dolor.

—Thomas, nunca debes confesar que estuviste en la biblioteca o tendré que pagarlo. Papa piensa
que eres el bueno y si descubre que no lo eres, me castigara por ello.

Le temblo el labio inferior.

—¢No soy el bueno?



—No —respondi6 con tristeza—, no me habria metido en problemas si no me hubieras pedido ver
los libros.

—¢éVer...? —fruncio el cefio—, pero no pedi ver los libros.

—Si, me lo pediste —respondi6 con seguridad—. ;No recuerdas? Dijiste que Polly te habl6o de
ellos, asi que los sacamos y te ensefié como verlos.

—¢S1? —estaba perplejo. Polly era una de las sirvientas y era muy bonita, pero no recordaba nada
de aquello.

—Y Papa quiere mas a Polly que a ti. O a mi —afadi6 con amargura—. Te culpara a ti, no a ella,
por portarte mal.

—Pero yo no... —comenz6 a decir, aunque no estaba seguro. Estaba confundido. Tenia las
mejillas rojas y las manos sudorosas.

—Esta palomilla es hermosa —murmur6 Lucille, tom6 el juguete que le habia hecho—. ;Como la
hiciste?

—Pegué el corddn asi para que cuando lo jales, las alas se extiendan —sonri6 expectante—. Te la
hice porque lamenté que te lastimaran. Eso debe significar que soy bueno. ;No Lucille? ;Que soy
bueno porque lo lamento?

Lucille sacudié6 la cabeza. Hizo que la palomilla aleteara.

—Papa le dijo a Mama que quiere mandarnos lejos. Tt iras a un internado y yo a una academia
para seforitas en Suiza.

—iNo! —estaba aterrado.

—No podemos permitirlo. Debemos prometer que no dejaremos que nos separen, nunca.

—iLo prometo! —Thomas grit6 y extendié la mano—. Lo prometo con todo mi corazén.

Lagrimas plateadas descendieron por las mejillas de Lucille.

—Tu corazén es muy pequefio. Eres mi dulce nifio, pero ;qué podemos hacer para detenerlo?

—~Cortarlo en pedacitos. jEmpujarlo a la mina y que explote!

—Ay, Thomas —sonri6 a través de las lagrimas—, si tan s6lo pudieras.

Dos afios después, en presencia de Thomas al filo de una madrugada en la que su padre saldria de
caceria, Lucille habia cortado casi en dos la cincha de la silla de montar de su papa y habia sacado
dos clavos de la herradura de su caballo. A su padre se le habia roto el cuello a causa de la caida. A
Thomas le habia quedado claro que Lucille también lo habia drogado para asegurar la caida.
—Mama me ensefi6 —le dijo a Thomas en el tono mas dulce.
Y dos afios después, Mama habia muerto.

Thomas despert6 de su abstraccion. Lo habia provocado tantas veces y siempre habia hecho lo que
ella le habia indicado, como uno de sus automatas. Y les habia funcionado a ambos. A él.

Sin embargo, ahora... los cimientos mostraban grietas. No estaba de acuerdo con ella. Al mirar a
su hermana, al percibir su energia irradiar como el vapor que habia expulsado su maquina, se sintid
singularmente mareado y muy asustado.

—:Debe ser asi? ;Edith? ; Debemos..."?



Lo volte6 a ver incrédula, se secé las manos. Identifico en sus ojos castafios la fuerza de voluntad
suprema que le habia asegurado a Carter Cushing que él mismo poseia. Sin embargo, Lucille habia
sido la titiritera detras de su actuacion tan compleja.

—Si, Thomas. Debemos. Y yo lo haré.

No lo podia soportar. Edith no era como las demas. Esas mujeres que lo adoraron habian sido
como Eunice McMichael: atraidas por sus dotes sociales, enamoradas de su titulo. Cuando lo miraban
arrobadas, veian al Principe Valiente, como debian hacerlo. Eunice habia sido la mas ilusa de todas.
Le habia preguntado las cosas mas ingenuas, como qué debia ponerse cuando la Familia Real lo
llamara, algo que nunca habia sucedido, y si tenia una corona.

Edith, en cambio, habia visto a un hombre y a uno listo. Era inteligente. Era ingenioso. Como su
padre, a quien Thomas habia admirado tanto. Como buen americano, aquella nacion de constructores,
en donde a una persona se le definia por sus logros y no por su apellido. Edith tenia sus propios
suefios. Y habia deseado ayudarle a cumplir los suyos. Habia sido él quien habia quedado hipnotizado.
Se habia enamorado de ella y ese amor lo estaba cambiando. ;Acaso podria ser diferente? ;Oprimir
un boton y actuar diferente? ;El mago de la planta alta podia inventar trucos nuevos?

No.

Pero yo si puedo. Tengo voluntad propia.

Era una nocion aterradora.

Lucille interpret6 la negacion en su semblante y €l, su terror.

—No tienes idea de lo que harian —Lucille dijo en tono agudo—. Nos llevarian lejos de aqui. Nos
encerrarian. Perderiamos nuestra casa... nos separarian. Te colgarian.

Tenia razon, a ella no la colgarian. Rara vez ejecutaban a las mujeres. En cualquier caso él
asumiria la culpa. Sélo si los descubrian. S6lo si se conocia su historia. ¢ En donde terminaria Lucille
en ese caso?

Siempre habia tenido razén. Sabia qué era mejor para ellos. Y €l se lo debia todo.

;Pero era capaz de entregarle la vida de Edith?

Ardia por dentro, hielo y fuego, tentaciones puras, intenciones mancilladas. Imaginé la sangre
escarlata de su linaje corriendo por sus venas; la aristocracia habia puesto ese componente en su
sangre, pero la suya estaba completamente podrida. Era todo lo que conocia, todo lo que era.

Se le llenaron los ojos de lagrimas; estaba perplejo. No sabia qué hacer. jAh, Edith! Si supiera lo
que he vivido, si tan solo supiera. Entenderia, ;no es asi?

—Juntos, nunca separados —Lucille enton6. Habia sido su voto en las largas noches de tormento.
La locura de sus dos padres. Nadie en sus vidas habia intentado ayudarles. Institutrices e instructores,
clérigos y médicos habian visto la miseria en sus caras, el vacio en sus ojos y nadie se habia atrevido
a hablar. Su padre era demasiado poderoso y su madre demasiado aterradora.

Nadie salvo Thomas habia visto las marcas del latigo y los moretones en el cuerpo de la pobre
Lucille. Su madre habia disfrutado castigandola, ni siquiera se molestaba en averiguar de quién habia
sido la culpa antes de atacar a Lucille. Una vez que su hermana confesaba la infracciéon en turno, era
como abrirle las puertas a la ira de su madre.

Lucille siempre se culpaba: fui yo.

Y el pequefio Thomas siempre habia estado demasiado asustado como para hablar.

Ahora, en la cocina, también lloraba.

—1L.0 sé, lo sé.

Lucille parecia pequefia y asustada, como €l en aquel entonces, cuando le habia permitido recibir
los castigos. Cuando no se habia atrevido a hablar. Cuando no habia sido un hombre

Tenia que serlo, por Edith. Por fin habia llevado luz a esa casa, a su mundo. A su alma. Podia
salvarla como no habia salvado a Lucille.



Aunque la amaba, de verdad la amaba; habia sido su mundo durante toda su vida.

—¢No podrias dejarme, o si? —Lucille le preguntd.

—No podria, no podria —respondi6 entre el llanto.

Le limpi6 las lagrimas con sus besos. Se aferraron el uno al otro, huérfanos que pudieron haberse
sentido liberados después de la muerte de sus padres, casi demoniacos, pero que en cambio, vivian
atormentados. Carentes de todo salvo de oscuridad. Demasiado tarde, sera demasiado tarde para ver
la luz?

Observaba, se regocijaba. Los tenia donde queria.

¢Qué habia de los espectros insignificantes y tristes que exigian justicia?

Intrascendentes.

Y deliciosos.

Fuera, el anillo escarlata de nieve se hacia mas grande, una ciénaga succionadora hecha de arcilla
sangrienta, los pecados de los Sharpe eran visibles para todos.

He aqui que les muestro un milagro.

Ante ustedes el séptimo circulo del infierno.



CAPITULO VEINTICUATRO
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ESA MANANA

H abia estado nevando en Biifalo cuando Alan comenzé su viaje hacia casi dos semanas.

En Londres le habian dicho que las nevadas habian registrado niveles historicos. En Cumberland se
vivia lo peor; una mas en una serie de nevadas criticas que habia cerrado la mayoria de los caminos.
No habia visto otra alma en dias.

Para cuando lleg6 al almacén de la oficina de correos y descendi6 de su carruaje cubierto, estaba
mas que congelado. Pese a haberse criado en Bufalo, nunca habia sentido tanto frio. Deseaba
quedarse un rato para comer una comida caliente y darse un bafio aun mas caliente, sin embargo,
nada lo detendria para llegar con Edith ahora que estaba tan cerca. Desde la revelacion de Holly de
que Sir Thomas Sharpe ya estaba casado, Alan se habia encontrado en un constante estado de temor
por ella. Cushing habia sabido que Sharpe era un cazafortunas, ¢acaso habia sabido que el hombre
también era bigamo? ;Su supuesta hermana, Lady Sharpe... era en realidad su esposa?

Entumido dej6 su equipaje un momento y se dirigié a un hombre que parecia funcionario:

—Necesito indicaciones para llegar a Allerdale Hall.

El hombre neg6 con la cabeza.

—En ese caballo no puede llegar. Y no tenemos ninguno. Cerramos durante el invierno.

Alan grufi6 para si. Los britanicos eran demasiado rigidos.

—¢Puedo llegar caminando?

El hombre hizo una mueca y mir6 con énfasis a la tormenta.

—Esta a mas de dos horas por ese camino.

Alan apret6 la mandibula.

—Entonces mas me vale salir de inmediato.

Se dispuso dejar almacenado su batl, pero decidi6 llevarse su maletin médico. Cuando el
empleado del correo le entregé un recibo, los habitantes del pueblo se le quedaron mirando,
desaprobaron la ignorancia testaruda de aquel joven. Algunos susurraron y logr6 escucharlos. Un
americano que no tenia idea de lo que sucederia si el clima empeoraba en serio. Un hombre que
llevaba una bufanda amarilla brillante argument6 que alguien debia acompafiarlo, mas no se ofreci6
a hacerlo.

Molesto y mas que un poco preocupado de si sobreviviria la caminata, Alan se envolvié la cara
con la bufanda, se acomodo el sombrero y regresé a hacerle frente al clima. La nieve caia mas fuerte
y para empeorar la situacion, habia empezado a caer aguanieve.

Un hombre mayor salié tras él con la mano levantada, pero se arrepintio. Detras de Alan la puerta
del almacén se cerré y se encontrd solo en un mundo de nieve y hielo.



Horas después, rafagas de aguanieve golpeaban a Alan a medida que avanzaba tambaleante por el
camino.

“Los drboles se mueven, los cadaveres asienten, las alas se baten, las voces se escuchan
claramente: ‘;Oh, caballero justo y leal de Dios! jSigue cabalgando! jEl premio esta cerca!’”

Adopt6 una expresion cefiuda, tensa. Si tan solo supiera cabalgar.

Habia estado recitando el poema de Tennyson sobre Sir Galahad una y otra vez para mantenerse
activo. Estaba cubierto en sudor congelado y sediento como nunca habia estado. Y cansado. Muy, muy
cansado. Para caminar tenia que levantar el peso de la nieve con las puntas de las botas, cada paso era
un esfuerzo y la nieve seguia cayendo, llenando y ocultando las huellas que iba dejando atras.

No le quedaba mas remedio que seguir adelante, pese a la tentacién de colapsar en el aguanieve.
Debi6 haber escuchado al hombre del almacén, debié haber descansado y comido. Si Edith estaba en
apuros, ;como iba a ayudarla? Ella pagaria el precio de su arrogancia. No era ningtn caballero en
armadura reluciente.

Su pie derecho atravesé una capa granulada de nieve y se resbal6 en cristales de hielo. Empez6 a
caer hacia delante, gir6 los brazos a toda velocidad y tir6 su maletin. Roz6 el tronco larguirucho de
un arbol con su mano derecha y se aferr6 con fuerza. Se sujetd con la izquierda y recuper6 el
equilibrio.

Los musculos de sus muslos le temblaban, hizo una mueca y respir6 con dificultad. Después se
percatdé de que su apoyo no era el tronco de un arbol sino un poste marcado y maltratado, con nieve
incrustada.

La parte superior estaba rota asi que no habia sefial de su propoésito original, salvo que estaba
plantado frente a un cruce en el camino. Fruncié el cefio. Las indicaciones que tenia para llegar a
Allerdale Hall no incluian ninguna interseccion de ese tipo. Una oleada de ansiedad le descendi6 por
la nuca; uno por uno saco los pies de los trozos de nieve apilados y azulados y examiné el extremo
dentado del letrero. Inspeccioné la zona para buscar la parte superior del poste, pero un recorrido
visual no revel6 mas que un par de ramas y piedras grandes. El viento servia de contrapunto para el
crujido de sus botas; a desgana rode6 el poste y para comprobar, pate6 algunos trozos de nieve. Los
primeros tres se colapsaron, pero el cuarto resistio. Se arrodillo para levantarlo.

Ansioso, desenterré con las manos los restos del letrero de madera. Habia estado oculto bajo la
nieve durante tanto tiempo que se habia podrido. Leia: dale 5 Ki1. ;Queria decir que Allerdale Hall
estaba a tan s6lo cinco kilémetros de distancia? Una hora, entonces, si mantenia un ritmo constante.

Y si tomaba el rumbo correcto. ¢ Debia ir hacia la derecha o izquierda de la interseccion? El letrero
no lo indicaba. Intent6 sostenerlo pero al hacerlo, el fragmento mojado y fibroso se deshizo en sus
manos.

Alan maldijo y tir6 las piezas, el viento fuerte e implacable se las llevo y las mezclé con la nieve.
No se imaginaba abriéndose camino entre capas de nieve y rafagas afiladas como rastrillos un
kilébmetro y medio mas, mucho menos cinco. O diez si descubria que habia elegido el camino
equivocado.

¢Acaso habia una figura humana de pie frente a é1? Entrecerro los ojos para examinar una mancha
espesa cuyo relieve intenso contrastaba con el paisaje blanco. Entonces sintié el peso de todas las
noches en vela en el barco de vapor. Esperd. Cada molécula de su cuerpo temblaba de ansiedad.
Necesitaba ayuda; si los muertos intervenian en los asuntos de los vivos, rezé porque lo hicieran
ahora. Jadeaba debido al frio y la fatiga, estaba listo para la revelacion.

Sin embargo sélo era el poste. Tensé la mandibula, se sintié ridiculo y desesperado. Habia tanta



nieve que temia ahogarse en ella. Tenia los tobillos enterrados y ya empezaba a cubrirle las
espinillas. Dios santo, estaba exhausto. Si tan s6lo pudiera recostarse para recuperar la fuerza.

Si te recuestas, no te volverds a levantar, se dijo con severidad. Muévete, hombre, de lo contrario
morirds aqui.

Miré a la izquierda, estudiando el horizonte sin arboles... se percatd de que la vista a su derecha
estaba cubierta de bosque. Si bien estaba oculto bajo la nevada densa, se percibia que la tierra estéril a
su izquierda descendia a un cuenco. No era natural; el resto del area consistia en montes bajos y
ondulantes. Se qued6 pensando. ;Qué le habia dicho el sefior Desange? Que los romanos habian
cavado otra mina. Y que la mina se localizaba a un lado de la propiedad de los Sharpe.

Parpadeé. ¢Estaba viendo bien? Avanzé tambaleante. Charcos de sangre manchaban la nieve. Se
acerco deprisa.

No, era arcilla. Claro que era arcilla. El tesoro escarlata que habia motivado a Sir Thomas Sharpe
al fraude y quizas incluso a asesinar.

A la izquierda entonces.

“Los drboles se mueven, los caddveres asienten, las alas se baten...”

Alan sigui6 caminando.

Edith despertd, si bien estaba débil y mareada, agradecia seguir con vida. Entonces se le hicieron mil
nudos en el estbmago y sintié un dolor abrasador. Grufiendo, se tambale6 hasta llegar al bafio y cayd
de rodillas frente al excusado. Vomit6 gotas de sangre, sinti6 espasmos despiadados en el estbmago
hasta que temi6 que no le quedaba mas sangre.

Pensé que me habia rescatado. Se llevo el té. Lo habia jurado. Habia prometido...

Sin embargo, se encontraba mas enferma que nunca. El dolor era mas de lo que podia soportar y le
desconcertaba que Thomas hubiera considerado hacerle esto a ella.

Que se lo hubiera hecho a otras mujeres. Mas bien, que le hubiera permitido a Lucille hacerlo.

Volvié tambaleandose a la habitacion, se pregunt6 si él habia logrado dormir pese al ruido que
habia hecho. No era posible que se hubiera quedado en la cama ignorandola. Ningin ser humano
podia ser tan cruel.

—Thomas —dijo con voz ronca—. Thomas, estoy muy enferma. Necesito ayuda.

Descubrid las sabanas. No habia nadie.

La silla de ruedas: se dejé caer en ella y comenz6 a empujar las llantas con la poca fuerza que le
quedaba. Era incapaz de pensar mas alla de su necesidad inminente de pedir ayuda. Asesinarla era una
cosa pero, ¢hacerla sufrir de ese modo?

Las llantas rechinaron. Tuvo que detenerse y volver a empezar muchas veces. Apenas habia
conseguido llegar al pasillo y ya tenia el cuerpo empapado de sudor, los brazos le temblaban por el
esfuerzo.

A medida que avanzaba lentamente, la invadié una sensacion amenazante: si alguien iba tras ella,
no podria escapar. Era un blanco desafortunado. Aunque siempre lo habia sido.

Empujo las llantas, consternada por su debilidad creciente. No podria meter la silla en el elevador
y nunca podria llegar al pie de las escaleras a menos que las bajara rodando. En todo caso, no
importaba, no podia marcharse.

Pero si podia ir a la cocina y poner algo en su estomago que absorbiera el veneno. Pan. Habia
crema para el té. Necesitaba recuperar su fuerza.



Necesitaba, necesitaba.

¢En donde estaba Thomas? ¢La habia abandonado? Edith se habia atrevido a creer que
sobreviviria. Y ahora que el veneno terrible le laceraba los 6rganos casi deseaba morir. Sin embargo,
no le daria el gusto, ni se daria permiso de rendirse. ;El y Lucille seguian en la casa? Si asi era como
asesinaban a sus victimas —abarrotandolas de veneno y después dejandolas morir solas— era el
método de los cobardes.

El método de Thomas.

¢Para qué prometerle ponerse de su lado y después no hacer nada? ;Se regocijaba alimentando
falsas esperanzas? Tal vez se habia arrepentido.

O tal vez estaba fuera limpiando el camino. Enganchando el caballo al vagon.

Debe ser mds rdpido, se me termina el tiempo.

No podia morir ahi. No podia quedarse atrapada y grabar advertencias para la siguiente novia
desprevenida.

A menos que sea la tltima. Con mi dinero tendrd los medios para su maquina. Al imaginar su rostro
exultante frente al cuerpo destrozado de su padre se apoderé de ella una furia maligna. Thomas habia
sonreido muy poco en su presencia. No habia enmascarado su malicia con tal naturalidad como
Lucille. No habia disfrutado lastimarla.

En cambio, Lucille si.

No le daré la satisfaccion de mi muerte. Y si Thomas maté a mi padre, no le tendré piedad.

Empujo las ruedas con las mufiecas doloridas. Quizas acudiria pronto para ver como se
encontraba. O quiza Lucille lo haria. Esa posibilidad la incit6 a moverse mas rapido, hizo un gesto de
dolor cuando el esfuerzo le lastimd los musculos del estomago.

El pasillo se extendia frente a ella como el tinel interminable de una mina entre azul y gris. ;Qué
catastrofes merodeaban tras esas puertas esa noche? Se prepar6 para pasar frente a ellas, haciendo un
esfuerzo con su cuerpo enfermo, luchando por no perder el control frente a fantasias atormentadas.
Era imposible que Edith se encontrara mas asustada.

De pronto un susurr6 floté por el pasillo. Entrecortado, antinatural. Resonaba desde todas partes y
ninguna.

Edith se sobresaltd cuando sinti6 que aire fresco le sobrevol6 la cabeza como un suspiro gigante.
Silabas humeantes se entrelazaban por las cortinas y desperdigaban las hojas negras que cubrian el
piso. Las telarafias vibraban como pelo muerto.

No habia nadie. No apareci6 nadie.

Entonces se trataba de un vocero de la muerte.

Edith empujo la silla de ruedas y sinti6 un frio lacerante acompafiado de unos dedos que se
hundieron en su térax y le oprimieron el corazon. Las silabas se convirtieron en palabras:

“Lasciare ora. E necessario lasciare ora.”

Dej6 de darle vueltas a las llantas y escuché con atencion. Era italiano. Ora significaba ahora.

Habia algo en las escaleras. Sinti6 escalofrios de pies a cabeza, como si una mano tocara las teclas
de un piano. La cosa se movio. Edith no conseguia verla; penso en las fotografias de espiritus de Alan
y se concentro.

Ver para creer. Yo creo.

Se materializo, volaba en el aire: un fantasma escarlata. Era una mujer cubierta de sangre que
cargaba a un bebé, su larga cabellera flotaba como si estuviese sumergida en el agua. Tenia que ser
Enola Sciotti. El bebé estaba enredado en su pelo y su semblante indicaba turbacion extrema, como si
le temiera mas a Edith que Edith a ella.

Tal vez era asi.

Edith reunio todas sus fuerzas, se levantd de la silla y caminé hacia el fantasma. El dolor que la



desgarraba era fisico, pero a juzgar por la expresion del fantasma escarlata, su agonia era mas
profunda, le llegaba al alma. Enola transmitia tal dolor y rabia que Edith casi mira a otro lado. Le dio
la impresion de estar observando mas de lo debido, de invadir la privacidad de la difunta.

Enola Sciotti, quien habia amado tanto a Thomas Sharpe que habia abandonado su casa y su familia
y habia permitido que la aprisionaran en esta casa.

Tal como Edith.

Habian matado a esa mujer y a su hijo. Le habian arrebatado la vida con cada una de esas tazas
envenenadas y habia muerto vomitando sangre. ; Habia cargado a su pobre bebé en el momento de su
muerte? ;Esa pena inimaginable seria la razon por la cual habia deambulado todos esos afios?

¢Como fueron capaces? ;Como diablos?

Mir6 fijamente a Enola. Eran hermanas en esta locura infame. Sus destinos estaban entrelazados y
Edith haria todo lo posible por aliviar el sufrimiento de esa mujer muerta.

—Ya no tengo miedo —Ile dijo—. Eres Enola Sciotti. Dime qué quieres de mi. Dime qué necesitas.
Confia en mi, cree en mi.

Enola seguia suspendida en el aire y la miré. Levant6 la mano y sefialo el pasillo en donde se habia
aparecido el fantasma de Beatrice Sharpe y le habia ordenado a Edith que se marchara de Allerdale
Hall. Edith comprendié que queria que fuera hacia alla. Pese a su debilidad, Edith empez6 a caminar y
el fantasma desapareci6.

Se encontrd sola una vez mas.

Escuch6 a alguien tararear y reconocié la tonada que Lucille habia tocado en el piano de la
biblioteca. Inquietante, triste y sin embargo, tierna. Una cancion de cuna. ;Para el bebé muerto?

La melodia se filtré por la galeria facetada que tenia delante, llena de tracerias azules y polillas
aleteando. Parecia no tener fin. La invadi6 la sensacion peculiar de que los objetos detras de todas
esas puertas habian sido reacomodados desde el dia que habia tomado los cilindros. Todos los
objetos, vistos como un todo, le podian contar una historia.

¢Qué habia querido Enola que viera con tanta urgencia?

Siguio la tonada y por fin ubico el sonido en el atico, detras de una puerta. Inhalé profundo y abrio
la puerta.

Encontr6 a Thomas de pie abrazando a una mujer, vio su rostro de perfil en contraste con la larga
cabellera castafia de la mujer. El hombro desnudo de la mujer posaba para sus labios, sus caricias.
Thomas tenia la cara enterrada apasionadamente en el hueco entre su pecho y su hombro. Ella se
aferraba a él.

¢Quién era? ;Una amante?

La mujer en el elevador. Su secreto. Por fin la conozco.

Thomas se sobresalto, volted, y al hacerlo, también lo hizo ella.

Edith se quedo6 boquiabierta. Era Lucille.

Y aquella era su habitacion, llena de polillas y cosas muertas, un refugio para el secreto terrible de
Thomas: Lucille era su amante.



CAPITULO VEINTICINCO
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T homas y Lucille escucharon a Edith respirar con dificultad y voltearon a mirarla al unisono. No

podia creerlo, el rostro de Thomas era la imagen del panico y la culpa.

¢Pero acaso habl6?

Ni una sola palabra.

Lucille se le fue encima y Edith retrocedio, después sali6 a toda velocidad y en su salida choc6 con
una mesa de trabajo. Un equipo de montaje cay6 ruidosamente; jarrones rodaron y se rompieron,
liberando palomillas y mariposas que acosaron a Edith mientras aumentaba la velocidad y salia
corriendo.

Esto no puede ser. No lo vi.

Lucille se acercaba.

El elevador. Era su mejor alternativa para escapar. Oprimio el boton y rezé para que llegara. Fue
inutil: Lucille la alcanz6 y la jalé con brutalidad del cuello de su camison y del cabello. Edith sintio
su histeria desmedida. Intent6 soltarse, pero Lucille era mas fuerte. Tenia el rostro desfigurado por el
odio y la ira.

—Todo ha salido a la luz —Lucille afirmo triunfante, la volte6 para encararla. La espalda de Edith
azot6 contra la reja de la galeria—. No hace falta fingir. Esta es quien soy. jEste es él!

Después tomo a Edith por la mano e intent6 arrancarle el anillo de compromiso granate del dedo.
La reliquia de la familia Sharpe, atesorada por los muertos. El metal le rozé la piel y le quemé como
si estuviera fundido.

Lucille lo jalé una y otra vez. Empujo a Edith al borde del balcon; sus talones rozaron en la
madera podrida y se tambaled, a punto de caer. Mir6 hacia el piso de parqué y se aferré para
sobrevivir. Este no podia ser el fin. Enola Sciotti no la habia enviado a su tumba.

Sono el timbre de la entrada.

En ese preciso instante Thomas apareci6 en el pasillo, con la mano tendida hacia Lucille y Edith.
Su rostro palido e inexpresivo, los 0jos hinchados. Sus rasgos, desfigurados por el miedo, ;por Edith
o porque los habia sorprendido?

—ijAlguien toca! iNo lo hagas! —grito.

La fuerza de Lucille era extraordinaria. Su rostro demostraba resolucién implacable. Edith se
resistio 1o mejor que pudo, se aferro a ella, pero Lucille la superaba y Edith comenzo6 a soltarse.
Enferma, inestable y luchando por su vida, cuando la luz iluminé la piedra roja entendi6 por fin que
el anillo era importante para Lucille no porque fuera una reliquia familiar sino por su significado: la
union matrimonial con Thomas.



—iLo sabia! {Siempre lo supe! jNo eres su hermana!

Por fin Lucille le quito el anillo y abofete6 a Edith con fuerza descomunal.

—Qué delicioso —se burl6 de ella—, lo soy.

Después empujé a Edith de espaldas por el balcon. A medida que el piso la iba alcanzando, Edith
sintio el impacto prolongado del golpe, su violencia. Cay6é de cabeza, la siguié su camisén como si
fueran alas. Las palomillas se escabulleron cuando cay6 en picada. Esta seria una muerte mejor, mas
limpia, que la que habian planeado. Por lo menos se habia salvado de eso.

Vio un barandal en camara lenta, pero no pudo eludirlo y cay6 con fuerza encima de él. El aire
sali6 expulsado de sus pulmones. El piso de parqué se acercé deprisa para recibirla y se estrell6 en
las tarimas podridas. En el impacto, un destello de luz invadi6 su campo de vision. Debajo su cuerpo
rezumo arcilla, ;0 eran su propia sangre y cerebro?

El timbre no dejaba de sonar. El sonido molesto la despert6. ;O acaso el zumbido era producto de
su imaginacion?

Necesitaba tomar aire, pero no le quedaba nada. Estaba completamente vacia y cuando intentd
inhalar, no hubo respuesta. Su pecho no se movia y la asfixia la oprimia como si una mano le
estuviera cubriendo la boca.

El timbre volvio a sonar. Era real, no era una ilusién; sonaba fuera, no en su interior.

Encuéntrame, rescdtame, imploré a quienquiera que habia llegado. Ven, por favor.

Vio a Lucille, su mirada emitia locura y victoria y después todo se nublé.

En el suefio de Edith, el sol brillaba en un prado verde e iba de la mano de sus padres. Su madre a un
lado y su padre al otro. Mama la mir6 y le dijo: “Thomas y Lucille no tienen siquiera esto. No tienen
recuerdos felices a los que remitirse.”

Cuando abrio6 los ojos de nuevo sabia que seguia sofiando. Alan McMichael la miraba fijamente y
no podia ser real. Estaba en Bufalo... ;0 habia viajado a Italia? ;Por qué a Italia?

La carta de Enola Sciotti, recordo, y todo volvio de inmediato.

—Hola, Edith —dijo carifioso, aunque en tono moderado y profesional—. Por favor no intentes
hablar ni moverte. Estas bajo el efecto de sedantes potentes.

Alan, escuchame, Dios mio. Mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que seguia en Allerdale Hall.
Thomas y Lucille estaban a su lado, observando. Dos buitres rodeando a su presa. Dios santo, ;qué le
haran a Alan?

Intent6 advertirle, pero era demasiado para ella.

Su rostro estaba fuera de foco; sacaso ya era un fantasma?

—Apuesto a que te asombra verme aqui —le dijo a Edith y volte6 en direccion a Thomas y a
Lucille—, disculpenme por llegar sin previo aviso.

Lucille sonrié con afectacién, era la viva imagen de una cufiada preocupada:

—~Caido del cielo.

—Llegué a Southampton ayer, debi haber enviado un telegrama —les sonri6 a los tres—, pero
supuse que disfrutarian la sorpresa.

Dile, dile, se ordend, sacudiéndolo. Sin embargo, perdia y recuperaba la conciencia. Una parte de
ella estaba con €l en su guarida de piratas en su jardin trasero y otra, intentaba contarle sobre Enola
Sciotti. Y Eunice estaba presente, riéndose de ella.

No, no Eunice.



Lucille.

—No sabiamos qué hacer. Es un milagro —Lucille le dijo a Alan—. Ha estado enferma, delirante.

Edith bajo la vista. Tenia la pierna vendada e inmovilizada. Debia ser obra de Alan.

—Me hablé... —dijo.

—¢Quién te habl6? —Alan le pregunté con delicadeza.

—Mi madre me estaba advirtiendo —tenia que hacerlo entender—. La Cumbre Escarlata...

Extendi6 la mano y €l la mir6. Edith sigui6 su linea de vision. Era su dedo anular, rojo e inflamado
después de que Lucille le habia sacado el anillo.

—Delirante, ¢lo ve? —Lucille murmur6—. Pobre criatura.

Alan mir6 a Lucille.

Lleva puesto el anillo, mira el anillo, Edith le implor6. Incluso si lo hacia, para él no significaria
nada. Era probable que nunca la hubiera visto lucirlo, aunque se lo habia puesto en el momento en
que Thomas le habia propuesto matrimonio. Los hombres no se fijaban en esas cosas.

Lagrimas de miedo y frustracion corrieron por sus mejillas, y al mismo tiempo, la invadié un
gratitud inmensa. Alan habia dejado su trabajo, cruzado el mar y recorrido los paramos tempestuosos
de Inglaterra para encontrarla, pese a poner su vida en riesgo. Edith no habia entendido la fortaleza
de su caracter ni la profundidad de lo que sentia por ella sino hasta ahora, y se arrepintio por no
haberse permitido verlo antes, ya que siempre lo habia tenido enfrente, como el aire a su alrededor y
la tierra bajo sus pies. Debido a su ceguera, Alan, al igual que ella, era una mariposa para que esas
dos palomillas la devoraran. Si descubria lo que ocurria, también lo matarian. Si lo convencian de
dejarla con ellos, la matarian.

—Bebe —Ie puso una taza de té en los labios. La taza.

—iNo, no, no! {Por favor no! —gritd, haciéndola a un lado. Iba a desmayarse. Moriria, igual que

J e

él.
Alan...

Cuando Edith recobré el conocimiento, su “cufiada” fingié estar sumamente preocupada por ella.
Alan guardo6 su equipo con énfasis mientras consideraba qué hacer.

—Lamento que la haya tenido que ver asi. Pese a que se cri6 en la ciudad, la vida en las montafias
le estaba sentando bien —hizo una pausa—. ;Se quedara con nosotros? Hay que esperar a que pase la
tormenta.

—Si insiste —Alan respondi6 pese a que la etiqueta exigia que por lo menos fingiera negarse. No
era momento de guardar las formas—. Aunque... —cuando Lucille levant6 las cejas supo que no
debia revelar su terrible sospecha de que la caida de Edith habia sido maquinada. ¢Pretendian que
creyera que se habia desplomado desde el piso mas alto? Era un milagro que siguiera con vida, al
igual que él—. Necesito un momento a solas con mi paciente —concluyad.

Lucille palidecié y Sir Thomas dio un paso al frente nervioso. Su rostro revelaba aprension y
culpabilidad evidentes. Alan tuvo que contenerse para no golpearlo.

—¢Como ha dicho? —pregunté Sharpe.

—¢Le importaria? —Alan preguntd en tono amistoso e inocente—. S6lo un momento. Debemos
hacer todo lo posible para que sobreviva.

Lucille jal6 a Sharpe de la manga.

—Bien, lo dejaremos doctor McMichael —afirm6—, con su paciente.



Una vez lejos del doctor McMichael, Lucille se torné implacable, subié las escaleras con tal prisa que
se saltd la mitad. Thomas la siguio, la aprensiéon lo tenia paralizado. Todo se estaba saliendo de
control a una velocidad vertiginosa. Cuando habia visto a Edith caer...

... Le agradeci6o a la Providencia que la duela estuviera podrida y el barro viscoso hubiera
amortiguado su caida.

—¢ A donde vas? —Ile pregunt6 a Lucille. Sin embargo, lo sabia: al atico. La sigui6, como siempre
hacia.

Se dio la vuelta para verlo de frente.

—Alguien tiene que detenerlo. S6lo quiero saber, hermano, ¢lo haras ti en esta ocasion? ;O seré
y0, COmo siempre?

Se le descompuso el semblante. Era incapaz de reconocer las emociones que se apoderaron de él:
vergilienza, terror, desconcierto. Al llegar a su habitacion, Lucille revolvié un cajon y sacé un
cuchillo que conocian muy bien. Thomas retrocedi6 y ella resoplo.

—Fso pensé —le dijo molesta.

Alan sabia que a Edith le quedaba poco tiempo. Le toco la mejilla, le preocupaba lo himeda y
pegajosa que la tenia. Su mente iba a toda velocidad, repasaba situaciones hipotéticas para sacarla de
ahi de inmediato. Esa gente debia tener caballos. ;Podia Edith llevarlo al establo? ;Tendria tiempo de
enganchar un caballo a un carruaje o carreta? ;Qué tan lejos irian para detenerlo?

Hardan lo que sea, considero.

Edith se levant6 un poco. Era buena sefial. Seria ideal si le ayudaba a escapar.

—Edith, escichame. Vine para llevarte conmigo. ; Me escuchas? Te llevaré conmigo ahora.

Lo mir6 a los ojos. Sin embargo, no estaba seguro de que podia entenderle. Le reviso las pupilas y
luego el pulso, noté que luchaba por recuperar el control sobre su cuerpo.

—Ayuidame, ayadame —respiraba con dificultad, estaba muy agitada—. Son unos monstruos. Los
dos. Alan. Alguien tiene que detenerlos.

Intent6 tranquilizarla.

—Sh, sh, lo sé. Lo sé. No les permitiré que te hagan mas dafio. ; De acuerdo? Nos vamos.

La tomo del brazo.

—Tienes indicios de envenenamiento. Estas debilitada, asi que debes demostrarme que te puedes
poner de pie.

De repente un perrito ladro a sus pies, dandole el susto de su vida. Alan lo silencid, cay6 en cuenta
de que los Sharpe lo habrian escuchado. Se les habia agotado el tiempo.

Comenzaron a caminar, pero Edith se tambaleaba y tropezaba.

—~Guarda silencio —la previno—, saldremos de aqui de inmediato.

Perdio el equilibro, mala sefial, asi que la cargo y la llevo por el pasillo. Edith llor6 en su hombro,
aferrandose a él. Dios santo, habia llegado justo a tiempo. De haber llegado demasiado tarde... Alan
la mir6, sélo un par de centimetros separaban sus caras, el beso que habia estado sofiando toda su
vida estaba a su alcance.

—Veo que las cosas se estan tornando demasiado emotivas, doctor —Lucille Sharpe dijo desde su
punto de observacion en la escalinata. Su hermano la acompafiaba, pero Alan se dio cuenta de



inmediato que a quien tenia que temerle era a ella.

Levant6 la guardia y asumi6é una conducta mas autoritaria, la de un doctor y amigo preocupado
por su paciente.

—Esta exhausta, tiene sintomas de anemia. La llevaré a un hospital de inmediato.

Lucille avanz6 como un animal salvaje al acecho de su presa. Alan recordé que era sumamente
peligrosa.

—No sera necesario —dijo con frialdad. Thomas Sharpe la siguid, no le quitaba la vista de encima
a Edith.

Alan la miré un momento, sopesé sus opciones. Esta mujer no estaba interesada en jugar al gato y
al raton. Muy bien.

—L.o es. La han estado envenenando, lo sé todo.

Dej6 a Edith un momento y saco su carpeta de recortes de periddico. Le mostré al hermano y a la
hermana el dibujo horripilante que Holly le habia ensefiado: una mujer masacrada recostada en una
tina, con la cabeza abierta.

—FEstoy seguro de que lo recuerdan. Primera plana de The Cumberland Ledger. Lady Beatrice
Sharpe fue asesinada en la tina. De un golpe fulminante que casi le parte la cabeza en dos.

Sefalo el subtitulo: Asesinato con un hacha en Allerdale Hall.

Desde donde se encontraba, Edith se qued6 boquiabierta. Si bien a Alan le desagradaba alterarla,
quizas la conmocion la orillaria a despertar.

—No arrestaron a ningun sospechoso. No habia nadie en casa salvo los nifios. La verdad era
demasiado aterradora.

Edith mir6 a Sir Thomas como si nunca lo hubiera visto en su vida. Alan sospech6 que nunca lo
habia visto. Al menos no al verdadero Thomas.

—¢Ta? —Edith le dijo al hombre, al monstruo— ¢T lo hiciste?

El hombre se qued6 inmévil, asqueado de si mismo y devastado.

—iDeténgase, por favor!

—Usted, Sir Thomas, s6lo tenia doce afios en aquel entonces. Luego de que la policia lo
interrogara, lo enviaron a un internado —Alan miré a su hermana—. En cuanto a usted, Lucille, a sus
catorce afios, su historia es mas nebulosa. Segun las noticias, la enviaron a un convento en Suiza.
Aunque sospecho que se tratd de otro tipo de institucion.

Lucille mir6 a su hermano, preso de un ataque de desesperacion. Entrecerro los ojos.

—¢Qué esperas?

—Sir Thomas ya esta casado, Edith. Tu padre obtuvo una copia del certificado, no soporté la idea
de mostrartelo. Se casé con Pamela Upton...

—Y Enola Sciotti, E. S. —Edith interrumpid, su pecho helado jadeaba— y Margaret McDermott. Se
caso con las tres por su dinero.

—Edith —Sir Thomas imploré. ;Por qué? Se pregunt6 Alan. ;Queria que lo perdonara pese que
ella lo abandonaria o que lo absolviera porque nunca la dejaria marcharse?

Con valentia, Alan le dio la mano a Edith y camin6 alejandose de los Sharpe. Estaba resuelto,
aunque temblaba un poco, estaba consciente del peligro que corrian.

—Edith y yo nos vamos —anunci6 al tiempo que abrié la puerta de par en par.

La nieve formaba montafias y Edith s6lo llevaba su camison. Preferia enfrentarse a los elementos
que esperar su muerte ahi dentro. Alan dio un paso adelante...

Lucille reacciono rapido y lo apufialo en la axila. El dolor era abrasador, como hierro fundido.
Edith grit6 y se cayd. Alan arqued la espalda con el cuchillo enterrado. Intentd quitarselo,
moviéndose hacia delante, se dio cuenta demasiado tarde de que Edith ya no estaba a su lado.

Entonces se percatdé de un destello blanco, era Edith que intentaba alcanzarlo. Escuché un golpe



seco y volteo; Lucille habia lanzado a Edith contra la pared.

iNo! Protestd, aunque era incapaz de hablar. S6lo podia suspirar. Temia que la punta del cuchillo
hubiera cortado el l6bulo superior del pulmon.

No podia dejar a Edith en sus manos. Se le lanzarian como perros rabiosos y la despedazarian.
Hizo un esfuerzo por mover su cuerpo débil. Sangraba mucho y mostraba sintomas de conmocion.
Su pulso habia aumentado, respiraba con dificultad y se sentia mareado. Edith lloraba, gritaba su
nombre, aunque su voz sonaba muy lejana, como si le llamara desde las profundidades del agua.

Tenia que hacer algo para rescatarla. Sin embargo, el dolor era insoportable y no podia pensar con
claridad.

Bajoé las escaleras cubiertas de nieve tambaleandose, se orden6 no sacar el cuchillo. Si habia
alcanzado una arteria, la presion del metal podria estar deteniendo el flujo sanguineo. Si lo retiraba,
podia morir desangrado.

No lo hagas, no lo hagas; no pudo contenerse. Saco el cuchillo. Como habia temido, la sangre salio
a borbotones y cayo6 en las escaleras. Habia tanta, tanta, perdio el equilibrio y se cayd, se produjo un
golpe seco. El cuchillo reboté en los escalones de piedra. No escucho el estrépito.

Lo tnico audible eran los gritos de Edith, que lo llamaba.

Y lo unico visible era la asesina que se cernia sobre €l en el centro de un infierno de nieve
escarlata.
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Observaba mientras la hermana atacaba al héroe. Respiraba el odio, el miedo y la locura; su alma

estaba envenenada como el cuerpo de la novia.

Tal vez Allerdale Hall habia sido una casa alegre, llena de nifios regordetes y padres prosperos. No
recordaba esos tiempos y su locura se duplico, triplico, ante la idea de que esas alegrias hubieran
invadido esas paredes que después se llenaron de tormento.

Exhal6 la arcilla, la arcilla escarlata, y el anillo se expandié en la nieve. Que todos se ahoguen y
caminen por siempre junto con las esposas asesinadas, la madre y el hijo, junto con los pecados de
los Sharpe, que absorban vida de la tierra, de ellos, pardsitos.

Palomillas que se alimentan de carrofla y mariposas.

El carnivoro de la muerte que acechaba al héroe; cada paso era un repique de la campana de su
funeral.

Alan se dio la vuelta y Lucille levant6 el cuchillo con toda calma. Thomas iba detras y el perrito de
Edith brincaba de emocion. Alan se arrastro hacia atras, entendié que en cierto nivel, era probable
que estuviera muriendo, que si no escapaba, moriria, aunque nada en el mundo lo haria abandonar a
Edith.

En vez de rematarlo, Lucille retuvo a Edith y le entreg6 el cuchillo a Thomas.

—iTt puedes! —le gritb—. {Ensuciate las manos!

Alan grito:

—iNo! jEdith no puede morir aqui! —habia visto el semblante atormentado de Sharpe, comprendi6
que el demente amaba a Edith. Era la unica arma que Alan poseia de momento: recurrir al alma
fragmentada que Sharpe atin poseia para salvar a la mujer que amaba.

Paralizado, Sharpe mir6 el cuchillo que tenia en la mano y Alan dese6 haberlo convencido.

—Nunca has hecho nada por nosotros —su hermana grit6, asqueada—. jMirate!

—Edith es mas fuerte que los dos. No puede morir aqui.

Furiosa, Lucille empuj6 a Sharpe hacia Alan. Cambi6 de objetivo, dejo a Edith para concentrarse
en €l. Bien, que asi sea.

—iHazlo! —Lucille grito.

Alan se prepar6, lament6 con todo su corazéon no haber podido hacer mas por Edith. Se pregunto si
debido a su amor y a causa de un milagro seria capaz de salvarla desde el mas alla.



Cuando se acerco a Alan, Sharpe estaba apesadumbrado, sucio y lleno de sangre. Lejos habia
quedado el cazafortunas sofisticado, quiza también era una victima en ese asunto, como la madre que
su hermana habia masacrado. Apestaba a miedo.

—No se detendra —Sharpe susurr6—, su fuerza de voluntad es mas grande que la mia. Lo siento.
Tengo que hacerlo.

Sharpe se ocult6 de su hermana, de pie detras suyo a cierta distancia; se acercé a Alan y para su
sorpresa, lo alent6 a que guiara el cuchillo.

—FEres doctor —afadio y respiré profundo—, muéstrame donde.

En donde apufialarme para que no sea fatal, tradujo Alan. Me perdonara la vida. Si puede, le
perdonard la vida a Edith también.

Asi que él, Alan, debia sobrevivir. No podia pensar con claridad. Todo él era una punzada enorme
de agonia que se marchitaba por dentro.

Sharp envolvia la mano de Alan en torno al mango. Se trataba de la apoteosis de su duelo en el
funeral de Cushing: en ese dia oscuro, él y Sharpe habian intercambiado miradas, Alan habia cedido
con un toque de su sombrero. Hoy sus posiciones se habian invertido. Sharpe habia renunciado a
todo. Si tan soOlo se atreviera a clavarle el cuchillo a su hermana... pero no era lo suficientemente
hombre. Esto era lo mejor que Sir Thomas era capaz de hacer.

Temblando, Alan imagino su cavidad abdominal: el colon, el intestino, el apéndice.

Aqui, justo aqui. Esto causard el menor dafrio posible.

Acomodo la mano dispuesta de Sir Thomas un par de centimetros a la derecha, lo miré fijamente y
asintio una vez, casi de forma imperceptible.

El arrepentimiento en la mirada de Sharpe era claro.

Y entonces enterro el cuchillo.

El perro ladr6 frenético cuando el doctor se doblé de dolor y colaps6. La novia se desplomé
llorando y el hermano se dio la vuelta de su hazafia sangrienta, desviando la mirada.

—iSon unos monstruos! jLos dos! —la novia lloré.

La hermana casi solté una risita ahogada.

—Qué gracioso, fue lo ultimo que dijo Madre.

Lo dltimo.

El ultimo de los Sharpe.

Se acercaba el fin.

La casa derramo6 un rio de sangre, una zanja de relleno para ahogar a las criaturas desgraciadas a
medida que se revolcaban en la nieve en sus ultimos momentos de vida. No tenia cimientos; se
hundia, si, en la mina, alegre y furiosa y ocupada. E igual de demente que los Sharpe.
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Por fin.

Orgullo, alivio, alegria. Su hermano, su amada alma gemela habia salido de su capullo. A través de
la abertura habia cortado el cuerpo de McMichael, habia emergido como una palomilla hermosa y de
alas negras. Su corazon habia renacido cuando el americano entrometido se habia colapsado en el
piso y la sangre salia a chorros en todas direcciones. Thomas se habia independizado, por fin, por
fin.

Durante afios, ella habia llevado la carga, habia hecho todo lo necesario para mantenerlos a salvo.
Tenia que aceptar su responsabilidad por haberlo malcriado y protegido, por lo que este momento le
resultaba mas delicioso: McMichael habia venido para rescatar a Edith y Lucille habia alentado a
Thomas para que lo matara frente a ella, un acto mediante el cual Edith desecharia cualquier
sentimiento que todavia albergara por Thomas. La perra esttipida habia sido testigo del asesinato y
ahora estaba completamente sola. Lucille no dudaba que Edith Cushing nunca saldria viva de esa casa.

Edith también lo sabia. Aturdida como estaba, habia sido facil para Lucille inmovilizarla y
arrastrarla hasta su habitacion. Ahora, retorcia las manos como princesa en un cuento de hadas.

Lucille nunca habria permitido que a ella le sucediera algo asi.

Apenas era capaz de ocultar su buen humor; vio a Thomas arrastrar el cadaver del doctor al
elevador. {Se veia tan seguro de si! Atras habia quedado su “Thomas titubeante”; en su lugar, se
encontraba un hombre. Todo estaba terminando a la perfeccién. No habria necesidad de mas mujeres
una vez que Edith firmara los documentos que transfirieran su fortuna completa a Thomas. Y
firmaria.

Thomas jal6é la palanca y el elevador se tambale6 como siempre, después comenz6 su descenso
hacia la mina y los contenedores, en donde habian sumergido a otras personas... inconvenientes. No
importaba si Alan le habia contado al pueblo entero de sus planes para llegar hasta ahi. Lucille habia
buscado un caballo y un carruaje y habia deducido que el tonto habia caminado. Habia atravesado una
tormenta. Merecia morir.

Y hablando de morir...

Aun tenia el cuchillo de carnicero y el perro ridiculo seguia vivo.

—Ven aqui perrito —dijo con tono dulce—, ven a ver lo que tengo.

La sangre es escarlata sélo cuando esta fresca, Thomas reflexioné mientras intentaba que el doctor
McMichael se sintiera lo mas comodo posible en los confines de la mina. La sangre es café porque ha



dejado de fluir. Habia poca sangre café mezclada con la roja. Thomas desed que hubiera dejado de
sangrar porque estaba espesando... no porque McMichael estaba muriendo

Lucille no sabia y no podia saber que el hombre seguia vivo. Se daria cuenta de que Thomas la
habia traicionado... y después mataria a McMichael ella misma. ;No era consciente de que el ultimo
acto de su terrible Grand Guignol habia concluido?

Thomas mir6 al hombre a los ojos.

—¢Puedes esperar?

McMichael asinti6 débilmente y Thomas le dio su pafiuelo como si eso pudiera detener el flujo de
la sangre. Habia demasiada. Thomas rezé porque el doctor lo hubiera guiado correctamente y que sus
heridas, aunque horripilantes, no fueran letales.

—Debo irme. Lucille se ha llevado a Edith a su habitacion. Tiene los documentos, tan pronto los
firme, morira —se sentia diferente, como si por fin se hubiera convertido en hombre. La llave en su
espalda habia desaparecido y se movia bajo su propia voluntad por primera vez en su vida.

—WVoy a sacarlos de aqui.

Las cosas en los contenedores de arcilla se balanceaban y golpeaban. Las cosas bajo las piedras se
movian.

Reluci6 un objeto muy filoso.

Y espero a que lo usaran.
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LA HABITACION DE LA MUERTE

F.dith estaba mareada. Lucille 1a habia golpeado una y otra vez y la habia arrastrado a su habitacidn,

después la habia obligado a sentarse en una silla demasiado acolchada mientras ella se iba a buscar
algo. Edith casi habia reunido la fuerza suficiente para levantarse cuando Lucille volvié y le lanz6 un
fajo de papeles en el regazo.

—No hace falta que los leas, sélo firmalos.

Edith no se inmut6. Sabia que estaba conmocionada. Thomas habia apufialado a Alan frente a ella.

Lo siento, Alan, lo siento tanto. Por favor perdoname. Queria llorar pero aun no podia
permitirselo. Debia sobrevivir.

Debia detener a Thomas y a Lucille Sharpe a como diera lugar. Alan no moriria en vano, estos
monstruos no debian lastimar a nadie nunca mas.

Helada, humeda, la habitacion de Lucille era como una cripta, rebosante de cadaveres de insectos
indefensos y docenas de palomillas con aspecto de murciélagos. Las vivas aleteaban a través de motas
de polvo y sobrevolaban la cabeza de Edith como una corona de espinas negras y polvorientas.

Edith miré la sentencia de muerte que tenia ante ella: los documentos legales de Ferguson mediante
los cuales le transferiria todos sus bienes a Thomas. Lucille le entreg6 otro tipo de arma: el boligrafo
fuente de oro que su padre le habia obsequiado. Quienquiera que haya dicho que el boligrafo era mas
poderoso que una espada no se habia enfrentado a una demente con un cuchillo afilado y sangriento.

Edith sostuvo el boligrafo. En su mente volvia a ser la pequefia Edith y la figura ennegrecida de su
madre se materializaba frente al reloj de pie. Tembl6, mas aterrada ahora de lo que habia estado en
ese entonces.

—¢Qué esperas? —Lucille la inst6 furiosa—. No tienes nada por qué vivir. Nunca te amo. A
ninguna de ustedes. S6lo me ama a mi.

—No es verdad —Edith replic6, mareada y herida. Thomas habia intentado rescatarla. Habia
querido cambiar. Sin embargo, estaba atrapado en un vals lunatico con esa casa y con esa mujer y no
podia dejar de bailar hasta que la musica dejara de sonar. Estaba maldito y la maldiciéon atin no se
rompia.

Comprendio una realidad terrible, el inico modo de que la maldicién se rompiera seria a través de
su muerte.

¢;Seria capaz llegado el momento?

La pregunta era irrelevante, primero tenia que sobrevivir a esos momentos con Lucille. Edith leyo
la demencia en sus 0jos y se pregunt6 como no la habia notado antes, como nadie lo habia hecho.
Lucille no habia permanecido mucho tiempo en Bufalo, s6lo lo suficiente para tenderle la trampa.



Mirandola con furia, Lucille tom6 las paginas de la novela de Edith. Con un giro de la mufieca
comenzo a lanzar el manuscrito al fuego, hoja por hoja. Era una jugada calculada para lastimarla y
nada mas.

—Es cierto, sin ninguna duda. Todas las mujeres que encontramos, en Londres, Edimburgo,
Milan...

—América —Edith le recordo.

—América —Lucille coincidié como por darle gusto a Edith, como si en el fondo ella no contara.

Siguio lanzando las hojas a la chimenea. A medida que las llamas se levantaron para destruir la
historia de Edith, Lucille se puso de mejor humor. Era una sadica, lo disfrutaba. Sin duda habria
celebrado la muerte agonizante de cada una de las herederas con gusto.

—Si, América. Todas tenian lo necesario: dinero, sin suefios y ningun pariente vivo. Todas ellas
fueron asesinadas por piedad.

Edith se dio cuenta de que no dijo “todas ustedes”. Aun no estaba incluida entre las victimas.
Thomas habia dicho que era diferente. Lo habia considerado un elogio nacido del amor verdadero,
que era unica porque era su alma gemela. Sin embargo, la verdad horrorosa era que sencillamente
habia violado el patron mediante el cual elegian a sus presas: habia tenido padre. Lo habian matado
para que no tuviera proteccion, s6lo un abogado que cumpliera sus 6rdenes.

No habian tenido en cuenta a un amigo como Alan. Un hombre que la habia amado toda su vida, a
quien ella habia subestimado, a quien habia dado por sentado porque siempre habia estado a su lado.
Se le llenaron los ojos de lagrimas, pero no llord. Habia demasiados motivos para llorar, demasiadas
muertes.

Alan habia puesto en duda la causa de la muerte de su padre. Edith se habia percatado de su
ansiedad y la habia descartado. Le habia pedido cautela y también lo habia ignorado. Y su padre habia
pagado el precio. ;Quién lo habia hecho, Thomas o Lucille? ;Acaso el hombre que la habia besado
con tal pasion habia destruido a su padre con semejante brutalidad?

—¢Eso seré? ; Asi te excusas? —Ile pregunt6 desafiante. Estaba furiosa. Odiaba a esa mujer.

—Hice lo que tenia que hacer —Lucille respondié absolutamente impenitente. Otra pagina y otra.
El nuimero de paginas certificaba que cuando habian elegido a Edith, ésta si habia tenido suefios.
Habia perseguido su suefio de convertirse en novelista con todo su corazon.

Y con el apoyo de Thomas. Eso habia sido genuino; le habia encantado leer su historia de
fantasmas. Se habia visto reflejado en Cavendish y habia seguido su camino a la redenciéon con
interés.

Para Thomas no habria redencion.

—¢Y la mujer italiana? Mataron a su bebé.

Lucille se qued6 helada, con la mano extendida a medio camino del fuego. No mir6 a Edith
mientras dijo:

—¢Su bebé?

Sin embargo, Edith vio su expresion sombria, sus ojos llenos de lagrimas. Asi que Lucille tenia
corazon.

—¢No mataron a su bebé? —Edith insistié con la esperanza de indagar en ese corazén, ablandarlo.

—No, ninguna de ellas cogi6é con Thomas. ;No entiendes?

Edith no comprendia. Ninguna de ellas... salvo ella. ;Y si él no era el padre...?

—c:Entonces?

Lucille clav6 la mirada en el horizonte y dej6 caer los hombros. Con la mirada en el suelo dijo:

—FEra mio.

Edith se quedo sin palabras. ¢ Acaso implicaba, acaso sugeria...?

—Nacié mal. Debimos haberlo dejado morir en el parto. Pero yo... yo lo queria. Ella me dijo que



podia salvarlo —endureci6 su tono de voz—, mintio.

—No —Edith susurro. ¢Lucille habia dado a luz al hijo de su hermano? No habia creido que podia
sentirse mas repugnada. Sin embargo, este secreto... todos su secretos... cuando estuvo con ella...

—Todo este horror... ¢para qué? ;Por dinero? ;Por conservar la mansion? ;EI apellido Sharpe?
¢Las minas?

Lucille se le acerco.

—~Cuanta vulgaridad cabe en los americanos. Los matrimonios fueron por dinero, desde luego,
algo completamente aceptable para gente como nosotros, de hecho desde hace generaciones eso se
espera de nosotros. ;Pero el horror?

La locura se apodero de ella de nuevo.

—El horror fue por amor.

Se dirigié a un mueble de cajones estrechos y abrio uno de ellos para sacar un equipo reluciente de
herramientas de diseccion y una fila de tijeras dispuestas en perfecto orden. Sacé un bisturi delgado.

—Las cosas que hacemos por amor son desagradables, dementes, llenas de sudor y remordimiento
——camino hacia Edith, quien se contuvo para no gritar.

—FEste amor te quema y te mutila y te retuerce de adentro hacia fuera. Es un amor monstruoso y
nos transforma en monstruos.

Lucille se le lanz6 y la tom6 por el pelo. Después le cortdé un rizo con el bisturi y se aparto, lo
trenzé con sumo cuidado. Edith jadeaba.

—Debiste haberlo visto de nifio —suspir6—, a Thomas. Era tan... frdgil, como un muifieco de
porcelana. No tenia nada que darle. Nada. Mas que a mi misma.

Abrio otro cajon y colocé el mechon trenzado junto a otros cuatro. Uno de ellos era gris y estaba
cubierto de sangre. Edith supuso que le habia pertenecido a Beatrice Sharpe. ;Se trataba de la primera
persona a la que habian asesinado? ¢O la primera por la cual los habian descubierto?

—¢Sabes cuantas veces fui castigada en su lugar? No soportaba que las cicatrices marcaran su piel
hermosa y palida. Era inmaculado. Perfecto —sonrié como ante un recuerdo.

—Asi que ante sus pequefias infracciones, el fuste para cabalgar de mi padre y el bastén de mi
madre, lo protegi.

Saco un par de tijeras para cortar huesos, refulgentes. Tantos objetos afilados, lacerantes.

—Y cuando ella nos descubrio... pues, también lo protegi.

Mato a su madre. Fue Lucille. Y ahora esta aqui a mi lado.

—Todo el amor que Thomas y yo recibimos fue el que nos brindamos el uno al otro. Y el tnico
mundo en el que ese tipo de amor puede sobrevivir es éste. Estas paredes podridas. En la oscuridad.
Ocultos.

Edith ya no escuchaba, miraba su boligrafo fuente, la inica arma con la que contaba.

—iFirma tu nombre! jFirma tu maldito nombre! —Lucille grit6.

Edith queria romper en llanto pero reprimi6 sus emociones. No dejaria que la derrotaran. No lo
haria.

—Mientras puedo... ¢mataste a tu madre? ;Qué hay de mi padre?

Que no haya sido Thomas. Por favor. Por lo menos concédeme eso.

La sonrisa triunfal de Lucille se 1o concedio. Edith sostuvo el boligrafo con mas fuerza.

—Vaya hombre tan ordinario y condescendiente. Sin embargo, te amaba. Debiste haber visto su
tristeza cuando le destrocé la cara en el lavabo...

iNo! Edith grit6 en silenci6. Le negaria a Lucille ese motivo para sonreir. Le negaria la victoria, su
vida.

Firmo6 con ademan ostentoso y mientras Lucille se regocijaba, Edith le encajo la pluma dorada en
el pecho. La sacé y la volvio a insertar con toda su fuerza en el mismo agujero. Sintié la punta



incrustarse cada vez mas profundo. Y de nuevo, una tercera vez. Mas profundo.

Lucille retrocedi6. Se cubrio6 las heridas, atonita ante la sangre que cubria su mano.

—iNadie me lastima! jNunca! —las palabras salieron con dificultad de su garganta. Sangraba
demasiado, palidecia. ; Acaso estaba muriendo? ;Era tan sencillo?

Observaba.
Acabala, acabala...

Edith se puso de pie de un brinco y corrié hacia la puerta, choc6 con las vitrinas, las tumbas que
encerraban insectos; alas disecadas de mariposas cayeron del cielo agitandose.

Detras de ella, Lucille se rasgo6 el vestido, con lo cual dejo caer una cascada de sangre. Se tambale6
hacia el lavabo y se echd agua en la herida, era un agujero visible y sangrante.

Casi se desmaya.

Derribala y hazla perder el control...
El juguete favorito de la casa todavia tenia un as bajo la manga. Y kilémetros que recorrer antes de
dormir.

Al dirigirse a las escaleras, Edith no camind, mas bien se colaps6 hacia enfrente; sabia muy bien que
Lucille seguia viva. Las escaleras se ladearon vertiginosamente; era consciente de que no
sobreviviria a otra caida. Tenia que mantenerse con vida. Tenia que detenerlos. Si pudiera incendiar
la casa, lo haria, y moriria dentro si eso suponia destruir a Thomas y a Lucille.

Entonces lo vio caminando hacia ella e intent6 gritar. Thomas extendi6 las manos en sefial de
inocencia y rendicion.

—iEdith, espera! —grito.

Titube6 tinicamente porque estaba demasiado débil para moverse.

—No puedes ir por las escaleras. Tienes que usar el elevador. Ven conmigo.

Sin decir nada, levanto el boligrafo, su arma. Su rostro era impreciso.

—iMe mentiste! —lo acometio.

—Si —confesd, abriendo los brazos de par en par.

—iMe envenenaste!

—Si.

—iDijiste que me amabas!



—Te amo —volvioé a ver su cara con nitidez y vio la verdad: la amaba. La habia amado y atn lo
hacia.

Se colapso y él la sujeto, la abraz6 como lo habia hecho al bailar vals... el baile de la muerte.
Todas las velas se habian apagado. Con su luz, habia atraido no a una palomilla sino a una mariposa y
ahora ésta se encontraba al borde de la aniquilacion.

—Te llevaré con McMichael —le dijo sin perder tiempo, con seriedad y honestidad—, esta vivo —
asintio6 como para asegurarse de que Edith registrara sus palabras. Se sentia abrumada. jAlan! ;De
algin modo Thomas le habia perdonado la vida?

—Pueden irse por la mina. Yo me encargo de Lucille —le prometio.

A dltimo momento, un héroe. No era un caballero en armadura reluciente, sino alguien que por fin
habia visto la luz. ;Quién habia dicho que el amor era ciego?

Entraron, Edith se apoyd en él. Casi terminaba. Tenian que llevar a Alan con un médico de
inmediato y el pueblo estaba lejos. Aunque con Thomas de su lado sus oportunidades de lograrlo
mejoraban.

Se percatd del boligrafo en su mano temblorosa y le cambio la expresion.

—FEspera, ¢firmaste los documentos?

—No me importa, ven con nosotros.

—No, es tu fortuna entera —insisti6. Edith entendi6 que creia que su hermana sobreviviria y
saquearia su fortuna para luego asesinarla. Su miedo la asustd; en esa casa embrujada, ¢Lucille era
indestructible? ;Inmortal?

—1Iré por ellos. Voy a terminar con esto. Espera aqui.

No podia hacer otra cosa, estaba demasiado cansada y necesitaba descansar. Se recargo en la parte
trasera del elevador y lo vio salir corriendo. Por fin, un hombre reformado, un alma redimida. Y
Alan vivo: clemencia, bendiciones. La esperanza era real. Se aferraria a ella.
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Amor mio, Thomas susurré al entrar a la habitacién de Lucille. Vio la destruccion de sus

especimenes entomologicos, el caos. En esa casa decadente, Lucille habia catalogado sus especies
como una diosa delicada y él habia construido juguetes. Ella habia puesto trampas y él habia
rescatado a las palomas heridas.

¢Como pude haber pensado que esto estaba bien? ;Como no me di cuenta de que somos unos
monstruos? ;Como justificar amar a mi propia hermana?

Dolor.

Terror.

Tormento y crueldad y nunca saber cuando sucederia de nuevo. Abuso que ningtn nifio debia
sufrir y nadie que le pusiera fin. Nadie salvo Lucille, quien sufrié por los dos. Era lo menos que
Thomas podia hacer; Lucille se lo habia dicho una y otra vez. Era lo unico que queria, lo minimo.
Queria reabrir la mina y restaurar la casa. Superar el derroche de su fortuna y la deshonra de su
apellido.

Lo habia amado mas alla de toda razén y cordura; habia asumido que otras mujeres también lo
harian. Y asi habia sido. Y habian muerto por ello.

Lucille no estaba en la habitacién, pero los documentos del banco si, estaban desperdigados en el
piso. Vio la pagina con la firma de Edith, en donde transferia hasta el ultimo centavo a Sir Thomas
Sharpe, sus herederos y cesionarios. Con la mano temblorosa dejé su cuchillo en una mesita y
comenzo a reunirlos. Se arrodill6 con la cabeza inclinada, como si le rogara al universo que aceptara
su expiacion. Después lanzo6 los documentos al fuego, una ofrenda a las Parcas.

Ya habia una pila acumulada en la chimenea. Se habia quemado una gran cantidad de papel, se
preguntd qué seria.

Contrajo la mandibula. Era la novela de Edith, supuso que Lucille la habia quemado por puro
rencor. Con las primeras tres —Pamela, Margaret, Enola—, tanto él como ella habian sido amables,
las habian consentido mientras bebian taza tras taza de té envenenado y perecian, perecian. Lucille
habia monitoreado su correspondencia y desde luego, las tnicas cartas que les habia permitido enviar
habian sido solicitudes legales de dinero. Nadie habia preguntado por ellas, por lo menos no que
Thomas supiera.

Gracias a Dios por la llegada de Alan McMichael. Suplicé que el doctor sobreviviera. Un hombre
que le haria bien a Edith. Desde luego que él, Thomas, la dejaria marcharse. Su matrimonio era legal
ya que €l no era bigamo, como Carter Cushing habia asumido, por la sencilla razén de que habia
asesinado a Pamela Upton. Debido a que en Inglaterra el divorcio era inusual, y no habian reportado
la muerte de Pamela, él y Lucille no habian contado con el documento del Registro Civil. Se habia
casado con Enola en Italia y con Margaret en Escocia. Podian culparlo de adulterio incestuoso, sin



embargo, era mas probable que Edith quedara libre mediante la viudez, pues lo colgarian sin lugar a
dudas. Si estaba en sus manos ahorrarle el escandalo por otra via, lo haria sin dudarlo.

De una esquina sali6 una sombra y durante un momento pens6 que se trataba de uno de los
fantasmas que Edith habia visto. Era Lucille, su propio fantasma negro, tenia el corsé cubierto de
sangre. Thomas abrié los ojos como platos debido a la conmocion.

—¢Qué demonios estas haciendo? —Lucille pregunt6é con voz entrecortada.

La sangre empapaba la tela. Se puso de pie para tocarla.

—Lucille, estas herida.

Lucille blandi6 el cuchillo. Contra él. Tenia la mirada agitada, pero la mandibula tensa. Conocia
esa mirada. Sabia lo que significaba. Era una mirada que indicaba que podia matar y lo haria. ;Pero a
é1?

—No te muevas, ¢los quemaste?

La nego por tercera ocasion.

—Sobrevivira. No puedes tocarla.

Separ6 los labios sin dejar de blandir el cuchillo. Su mirada producia la misma incision que
produciria el cuchillo de alcanzarlo.

—:Me estas dando 6rdenes?

—Podemos irnos, Lucille. Irnos de Allerdale Hall —liberarse de aquella maldicion horrible...

—Irnos? —repitié como si no lograra entender la palabra. El mismo no habria podido entenderla
de no ser porque Edith le habia hablado al corazon. Le habia dado esperanza. Le daba la impresion de
ver el mundo desde otra perspectiva. Mientras miraba a su hermana y compafiera en pecado mortal,
se tambale6, mareado, emocionado y aterrorizado. Podian encontrar la redencion. Estaban al borde
del precipicio y por primera vez en su vida, comprendia que podian remontar el vuelo desde la
Cumbre Escarlata. Las alas no solo eran para las mariposas ni las palomillas. Las gargolas también
las poseian.

—Si —insistio—. Piénsalo. Tenemos dinero suficiente. Podemos empezar una vida nueva.

Lo mir6 boquiabierta.

—:Donde? ;A donde iriamos? —lo escuchaba, tal vez le creia. Tal vez albergaba la posibilidad de
que estuviera en lo cierto. Que podian llevarlo a cabo.

—Adonde sea. Podemos dejar esto.

—Adonde sea —dijo, poniendo a prueba la palabra, explorando a tientas como si estuviera ciega.
Estaba de pie detras de €l en ese precipicio que desafiaba a la muerte.

Thomas estaba exultante. Estaban salvados. Habia esperanza.

—AQue el apellido Sharpe muera con las minas. Que este edificio se hunda bajo tierra. Tantos afios
sosteniendo estas paredes podridas. Seriamos libres, Lucille. Libres de esto. Todos podriamos estar
juntos...

—c:Todos?

Hasta ese momento se dio cuenta de lo que habia dicho. Se dio cuenta de que habia dicho algo
inapropiado en el peor momento posible.

—:La amas? —la agonia de su rostro le apufial6 el corazéon. Recordé las veces que habia recibido
golpes con el baston, bofetadas, y cémo lo habia mirado mientras lloraba, soportando el embate,
amandolo. En esta ocasion su cara revelaba mucho mas dolor del que habia mostrado todas esas
veces juntas. No queria herirla. Sin embargo, para liberarla, para darle una vida, una oportunidad
real, tenia que ser cruel para ser noble. Era la imagen contraria que Carter Cushing le habia exigido,
y sabia, por desgracia, que era bueno fingiendo.

En todo caso, debia reprimir su ira por el bien de Edith y la supervivencia de Alan McMichael.
Lucille habia resistido la tortura que le habian infligido sus padres. La sangre en su vestido no



garantizaba que no haria lo que se habia propuesto. Y eso incluia llevar su plan a buen fin.

Matando a Edith.

Hablaron al mismo tiempo:

—Este dia tenia que llegar.

Lo interrumpié como quien quiere callar noticias terribles que una vez dichas, no pueden
rectificarse:

—¢La amas? Dime, ;la amas?

—Llevamos afios muertos, Lucille. T y yo en este lugar putrefacto... con un nombre maldito.
Somos fantasmas.

Lucille estaba palida. Estaba perdiendo sangre, estaba conmocionada y escéptica.

—:La amas mas que a mi?

—FElla es vida. Vida, Lucille. Y no la detendras.

Su respiracion se avivo. Le dio la impresion de que la habia tirado del precipicio y estaba cayendo.

—Prometiste, prometimos, que no te enamorarias de nadie, no nos enamorariamos de nadie...

Emiti6 la sentencia de muerte.

—Si, pero sucedi6.

Si, pero sucedio.

Quien observaba gimio, exhalé su veneno en el corazon y la mente del tltimo Sharpe. El hermano
habia dejado de ser un Sharpe; habia renunciado a su nombre, a su legado... y a su maldicion.

Asi que la casa se reservé su amor para la hermana, la asesina, quien serviria y adoraria el mal por
el resto de sus dias. Quien no renunciaria a llenar los pasillos y las paredes de fantasmas. Le susurro:
hazlo, hazlo...

Dio un alarido y apuiialé a su hermano en el pecho. El intent6 detener el cuchillo pero ella le cortd
los brazos y las manos sin control. Se filtr6 arcilla de la duela y los fantasmas vertieron lagrimas
escarlatas desde todas las prisiones en las que los Sharpe los habian encerrado mediante su maldad y
sus crimenes. Las rejas de la prision se cerraban una vez mas. Serian igual de libres que los titeres y
las figuritas en el atico, a los que se les daba cuerda una y otra, y otra vez.

—¢Asi termina? —la hermana grit6 en agonia—. ;LL.a amas? ;L.a amas?

Odialo, se rio a carcajadas.

Thomas se miro el estbmago mientras se desangraba; de su boca salié un sonido débil, una expresion
de sorpresa discreta, un suspiro delicado, casi casual:

—Oh, Lucille...

Lo apufial6 de nuevo, como si tuviera que demostrarle que ésa habia sido su intencion, lloraba de
dolor e ira.

El dolor era tan grande que se quedd entumecido, lo cual era més de lo que merecia. El lo habia
hecho... a ella, a ellas. A todos ellos. Aun asi, intenté salvarla, evitando que lo destazara, porque



debia salvarla, y a Edith, y al doctor.

—No, detente, por favor. No puedo... —se fue apagando. No puedo, la letania de su vida. No puedo,
entonces ella se habia visto obligada. Fl la habia convertido en esto.

Su expresion, ¢seria lo ultimo que él veria? Sabia que lo tUnico que ella queria era que guardara
silencio, que dejara de mirarla. Le dolia todo; el entumecimiento habia desparecido, y sinti6 cada
golpe, bofetada y patada que ella habia soportado en su nombre al mismo tiempo y con toda su
fuerza. Se lo trago6. Flotaba en un contenedor burbujeante de arcilla escarlata y el sufrimiento lo
succion6 para sumergirlo en un infierno escarlata.

Grito y le clavo el cuchillo por ultima vez; con firmeza se alojo en su mejilla, casi llegd hasta el
final. Eso lo sinti6. Se alej6 de ella tambaleandose. Dio un par de pasos hacia delante. Sac6 el
cuchillo, aunque el esfuerzo le costo, y se dej6 caer derrotado en una silla. La oscuridad bafiaba todo.

En los recovecos lejanos de su mente, escuch6 la cancion de cuna que le habia tocado a lo largo de
los afios. Recordd a su hijo, una pobre criatura enferma nacida de un amor muy enfermo. Enola habia
arrullado a ese bebé. Lucille habia llorado amargamente.

Ella no podia perder otro hijo: a él.

No podemos vivir en las montarias,

No podemos vivir en el mar.

:Donde, oh, donde, oh, mi amado, iré a buscarte?

Después escucho la melodia transformarse en el vals de Chopin que habia bailado con Edith. Habia
sostenido la vela, la llama habia parpadeado, mas no se habia extinguido.

Oh, Lucille, Lucille.

—Todo... todo estara bien —le prometio—. O... yo... lo que hacemos... —la mir6 y durante un
momento crey0 estar viendo el sol. Era una ilusién, palomillas rondaban la cabeza de Lucille y
mientras la miraba a los ojos, su vista comenz6 a nublarse. ;Ahora qué podia hacer por Edith?
¢Como podia salvarla? Debia hacerlo. Era la tinica forma de seguir adelante.

—Oh, hermana, me mataste —murmuro.

Después vio una luz blanca y en ella...
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| ucille 1o tenfa en sus brazos, lo imaginaba pequefio y asustado, y ella, apenas dos afios mayor que

él, le canté mientras tocaba el piano.

No podemos vivir en las montarias,

No podemos vivir en el mar.

Sin embargo, no la escuchaba. No cantaba con ella.

Porque estaba... porque lo habia...

Edith Cushing lo ha asesinado, concluy6. Todo estallo en su interior. Le cambi6 el semblante. Se le
llenaron los ojos de pura rabia. Tomo el cuchillo y lo arrastré por el piso, con ello abrié las venas de
la casa, haciéndola sangrar.

Edith abri6é los ojos en el elevador, algo se extendia por la casa. Recuper6 el conocimiento de un
sobresalto. Parecia haberse desmayado contra las rejas mientras esperaba a Thomas; no tenia idea de
cuanto tiempo llevaba ahi, pero sabia que no se podia demorar. Si ella y Alan iban a sobrevivir, Alan
necesitaba ayuda, igual que ella.

Mas alla de la reja esquelética del elevador, detras de la cerca protectora de filigranas de acero, vio
que alguien avanzaba en su direccion. Su corazén cansado se emociono. No pudo contenerse y grito:
“: Thomas?”

No era él.

Lucille emergié de la media luz como un espiritu vengador, con su cuchillo ensangrentado
levantado por encima de la cabeza. Cuando sus miradas se encontraron, Edith volte6 ante la promesa
de una muerte brutal y un orgullo desvergonzado y diabdlico.

No, jlo mato! Ha enloquecido.

Dios santo, Thomas...

Desesperada, Edith cerro la puerta fragil del elevador y jal6 la palanca hacia abajo.

No pas6 nada.

Nada.

Temerosa, volte6 a ver a Lucille, quien aceleraba el paso, amenazaba con alcanzarla antes de que el
elevador reaccionara. En la oscuridad y bajo una capa de sangre, el cuchillo destellaba. Edith recobré
el aliento y levant6 la palanca para bajarla de nuevo, dejando caer todo su peso. No pas6 nada.

El miedo la asalt6 por los pies descalzos y le recorrio el cuerpo como una onda eléctrica,



amenazando con despegarle la parte superior de la cabeza. Estaba atrapada en una jaula que no le
brindaba proteccién alguna contra el ataque; las rejas estaban demasiado separadas como para
bloquear el golpe de un cuchillo y la parte posterior del elevador diminuto estaba demasiado cerca de
la entrada: no tenia en donde refugiarse. Sin importar en donde se pusiera de pie o en qué rincon se
refugiara, la haria pedazos. Si no conseguia que el elevador se moviera, entonces tenia que salir
ahora. Tendria que correr mas rapido que Lucille. Si bien su adversaria estaba herida, sin duda se
encontraba en mejor forma que ella: envenenada y sedada, con la pierna herida inmovilizada por una
férula. ; Como esperaba escapar de una mujer demente y furiosa?

Edith se aferré a las rejas, estaba decidida a abrir la puerta; el embate de pisadas la hicieron
levantar la vista. Era demasiado tarde. Lucille estaba cada vez mas cerca, el nauseabundo aroma a
cobre de la sangre —;de Thomas?— se desplazaba por el aire gélido. No habia forma de que Edith
saliera del elevador y sobreviviera.

Lamentandose, jalé la palanca una vez mas. Por fin el elevador se sacudi6. Se produjo un sonido
metalico, después una sacudida y el elevador comenzo a alejarse del descansillo.

La hermana de Thomas se apresurd, se abalanzo sobre la cerca inferior, extendié la mano,
esforzandose por encajar la punta de su cuchillo en carne calida, pero el elevador y Edith se alejaron.
Lucille acuchillo el aire.

Eso no detuvo la caceria de la harpia; al contrario, la frustracion la exalt6 aun mas. El elevador
descendia con una lentitud angustiosa, Edith vio a Lucille bajar la amplia escalinata de caoba a toda
velocidad, su vestido volo detras suyo cuando le dio la vuelta al poste en el descansillo, con una
mano se sujetd del barandal lustrado y en la otra levantaba el cuchillo sangriento en el aire. Corria
para alcanzarla antes de que llegara a la planta baja y a la libertad.

Por encima del zumbido erratico de los engranes y las poleas del aparato, una sarta de maldiciones
ofrecian un contrapunto gutural a las pisadas que descendian por la escalinata como un rayo, flotaban
a traveés del vacio extenso del pasillo de entrada de Allerdale Hall. Si bien Edith le ordené al elevador
que se apresurara, continuaba descendiendo a ritmo letargico, tal vez Thomas estaba en lo cierto, la
magquina nacida para ser una esclava, habia desarrollado mente propia y habia decidido ayudarle a su
hermana a quitarle la vida.

Tal vez Thomas no esté muerto. Esa nocion le arrojé una punzada de afecto al pecho. Ha arriesgado
todo para salvarme. Su honor. Su futuro. Su propia vida. Queria creer en su arrepentimiento con todas
sus fuerzas, en una transformacién que ella habia provocado, en su necesidad de encontrar redencion.
Una idea la llevo a otra. Si no es su sangre, ;entonces la sangre de quién ha manchado la hoja? Tal vez
Lucille solo lo hirio. Si no aparece, volveré por él si puedo.

El piso se elevo para recibirla, decidié que su siguiente jugada seria encontrar un arma. Lucille se
habia quedado atras, era evidente que estaba malherida, pero tenia un cuchillo. Edith sabia que debia
aprovechar su mejor oportunidad para armarse. Inspecciono el recibidor y la chimenea principal con
la mirada y descubri6 un atizador en la repisa de la chimenea. Con su pierna herida, alcanzarlo le
tomaria una eternidad y se expondria a ser atacada por todos los frentes. La cocina parecia mejor
opcion. También estaba en la planta baja; si conseguia llegar al pasillo de la entrada antes que Lucille,
s0lo podria atacarla desde una direcciéon. Una vez ahi, tendria acceso a una variedad de cuberteria,
sartenes, tijeras de cocina y brochetas para rostizar con las que esperaba defenderse. Su plan era
tomar algo que pudiera serle ttil y volver corriendo al elevador por la misma ruta. Se dio cuenta de
que si Lucille veia a donde se dirigia y corria tras ella, tendria que enfrentarla para volver al
elevador.

Edith detuvo el elevador en la planta baja y sin dudarlo, abri6 la puerta. Salié y camin6 sin hacer
ruido por el pasillo, cojeando, descalza, con el corazén desbocado, mirando hacia atras una y otra
vez, esperando lo peor. Una vez en la cocina, inspeccioné las repisas y tomé la primera arma que



encontr6. Un cuchillo de carnicero, bastante usado, pero el filo manchado era enorme. Con cuidado
toco la punta con el dedo, estaba bien afilado de principio a fin. Lo tom6 por el mango y lo probo
con un golpe hacia abajo que aterriz6 en una tabla para picar. Perforé la madera con facilidad y a tal
profundidad que tuvo que jalarlo por el mango para liberarlo. Servira. Si, servira bien.

Edith se alej6 de la barra de inmediato. No hay tiempo que perder, debo encontrar a Alan. Y Lucille
iba tras ella. Si aun no la habia encontrado, pronto lo haria, de eso no habia duda.

Regresd por el pasillo cojeando con su pierna herida, con el cuerpo tenso y la punta del cuchillo
levantada para protegerse de un ataque frontal, no hubo tal. Cuando al fin entré al elevador, se sintio
aliviada. Su escape por lo menos parecia posible, si no factible.

Edith cerr¢ la puerta y se sobresaltéd al ver la cara de Lucille del otro lado, a poco mas de medio
metro de distancia. Tenia los ojos entrecerrados, las comisuras de los labios hacia arriba y ensefiaba
los dientes. Su expresion era triunfal, no habia duda, su presa no podia escapar. Los dedos manchados
de sangre y la mano firme que sostenia el arma eran inconfundibles. El asesinato no era sdlo la
forma de vida de esta criatura, sino la pasion que la dominaba. Sin importar a cuanta gente habia
asesinado Lucille Sharpe, su sed rapaz era incontrolable.

A Edith se le escap6 un grito y la mujer se abalanzé contra la barrera demasiado endeble que las
separaba. La mano roja clavé el cuchillo en los espacios entre las rejas. Edith se repleg6 en la parte
posterior del elevador e intent6 utilizar su propia arma para repeler el ataque, pero sin éxito. Estirada
desde la barrera protectora, Lucille casi alcanzaba la pared trasera con la punta de su cuchillo, doblé
la mufieca para girar el filo del cuchillo y dar cortes diagonales. La arremetida de cuchilladas
desenfrenadas esquin6 a Edith, se encogié para ocupar el menor espacio posible, pero no era lo
suficientemente pequefio.

El cuchillo se impulsé y retrocedié una, dos, tres veces, Edith sinti6 el tiron en la manga de su
camison, el roce del acero afilado en su piel desnuda y dolor agudo, todo a la vez. Luego de tres
cortes precisos y superficiales comenzd a sangrarle el brazo. Lucille estaba jugando con ella, como
un gato con un canario enjaulado. Un juego unilateral que podia prolongarse. La idea de ser
despedazada lentamente le dio panico. Cuando el cuchillo se le acerco, Edith sujet6 la hoja a mano
limpia. S6lo consiguié detenerlo un segundo y luego Lucille se lo arrebatd, el filo le hizo una
cortada profunda en la palma de la mano. Sin embargo, el esfuerzo que le supuso retroceder hizo que
Lucille se tambaleara.

Desesperada por aventajarla, Edith abri6 la reja de un portazo. Cuando la mujer se inclin6, Edith se
esforzé por tomar la delantera e hizo su jugada: la sujet6 por la mufieca y aprovechando el impulso
de Lucille, le jalo el brazo hacia el elevador y lo atoro en el borde de las rejas de hierro.

Durante un segundo se invirtieron los papeles: Lucille era la indefensa. Edith se ayud6 de la mano
que sostenia el cuchillo para bajar la palanca del elevador. Luego de la acostumbrada sacudida, el
carro comenz6 a descender. Dentro de poco el brazo de Lucille se romperia o desprenderia a la
altura del hombro, cuando el techo del elevador pasara el nivel del piso de parqué. Edith se apoy6 en
el brazo atorado para mantenerlo en su lugar. Los dedos ensangrentados le jalaron el camisén
desesperados. Aunque la rozaban, no podian alcanzarla. No le importaba. ;Acaso Lucille se habia
compadecido de ella cuando la habia envenenado dia tras dia, con una sonrisa en la boca? ;Y qué
habia de las otras mujeres asesinadas? Aquellas cuyos espiritus angustiados merodeaban detras de las
paredes y pisos podridos. ;Qué habia de Alan y Thomas?

A medida que el elevador descendia, el brazo ascendia y se acercaba al techo. Cuando le rebaso el
hombro, Edith ya no pudo utilizar su peso para sujetarlo. Le encaj6 las ufias en la mufieca y lo jal6
con toda su fuerza.

En el dltimo momento, desquiciada por evitar que el elevador le amputara o destrozara el
miembro, Lucille consiguié zafarse y retirar el brazo. El elevador sigui6 descendiendo y Edith



escucho aullidos de frustracion arriba. Dese6 haber aguantado un poco mas. Si bien la idea de sujetar
un brazo desmembrado la aterrorizaba, Lucille no se merecia menos. Y sin duda le habria puesto fin
al asunto.

Los gritos de angustia fueron debilitandose a medida que descendia. Para cuando el elevador llego
a la mina de arcilla, habia dejado de oirlos. La invadi6é una ola de frio y humedad, comenzé a temblar
sin control. Inspecciond los alrededores, una vez mas tuvo la impresion de haber sido devorada por
un animal moribundo, inmenso, de carne roja. Intent6 descartar esa visién confusa.

Cuando abri6 la puerta se dio cuenta de que una vez mas, el elevador se habia detenido medio
metro por encima del piso. Si bien antes habia sido facil saltar, ahora tenia una pierna lastimada.
Inhal6 y descendié. Aunque intent6 aterrizar en su pierna sana, la otra absorbi6 parte del impacto.

Dio un grito de dolor y se le cayo el cuchillo. Su tnica defensa se escabull6 por el piso, con
impotencia vio mientras desaparecia por una rejilla. Como no podia sacarlo intenté levantar la
cubierta del desagiie con los dedos, pero estaba cubierta de arcilla y la nieve que excretaban las
paredes, ademas, pesaba tanto que no podia moverla en su estado debilitado.

Se puso de pie y con trabajos identificé a Alan desplomado en una esquina. No se movia. Corrio a
su encuentro y se arrodill6 a su lado, un dolor terrible le subi6 por la garganta. Habia perdido el
color de la cara y estaba malherido. En la parte derecha de su pecho tenia una herida punzante y la
tela que la circundaba se habia tornado morada y negra debido a la sangre coagulada. Habia mas
sangre encharcada cerca de su codo. Era dificil asegurarlo, pero parecia que el sangrado se habia
detenido. Tenia los ojos cerrados y la mandibula distendida. No sabia si seguia respirando. Cuando le
toco la mejilla sinti6 su piel helada, como la mano sin vida de su padre en ese lugar deplorable al que
se atrevian a llamar morgue. Coloc6 la mejilla cerca de su nariz y boca y sintié una rafaga debil pero
inconfundible de aire calido. j{Seguia vivo!

Con cuidado lo sentd, le acaricio el pelo, intentando despertarlo con delicadeza y firmeza al
mismo tiempo. Después de un par de segundos, abrio los ojos y al verla, su expresion se iluminé. En
seguida su sonrisa se convirtié en mueca, cerro los parpados y volvio a palidecer.

—Tenemos que salir de aqui —le dijo mientras lo ponia de pie—. Lo haremos. Confia en mi.

El sonido de su voz resoné en los muros de la mina. Comenzaban a caminar hacia el elevador
cuando escuché pisadas veloces que se aproximaban. Estas también resonaban.

Tenia que ser Lucille.

Edith se detuvo, apoy6 a Alan en el muro himedo y rugoso.

Las pisadas disminuyeron y después se detuvieron.

Si bien Lucille no podia verla y viceversa, eso no detuvo a la mujer desquiciada de lanzar
acusaciones.

—iThomas ha muerto por tu culpa! Lo mataste! —grito.

La declaracion insensata se repiti6 una y otra vez hasta que se desvaneci6 en la distancia, a Edith se
le hel6 la sangre. ;Decia la verdad? Si Thomas habia sido asesinado, habia sido a manos de su
hermana. Intern6 a Alan en la profundidad de las sombras. Abandonarlo era una de las cosas mas
dificiles que tendria que hacer, pero si Lucille la encontraba con él, no habria pelea, no habria
esperanza. Seria una masacre y los dos perecerian.

Se flexiono6 y observo a Lucille deslizarse como un fantasma hasta llegar a la pila de objetos a un
lado del baul de Enola Sciotti. En el silencio Edith se percaté de nuevo del sonido de agua goteando,
plip, plop, plip, plop, como el tictac de cientos de relojes fuera de sincronia. Lucille se inclind,
refunfuii6 mientras forcejeaba con algo a sus pies. Al principio Edith no sabia bien qué hacia,
después se dio cuenta de que levantaba una de las piedras del piso.

—Antes de que me encerraran, conservé un recuerdo de Madre —Lucille grit6 por encima del
hombro, hacia su publico invisible. Después, del hoyo en el piso sac6 un cuchillo de carnicero que



parecia ser el de la ilustracion de la primera plana de The Cumberland Herald, el mismo que le
habian clavado a Beatrice Sharpe en la cabeza. La misma cresta horripilante que llevaba el espiritu de
la fallecida.

Lucille se puso de pie, dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia ella; en un segundo la tendria
encima...

Edith retrocedié para ocultarse. Necesitaba alejar a la asesina de Alan y después encontrar algo
para pelear contra ella. Mir6 a su alrededor frenética, con la respiracion entrecortada...

En el perimetro de la caverna mal iluminada, la entrada al tinel de la mina se internaba en la
oscuridad. En el piso vislumbro el brillo tenue de metal y recordé lo que era. Vias empotradas
disefiadas para transportar carros que los mineros cargaban con arcilla y trasladaban a la superficie.
La luz que se reflejaba en las vias provenia de arriba.

Se armo6 de valor para hacerle frente al calvario y sali6 de su escondite. Ya no importaba que
Lucille la viera, era inevitable. Tenia que cruzar frente a ella y llegar antes a la entrada. Sali6 de prisa
pese al dolor, llegd a las vias y se adentro en el tunel, mir6 hacia el tenue flujo de luz. Identificé su
fuente: un rectangulo diminuto y resplandeciente a la distancia. Qué tan lejos, no podia saberlo.
Parecia como un timbre postal.

Un alarido furioso a sus espaldas la hizo correr. Mientras corria por la pendiente del tunel se
tropezo, se tambaled en su pierna lastimada y agité los brazos para no perder el equilibrio. En ambos
lados, las vias estrechas y oxidadas estaban pegadas y se fijaban al substrato s6lido mediante traviesas
perpendiculares de madera. Si bien estaban cubiertas de fango y por tanto eran escurridizas, los
bordes asperos le lastimaban los pies, ya de por si adoloridos. El techo bajo y oscuro se sostenia
gracias a vigas y soportes viejos y podridos, de él goteaban lagrimas rojas que le caian en la cabeza y
los hombros; los muros estaban reforzados con tablones empapados para evitar que los costados de
la mina colapsaran hacia dentro y los trabajadores desafortunados quedaran enterrados vivos.

Procurando llevarle la delantera a Lucille, Edith forz6 las piernas, tanto la sana como la herida. Y
cuando las dos comenzaron a temblar y a fallar, se apoyo en las manos y los brazos para avanzar,
enterrando los dedos en el fango. Durante un instante sintio la mirada de Alan, alentandola. Imploro
que sin importar lo que pasara, se mantuviera en silencio, si Lucille descubria que seguia vivo, no lo
estaria por mucho tiempo.

Si sigue con vida. Dios mio, ;y si estd muerto?

:Entonces para qué vivir?

No pienses en eso ahora, jsigue!

Su respiracion gutural y gemidos de dolor le zumbaban en los oidos —salvajes, animales,
inhumanos—, era lo tnico que escuchaba. La atmdésfera subterranea era igual de venenosa que el té,
un miasma miserable de arcilla acre y deshielo que se filtraban por la boca y la garganta. Al inhalar,
sentia el peso frio y mojado de la atmosfera llenarle los pulmones, lo cual le dificultaba respirar aun
mas. Sin voltear a ver por encima del hombro, no sabia si Lucille padecia la misma dificultad. Sin
embargo, sabia que la mujer la alcanzaba: con el rabillo del ojo percibi6 la silueta oscura y agitada a
sus espaldas.

Sigue. La orden era casi un susurro en el oido de boca de alguien mas. ;Mama? ; Pamela? ;Enola?
¢Margaret? ;O acaso era la voz de su propio espiritu que luchaba por sobrevivir?

El sudor le escurria por la cara y le picaba los ojos; tenia los brazos, del hombro al codo,
resbalosos por la arcilla putrefacta. El rectangulo de luz al final del tinel era mas grande y mas
luminoso, vislumbraba las vigas que enmarcaban la salida, sin embargo, la pendiente era mas
pronunciada, cada metro en picada era una agonia. El dobladillo de su camisén voluminoso se le
enredo en las piernas, estaba empantanado de fango, tenia enterrados clavos y astillas de madera,
parecia hacerse mas pesado a cada paso. Su cabello largo y trenzado se le metia en los ojos, pero no



se atrevio a detenerse para quitarselo de la cara.

No quiero morir aqui. No quiero morir aqui.

Lucille la alcanzaba, lo sentia. De repente sinti6 un jalon por la espalda —con fuerza y resolucion
— y sabia que Lucille la tenia por el camison.

Edith volte6 para descubrir que estaba a unos metros de distancia. Inclin6 la cabeza y con una
patada hacia atras y un esfuerzo desesperado se solto. Frenética se arrastré para salir por la boca roja
del tnel.

Sin embargo, no habia escapado del infierno.
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F1 calor del sol de 1a tarde a punto de ocultarse habia derretido la nieve, s6lo quedaba una capa fina

en el suelo, y la condensacion mezclada con la brisa helada habia causado que se levantara una capa
de niebla densa y asfixiante que se aferraba a la cumbre redondeada. La visibilidad se habia reducido
a un perimetro de no mas de cinco metros a la redonda. En los bordes de la niebla, dedos de neblina
color carmesi acariciaban la caldera de la segadora de Thomas, se filtraban por las piernas
esqueléticas del castillete, se ocultaban para luego desvelar la cinta transportadora, varada desde
hacia tiempo, y el horno en donde se horneaban los ladrillos.

Una rafaga de viento penetrante le arranco el aire a Edith de los pulmones y le abofete6 directo en
la cara; gimi6 por el impacto. Intentd avanzar, pero se dio cuenta de que tenia las articulaciones
entumecidas debido a la rafaga de frio intenso, de repente se encontr6 llevando las botas de hierro de
las hermanastras de Cenicienta. El aire gélido penetr6 los huesos de su pierna herida. Era como si le
cortaran la propia herida con una sierra, la cual se movia al unisono con el latido de su corazdén. Al
frente y atras. Al frente y atras; el dolor, intenso, profundo e insoportable.

Entonces Lucille sali6 de la mina a unos cuantos metros detras suyo. Tenia el pelo apelmazado por
la arcilla roja, la cara y los brazos también manchados de guache carmesi. En el centro del pecho le
brotaba la sangre sin cesar de la herida que Edith le habia infligido. Atn llevaba el obsceno cuchillo
de carnicero en la mano.

Cuando Lucille comenz6 a tambalearse para alcanzarle los pies, le recorrio el cuerpo una rafaga
de miedo. La adrenalina la anim6 como si fuera un titere o un mufieco de cuerda. Se puso de pie de un
salto y corrié a toda velocidad para ocultarse en la niebla. El aire dentro era tan denso como sopa,
respirar le quemaba la nariz.

Necesito un arma.

Inspecciond el andamiaje del castillete con la mirada, los contenedores llenos de nieve de la cinta
transportadora y se subié a la segadora. La maquina revivid, el resoplido de su corazon se
equiparaba al suyo.

Tras haberse revelado su escondite, descendi6. Lucille sabria en dénde estaba.

Dios mio, por favor, que encuentre un martillo fuera de su lugar, una llave, no, algo para hacer
palanca, algo que supere a Lucille en fuerza y velocidad.

Vislumbro el rostro destrozado del hombre que le habia ensefiado sobre ingenieria mecanica.

jUna pala!

Tomo la herramienta y la sujetd con las dos manos. La union entre la pala y el mango se sentia
solida y el borde de la pala parecia adelgazado y afilado por el uso. Volvio la vista a la boca del ttinel,
por donde podia ver a Lucille aproximarse. Utilizé la pala como muleta y avanz6 a saltos con la
pierna sana, ahorrando fuerza y aliviando el dolor, camind a tientas entre las diversas capas de niebla



turbulenta; al llegar adonde se apilaban las maquinas, la niebla adelgazo6 y se convirtio en neblina.

—¢Qué quieres Lucille? —grito.

—Quiero aplastarte la cara con una piedra, después contar tus dientes mientras los destrozo —
grito una voz perdida en la neblina.

Edith ya conocia la respuesta a su pregunta, le interesaba el sonido y la direccion de la voz.

Sujetaba su pala con las dos manos, como una lanza, avanz6 por la oscuridad turbia. A medida que
la luz del dia se filtraba desde arriba y luego desaparecia, sombras y siluetas borrosas e imprecisas
parecian moverse por su propia voluntad en la neblina. Se defendi6 con su arma para definir la
frontera desde la que podia hacerlo con facilidad. El borde del acero era demasiado amplio, la punta,
demasiado chata como para apuiialar, sin embargo, podia cortar como con machete hasta el hueso.
No podia permitirle a Lucille que se apoderara de la pala. Le quitaria su unica ventaja.

—... cortarte en pedazos y desaparecerte. Eso quiero. ;Me lo puedes conceder? ;O debo tomarlo
yo misma?

La voz de Lucille parecia provenir de todas partes y de ninguna. Edith se acercé a la segadora cuya
base estaba cubierta por pilas de nieve limpia. Lucille emergié de la niebla roja y la corté con el
cuchillo. Edith no consigui6 levantar la pala para bloquearla a tiempo. Sintié un dolor agudo en la
mejilla, debajo del ojo, y antes de que pudiera atacar, su adversaria desapareci6 en la niebla.

Se le encogio el corazon ante la velocidad y precisién de Lucille. Tal vez no estaba tan malherida.
Por la mejilla le cay6 un hilito de sangre caliente. Volte6 al escuchar un sonido a sus espaldas. Sujetd
el borde del mango y lo balance6 con las dos manos como si fuera un sable medieval.

Moverla era mas facil que detenerla una vez en movimiento. Antes de que se pudiera recuperar del
golpe malgastado, a su izquierda, una silueta oscura emergio de la niebla. Lucille le roz6 la cadera y
la corté de nuevo con el cuchillo. Edith intent6 golpear a su atacante en la espalda, pero estrell6 la
pala contra el costado de la caldera. Era imposible perseguirla con la pierna herida, debia limitarse a
esperar a que su torturadora desapareciera en la niebla densa.

El silencio6 se apoderé del claro nebuloso, era un silencio agudo y malévolo. Edith agudizé el oido
y la vista, dio varias vueltas, el entorno de maquinas averiadas y tierra sangrante gir6 a su alrededor.
No sabia en donde estaba Lucille, de donde saldria. No sabia si Alan seguia vivo.

Los segundos se convirtieron en minutos, la tension producida por permanecer en guardia
comenzod a consumirle los ultimos gramos de fuerza que le quedaban. Arqueaba la espada por el peso
de la pala y le temblaban los brazos del hombro a la mufieca. Cuando ya no podia cargarla, la
arrastro detras suyo mientras buscaba. No era una trampa para atraer a Lucille, pero funcion6 como
tal.

Un ser humano oscuro aparecio de entre el revoltijo de maquinas, después volvio a internarse en la
niebla, pero ya no corria, parecia que la estaba poniendo a prueba, midiendo sus vulnerabilidades.
Edith dejo de girar y escuch6, sostuvo el mango de la pala con las dos manos, preparada para el
ataque que no tardaria en llegar.

Lucille salié de la niebla blandiendo el cuchillo de carnicero frenéticamente, aterrizo en el lado
débil de Edith, el de su pierna herida. Edith logro evadirla esta vez, retrocedio y se escudo del filo del
cuchillo con la pala. El acero de las armas chocd, al instante se apago el estrépito seco, la niebla
circundante lo amortigud. Al blandir, incluso con las dos manos, la pala se sentia muy larga y lenta.
Edith insistia porque no tenia otra opcién, esquivaba con fuerza cada vez que Lucille atacaba. Al
retroceder, vio el destello del cuchillo cuando descendié con velocidad abrumadora, despostillo el
mango de madera que sostenia en las manos y golpe6 la parte de la pala. Antes de que se pudiera
recuperar, la cortdé de nuevo. Desesperada, bate6 la pala, intentando golpear a Lucille en la cara y los
ojos. De nuevo, habia sido demasiado lenta, incluso mas lenta que la ultima vez porque los brazos se
le debilitaban. El cuchillo se clavé dentro de su espacio de defensa, esta vez le hizo una herida mas



profunda y la manga de su camison se mancho de sangre caliente.

Edith sabia que no podia soportar los ataques mucho mas tiempo. Retrocedié con la pala en alto,
siguio retrocediendo, se interno en la neblina hasta ocultarse, temblando y goteando sangre en las
montafias de nieve limpia. No le sirvié de consuelo que Lucille no la hubiera seguido. Estaba segura
de que acabaria con su presa y disfrutaba demorar el asunto obsceno todo lo posible.

Edith agradecio que su camison ocultara buena parte de sus heridas, temia que si se daba cuenta de
lo grave de éstas, se desanimaria y colapsaria para esperar lo inevitable. Mas que nunca necesitaba
creer en si misma. Necesitaba hilar una historia tan potente que le permitiera sobrevivir. Habia una
vez:

Amor.

Muerte.

Fantasmas.

Y un mundo cubierto de sangre.

Niebla escarlata ocultaba el campo de la muerte y se filtraba por los pozos mineros, codiciosos y
famélicos, hasta internarse en los contenedores atormentados, llenos de arcilla color burdeos, que
bullian y jadeaban en el piso sucio de mosaico color marfil. Por los muros de barro se filtraba tierra
carmesi. Allerdale Hall tenia un contorno rojo y brillante, era una mancha que se abria paso hacia los
pies desnudos y maltratados de Edith.

Sin embargo, ése era el menor de sus problemas.

La criatura del mismo infierno, Lucille Sharpe, la perseguia. Implacable, imparable, un ser
incitado por la locura y la furia que habia mutilado y asesinado y lo haria de nuevo, a menos que
Edith atacara primero. Pero estaba débil, tosia sangre y se tambaleaba, y el monstruo se habia
cobrado otras vidas —otras almas— mas fuertes y sanas que la suya.

Los copos de nieve le cegaban los ojos azul aciano e inflamados; gotitas rojas le salpicaban el pelo
dorado. Tenia la mejilla derecha cortada; el dobladillo de su camison transparente estaba empapado
de sangre y podredumbre.

Y arcilla carmesi.

Se prepar0 para la ultima batalla, el duelo de la muerte. A donde quiera que miraba encontraba
sombras amenazantes, rojo sobre rojo sobre rojo. Si sobrevivia, ;se les uniria? ;Rondaria este sitio
maldito para siempre, furibunda y asustada?

Los fantasmas existen. Es todo lo que sé.

Sabia mucho mas que eso, desde luego. Lo sabia todo, toda la historia atroz. Si tan sélo la hubiera
descifrado antes, prestado atencion a las advertencias, seguido las pistas. ;Lo habia descubierto
demasiado tarde como para salvarse y salvar a Alan, que habia arriesgado tanto por ella?

Detras de la nieve y el creputsculo escarlata, percibio el destello de pies corriendo. Lucille atacaria.

Edith esperd detras del monolito de la maquina excavadora de Thomas, cerca del horno de
ladrillos, llorando. La pierna le punzaba y se moria de frio, pese a ello, sus entrafias le quemaban con
tal intensidad que esperaba que por la boca le saliera humo negro en cualquier momento. Retrocedio,
se movio en circulos, buscando con la mirada, su respiracion era un sonido ronco que le salia por la
garganta. El tiempo se detuvo e intentd recordar como fue que ella, Edith Cushing, habia llegado aqui
para luchar por su vida.

Le parecia demasiado desear vivir feliz por siempre.

Lucille emergi6é de la neblina y camin6 hacia ella, ya no habia necesidad de artimafas. Los ojos
castafios transmitian odio, locura y deseo de venganza. Lucille habia asesinado a Thomas, pero en su
mente enferma, Edith habia propinado la pufialada mortal porque él la habia elegido por encima de su
propia sangre.

—No me detendré —dijo Lucille con la respiracion entrecortada— hasta que me mates o te mate.



—Lo sé... —respondié Edith con voz temblorosa, de cansancio, no de miedo. No importaba, a
estas alturas estaba a un paso de la muerte.

No puedo darle batalla sola.

Y después... presintio que no estaba sola. Alguien o algo la acompafiaba, aunque no podia ver nada
en la neblina densa. La locura de Allerdale Hall se elevaba sobre ellas, pero no era la fuente de
aquella... presencia.

Una presencia que sabia no queria lastimarla.

¢Era Enola? ;Pamela Upton? ¢Las tres novias asesinadas?

Edith desvi6o la mirada de la cara desfigurada de Lucille para enfocarse en el éter turbio. No se
atrevia a creer en lo que no podia ver.

—Si estan aqui, conmigo... —extendi6 la mano— muéstrense. Denme una sefial.

Ahi estaba. La invadi6 la alegria al ver quién habia venido a ayudarle, por amor. Estaba lista.

Se acerco a Lucille arrastrando la pala como un vikingo berserker exhausto que arrastraba su
hacha tras la batalla, se impuls6 para dar un golpe final, desesperado.

Lucille no parecia ver al espectro, estaba radiante, anticipaba el triunfo.

—Nadie te ayudara —se le abalanz6. Su sonrisa era cruel y vengativa; implacable—. No veo a
nadie, ;ta?

—¢Ah no? —Edith sonrié—, porque yo si. S6lo se dejan ver cuando quieren que los veas. S6lo
cuando es momento —levant6 la barbilla—, y uno de ellos... —titube6, exhausta— Uno de ellos
quiere que lo veas ahora. Es hora.

Miré a Lucille mientras un espectro luminoso emergio de la niebla.

Thomas.

Su fantasma era palido. De la mejilla le salia una nube de sangre que ascendia en el aire en forma
de espiral como si fuera humo. Sus ojos y labios eran dorados, irradiaba luz solar interna. Habia
dejado de ser una criatura de la noche, un morador de Allerdale Hall, habia dejado atras la locura y el
salvajismo de su familia apasionada y tragica.

Lucille lo miré asombrada.

—:Thomas? No...

El encuentro la hizo tirar su arma. Las lagrimas le corrieron por las mejillas. La presencia del
fantasma de Thomas era lo tinico que podia derrotarla, que podia sofocar su ira.

Edith le habl6 en voz baja.

—¢Lucille?

Lucille volteé al escuchar su nombre. Al hacerlo Edith le golpeo6 el costado del craneo con la pala.
El impacto repentino la tom6 por sorpresa y retrocedio, intentd desafiar la gravedad con unas
rodillas que ya no podian sostener su peso. Verla flaquear le inyect6 una rafaga repentina de fuerza.
Era ahora o nunca. Aprovechar la ventaja. Terminar con esto o morir en el intento.

Balanceo6 la pala y le peg6 en la cabeza con la parte posterior. S6lo hasta que Lucille se desplomo
hizo una pausa para tomar aire.

Aunque en el piso, Lucille no estaba muerta. Espeto:

—No me detendré. No lo haré —busco a tientas el cuchillo que habia tirado, abriéndose paso a
ciegas en el fango escarlata—, hasta matarte o...

Edith ya estaba blandiendo la pala de nuevo, solt6 un golpe que tomo fuerza desde las plantas de
sus pies descalzos y ascendi6 en espiral por sus muslos y cadera. Antes de que Lucille pudiera
terminar, la pala se impact6 en su cabeza con un golpe seco que resoné en las paredes de la mansion
y le proyecto la cara a la nieve ensangrentada. No habia necesidad de otro golpe. Muy cerca del
cuchillo, sus dedos extendidos temblaron en un espasmo frenético y después se quedaron quietos para
siempre.



—Te escuché la primera vez —dijo Edith, recuperando el aliento.

Se apoy0 en la pala y se asomo para ver el cuerpo de Lucille Sharpe, quien alguna vez habia sido
un bebé diminuto e inocente en brazos de su madre. Una nifia que s6lo habia querido amor y calor,
sentirse segura y querida.

¢0 acaso Lucille “habia nacido mal” como su pobre bebé? ;El hijo de Thomas?

El rostro de Edith se ilumin6 de repente con una luz calida y radiante. El fantasma de Thomas se
acercaba, bafiado de luz dorada, a diferencia de la criatura oscura y demente que yacia muerta en el
fango.

Por primera vez le sonrio con el corazon; recordé cuando habian bailado el vals de Chopin y la
llama habia proyectado su reflejo en sus ojos; el resplandor de la luz en su rostro en el humilde
santuario en el almacén durante su luna de miel. La necesidad lo habia conducido a la oscuridad, pero
el amor lo habia devuelto a la luz. Lo habia redimido.

Dej6 caer la pala y extendio los brazos para abrazarlo una ultima vez, sin embargo, la figura
diafana se disolvio en la neblina... y se convirtioé en luz blanca.
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La maté.

Edith mir6 el cuerpo destrozado de Lucille Sharpe, la herida en su cabeza manchaba la nieve
carmesi con su color rojo vivo. Intenté evocar compasién o remordimiento, pero lo unico que sintié
fue una alegria exultante. Si no la hubiera detenido, Lucille la habria matado y después habria matado
a otros.

La nieve iba cubriendo la nuca de Lucille, copo por copo, cada silueta cristalina absorbia la sangre
y brillaba como rubi. El espectaculo era hermoso en sentido horripilante.

La adrenalina se iba disipando de su cuerpo, Edith comenz6 a temblar, caminé cojeando al tinel
estrecho de la mina y grito:

—¢Alan?

Se produjo un eco, pero no hubo respuesta.

Se quedd helada. Debia estar vivo. Debia. Después de su valentia increible, su sacrificio... después
de haberla amado durante toda su vida, no debia morir.

—¢Alan?

Nada.

Después lo escuch6 decir su nombre, al fondo de la mina de barro. Edith produjo un sonido
ahogado, entre el llanto y la risa.

—iAlan!

Intenté descender por las vias pero su cuerpo se rebel6. Los musculos no la obedecieron y sus
articulaciones no cedian.

—ijAlan espera!

Allerdale Hall la miré con furia cuando entré tambaleandose por la puerta frontal. Se le habia
acalambrado mas la pierna herida, del talon a la cadera. Estuvo a punto de llorar ante el recuerdo de
Thomas cargandola en brazos para cruzar la puerta de entrada, pero se contuvo. Entré al elevador.
No podia desplomarse ahora, no cuando Alan la necesitaba. No se habia equivocado en su primer dia
en esa casa, hacia mas frio dentro que fuera. Es mds fria que una tumba, reflexion6. Los contenidos
de una tumba regresaban a la tierra, para algun dia brindar luz solar y calor. En Allerdale Hall no
habia esperanzas de renovacién; lo que ahi moria, ahi se quedaba, congelado por un frio imposible.

El elevador no queria subir. Por fin subio sacudiéndose. Dentro, el piso estaba encharcado de
sangre y habia huellas de manos en las rejas, como los postes rojiblancos de las peluquerias. El olor
a cobre era apabullante. Durante un instante titubed, pero sabia que no tenia otra alternativa. Tenia que
ir por Alan.

—No soy tu enemiga —Ile dijo a la casa. No hubo respuesta, no escuch6 hojas dispersarse en los
pasillos ni un gemido monumental. Habia docenas de palomillas que volaban en torno a la nieve que



caia en espiral del agujero en el techo, parecia que no se atrevieran a salir a la luz.

Edith entr6 al elevador y cerré la reja, se aguant6 la respiracion hasta llegar a la mina. Como
siempre, el elevador no se detuvo al ras del suelo; se sent6 en el piso y con cuidado, sac6 primero un
pie y luego el otro.

Escuch6 un gemido.

—ijAlan! jAlan!

Goteaba agua. Los contenedores bullian. Los cimientos crujian.

No hubo golpeteos.

Se desplaz6 cojeando, se cayd, camind tambaleante, pero de milagro alcanzé a Alan antes de
colapsar. Tenia los ojos cerrados y la boca abierta. Parecia estar muerto. Su rostro y frente estaban
helados. No sinti6 su respiracion. Habia mucha sangre. ;Era demasiado tarde? ;La casa se habia
llevado a otro mas?

Edith abrazo6 a la figura inerte y lloré.

No él. No Alan.

—Me amaste —confesd, mas importante ain—: Te amo.

Alan gruio.

Y abrio los ojos. Intent6 levantar la mano, pero sélo pudo mover los dedos.

—Edith —sonrié débilmente—, me encontraste.

Edith hizo todo en su poder para ayudar a Alan a subir al elevador y después a salir por la puerta
frontal de Allerdale Hall. No quiso esperarla en la casa mientras ella iba al establo a enganchar el
caballo al carruaje.

Regres6 con malas noticias: el caballo debié haber olido la sangre fresca que la cubria pues en el
momento de abrir la reja del establo, habia salido galopando como un rayo, Alan asumi6 que se
habria internado en el paramo. Dado su estado fisico, no habia manera de recapturarlo. El seguia
sangrando y la caminata era larga, pero parecia que era la Unica esperanza que tenian de sobrevivir.
Desde su punto de vista, contra todo prondstico, él ya habia salido airoso.

Edith Cushing le habia declarado su amor.

Asi que comenzaron su caminata.

Edith ascendi6 por el camino que se internaba en la niebla cojeando, cargando el brazo y buena parte
del peso de Alan en sus hombros. Iban dejando sus huellas en la nieve ensangrentada. El casco negro
de Allerdale Hall se erguia a un kilometro de distancia, en el centro de un valle escarlata.

—Lo lograremos? —Alan pregunt6 con voz cansada, débil.

Decidi6 ser honesta.

—No lo sé, Alan. Nada es seguro.

—No —estuvo de acuerdo—, y pensar... pensar que yo vine a rescatarte a ti.

Edith sonrio.

—Falta mucho. Nos tenemos el uno al otro. Debemos dar gracias por ello.

Antes de que terminara la frase, vislumbro6 antorchas que oscilaban a la distancia, se hacian mas



grandes a medida que se acercaban. Eran hombres del pueblo. Distinguia sus voces, gritaban
emocionados, pero no entendia qué decian. Uno llevaba una bufanda amarilla, brillante como un rayo
de luz. Al reconocer a Alan, levant6 la mano para saludarlo.

Rescatados, reflexiono. Los dos.

Volte6 a la casa y le vinieron a la mente las lineas de apertura de la novela que comenzaria de
nuevo:

Los fantasmas existen. Es todo lo que sé.

Se desvanecen, junto con el pasado, como la niebla en plena luz del dia... a su paso, dejan
ensefianzas simbolicas. Certezas simbdlicas.



EPILOGO

ALLERDALE HALL

Dentro de la casa:

La sangre de Alan McMichael en el piso.
El barandal roto por el que Edith habia caido.

La chimenea en la biblioteca se elevaba mientras la casa respiraba una bocanada profunda de aire
envenenado.

Hay cosas que nos ligan a un lugar del mismo modo en que nos destruyen. Algunas permanecen
atadas a un terreno o a una fecha concreta. Hay otras que se aferran a un sentimiento, a un impulso:
pérdida, venganza o amor...

...un crimen horrible...

El fantasma de Lucille Sharpe, solo, solo para siempre, ocupaba su sitio frente al piano en el frio
implacable. Tocaba la primera nota de la cancion de cuna.

Esos, esos nunca se van.

Que el viento sople suavemente,
en la vela de tus suefios.

Y que la luna ilumine tu viaje

y te traiga a mi.

No podemos vivir en las montarias,
No podemos vivir en el mar.
:Donde, oh, donde, oh, mi amado,
iré a buscarte?

“Saber a qué le tememos es saber quiénes somos.”
—GUILLERMO DEL TORO
FIN
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Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o
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Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx)
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