






“El	amor	no	ve	con	los	ojos	sino	con	el	alma.”
—William	Shakespeare,

Sueño	de	una	noche	de	verano

	





Prólogo

	

EL	PRESENTE

Amor.
Muerte.
Fantasmas.
El	mundo	estaba	cubierto	de	sangre.
Niebla	escarlata	ocultaba	el	campo	de	la	muerte	y	se	filtraba	por	los	pozos	mineros,	codiciosos	y

famélicos,	 hasta	 internarse	 en	 los	 contenedores	 atormentados,	 llenos	 de	 arcilla	 color	 burdeos,	 que
bullían	y	jadeaban	en	el	piso	sucio	de	mosaico	color	marfil.	Por	los	muros	de	barro	se	filtraba	tierra
carmesí.	Allerdale	Hall	tenía	un	contorno	rojo	y	brillante,	era	una	mancha	que	se	abría	paso	hacia	los
pies	desnudos	de	Edith.
Sin	embargo,	ése	era	el	menor	de	sus	problemas.
La	criatura	del	mismo	infierno	la	perseguía.	Implacable,	imparable,	un	ser	incitado	por	la	locura	y

la	furia	que	había	mutilado	y	asesinado	y	lo	haría	de	nuevo,	a	menos	que	Edith	atacara	primero.	Pero
estaba	débil,	tosía	sangre	y	se	tambaleaba,	y	el	monstruo	se	había	cobrado	otras	vidas	—otras	almas
—	más	fuertes	y	sanas	que	la	suya.
Los	copos	de	nieve	cegaban	los	ojos	azul	aciano	e	inflamados	de	Edith;	gotitas	rojas	le	salpicaban

el	 pelo	 dorado.	 Tenía	 la	 mejilla	 derecha	 cortada;	 el	 dobladillo	 de	 su	 camisón	 transparente	 estaba
empapado	de	sangre	y	podredumbre.
Y	arcilla	escarlata.
Se	movía	despacio	en	círculo,	cojeando	en	su	pierna	herida	y	levantando	la	pala.	Su	pecho	jadeaba

al	ritmo	de	la	máquina	construida	para	saquear	la	tierra	de	sus	tesoros.	Un	aparato	estruendoso	que
aún	podía	ser	el	medio	para	destruirla.
El	sonido	palpitaba	en	sus	oídos	mientras	se	preparaba	para	la	última	batalla.	Tenía	taquicardia	y	la

invadían	 las	 náuseas.	 Tenía	 la	 frente	 cubierta	 de	 gotas	 de	 sudor	 y	 el	 estómago	 acalambrado.	 Le
punzaban	y	dolían	los	huesos,	apenas	podía	caminar.
A	 donde	 quiera	 que	 miraba	 encontraba	 sombras	 amenazantes,	 rojo	 sobre	 rojo	 sobre	 rojo.	 Si

sobrevivía,	¿se	les	uniría?	¿Rondaría	este	sitio	maldito	para	siempre,	furibunda	y	asustada?	Este	no
era	sitio	para	morir.
Los	fantasmas	existen.	Es	todo	lo	que	sé.
Sabía	mucho	más	que	eso.	Si	tan	sólo	hubiera	descifrado	la	historia	atroz	antes,	prestado	atención	a

las	advertencias,	seguido	las	pistas.	Había	descubierto	la	verdad	y	lo	estaba	pagando	muy	caro,	pero
el	precio	definitivo	la	esperaba	y	a	quien	había	arriesgado	tanto	por	ella.
Detrás	de	 la	nieve	y	el	crepúsculo	escarlata,	percibió	el	destello	de	pies	corriendo.	La	pala	se	 le



resbalaba,	la	sostenía	con	sus	manos	frías	y	húmedas.	El	tobillo	le	punzaba	y	se	moría	de	frío,	pese	a
ello,	 sus	 entrañas	 le	quemaban	con	 tal	 intensidad	que	esperaba	que	por	 la	boca	 le	 saliera	humo	en
cualquier	momento.
Retrocedió,	se	movió	en	círculos,	buscando	con	la	mirada	y	respirando	con	dificultad.	El	tiempo	y

su	corazón	se	detuvieron	cuando	descubrió	la	silueta	borrosa	de	un	pedazo	de	tela	empapado	y	un	par
de	pies	descalzos	que	se	acercaban,	absorbiendo	el	fango	rojo.	La	hoja	afilada,	los	dedos	manchados
de	sangre,	la	furia	que	la	blandía.	Ya	la	Muerte	no	se	aproximaba.
La	Muerte	había	llegado.
Intentó	recordar	cómo	fue	que	ella,	Edith	Cushing,	había	llegado	aquí	para	combatirla.
Érase	una	vez…





CAPÍTULO	UNO

	

HACE	CATORCE	ANOS,	BÚFALO,	NUEVA	YORK
LA	PRIMERA	VEZ	QUE	VI	UN	FANTASMA	TENÍA	DIEZ	AÑOS.

FUE	EL	FANTASMA	DE	MI	MADRE.

Nevaba	el	día	que	enterraron	a	la	madre	de	Edith	Cushing.	Copos	grandes	y	mojados	caían	del	cielo
plomizo.	El	mundo	carecía	de	color.	La	pequeña	Edith	se	apoyaba	en	las	piernas	de	su	padre.	Vestía
de	luto	de	pies	a	cabeza,	llevaba	abrigo	y	sombrero	negros,	este	último	enmarcaba	su	cara	pálida	y
afligida.	 Los	 otros	 dolientes	 vestían	 sombreros	 de	 copa	 negros,	 velos	 densos,	 abrigos	 y	 guantes
color	 ébano	 y	 joyería	 labrada	 del	 cabello	 de	 sus	 queridos	muertos.	 Los	 vivos	 de	 Búfalo	 poseían
guardarropas	 repletos	 de	 conjuntos	 modernos	 diseñados	 para	 llorar	 y	 lanzar	 puñados	 de	 tierra	 y
pétalos	de	rosa	a	las	tumbas	recién	excavadas.
Cuando	los	portadores	transportaron	el	cuerpo	de	la	madre	de	Edith	a	su	sitio	de	descanso	final,

debajo	del	monumento	erigido	por	la	familia	Cushing	para	el	descanso	eterno	de	los	miembros	de	la
familia,	 el	 féretro	 cerrado	 brilló	 como	 la	 obsidiana.	 Ángeles	 plañideros	 envolvían	 con	 sus	 alas
onduladas	a	generaciones	de	muertos.
El	cuerpo	marchito	de	Mamá	había	estado	tan	negro	que	parecía	que	había	muerto	en	un	incendio,

o	eso	había	escuchado	Edith	en	boca	de	Cook,	cuando	se	lo	contó	a	DeWitt,	el	mayordomo.	Aunque
Edith	 se	 había	 quedado	 muda	 al	 escuchar	 aquella	 revelación	 espeluznante,	 no	 tenía	 manera	 de
confirmarla.	En	el	hogar	de	los	Cushing	nadie	le	hablaba	de	su	terrible	pérdida,	todos	los	sirvientes
callaban	 cuando	 entraba	 a	 una	 habitación.	 Se	 sentía	 igual	 de	 invisible	 que	 un	 fantasma.	 Quería,
necesitaba,	que	alguien	la	viera,	la	abrazara	y	meciera,	le	contara	un	cuento	o	le	cantara	una	canción
de	cuna.	Sin	embargo,	los	empleados	guardaban	su	distancia,	como	si	la	señorita	trajera	mala	suerte.
En	el	cementerio	reconoció	a	Alan	McMichael	y	a	su	hermana	Eunice.	Alan	era	un	año	mayor	que

Edith,	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 las	mejillas	 rojizas,	 era	 su	 amigo	 íntimo	 e	 inseparable.	 Sus	 ojos	 azul
grisáceo,	la	única	mancha	de	color	en	el	cementerio,	encontraron	su	mirada	y	la	sostuvieron,	como	si
él	mismo	le	estuviera	dando	la	mano.	A	su	lado,	Eunice	estaba	inquieta	y	un	poco	aburrida.	Aunque
Eunice	 apenas	 tenía	 nueve	 años,	 ya	 había	 asistido	 a	muchos	 funerales.	Eran	 niños	 victorianos	 y	 la
muerte	no	era	infrecuente.
No	 obstante,	 Edith	 había	 perdido	 a	 su	 única	 madre	 y	 eso	 resultaba	 nuevo	 y	 desconcertante.

Doloroso.	Habría	querido	llorar,	pero	las	lágrimas	se	habían	aferrado	a	los	bordes	de	sus	ojos.	No
debía	causar	un	escándalo.	Los	niños	bien	educados	debían	ser	vistos,	no	escuchados,	incluso	si	sus
mundos	 se	 derrumbaban.	 Alan,	 quien	 la	 miraba,	 parecía	 ser	 el	 único	 que	 entendía	 su	 pena
insoportable.	Las	lágrimas	brillaron	en	sus	ojos	azul	plata.
Eunice	cambió	su	peso	de	un	pie	al	otro	y	se	puso	a	jugar	con	uno	de	sus	rizos	pelirrojos.	Alan	tiró



suavemente	 de	 la	 muñeca	 de	 su	 hermana	 para	 detenerla	 y	 ella	 lo	 golpeó.	 Su	 madre	 sonrió
melancólica,	como	si	no	hubiera	visto	el	espectáculo	impropio	de	Eunice.	La	señora	McMichael	aún
era	hermosa	y	aún	estaba	viva.
Alan	sujetaba	a	Eunice	por	la	muñeca.	Eunice	sacó	el	labio	inferior	y	su	madre	metió	la	mano	en	el

bolsillo	de	 su	 abrigo	de	marta	 cibelina	para	darle	 a	 su	hija	 lo	que	parecía	 ser	un	dulce.	Eunice	 lo
tomó	 y	 se	 soltó	 de	 su	 hermano.	Ahora	 era	Alan	 quien	 pretendía	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	—o	quizá	en	realidad	no	se	dio	cuenta—.	Alan	tenía	su	atención	puesta	en	Edith,	de	cuyo
pecho	dolido	amenazaba	con	salir	un	gemido	inmenso.	No	habría	más	dulces	de	Mamá,	ni	sonrisas,
ni	cuentos.
El	 cólera	 se	 la	 había	 llevado.	 Una	muerte	 horrible,	 agonizante	 y	 lenta.	 El	 padre	 de	 Edith	 había

ordenado	que	el	féretro	se	mantuviera	cerrado	y	le	pidió	a	Edith	no	asomarse.	Así	que	no	hubo	beso
de	despedida,	ninguna	despedida	ni	últimas	palabras.

*
	

Es	decir,	hasta	que	volvió.	Tres	semanas	después	de	su	muerte.

*
	

El	tiempo	no	curaba	todas	las	heridas.
Su	madre	llevaba	casi	un	mes	muerta	y	Edith	la	extrañaba	más	que	nunca.	La	corona	funeraria	aún

adornaba	 la	 puerta	 y	 la	 servidumbre	 llevaba	 brazaletes.	 Cook	 no	 había	 querido	 que	 las	 sirvientas
retiraran	las	cortinas	negras	de	los	espejos.	DeWitt	le	dijo	que	era	demasiado	supersticiosa	y	Cook	le
respondió	que	simplemente	estaba	siendo	cauta.	En	lo	concerniente	a	los	muertos,	no	había	certezas.
En	 Irlanda,	 en	 1792,	 el	 espíritu	 de	 una	 tía	 soltera	 se	 había	 quedado	 atrapado	 en	 un	 espejo	 y	 desde
entonces	se	le	aparecía	a	la	familia.	DeWitt	había	respondido	que	debido	a	que	las	cortinas	se	habían
colocado	antes	de	la	muerte	de	la	señora	Cushing,	y	en	vista	de	que	ya	la	habían	enterrado,	no	había
forma	de	que	la	señora	quedara	atrapada.
Sin	embargo,	conservaron	las	cortinas	en	su	sitio.
Edith	estaba	 recostada	en	su	camita	de	día,	 llorando	discretamente	en	 la	oscuridad,	 su	conejo	de

felpa	le	hacía	compañía.	El	dolor	en	su	corazón	se	hacía	más	profundo	e	intenso	con	el	paso	de	las
noches.	Las	sombras	que	proyectaban	los	montículos	de	nieve	moteaban	las	portadas	polvorientas	de
los	libros	que	ella	y	su	madre	habían	leído	juntas,	cada	noche	un	par	de	páginas.	Belleza	Negra	y	El
libro	azul	de	los	cuentos	de	hadas.	Era	incapaz	de	abrirlos.
Entre	cada	uno	de	sus	sollozos	escuchaba	el	 tictac	del	 reloj	de	pie	que	se	encontraba	al	 final	del

pasillo,	parecía	un	hacha	cortando	madera.	Fuera	de	 la	ventana	de	 su	habitación	 la	nieve	constante
caía	 en	 silencio	 en	 la	 costa	 este	 del	Lago	Erie	 y	 la	 cabecera	 del	Río	Niagara.	El	Canal	Erie	 había
albergado	 la	 prosperidad	 de	 la	 familia	 de	 Edith.	 El	 viento	 y	 el	 agua	 helada.	 Esa	 noche,	 el	 hogar
bellamente	 amueblado	 de	 los	 Cushing	 estaba	 frío,	 como	 había	 permanecido	 desde	 la	 muerte	 de
Mamá.	Edith	sintió	que	se	había	convertido	en	hielo	y	nunca	podría	recuperar	su	calor.
Me	 pregunto	 si	 tiene	 frío,	 bajo	 tierra.	 No	 podía	 sacudirse	 esa	 idea,	 pese	 a	 que	 le	 habían	 dicho

docenas	—cientos—	de	veces	que	su	madre	estaba	en	un	lugar	mejor.
Recordó	 cuando	 su	 habitación	 había	 sido	 aquel	 lugar	mejor:	 la	 voz	 suave	 y	 dulce	 de	 su	madre

leyéndole	mientras	Edith	se	acurrucaba	debajo	de	un	cubrecama	con	una	taza	de	chocolate	caliente	y



una	botella	de	agua	caliente.
Érase	una	vez.
Cuando	tocaba	canciones	de	cuna	en	el	piano	porque	Edith	no	podía	dormir.
Esa	noche	no	habría	música.
Edith	rompió	en	llanto.
Escuchó	el	 tictac	del	reloj	que	marcaba	los	segundos,	 las	horas,	 las	noches	de	la	vida	sin	Mamá.

Interminable.	Implacable.	Desalmado.
Escuchó	un	ruido	entrecortado,	entre	suspiro	y	gemido.	Se	sacudió	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	en

señal	de	sorpresa.	¿Acaso	ella	había	producido	ese	sonido?
Levantó	la	cabeza	para	escuchar	mejor,	el	corazón	le	palpitaba.
Tic-tac-tic-tac.	Era	sólo	el	reloj.
Volvió	a	escucharlo.	Un	lamento	triste	y	bajo.	Un	susurro	de	dolor.	Incluso…	agonía.
Se	levantó	y	salió	de	la	cama.
Se	deslizó	por	el	suelo	frío,	 la	duela	rechinó	y	el	 roce	de	seda	 le	acarició	 los	oídos.	No	llevaba

seda.
Cook	le	había	contado	a	DeWitt	que	habían	preparado	el	cuerpo	de	Mamá	en	su	mejor	traje	de	seda

negra	y	que	en	las	horas	que	precedieron	su	muerte,	su	piel	había	adquirido	el	mismo	color.	Cook
había	empleado	palabras	como	“repugnante,	abominable.	Terrorífico”.	Había	hablado	de	su	patrona
como	si	hubiese	sido	un	monstruo.
De	Mamá,	que	había	sido	tan	hermosa,	siempre	había	olido	a	lilas	y	adoraba	tocar	el	piano.	Quien

le	 había	 contado	 historias	 extraordinarias	 de	 princesas	 valerosas	 que	 boicoteaban	 a	 hechiceros
malvados	y	 se	ganaban	 la	 adoración	de	 sus	príncipes.	Quien	 le	había	prometido	 a	Edith	que	 en	 su
propia	 vida	 figuraría	 un	 “y	 vivieron	 felices	 por	 siempre”	 con	 un	 hombre	 que	 le	 construiría	 un
castillo,	“con	sus	propias	manos”,	le	decía,	sonriendo	de	forma	soñadora,	y	añadía,	“como	tu	padre”.
Y	 ahora,	 Edith	 miraba	 fijamente	 la	 oscuridad	 y	 era	 incapaz	 de	 rememorar	 aquella	 imagen	 de

Mamá.	Su	mente	regresaba	a	ese	monstruo,	al	horror,	y	se	preguntaba	si	las	sombras	se	movían	por
voluntad	propia	o	si	se	trataba	del	juego	de	siluetas	de	copos	de	nieve	en	el	tapiz.	Llevó	la	mirada	de
la	 pared	 al	 final	 del	 pasillo.	No	 estaba	 en	 silencio.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 aire	 se	 agitaba	 y
después,	se	espesaba.
Se	quedó	helada	cuando	de	la	oscuridad	comenzó	a	emerger	una	presencia,	una	figura	oculta	en	las

sombras	que	flotaba	al	 final	del	pasillo.	Una	mujer,	envuelta	en	 lo	que	alguna	vez	fue	un	manto	de
seda	negro	muy	fino,	y	que	ahora	parecía	las	alas	raídas	de	una	palomilla.
¿Era	su	imaginación?	¿Una	ilusión	óptica?
Edith	comenzó	a	sudar	frío.	No	está	ahí.	No	lo	está.
Ella	no	está.
Se	le	aceleró	el	pulso.
No	se	deslizaba	hacia	ella.
Ella	no	lo	hacía.
Edith	gritó	y	regresó	a	su	habitación	a	toda	velocidad.	Sentía	un	cosquilleo	en	la	piel	y	calor	en	las

mejillas.	 Intentó	 escuchar	 pero	 sólo	 percibió	 un	 rugido	 en	 los	 oídos	 y	 el	 golpe	 seco	 de	 sus	 pies
descalzos	en	la	alfombra	del	pasillo.
Mientras	 corría,	Edith	 no	 vio	 a	 la	 cosa	 que	 la	 perseguía	 ni	 sintió	 los	 dedos	 esqueléticos	 de	 una

mano	 reluciente	 que	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 alumbró	 los	 huesos	 de	 los	 dedos,
reveló	el	destello	caprichoso	de	una	cara	atormentada,	sin	carne.
No,	Edith	no	la	vio.	Aunque	quizá	la	sintió.
Una	 sombra.	Un	 espíritu	 obligado	 a	 volver	 por	 un	 amor	 inextinguible,	 por	 la	 desesperación	 de

hablar.	 Deslizándose,	 rozando	 la	 seda	 a	 su	 paso	 y	 produciendo	 un	 repiqueteo	 de	 huesos	 y	 carne



marchita.
Edith	no	vio	nada	de	eso	cuando	se	metió	debajo	de	las	cobijas	y	se	aferró	a	su	conejito	de	felpa,

temblando	de	miedo.
Pero	segundos	después,	cuando	se	volteó	de	lado,	se	quedó	completamente	paralizada.	Sintió	una

mano	putrefacta	en	el	hombro,	olió	la	tierra	húmeda	de	la	sepultura	y	escuchó	cuando	de	los	labios
deshidratados	salió	una	voz	distorsionada	y	ronca	que	había	conocido	mejor	que	su	propia	voz	y	le
susurró	al	oído:
“Hija	mía,	cuando	llegue	la	hora,	ten	cuidado	con	la	Cumbre	Escarlata.”
Edith	 gritó.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 tomó	 sus	 lentes.	 Al	 ponérselos,	 las	 lámparas	 de	 gas	 se

volvieron	a	encender.	Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	se	habían	extinguido.
No	había	nada	—nadie—	en	la	habitación.
Hasta	que	alertado	por	sus	gritos,	su	padre	entró	corriendo	y	la	envolvió	en	su	brazos.

*
	

Transcurrirían	años	antes	de	que	volviera	a	escuchar	una	voz	así,	un	aviso	proveniente	de	otra	época
que	lograría	comprender	demasiado	tarde…



CAPÍTULO	DOS

	

HACE	APENAS	UNOS	MESES

Eradía	 de	mercado	 y	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 por	 una	maraña	 de	 nubes	 blancas	 e	 infladas,	 como
encaje	 fino.	 Edith	 cruzó	 el	 patio	 enlodado	 en	 sus	 botines	 de	 botonadura	 alta.	 Para	 esta	 ocasión
afortunada	 había	 elegido	 una	 brillante	 falda	 dorada,	 blusa	 blanca	 y	 corbata	 negra.	 La	 falda	 hacía
juego	 con	 su	 cabellera	 rubia,	 la	 cual	 había	 peinado	 en	 un	 chignon	 delicado	 y	 coronado	 con	 un
soberbio	 sombrero	 nuevo	 adornado	 con	 un	 velo	modesto	 que	 la	 identificaba	—a	 su	 parecer—	no
como	una	mujer	 exclusivamente	preocupada	por	 la	moda,	 aunque	 tampoco	del	 todo	bohemia.	Más
bien,	como	una	mujer	joven,	inteligente	y	ambiciosa.	Y	talentosa.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 tenía	 algo	 que	 había	 creado,	 un	 producto	 para	 vender	 y	 un	 posible

comprador.	Levantó	el	paquete	pesado	y	sonrió	para	sí.
Ganado,	vendedores	ambulantes,	carruajes	y	el	ocasional	automóvil	amenazaban	con	salpicarle	la

ropa	de	lodo.	Impoluta,	cruzó	la	calle	con	dirección	al	ajetreado	edificio	comercial	en	donde	ella,	la
señorita	Edith	Cushing,	tenía	negocios	que	gestionar.	Subió	las	escaleras.
Consideró	buena	señal	que	Alan	McMichael,	ahora	el	doctor	Alan	McMichael,	la	llamara	cuando

éste	descendía	de	las	escaleras.	Se	detuvo	a	saludarla.	No	se	habían	visto	en	años,	él	había	estado	en
Inglaterra	 estudiando	 para	 ser	 oftalmólogo.	 Le	 sorprendió	 darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 era	 todo	 un
hombre,	tenía	la	cara	angular,	como	lo	son	las	caras	de	los	hombres	adultos	—la	grasa	de	bebé	había
desparecido—	y	debajo	del	abrigo	se	asomaban	unos	hombros	amplios.	No	llevaba	sombrero	y	su
cabello	era	casi	del	mismo	tono	rubio	que	el	suyo.
—Edith	—la	saludó	alegre—.	¿Sabías	que	estoy	instalando	mi	consultorio?	—asumía	que	ella	sabía

de	su	regreso.
Eunice	no	mencionó	nada,	consideró	algo	ofendida.	Aunque	a	decir	verdad	últimamente	Edith	no

había	 visitado	 a	 los	 McMichael.	 No	 había	 visitado	 a	 nadie	 y	 en	 la	 buena	 sociedad,	 era	 un	 gesto
bastante	descortés.	Uno	preguntaba	por	los	amigos.	Aunque	Eunice	no	era	amistosa,	para	nada.	Uno
visitaba	a	los	conocidos,	entonces.	Uno	preguntaba	por	su	salud	y	se	mantenía	al	tanto	de	los	sucesos
importantes	 de	 sus	 vidas,	 en	 caso	 de	 Eunice	 incluirían	 los	 detalles	 más	 insignificantes	 de	 fiestas,
bailes	y	galas.
Es	 absolutamente	 aburrido,	 pensó.	 ¡Ay,	 Dios!	 Sólo	 tengo	 24	 años	 y	 parece	 que	 ya	 soy	 una

misántropa	malhumorada.
—A	 las	 diez	 me	 reuniré	 con	 Ogilvie	—le	 informó,	 recuperando	 el	 entusiasmo—.	 Revisará	 mi

manuscrito	para	evaluar	si	quiere	publicarlo.
Había	 comenzado	 el	 libro	 antes	 de	 que	 Alan	 se	 fuera	 a	 la	 escuela	 de	 medicina,	 le	 había	 leído

secciones	 cuando	 tenían	 oportunidad	 de	 verse,	 lo	 cual	 ocurría	 con	más	 frecuencia	 de	 la	 esperada,



dado	que	eran	sólo	amigos.	A	él	le	había	confiado	que	había	recibido	la	visita	fantasmal	de	su	madre,
aunque	desde	luego	Eunice	los	había	escuchado	a	escondidas	y	se	lo	había	revelado	a	todo	el	mundo.
Y	 todo	el	mundo	se	había	burlado	de	Edith	y	 la	había	 ridiculizado.	Desde	aquel	día	había	decidido
explotar	 las	 figuraciones	 descabelladas	 de	 su	 apesadumbrada	 alma	 de	 niña	 de	 diez	 años	—debió
haber	 sido	 sólo	 eso—	 como	metáfora	 de	 la	 pérdida	 en	 su	 novela.	 Si	 bien	 el	 recuerdo	 de	 aquella
pesadilla	 aún	 la	 perseguía,	 agradecía	 haber	 tenido	 una	 experiencia	 tan	 aterradora	 pues	 le	 había
proporcionado	material	fascinante.
Sonrió	aún	más	al	escuchar	que	había	terminado	su	libro.
—¿Sabes	que	apenas	son	las	nueve?	—se	permitió	observar.
—Quiero	 hacer	 algunas	 correcciones	 antes	 de	 la	 reunión	 —comenzó	 a	 repasar	 el	 listado	 de

revisiones	en	su	mente.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	Alan	le	había	pedido	que	lo	visitara	pronto	en
su	nueva	oficina	y	estaba	diciendo	algo	sobre	mostrarle	unas	fotografías	misteriosas.
Le	 prestó	 toda	 su	 atención.	 Estaba	 francamente	 contenta	 de	 verlo.	 Así	 que	 quizá	 no	 era	 una

misántropa	 malhumorada.	 Quizá	 sólo	 era	 selectiva	 sobre	 qué	 detalles	 recordar.	 Las	 nuevas
incursiones	 en	 los	negocios	 eran	más	 emocionantes	que	 las	nuevas	 tendencias	 en	 la	moda,	 aunque
tampoco	consideraba	que	careciera	de	estilo.
—Debo	ayudar	a	Madre.	Mañana	celebrará	una	fiesta	en	honor	del	pretendiente	de	Eunice.	¿Por	qué

no	vienes?
Como	si	se	les	hubiera	indicado	la	entrada,	Eunice,	algunos	de	sus	parásitos	arribistas	y	su	madre,

la	señora	McMichael,	aparecieron	en	las	escaleras.	Vestían	impecablemente	y	Eunice	lucía	radiante.
—Lo	 conocimos	 en	 el	 Museo	 Británico	 —anunció	 la	 señora	 McMichael—.	 En	 otoño	 pasado

cuando	visitábamos	a	Alan.
—No	lo	creerías.	Es	tan	apuesto	—Eunice	comentó	efusiva	y	sonrosada.
Edith	 estaba	 contenta	 por	 Eunice.	 El	 sueño	 de	 la	 muchacha	 era	 casarse	 con	 un	 buen	 partido.

Mantendría	muy	entretenido	a	su	esposo,	eso	sin	duda.
—Y	ahora	ha	atravesado	el	océano	con	su	hermana	sólo	para	reencontrarse	con	Eunice	—la	señora

McMichael	añadió	orgullosa.
—Madre,	 es	 un	 viaje	 de	 negocios	 —Eunice	 protestó	 un	 poco,	 aunque	 sus	 palabras	 eran	 mera

apariencia.
—O	eso	dice	—uno	de	los	aduladores	de	Eunice	añadió	fascinado	y	Eunice	se	sonrojó.	Si	hubiera

llevado	abanico,	lo	habría	agitado	como	mariposa	para	refrescarse.
La	señora	McMichael	insistió:
—Parece	que	es	un	barón.
—¿Cómo?	 ¿Barón?	 —preguntó	 otro	 miembro	 del	 séquito	 de	 Eunice,	 ante	 lo	 cual	 la	 señora

McMichael	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia	fingida.
—Bueno,	es	aristócrata…
—Un	 hombre	 que	 vive	 de	 las	 propiedades	 que	 otras	 personas	 trabajan	 para	 su	 beneficio.	 Un

parásito	 con	 título	 —las	 palabras	 mordaces	 salieron	 disparadas	 antes	 de	 que	 Edith	 pudiera
escucharse.	Alan	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	y	sonrió.	Sin	embargo,	la	señora	McMichael	arqueó
las	cejas.
—Lo	lamento	—Edith	se	disculpó.
La	 señora	 McMichael	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 defenderse	 ante	 cualquier	 desafío	 que

involucrara	un	asunto	preciado.	Mejor	aún,	que	involucrara	su	orgullo.
—Este	parásito	 es	 un	 encanto	 absoluto	 y	 un	 bailarín	 extraordinario.	Aunque	 eso	 no	 te	 interesa,

¿cierto	Edith?	—agregó	con	rudeza—.	Nuestra	Jane	Austen.
—Madre	—Alan	protestó	con	suavidad.
—Aunque	 si	 no	me	 equivoco,	murió	 soltera	—la	mirada	 de	 la	 señora	McMichael	 era	 dura	 y	 su



sonrisa	insincera	y	tensa.
—Madre,	por	favor	—intervino	Alan.
—Descuida,	Alan	—Edith	le	aseguró.	Enfrentó	la	mirada	de	la	mujer	sin	reparo—.	Preferiría	ser

Mary	Shelley	—respondió	en	tono	dulce—,	murió	viuda.
Saboreando	su	salida	airada,	se	retiró.	Encontró	lugar	en	el	salón	de	la	biblioteca	pública,	colocó

su	manuscrito	en	el	escritorio,	se	acomodó	los	lentes	en	el	puente	de	la	nariz,	sacó	bolígrafo	y	tinta	y
comenzó	a	hacer	sus	cambios.	Su	bolígrafo	chorreaba	y	le	ensució	los	dedos,	de	modo	que	cuando	se
peinó	los	rizos	hacia	atrás,	se	dejó	sus	propias	huellas	en	la	frente.
No	 se	dio	 cuenta	de	 su	 apariencia	un	poco	desaliñada	 cuando	por	 fin	 se	dirigió	 a	 la	oficina	del

señor	Ogilvie.	 Temprano.	 Lo	 cual	 el	 editor	 poderoso	 e	 importante	 le	 indicó	 abiertamente	 cuando
Edith	se	sentó	frente	a	su	escritorio.	Edith	hacía	todo	lo	posible	por	ocultar	su	ansiedad	mientras	el
editor	leía	su	preciada	magnum	opus,	página	por	página.
Habría	jurado	que	escuchaba	el	tic	tac	del	reloj.	O	quizás	era	el	golpeteo	de	sus	rodillas.
Suspiró.	No	era	una	buena	señal.
—Una	historia	de	fantasmas.	Tu	padre	no	me	dijo	que	era	una	historia	de	fantasmas	—cada	sílaba

estaba	cargada	de	decepción.
Estaba	dispuesta	a	no	darse	por	vencida.
—No	lo	es,	señor.	Es	una	historia…	que	incluye	un	fantasma.
Señaló	el	manuscrito	con	sus	dedos	entintados.	El	señor	Ogilvie	se	apartó.	Impávida,	añadió:
—El	fantasma	es	una	metáfora.	¿Lo	ve?	Del	pasado.
—Una	 metáfora	 —no	 habría	 podido	 sonar	 menos	 entusiasta.	 Leyó	 un	 poco	 más—.	 Buena

caligrafía,	círculos	firmes.
Ay,	no.	La	odia.
Posó	el	manuscrito	en	el	escritorio	y	lo	reacomodó	despacio,	como	una	niñera	que	dobla	un	pañal

sucio.
—Señorita	Cushing,	cuénteme,	¿cómo	está	su	padre?	—preguntó—:	¿Se	encuentra	bien	de	salud?

*
	

—Dijo	que	le	hacía	falta	una	historia	de	amor.	¿Puedes	creerlo?
Edith	 volvió	 a	 indignarse.	 Se	 inclinó	 en	 su	 silla,	 diagonalmente	 opuesta	 a	 la	 de	 su	 padre	 en	 el

comedor	dorado	de	su	hogar,	en	donde	compartían	la	cena.	Anochecía	y	la	luz	se	filtraba	por	el	tapiz
de	damasco	y	los	candelabros	de	alabastro.	Los	platones	para	servir	de	planta	brillaban.
—Todos	se	enamoran,	cariño	—se	permitió	observar—.	Incluso	las	mujeres.
Su	padre	vestía	para	cenar,	llevaba	cada	cabello	peinado	con	esmero	y	la	barba	recortada	de	forma

impecable.	Aunque	 rozaba	 los	 sesenta,	 los	 cuidados	 que	 se	 procuraba	 rendían	 frutos:	 lucía	mucho
más	joven.
—Lo	dijo	 porque	 soy	mujer	—refunfuño.	Entretanto,	 la	 servidumbre	 traía	 platones	 elegantes—.

¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 una	mujer	 debe	 escribir	 sobre	 el	 amor?	 ¿Historias	 de	 señoritas	 en	 busca	 del
esposo	ideal,	salvadas	por	un	príncipe	joven	y	galante?	Cuentos	de	hadas	y	mentiras.
Una	 expresión	 que	 Edith	 no	 pudo	 descifrar	 recorrió	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 en	 un	 instante.

Respondió:
—Bien,	hablaré	con	Ogilvie	el	lunes	por	la	mañana	en	el	club.
Edith	resopló:
—Desde	luego	que	no	lo	harás.	Lo	resolveré.	Sola.



Le	dedicó	una	mirada	afectuosa.	Edith	se	preparó	para	escuchar	sus	objeciones,	si	bien	no	dudaba
que	lo	motivaba	la	preocupación	de	padre	y	nada	más,	no	la	persuadiría	a	reconsiderar	su	decisión.
Frunció	el	ceño	y	se	le	acercó,	como	examinándola	bajo	un	microscopio.
—¿Cuándo	te	reuniste	con	Ogilvie	tenías	los	dedos	entintados?
Edith	hizo	una	mueca,	recordó	la	mancha	que	tenía	en	la	frente.	Se	había	dado	cuenta	después	de	su

cita.
—Eso	me	temo,	no	se	quita.
Su	padre	se	alegró.
—Ajá	—colocó	frente	a	ella	un	pequeño	paquete	con	un	ademán	ostentoso—.	Esperaba	que	fuera

un	regalo	para	celebrar,	pero…
Lo	 abrió	 y	 sacó	 una	 pluma	 fuente	 de	 oro	 hermosa.	 Era	 el	 instrumento	 de	 escritura	 más

extraordinario	que	jamás	había	visto,	así	como	la	evidencia	de	su	fe	—y	apoyo—	en	su	ambición	de
ser	escritora.	Profundamente	conmovida,	le	besó	la	mejilla.	Si	bien	se	mostró	nervioso,	el	color	en
sus	mejillas	le	aseguró	que	él	estaba	igual	de	contento.
—Soy	constructor,	querida.	Conozco	la	importancia	de	la	herramienta	adecuada	para	trabajar.
—De	hecho,	Padre,	me	gustaría	mecanografiarla	en	tu	oficina	—le	informó	con	dulzura.
Por	 poco	 se	 pierde	 la	 decepción	 pasajera	 de	 su	 padre	 al	 ver	 la	 pluma	 reluciente	 que	 de	 pronto

resultaba	obsoleta.
—¿Mecanografiarla?
—Voy	a	enviarlo	al	Atlantic	Monthly.	Me	temo	que	mi	caligrafía	es	demasiado	femenina.
—¿Demasiado	femenina?
—Me	delata.	Firmaré	como	E.	M.	Cushing.	Eso	los	mantendrá	preguntándose.
—Sin	duda	—respondió	pensativo.



CAPÍTULO	TRES

	

AL	DÍA	SIGUIENTE

Este	es	mi	día.
Pese	al	rechazo	del	día	anterior,	Edith	se	sentía	optimista.	Sus	esperanzas	la	animaban	y	la	mantenían
confiada.	Estaba	segura	de	que	cuando	tuviera	una	audiencia	 justa	—cuando	alguien	que	no	 tuviera
prejuicios	hacia	su	género	leyera	su	obra—,	la	publicación	sería	un	hecho.
Casi	—aunque	no	del	todo—	imaginaba	lo	orgullosa	que	hubiera	estado	su	madre	de	haber	tenido

en	sus	manos	un	libro	escrito	por	su	propia	hija.	Sin	embargo,	mantuvo	a	raya	esa	idea,	se	negaba	a
permitir	 que	 se	 asentara.	 La	 imagen	 de	 aquella	 mano	 negra	 en	 su	 mano,	 aquel	 hedor,	 esa	 voz
horrible…
Fue	una	pesadilla.	Estaba	inconsolable.
No	es	verdad,	sabes	exactamente…
Por	fin	 llegó	al	atareado	despacho	de	 ingeniería	de	su	padre.	En	 las	habitaciones	espaciosas	con

techos	altos	predominaban	los	modelos	enormes	de	edificios	y	puentes	que	se	exhibían	en	vitrinas	de
cristal.	Aquello	era	un	avispero	de	actividad	en	el	que	ingenieros,	oficinistas	y	asistentes	examinaban
los	modelos	miniatura,	realizaban	las	heliografías,	medían	los	planos	y	gestionaban	la	gran	empresa
del	 señor	 Carter	 Cushing.	 Su	 padre	 había	 construido	 algunos	 de	 los	 edificios	más	magníficos	 de
Búfalo	y	muchas	otras	ciudades.	Edificios	de	piedra,	ladrillo	y	hierro	que	llevarían	su	nombre	y	su
visión	 a	 través	de	 los	 siglos.	En	 su	mundo,	 su	padre	 era	un	 artista	 como	en	 el	 que	 ella	 aspiraba	 a
convertirse	en	su	mundo,	que	consistía	en	libros	e	historias.
Con	ese	fin,	se	puso	cómoda	en	la	silla	de	la	secretaria	de	su	padre,	con	su	manuscrito	en	el	codo,	y

se	 asomó	detrás	de	 sus	pequeños	 lentes	 redondos	para	ver	 las	 teclas	del	 alfabeto,	 dispuestas	 en	un
patrón	 incomprensible.	 Le	 tomó	 un	 buen	 rato	 cazar	 cada	 letra	 para	 picotear	 el	 título	 y	 la	 línea	 de
apertura	de	la	historia.	Otro	buen	rato	llenar	una	página.	Después,	con	un	poco	de	entrenamiento	de	la
secretaria,	 tocó	 la	 palanca	 de	 retorno	 y	 el	 carro	 atravesó	 la	 parte	 superior	 del	 aparato	 con	 una
velocidad	emocionante.	Edith	estaba	fascinada.
—Aunque	me	tomará	todo	el	día,	le	da	un	toque	espléndido,	¿no	crees?
La	secretaria	estaba	ocupada	metiendo	un	archivero	pesado	en	una	repisa.	Edith	se	acomodó	para

ver	 el	 peculiar	 acomodo	de	 las	 letras	 en	 el	 teclado	cuando	percibió	una	 especie	de	 sombra	que	 se
proyectaba	sobre	la	máquina	de	escribir.	Entrecerró	los	ojos,	ligeramente	irritada.
—Buenos	días,	señorita	—pronunció	una	voz.	Masculina,	británica.
Levantó	la	vista.
Se	encontró	con	los	ojos	más	azules	que	jamás	había	visto.	Edith	parpadeó,	los	miró	fijamente.	La

cara	del	visitante	parecía	cincelada,	llevaba	el	pelo	negro	peinado	con	esmero,	aunque	algunos	rizos



se	 habían	 negado	 a	 ser	 contenidos.	 Su	 mente	 de	 escritora	 evocó	 palabras	 para	 describirlo:
impresionante,	 elegante,	 encantador.	Vestía	 un	 traje	 de	 terciopelo	 azul	 que	 alguna	 vez	 debió	 haber
sido	resplandeciente	—sí,	otra	palabra	atinada—	y	cuyo	corte	se	ajustaba	a	la	perfección	a	su	silueta
delgada,	aunque	en	los	puños	lucía	algo	raído.	Su	conjunto	no	reflejaba	pobreza	del	todo,	aunque	sin
duda	no	era	adinerado.	Aun	así,	 recibió	 la	mirada	de	Edith	con	una	especie	de	gracia	elegante	que
revelaba	sus	buenos	modales	y	crianza	culta.
Otras	palabras	le	vinieron	a	la	mente:	extraordinariamente	bien	parecido.
Mientras	Edith	esperaba	lo	que	diría	a	continuación,	no	reveló	nada	de	lo	anterior.	Por	su	parte,	la

secretaria	se	había	quedado	sin	aliento.	El	hombre	también	llevaba	una	caja	de	madera	pulida	bajo	el
brazo.	Parecía	pesada	así	que	tenía	que	terminar	pronto.
—Disculpe	 la	 interrupción	—su	 acento	 británico	 de	 clase	 alta	 sedujo	 sus	 oídos	 americanos—,

tengo	una	cita	con	el	Señor	don	Carter	Everett	Cushing.
En	otras	palabras,	su	padre.
—¡Por	Dios!	¿Con	nadie	menos	que	con	el	jefe?	—Edith	preguntó	fingiendo	un	tono	agradable.	Si

bien	 estaba	 encantada	 con	 su	 presencia,	 no	 se	 consideraba	 propio	 que	 una	 dama	 se	 comportara
demasiado	 amigable	 con	 un	 hombre	 que	 no	 conocía.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando,	 Edith	 se	 comportaba
apropiadamente.
—Eso	me	temo	—su	sonrisa	era	un	poco	vacilante.	Se	dio	cuenta	de	su	nerviosismo.	En	su	opinión,

su	 atractivo	 aumentaba.	 Por	 más	 apuesto	 que	 fuera,	 seguía	 siendo	 humano.	 Continuó	 mirándolo
fijamente	mientras	buscaba	una	tarjeta	de	presentación	y	se	la	entregaba.
—Sir	Thomas	Sharpe,	barón	—Edith	 leyó	en	voz	alta.	Se	dio	cuenta	de	que	era	el	aristócrata	de

Eunice.	Su	parásito.	Santo	cielo,	sí	era	una	misántropa	malhumorada.	Era	la	Elizabeth	Bennett	de	su
era.	 En	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 la	 heroína	 de	 Jane	 Austen	 había	 llegado	 exactamente	 a	 la	 misma
conclusión	en	lo	concerniente	al	señor	Darcy,	cuyo	atractivo	y	cortesía	eran	soberbios.	Sin	embargo,
su	extracción	de	clase	alta	le	había	merecido	el	odio	de	clase	media	de	Elizabeth,	quien	lo	tachó	de
esnob	y	bueno	para	nada.
—Se	lo	haré	saber	—la	secretaria	se	apresuró	para	hacerlo.
Sir	Thomas	Sharp	dobló	el	cuello	para	mirar	al	escritorio.
—¿No	llega	usted	tarde,	o	sí?	Lo	detesta	—dijo	Edith.
—Para	nada,	de	hecho,	llego	un	poco	temprano.
Un	hombre	parecido	a	mí,	por	así	decirlo.
—Ya	 veo.	Me	 temo	 que	 también	 detesta	 eso	—no	 estaba	 segura	 de	 por	 qué	 lo	 atormentaba.	No

importaba,	 no	 conseguía	 hacerlo	 reaccionar.	 Su	 nerviosismo	 se	 había	 disipado.	De	 hecho,	 parecía
distraído.	Se	sentía	decepcionada.
—Lo	 lamento,	 no	 es	mi	 intención	 fisgar…	—señaló	 el	manuscrito	 y	Edith	 se	 dio	 cuenta	 de	que

había	arqueado	el	cuello	para	leerlo—,	¿es	una	obra	de	ficción,	no	es	así?
Asintió,	 ocultando	 su	 consternación.	 Quería	 explicarle	 que	 el	 fantasma	 era	 una	 metáfora	 y

asegurarle	que	ya	había	decidido	que	era	absurdo	que	la	heroína	se	enamorara	de	Cavendish	desde	la
primera	 página,	 que	 lo	 cambiaría	 a	 la	 versión	 anterior	 al	 rechazo	 de	 Ogilvie.	 No	 debió	 haberlo
escuchado,	incluso	si	se	trataba	de	un	editor	reputado.	En	lo	que	a	ella	respecta,	las	historias	de	amor
eran	cuentos	de	hadas	y	mentiras	y…¡Dios	santo!	Estaba	leyendo	más.
—¿Para	quién	transcribe	esto?	—le	preguntó	con	genuino	interés.	Edith	no	sabía	si	estaba	intrigado

u	horrorizado	por	el	texto	en	la	página.
Decidió	eludir	su	pregunta.	Si	lo	detestaba,	sería	completamente	mortificante.
—Debe	enviarse	a	Nueva	York	mañana.	Al	Atlantic	Monthly.
Lo	consideró	y	leyó	otra	página.
—Quienquiera	que	lo	haya	escrito	es	muy	bueno,	¿no	lo	cree?



Encantada,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	leer	mejor	su	reacción.
—¿Ah	sí?	—lo	puso	a	prueba.
Se	encogió	de	hombros	como	si	dijera:	¿No	le	parece	obvio?
—Me	llamó	la	atención.
Era	sincero.	Le	gustaba.	Le	gustaba	su	libro.	Salvo	por	Alan,	nadie	lo	había	leído…	sólo	Ogilvie.

Aunque	Alan	había	escuchado	atento,	no	había	ofrecido	ningún	comentario	salvo	por	observaciones
del	tipo:	“Es	una	descripción	bonita	del	campo”	o	“Lo	siento,	estoy	confundido.	¿El	fantasma	es	real
o	no?
Sir	Thomas	Sharpe,	barón,	por	su	parte	lo	había	encontrado	muy	bueno.	Sin	duda	se	había	formado

en	internados	esnobs	y	en	alguna	universidad	como	Oxford.	Seguro	en	su	castillo	tenía	una	librería
extensa	y	leía	a	Virgilio	en	latín.	¿Cómo	podía	su	librito	comparársele?
De	manera	positiva,	ni	más	ni	menos.	Lo	había	dicho	él	mismo.	Se	sentía	animada.	Ante	ella	tenía

un	espíritu	afín.
¿Debería	confesar?	¿Por	qué	no?
—Yo	lo	escribí.	Es	mío	—escuchó	el	orgullo	en	su	voz.
El	 visitante	 se	 alegró	 considerablemente.	 Abrió	 los	 labios	 para	 añadir	 algo	más	 cuando	 la	 voz

grave	de	su	padre	reverberó	desde	su	oficina.
—Sir	Thomas	Sharpe.	Bienvenido	a	nuestra	bella	ciudad.
Carter	 Cushing	 se	 acercó.	 Al	 encontrarse	 con	 el	 caballero	 británico	 su	 rostro	 adquirió	 una

expresión	confundida,	ésta	se	disipó	al	dedicarle	su	atención	a	ella.
—Veo	que	ya	conoció	a	mi	hija,	Edith.
Edith	disfrutó	el	atisbo	de	sorpresa	que	mostró	Sir	Thomas	y	le	sonrió	al	joven	que	se	quedó	sin

palabras	mientras	 su	padre	 lo	 escoltaba	a	 la	 sala	de	 reuniones.	El	 joven	 llevaba	 su	caja	de	madera
como	si	fuera	un	objeto	preciado	y	Edith	decidió	averiguar	por	qué	él	estaba	ahí.	Todo	en	su	persona
le	parecía	sumamente	interesante.	Edith	se	levantó	del	escritorio	y	dejó	el	manuscrito	donde	estaba.
Los	dos	hombres	ya	habían	entrado	a	la	sala	de	reuniones.	Se	asomó	por	la	puerta	abierta	y	vio	que

los	hombres	más	prominentes	de	Búfalo	habían	ocupado	un	sitio	en	torno	a	los	escritorios	lustrados
colocados	 en	 disposición	 circular.	 Era	 una	 reunión	 de	 perfil	 alto	 que	 incluía	 al	 señor	 William
Ferguson,	abogado	de	su	padre.	Las	miradas	de	todos	descansaban	en	el	 joven	Sir	Thomas	Sharpe,
quien	 se	 ubicó	 al	 centro.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 había	 estado	 nervioso.	 Era	 como	 encarar	 a	 una
docena	de	Ogilvies.
—Las	minas	de	arcilla	de	la	familia	Sharpe	han	sido	Proveedores	Reales	de	la	arcilla	escarlata	más

pura	 desde	 1796	 —su	 voz	 era	 firme	 y	 autoritaria,	 todo	 rastro	 de	 temor	 había	 desaparecido	 por
completo.	Levantó	otro	contenedor	de	madera,	mucho	más	pequeño	que	la	caja.	Dentro	guardaba	un
bloque	escarlata	con	algún	tipo	de	sello.	Lo	pasó	entre	los	prestigiosos	hombres	de	bigote,	vestidos
en	abrigos	oscuros,	cada	uno	examinó	de	cerca	la	arcilla	de	color	intenso.
Intrigada,	Edith	entró	al	salón	y	cerró	la	puerta.	Los	colegas	de	su	padre	estaban	habituados	a	que

observara	desde	la	periferia	y	no	le	prestaron	atención.	Sir	Thomas,	en	cambio,	parpadeó.	Edith	se
avergonzó	y	se	alegró	de	que	hubiera	resultado	una	distracción.
—La	explotación	minera	excesiva	en	los	últimos	veinte	años	ha	provocado	que	nuestros	depósitos

antiguos	colapsen,	ha	obstaculizado	nuestras	operaciones	y	puesto	en	peligro	nuestro	hogar	ancestral
—continuó	Sir	Thomas.
Edith	reflexionó:	tiene	un	hogar	ancestral,	como	Cavendish	en	mi	novela.
—¿Está	 sugiriendo	 que	 han	 extraído	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 tierra?	—su	 padre	 preguntó	 con

brusquedad—,	¿que	la	han	secado?
—No	—protestó	Sir	Thomas,	conservando	 la	calma—,	 la	zona	aún	 tiene	esquistos	de	arcilla	 sin

aprovechar,	sin	embargo,	no	ha	sido	posible	llegar	a	ellos.



Bien	dicho,	Edith	estuvo	de	acuerdo.	Su	padre	era	aún	más	intimidante	que	Ogilvie.	Decidió	ver	a
Sir	 Thomas	 en	 acción	 para	 aprender	 todo	 lo	 posible	 del	 fino	 arte	 de	 vender.	 Con	 frecuencia,	 los
escritores	solían	observar	el	mundo	para	representarlo	con	fidelidad	en	la	página.
Durante	 sus	 meditaciones	 en	 torno	 a	 ser	 más	 observadora,	 se	 había	 perdido	 una	 parte	 de	 la

demostración	de	Sir	Thomas.	Había	abierto	la	caja	de	madera	grande	para	extraer	un	modelo	a	escala
de	un	taladro	minero,	Edith	lo	reconoció	debido	a	los	incontables	días	que	había	pasado	en	la	oficina
de	 su	padre.	Sir	Thomas	había	conectado	el	 taladro	a	una	pequeña	caldera	de	cobre.	Los	niveles	y
engranes	 de	 cobre	 comenzaron	 a	moverse	 produciendo	 un	 dramático	 silbido	 de	 vapor.	 El	 taladro
empezó	a	girar.	A	decir	verdad,	la	miniatura	era	graciosa	y	por	lo	visto,	fascinante,	pues	los	hombres
se	 inclinaban	 para	 examinarla.	 La	 máquina	 elevaba	 cubos	 pequeñitos;	 podía	 imaginarlos	 sacando
arcilla	color	rubí	y	depositándolo	en	un	vagón.
—Es	una	segadora	de	arcilla	que	yo	mismo	he	diseñado	—añadió	Sir	Thomas—,	es	equiparable

con	 la	producción	de	un	equipo	de	diez	hombres.	Transporta	arcilla	hacia	arriba	al	mismo	 tiempo
que	excava	en	las	profundidades	de	una	mina.	Esta	máquina	revolucionará	la	extracción	minera	como
la	conocemos.
Los	 hombres	 comenzaron	 a	 aplaudir.	 Edith	 estaba	 contenta	 por	 el	 aristócrata	 joven	 y	 entusiasta.

Qué	 inventor	 tan	 ingenioso.	 Inteligente	 y	 apuesto.	Eunice	 era	 una	 chica	 afortunada…	aunque	Edith
dudaba	que	su	compromiso	inverosímil	con	este	hombre	tuviera	que	ver	con	la	suerte,	más	bien	se
debía	a	la	ambición	de	su	madre.	Si	conocía	bien	a	la	matriarca	McMichael,	la	señora	había	esperado
a	Sir	Thomas	en	el	Museo	Británico	y	“por	casualidad”	había	entablado	una	conversación	con	él,	si
bien	con	cierto	atrevimiento,	de	modo	tal	que	no	se	considerara	indiscreto	ni	falto	de	educación.	Y	las
horas	que	con	toda	seguridad	Eunice	dedicó	a	ataviarse	en	caso	de	que	el	encuentro	resultara	exitoso,
habían	valido	la	pena.	Ella	era	una	joven	muy	hermosa.
Edith	se	percató	de	que	entre	los	presentes,	su	padre	era	el	único	que	no	aplaudía.	De	hecho,	fruncía

el	ceño.
—Apáguelo	—vociferó,	después	suavizó	su	orden—,	por	favor.	¿Quién	construyó	eso?
Sir	Thomas	inclinó	la	cabeza.
—Yo	mismo	construí	y	diseñé	este	modelo.
Estoy	 segura	 de	 que	 podría	 construir	 una	 máquina	 de	 escribir	 más	 funcional.	 Francamente	 la

disposición	de	las	letras	no	tiene	ningún	sentido.
En	el	silencio	que	se	produjo,	los	otros	empresarios	miraron	a	su	padre,	cuya	sonrisa	fría	revelaba

su	escepticismo.
—¿Lo	ha	probado?	¿A	escala	real?
—Estoy	muy	cerca,	señor,	pero	con	los	fondos…
—De	modo	que	lo	único	que	tiene	es	un	juguete	y	palabras	sofisticadas	—su	padre	lo	interrumpió.
Sir	Thomas	 lucía	 desencajado	y	 a	Edith	 la	 invadió	una	 ráfaga	de	 indignación	protectora.	Carter

Cushing	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 interrogarlo,	 desde	 luego,	 sin	 embargo,	 su	 tono	 era	 bastante
agresivo.	Despectivo.	Como	Ogilvie.
Su	padre	tomó	un	documento	de	su	escritorio	y	lo	estudió	antes	de	hablar	de	nuevo.
—Ya	ha	intentado,	sin	éxito,	recaudar	fondos	en	Londres,	Edimburgo,	Milán.
El	caballero	británico	levantó	las	cejas	ligeramente,	su	sorpresa	era	evidente.
—Así	es	señor,	es	correcto.
Su	padre	se	puso	de	pie.
—Y	ahora	aquí	está	—había	un	tono	de	irritación	en	su	voz.	Sin	pensarlo,	Edith	se	despegó	de	la

pared.	 No	 obstante,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 discutir	 el	 argumento	 que	 su	 padre	 estaba
presentando.	Era	la	batalla	de	Sir	Thomas	y	si	intervenía,	sólo	lo	avergonzaría.
—Una	vez	más,	es	correcto	—respondió	Sir	Thomas.



—Los	 hombres	 frente	 a	 estos	 escritorios,	 todos,	 nos	 debemos	 al	 trabajo	 honesto	 y	 arduo.	Casi
todos	nosotros.	El	señor	Ferguson	es	abogado,	pero	no	es	su	culpa.
Aunque	era	 la	misma	broma	de	 siempre,	 los	 titanes	de	 la	 industria	de	Búfalo	 se	 rieron	de	 todas

formas.	Las	miradas	que	compartieron	indicaban	que	estaban	de	acuerdo	con	Cushing.	Se	“debían”	al
trabajo	 honesto	 e	 intenso.	 Se	 infería	 que	 no	 era	 el	 caso	 de	 Sir	 Thomas.	 Los	 hombres	 en	 esa	 sala
poseían	 el	mismo	 esnobismo	 a	 la	 inversa	 que	 ella	misma	 había	mostrado	 hacía	 poco,	 quizá	 hacía
apenas	una	hora.
Sir	Thomas,	poseedor	de	un	título	nobiliario	e	indudablemente	británico,	estaba	de	pie	a	solas	en

una	 sala	 llena	 de	 hombres	 americanos	 trabajadores	 que	 valoraban	 los	 resultados	 y	 no	 las
presentaciones	 cautivadoras.	 Edith	 percibió	 que	 el	 curso	 de	 la	 situación	 favorecería	 la	 postura
desdeñosa	de	su	padre,	aunque	no	estaba	segura	de	qué	despreciaba,	si	el	invento	de	Sir	Thomas	o	al
propio	hombre.
—Comencé	como	obrero	siderúrgico,	construyendo	edificios	para	llegar	a	poseerlos	—continuó

su	padre.	Se	acercó	a	Sir	Thomas	con	 las	manos	en	alto—.	Ásperas.	Reflejan	quién	 soy.	Usted,	 en
cambio,	sir…
Sujetó	las	manos	de	Sir	Thomas,	la	espalda	del	joven	se	tensó	un	poco	y	Edith	recordó	haber	leído

que	 los	 británicos	 eran	más	 distantes	 que	 sus	 contrapartes	 americanas.	Quizá	 no	 le	 gustaba	 que	 lo
tocaran.	Se	preguntó	cómo	sería	tocarle	las	puntas	de	los	dedos.	Incluso	sus	labios	serios.
No	debería	albergar	esos	pensamientos.
—Tiene	 las	 manos	 más	 suaves	 que	 haya	 tocado	 nunca	 —declaró	 su	 padre—.	 En	 América

dependemos	del	esfuerzo,	no	del	privilegio.	Así	erigimos	este	país.
Qué	 injusto.	 Sir	 Thomas	 dijo	 que	 él	 mismo	 había	 diseñado	 y	 construido	 el	 modelo.	 Visualizar	 y

construir	un	aparato	así	de	revolucionario	debe	 tener	mérito.	Se	 le	ocurrió	que	estaba	 frente	a	una
persona	creativa,	como	ella,	y	que	él	también	estaba	enfrentando	el	rechazo.
Su	 padre	 se	 alejó	 de	 Sir	 Thomas.	 Los	 profundos	 ojos	 azules	 del	 barón	 brillaban	 con	 pasión,

levantó	la	barbilla.
—He	acudido	a	ustedes	con	todo	lo	que	poseo,	señor	—afirmó	con	absoluto	respeto	y	humildad,

en	contraste	con	el	tono	paternalista	y	juzgador	de	su	padre—.	Un	apellido,	un	terreno	y	la	voluntad
de	conseguir	que	éste	sea	productivo.	Lo	mínimo	que	puede	concederme	es	la	gentileza	de	su	tiempo
y	la	oportunidad	para	demostrar	a	usted	y	a	estos	dignos	caballeros	que	mi	voluntad,	señor	mío,	es
por	lo	menos,	igual	de	firme	que	la	suya.
Bien	hecho,	muy	bien	dicho.	Cuando	Sir	Thomas	la	miró,	se	percató	de	que	era	hora	de	retirarse.

Sir	Thomas	no	estaba	dispuesto	a	ceder	y	quizá	se	sentía	cohibido	a	hablar	sin	reservas	frente	a	una
dama.	Guardaba	perfectamente	la	compostura	y	estaba	preparado	para	enfrentar	a	su	padre.	Muchos
hombres	se	habían	dado	por	vencidos	en	el	intento.
No	se	dará	por	vencido.	Lo	presiento.	Sintió	un	cosquilleo	en	la	espalda.	Yo	también	tengo	fuerza	de

voluntad.	Soy	como	él.
Lo	que	sintió	 fue	más	que	eso.	Era	algo	de	 lo	que	sólo	había	 leído	y	antes	de	ese	día,	en	 lo	que

nunca	había	creído.	Se	sonrojó	y	se	dio	la	vuelta.	Al	salir	de	la	sala,	comenzó	a	temblar,	empleó	toda
su	fuerza	para	no	voltear	y	ver	una	última	vez	al	pretendiente	de	Eunice	McMichael.



CAPÍTULO	CUATRO

	

ESA	TARDE

Edith	 salió	 para	 encontrarse	 con	 una	 ciudad	 grande	 y	 sucia.	 Dickens	 la	 habría	 descrito	 así,	 una
ciudad	saturada	de	penumbra	y	hollín.	Una	lluvia	torrencial	convirtió	las	calles	de	Búfalo	en	campos
de	lodo	espesos	como	la	arcilla.
Resguardados	 en	 sus	 sobretodos	 y	 paraguas,	 los	 peatones	 pasaban	 de	 prisa	 frente	 a	 la	mansión

Cushing,	 ansiosos	 de	 evitar	 el	 diluvio.	 Dentro,	 la	 servidumbre	 prendía	 las	 lámparas	 de	 gas.	 Del
próspero	edificio	de	ladrillo	rojo	irradiaba	un	cálido	resplandor	hacia	el	crepúsculo.
Edith	 llevaba	 una	 bata	 amarillo	mostaza.	Miraba	 con	 cariño	 a	 su	 padre	mientras	 él	 estudiaba	 su

propio	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Llevaba	 corbata	 y	 faldón	 blancos	 y	 chaleco	 dorado,	 su	 favorito.	 Su
cumpleaños	sería	en	un	par	de	semanas	y	le	tenía	preparada	una	sorpresa:	un	libro	de	tapa	dura	que
reunía	bosquejos	en	acuarela	de	sus	proyectos	de	construcción	más	importantes.	Casi	estaba	listo.
—Necesito	un	corsé	—dijo	entre	suspiros	mientras	valoraba	su	ligera	barriga.
Su	vanidad	la	conmovía	pues	revelaba	vulnerabilidad.	Se	acercó	para	atarle	la	corbata	de	moño.
—No	es	verdad.
—Desearía	 que	 cambiaras	 de	 opinión	 y	 vinieras.	 La	 señora	 McMichael	 se	 esmeró	 mucho	 —

refunfuñó—.	El	mismísimo	Lord	Presumido	está	invitado.
Casi	 se	 rio	 por	 el	 ingenio	 del	 apodo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Había	 sido	 demasiado	 severo	 con	 Sir

Thomas	y	no	quería	que	creyera	que	compartía	su	desprecio.	Todo	lo	contrario.
—¿Te	refieres	a	Thomas	Sharpe?	—preguntó	con	énfasis.
—Sir	Thomas	Sharpe	Barón.	Parece	que	ha	mostrado	interés	por	la	joven	Eunice.
Se	preguntó	si	Eunice	lo	apreciaba	más	allá	del	atractivo	que	implicaba	su	título	y	encanto.	Era	un

hombre	inteligente	e	innovador	capaz	de	prosperar	en	compañía	de	una	pareja	que	disfrutara	la	vida
intelectual.	Eunice	prefería	las	compras	y	los	bailes.	Aunque	quizá	era	todo	lo	que	él	esperaba	de	su
esposa.	 Su	 padre	 la	 había	 criado	 de	 otro	 modo.	 Como	 heredera	 se	 podía	 permitir	 ser	 exigente
respecto	a	su	hipotético	futuro	esposo.	Aunque	honestamente,	siempre	había	albergado	la	noción	de
que	era	muy	probable	que	nunca	se	casaría.	Si	Sir	Thomas	fuera	libre,	lo	consideraría.	Pero	no	era
así.
En	todo	caso,	era	inevitable	que	saliera	en	su	defensa.
—¿Acaso	su	propuesta	fue	tan	extravagante	para	merecer	una	respuesta	tan	severa	de	tu	parte?
—No	 fue	 su	 propuesta	 querida,	 fue	 él.	Hay	 algo	 en	 él	 que	me	 desagrada.	 ¿Qué?	No	 lo	 sé	—se

encogió	de	hombros—	y	no	me	gusta	no	saberlo.
—Fuiste	cruel	—Edith	insistió.
—¿Sí?	Tal	vez	así	gestiono	mis	negocios,	hija.



—Lo	que	vi	fue	a	un	soñador	que	enfrentó	la	derrota.	¿Viste	su	traje?	De	hechura	impecable,	pero
tenía	por	 lo	menos	diez	años	de	antigüedad.	Y	sus	zapatos	eran	de	hechura	artesanal,	pero	estaban
desgastados.
No	estoy	segura	de	que	esté	ayudándolo.	Mi	padre	es	un	empresario	exitoso	que	negocia	con	gente

igual	de	exitosa.
—Ya	veo	que	 lo	observaste	mejor	que	yo	—arqueó	una	ceja	y	ella	procuró	no	sonrojarse—.	En

todo	caso,	tendrá	su	oportunidad.	El	consejo	quiere	conocer	más	detalles,	pese	a	mis	reservas.
Estaba	satisfecha.	Estaba	a	punto	de	decirlo	mientras	le	ayudaba	con	su	saco	cuando	sonó	el	timbre.
—Es	el	joven	doctor	McMichael	—su	padre	declaró	con	cordialidad	honesta—.	Ha	venido	por	mí

en	su	nuevo	automóvil.	Ven	a	verlo.	Salúdalo.	Acaba	de	abrir	su	consultorio	—se	dirigió	al	pasillo—.
Siempre	te	ha	apreciado	mucho.
Descendieron	juntos	la	escalera.
—Lo	sé,	padre.
Alan	había	sido	su	compañero	de	juegos	durante	su	infancia	y	con	el	tiempo	se	había	convertido	en

un	 amigo.	Estaba	 segura	de	que	 entre	 ellos	 no	había	 ningún	 indicio	de	 romance.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
recibiría	 a	 un	 visitante	 en	 bata.	De	 tratarse	 de	 un	 pretendiente	 serio,	 su	 padre	 no	 habría	 permitido
semejante	infracción	de	la	etiqueta.
Mentira.	Nunca	se	molesta	con	esas	cosas.
La	puerta	 reveló	un	diluvio	y	a	Alan,	quien	en	 su	atuendo	 formal	 lucía	muy	apuesto.	Llevaba	el

pelo	 rubio	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 más	 pulcro	 que	 de	 costumbre.	 Sus	 radiantes	 ojos	 azules	 se
iluminaron	cuando	la	vio.	Edith	le	sonrió,	para	nada	avergonzada	de	su	aspecto	poco	favorecedor.
—Buenas	noches,	señor	Cushing.	Edith.
—¡Santo	cielo,	Alan!	Qué	bien	te	ves	—dijo	con	soltura.
—Ah,	¿te	gusta?	Es	cualquier	cosa	—bromeó.
—Edith	 debería	 ser	 la	 reina	 del	 baile,	 ¿no	 crees	Alan?	—afirmó	 su	 padre.	Un	 sirviente	 trajo	 su

sombrero	y	abrigo.	Edith	deseó	que	su	buen	humor	 le	durara	 lo	suficiente	para	mostrarse	un	poco
más	amable	con	Sir	Thomas.
—Esperaba	que	así	fuera	—Alan	inclinó	la	cabeza—,	pero	Edith	tiene	una	opinión	pobre	sobre	las

frivolidades	sociales.
—Si	no	me	equivoco,	tú	tampoco	las	valoras	del	todo	—Edith	replicó.
Alan	hizo	una	mueca.
—Esta	noche	no	tengo	alternativa.	Eunice	nunca	me	perdonaría.
Es	cierto.	Si	alguien	es	rencorosa,	es	Eunice	McMichael.	Edith	había	sido	testigo	del	rechazo	que

Eunice	 había	 mostrado	 frente	 a	 antiguas	 mejores	 amigas	 por	 los	 desprecios	 imaginados	 más
descabellados.
Edith	miró	a	sus	dos	hombres	con	cariño.
—Diviértanse	 jovencitos	—después	 le	 susurró	 a	Alan	 en	 sotto	voce—,	por	 favor	 no	 le	 permitas

beber	demasiado.

*
	

La	puerta	de	la	mansión	Cushing	se	cerró	con	la	misma	firmeza	con	que	Edith	se	negó	a	asistir	a	la
velada.	 Alan	 le	 tendió	 un	 paraguas	 al	 señor	 Cushing	 para	 que	 caminaran	 a	 su	 automóvil.	 Aunque
estaba	decepcionado,	no	le	sorprendía	que	decidiera	quedarse	en	casa.	Él	habría	faltado	a	la	fiesta	de
no	ser	porque	se	 llevaba	a	cabo	en	su	casa	y	 la	había	organizado	su	 familia.	En	cualquier	caso,	 si



Eunice	se	casaba	con	el	joven	aristócrata,	se	iría	de	casa	y	quizá	Edith	visitaría	a	los	McMichael	con
más	frecuencia.	Entendía	por	qué	se	mantenía	distanciada.	Amaba	a	su	hermana,	pero	era	capaz	de	ser
muy	cruel.
—De	modo	que	no	viene	—no	era	una	pregunta.	Era	la	apertura	de	una	conversación	que	intentara

revelar	 por	 qué.	 Tenía	 sus	 opiniones,	 pero	 le	 dolía	 que	 Edith	 no	 hubiera	 considerado	 su	 reciente
llegada	razón	suficiente	para	ponerse	un	vestido	de	fiesta	y	bailar	con	él.
—Lo	intenté	—respondió	el	señor	Cushing—,	es	necia	hasta	los	huesos.
—¿Y	de	dónde	lo	habrá	sacado?	—Alan	le	dio	un	codazo	juguetón—.	Me	gusta.
Su	 terquedad	 indicaba	 que	 Edith	 tenía	 una	 mente	 propia.	 Su	 ingenio	 y	 su	 creatividad	 eran

prodigiosos.	Él	era	un	hombre	de	ciencia,	no	dado	a	fantasías	como	ella.	Hacía	años,	había	disfrutado
la	lectura	de	pasajes	de	su	libro,	sin	embargo,	nunca	había	sabido	bien	cómo	responder.	“Me	gusta”
era	demasiado	débil.
—Y	a	mí	—admitió	su	padre	en	señal	de	adoración.
Se	subieron	y	Alan	condujo	el	auto	a	 la	calle	 lluviosa.	Siguiente	parada:	 frivolidad	social.	Si	 tan

sólo	Edith	hubiera	accedido	a	asistir	habría	llevado	un	rayo	de	sol	a	esa	noche	tediosa	y	lluviosa.

*
	

Desde	 luego	que	no	podía	 ir.	Tenía	 tanto	que	hacer:	estaba	ocupada	leyendo	sobre	 la	extracción	de
arcilla	al	norte	de	 Inglaterra.	Y	sobre	 la	casa	de	 los	Sharpe,	Allerdale	Hall,	una	de	 las	residencias
más	elegantes	del	norte	del	país.

*
	

Edith	sabía	que	nunca	vería	la	casa	ancestral	de	Sir	Thomas,	aun	así	le	daba	curiosidad,	lo	mismo	que
él.	Había	 decidido	 reescribir	 a	Cavendish	para	 que	 se	 pareciera	 al	 joven	 inescrutable,	 ésta	 era	 una
práctica	común	entre	escritores,	o	eso	había	aprendido	en	sus	investigaciones	sobre	la	vida	literaria.
Tras	 la	partida	de	su	padre	y	Alan,	Edith	se	 tumbó	en	su	cama	enorme	y	consultó	un	 libro	extenso
repleto	 con	 mapas	 de	 Inglaterra	 y	 grabados	 complejos	 sobre	 la	 vida	 cotidiana.	 En	 Cumberland,
Inglaterra,	 se	 ubicaban	 las	minas	 de	 arcilla	 de	 los	 Sharpe,	 así	 como	 su	 “residencia	 solariega”:	 un
edificio	enorme	parecido	a	un	castillo.	Los	carruajes	entraban	y	salían	a	través	de	un	porte-cochère,
damas	con	sombrillas	paseaban	acompañadas	de	caballeros	en	sombreros	de	copa	y	bastones.
Aquello	era	fascinante.	Imaginaba	a	Sir	Thomas	bebiendo	té	y	discutiendo	su	invento	con	visitantes

ataviados	maravillosamente	en	una	habitación	decorada	con	pinturas	al	óleo	de	sus	ancestros	nobles	y
un	escudo	de	armas	sobre	el	marco	de	la	chimenea.	Nunca	había	viajado	a	Inglaterra,	aunque	había
leído	a	los	escritores	británicos	más	importantes,	así	como	algunos	de	los	más	populares.	Le	gustaba
mucho	 Charles	 Dickens	 y	 entre	 sus	 placeres	 culposos	 figuraban	 las	 historias	 de	 fantasmas	 de
Sheridan	 Le	 Fanu	 y	 Arthur	Machen.	 Ella	 y	 su	 madre	 habían	 leído	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 por
supuesto.	La	 favorita	de	 su	madre	había	 sido	Sueño	de	una	noche	de	 verano.	Aunque	para	 ella,	 las
mejores	eran	Hamlet	o	Macbeth.	Historias	con	fantasmas.	Imaginaba	a	Thomas	llevándola	a	ver	una
obra	de	Shakespeare	en	Londres.
Sir	Thomas,	vaya	imbécil,	protestó.	Está	casi	comprometido	con	Eunice.	Es	probable	que	esta	noche

lo	anuncien.
Ésta	era	la	razón	genuina	por	la	que	no	había	asistido	al	baile.	Uno	debe	ser	filosófico	ante	estas



cosas.	 Si	 bien	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 estar	 con	 él,	 tenía	 toda	 la	 intención	 de	 escapar	 al	 mundo
fascinante	y	misterioso	de	ese	hombre,	aunque	fuera	durante	un	par	de	horas,	enterrando	la	nariz	en
esos	 libros.	 El	 viejo	 continente.	 Títulos	 y	 privilegio.	 Cuánto	 dependía	 de	 la	 casualidad	 de	 nuestro
nacimiento.	Si	eras	el	hijo	primogénito,	te	correspondía	todo.	Si	eras	el	hijo	o	la	hija	menor…
Se	 preguntó	 si	 Sir	 Thomas	 tendría	 hermanos.	 Imaginó	 que	 sus	 padres	 lo	 adoraban.	 Tendría	 un

perro.	 Varios.	 Perros	 de	 caza,	 tal	 vez,	 aunque	 la	 propia	 idea	 de	 cazar	 le	 repugnaba.	 ¿Cómo	 les
llamaban?	Deportes	de	sangre.
Fuera,	 las	gotas	 salpicaban	 las	ventanas.	Los	 truenos	 retumbaban.	El	cielo	exhibía	una	oscuridad

excepcional	y	un	viento	fuerte	soplaba	en	la	vía	que	desembocaba	en	la	entrada.	Papá	y	Alan	llegarían
pronto	a	la	fiesta,	en	donde	habría	fogatas	chispeantes,	ponche	de	ron	caliente	y	velas	por	todos	lados.
Imaginaba	a	Sir	Thomas	en	corbata	y	faldón	blancos.
Sonrió	nostálgica	mientras	memorizaba	 las	 líneas	y	ángulos	de	 la	vasta	 finca	 familiar.	Su	padre

había	 visitado	 las	 residencias	 opulentas	 de	 muchos	 magnates	 americanos,	 algunas	 diseñadas	 para
emular	castillos	ingleses.
La	manija	de	la	puerta	giró	despacio.
Edith	 se	 apoyó	 en	 el	 codo	 para	 levantarse	 y	 la	miró.	 Seguía	 girando,	 como	 si	 alguien	 con	 las

manos	ocupadas	no	consiguiera	abrirla.
Se	levantó	de	la	cama,	más	curiosa	que	asustada.
—¿Padre?	¿Olvidaste	algo?
No	hubo	 respuesta.	La	manija	 seguía	moviéndose,	 se	 sacudía	 sin	 freno.	De	 repente,	 la	 puerta	 se

abrió	de	par	en	par.
Se	 sobresaltó.	No	 había	 nadie.	 Cautelosa	 y	 confundida	 salió	 al	 pasillo	 para	 subir	 al	 salón	 de	 la

planta	 alta.	Los	 recuerdos,	 hacía	 tiempo	olvidados,	 resurgieron.	 Insistía	 en	que	no	 estaba	 asustada,
que	el	escalofrío	que	sentía	no	era	el	eco	de	algo	que	había	ocurrido	hacía	catorce	años.
Cuando	su	madre…
Cerró	los	puños	y	siguió	recorriendo	el	pasillo.
A	medio	camino,	se	quedó	paralizada.	Vio	una	sombra;	vislumbró	a	una	mujer	que	vestía	de	negro,

un	cadáver,	un	ente	de	huesos	y	putrefacción	y	tierra…
No,	no	la	veo.	No	estoy	viendo	esto.	Estoy	dormida	en	mi	cama	pensando	en	Macbeth.
Sin	embargo,	estaba	despierta,	y	aunque	las	sombras	eran	intensas,	sí	distinguía	algo…
Con	la	respiración	entrecortada	Edith	giró	sobre	los	talones	y	regresó	corriendo	a	su	habitación,

cerró	 dando	 un	 portazo	 y	 se	 aferró	 a	 la	 manija.	 Temblaba,	 le	 castañeaban	 los	 dientes.	 Intentaba
entender	lo	que	había	visto,	sin	entrar	en	pánico.	Su	respuesta	instintiva	fue	la	negación.
No	lo	vi.	Fue	mi	imaginación,	como	la	primera	vez.	Fue…
El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 La	 manija	 no	 ofrecía	 presión	 y	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 no

provenía	ningún	sonido.	Escuchó	atenta,	apoyó	el	oído	en	la	madera.
Percibió	el	roce	de	seda…
Después…	la	manija	volvió	a	girar,	esta	vez	contra	la	fuerza	de	sus	dedos.
Sintió	escalofrío	en	la	espalda,	se	aferró	a	la	manija	con	ambas	manos,	esforzándose	por	mantener

la	puerta	cerrada.	Si	la	puerta	se	abría…
Si	veía…
—¿Qué?	—gritó—.	¿Qué	quieres?
Dos	 manos	 marchitas	 rompieron	 la	 puerta	 e	 irrumpieron	 con	 violencia	 para	 tomarla	 por	 los

hombros.	Eran	bloques	gélidos,	 ramas	de	hielo,	de	una	 fuerza	sobrecogedora.	Después	una	cabeza
horrible	y	ennegrecida	que	hedía	a	sepultura	atravesó	la	madera,	la	silueta	tenía	los	rasgos	desechos	y
el	rostro	descompuesto.
No,	no	desecha;	la	cara	estaba	compuesta	de	ondas,	como	el	agua.



Y	 la	 voz	que	 le	 había	 leído	 antes	 de	dormir	 tantas	 noches	durante	 su	 infancia,	 la	 voz	que	 ahora
resonaba	 desde	 la	 profundidad	 de	 unos	 pulmones	 marchitos	 tiempo	 atrás,	 sonaba	 temblorosa,
distorsionada	hasta	el	punto	de	ser	irreconocible.
“¡Ten	cuidado	con	la	Cumbre	Escarlata!”
Edith	se	cayó	de	espaldas	y	salió	huyendo.	La	habitación	se	ladeó,	después	giró.	No	podía	respirar,

sólo	mirar	 boquiabierta.	 Esta	 vez	 no	 había	 duda	 de	 que	 había	 sido	 su	madre,	 su	madre,	muerta	 y
enterrada	hacía	años.
En	 seguida	 desaparecieron	 su	 cara	 y	 sus	manos.	La	 puerta	 permanecía	 intacta.	 Edith	 escuchó	 su

propia	respiración	entrecortada.
La	 manija	 de	 la	 puerta	 giró	 una	 vez	 más	 y	 Edith	 contuvo	 un	 grito	 cuando	 Annie,	 una	 de	 las

sirvientas,	la	abrió	y	se	asomó.
Muda	y	horrorizada,	Edith	la	miró	fijamente.
—¿Está	bien	Señorita?	¿Qué	sucede?	—la	sirvienta	preguntó	ansiosa.
—Nada.	Me…	me	asustaste,	es	todo.
Dios	mío,	vi	un	fantasma.	O	bien,	he	enloquecido.
Annie	no	exigió	más	explicaciones	a	su	patrona.
—Hay	un	tal	Sir	Thomas	Sharpe	en	la	puerta.	Está	empapado	e	insiste	en	entrar.
—¿Thomas	Sharpe?	—Edith	intentó	guardar	la	compostura—.	¿A	esta	hora?	¿Le	dijiste	que	Papá

no	está?
Annie	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señorita.	Pero	insiste.	Quiere	hablar	con	usted.
Edith	estaba	atónita.
—Bajo	ningún	concepto,	Annie	—respondió,	intentando	que	su	voz	no	sonara	temblorosa.	Más	allá

de	la	falta	de	decoro	que	suponía	recibir	a	un	caballero	en	bata	y	sin	su	padre	en	casa,	Edith	no	se
sentía	coherente.	Había	visto	un	fantasma.
¿No	era	así?
—Dile	que	se	marche.
La	sirvienta	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	he	intentado.
—¿Y?
—No	se	va.
Perpleja,	 Edith	 descendió	 las	 escaleras	 envuelta	 en	 una	 especie	 de	 niebla.	 La	 situación	 era

insostenible.
Vi	un	fantasma.	Estuvo	aquí.
Sin	embargo,	carecía	de	evidencia.	Su	puerta	estaba	 intacta.	Tenía	que	confesar	que	había	estado

trabajando	 sin	 descanso	 en	 su	 novela,	 desde	 una	 perspectiva	 más	 aguda	 y	 crítica	 desde	 que	 Sir
Thomas	la	había	comentado.	Un	sueño	podría	haber	agitado	imágenes	terroríficas,	recuerdos.	Había
leído	sobre	el	esfuerzo	inconmensurable	de	su	colega	escritor	Edgar	Allan	Poe	por	luchar	contra	lo
grotesco	y	 fantasmagórico	de	 la	vida	 rutinaria	y	mundana	que	suponía	ser	editor	de	una	 revista.	Y
Samuel	Taylor	Coleridge	había	 fumado	opio	para	darle	vida	 a	 las	 recónditas	visiones	del	 anciano
marinero.
Así	 que	 quizá	 signifique	 que	 estoy	 ahondando	 en	 mis	 propias	 visiones,	 en	 una	 rica	 vena	 de

metáforas	de	mi	propia	pérdida,	como	le	dije	al	señor	Ogilvie.	Quizá	esto	haya	sucedido	porque	estoy
cambiando.	Nunca	he	querido	apartarme	de	Papá,	pues	se	quedaría	solo.	Siempre	había	creído	que	no
me	interesaba	casarme.	Había	asumido	que	estaría	feliz	de	ser	la	compañera	de	Papá	durante	toda	su
vida.
Probablemente	éste	sea	el	reflejo	del	miedo	a	que	mi	padre	no	esté	siempre	presente.	Su	cumpleaños



se	aproxima,	está	envejeciendo,	sin	importar	lo	mucho	que	intente	ocultarlo.	Y	mi	vocación	es	escribir.
No	puedo	negarlo.	Debería	aceptar	estos	espectros	que	se	me	aparecen.	Son	un	regalo.
En	todo	caso	seguía	bastante	alterada.	Sin	embargo,	 la	buena	educación	y	los	buenos	modales	se

hicieron	 presentes	 cuando	 vio	 a	 Sir	 Thomas	 en	 el	 vestíbulo.	 Su	 pelo	 largo	 y	 ondulado	 estaba
empapado	por	la	lluvia.	Llevaba	un	abrigo	negro	de	ajuste	perfecto,	chaleco	y	corbata	blancas,	y	sus
pantalones	revelaban	las	puntas	lustradas	de	un	par	de	botas	de	piel	para	bailar.	Ningún	hombre	con
tal	elegancia	había	cruzado	la	puerta	de	entrada	de	su	casa,	ni	siquiera	su	padre.	Estaba	perpleja.	No
está	disponible,	se	recordó.	Bueno,	casi.
—Señorita	Cushing,	¿se	encuentra	usted	bien?	Luce	pálida	—entrecerró	sus	ojos	azules	y	hundidos

en	señal	de	preocupación.
Si	de	algún	modo	me	armara	de	valor	para	contarle	lo	que	acaba	de	suceder	allá	arriba	sin	duda

me	tacharía	de	histérica	o	loca.
—No	me	siento	del	 todo	bien,	Sir	Thomas,	 lamento	 informarle.	Y	Papá	no	está	en	casa	—habló

con	voz	entrecortada	en	su	intento	por	no	perder	el	control.
—Lo	sé,	lo	vi	marcharse	—hizo	una	pausa	y	continuó—.	Esperé	en	la	lluvia	su	partida.
Pese	a	su	aflicción,	comprendió,	anonadada,	que	la	buscaba	a	ella.
—¿Eh?	—no	pudo	decir	más.
—Entiendo	que	se	dirige	a	la	recepción	en	la	residencia	McMichael,	la	cual	también	es	mi	destino.
Dejó	 de	 comprender.	 Concentrarse	 suponía	 un	 esfuerzo	 descomunal.	 Había	 ocurrido,	 estaba

ocurriendo,	demasiado.
—Señor,	la	recepción	es	en	Sidwell	Parkway	y	esto	es	Masten	Park.	Está	usted	muy,	muy	perdido.
—Así	es	—estuvo	de	acuerdo—	y	necesito	su	ayuda	con	urgencia.
—¿Ayuda	con	qué?	—preguntó	con	cautela.
—Señorita	 Cushing,	 en	 primer	 lugar,	 con	 el	 idioma	—sonrió	 afligido—.	 Como	 puede	 ver,	 no

hablo	ni	una	palabra	de	americano.
Edith	 sonrió	 con	modestia.	 Era	 ingenioso.	 El	 señor	 de	Allerdale	Hall	 la	 estaba	 visitando.	 En	 su

ropa	de	noche	lucía	arrebatador.	Y	sin	embargo…
—Sir	Thomas,	no	puedo.
—Por	favor,	¿acaso	he	de	humillarme	aún	más?	—le	imploró—.	¿Por	qué	querría	quedarse	aquí

sola?
¿Por	 qué?	 Miró	 hacia	 la	 cima	 de	 las	 escaleras,	 con	 dirección	 a	 su	 habitación.	 ¿Aquello	 había

ocurrido?	¿Había	ocurrido	en	serio?	Quizá	lo	había	soñado.
No	fue	así,	lo	sé.	Sé	lo	que	vi.
El	miedo	se	apresó	de	ella.
Lo	disipó.
Son	regalos,	se	recordó.



CAPÍTULO	CINCO

	

MÁS	TARDE

Esta	fiesta	no	podría	ser	peor,	Alan	McMichael	pensó	mientras	recorría	con	la	mirada	 la	fastuosa
reunión	de	la	alta	sociedad	de	Búfalo.	Las	damas	portaban	las	modas	más	elegantes	de	París,	llevaban
los	hombros	descubiertos,	iban	cubiertas	de	perlas	y	lucían	resplandecientes.	Los	hombres	vestían	de
frac	y	guantes.	La	iluminación	de	las	velas	y	la	profusión	de	exquisitos	arreglos	florares	le	daban	a	la
residencia	McMichael	un	aire	de	magia.	Pobre	Eunice.
Para	su	hermana,	la	noche	no	podía	ser	menos	mágica.	Si	bien	se	le	veía	serena,	con	la	barbilla	en

alto,	era	cada	vez	más	evidente	que	el	invitado	de	honor,	su	pretendiente,	Sir	Thomas	Sharpe,	barón,
la	había	plantado.
Ella	y	Madre	habían	coordinado	el	 frenesí	de	preparativos	que	 incluían	pulir	 el	piso,	 entonar	 el

piano	y	la	abundante	cena	de	medianoche	dispuesta	en	todo	su	esplendor:	caviar,	trufas,	ave	zancuda,
perdiz,	ostras,	codorniz,	urogallo,	carne	curada,	jamón,	lengua,	pollo,	galantinas,	langosta,	melones,
duraznos,	chabacanos,	así	como	mermeladas	y	galletas	importadas.	Champaña,	desde	luego,	cocteles,
flips	y	toddies,	así	como	el	ponche	que	Alan	había	aprendido	a	hacer	en	Londres	mientras	estudiaba
medicina.	Eunice	había	insistido	en	que	lo	recreara	en	la	ponchera	de	plata	fina	de	la	casa;	el	par	de
tragos	 que	 le	 había	 dado	 para	 probarla	 ya	 le	 habían	 hecho	 efecto.	 También	 se	 serviría	 té,	 café,
limonada,	vino	blanco,	vino	de	Burdeos	y	madeira,	así	como	negus,	orgeat	y	ratafía	para	acompañar
los	platillos.	Había	torres	de	frutas,	almendras	confitadas,	mazapán,	natillas	y	pastelillos.
El	 esfuerzo	 y	 el	 gasto	 habían	 sido	 extraordinarios,	 la	 familia	 había	 declarado	 públicamente	 el

aprecio	 que	 le	 tenía	 a	 Sir	 Thomas	 y	 a	 su	 hermana	 y	 el	 canalla	 no	 se	 había	 presentado.	 Al	 haber
aceptado	la	invitación,	Sir	Thomas	estaba	obligado	a	asistir.	No	había	enviado	sus	disculpas	—aunque
nada,	salvo	la	muerte	de	algún	familiar,	lo	habría	excusado—	y	la	Sociedad	de	Búfalo	presenciaba	el
desaire	que	le	hacía	a	Eunice	en	una	noche	tan	especial.	Era	un	acto	de	descortesía	absoluta	e	hiriente
para	destrozar	incluso	un	corazón	de	piedra.	Eunice	no	era	precisamente	dura.	Estaba	consentida,	sí,	y
era	 celosa	 cuando	 se	 trataba	de	 acaparar	 la	 atención.	Y	de	vez	 en	 cuando,	 no	 era	muy	amable	 con
Edith.
Pero	no	se	merecía	tal	humillación.
Alan	 le	había	preguntado	a	Lady	Lucille	Sharpe,	 la	 encantadora	hermana	de	pelo	castaño	de	Sir

Thomas,	en	dónde	podría	estar	 su	hermano.	Por	supuesto	de	manera	discreta;	 lo	expresó	de	modo
que	no	 la	avergonzara.	La	 respuesta	de	Lady	Sharpe	había	 sido	despreocupada,	 le	 aseguró	que	Sir
Thomas	llegaría	pronto.	Alan	sabía	que	no	debía	presionarla,	pero	estaba	molesto.	Entonces	su	madre
había	anunciado	que	Lady	Sharpe	había	accedido	gentilmente	a	tocar	algunas	piezas	en	el	piano,	lo
cual	le	puso	fin	al	tema	de	conversación,	por	fortuna,	porque	no	era	cortés	de	su	parte	ponerla	en	una



situación	incómoda.
Lady	 Sharpe,	 de	 pelo	 castaño	 intenso,	 llevaba	 un	 peinado	 salpicado	 de	 piedras	 escarlata	 planas

demasiado	grandes	para	ser	rubíes.	Una	gema	similar,	de	un	rojo	vivo,	adornaba	su	dedo.	Quizás	era
real.	 Sus	 ojos	 verdes	 eran	 enormes,	 estaban	 enclavados	 en	 una	 cara	 de	 porcelana	 de	 rasgos
dramáticos.	Al	sentarse	en	la	banca	del	piano,	los	pliegues	suntuosos	de	su	vestido	antiguo	parecían
resplandecer,	 impregnaron	la	 tela	de	 tonos	carmesí	oscuros,	similares	a	rubíes.	Su	aspecto	era	casi
isabelino,	la	espalda	de	su	vestido	llevaba	un	encaje	muy	elaborado	y	culminaba	en	una	gorguera	alta
del	color	de	la	sangre	fresca.
Los	 compases	 exuberantes	 y	 románticos	 de	 Chopin	 flotaron	 de	 las	 teclas	 bajo	 sus	 dedos,	 los

invitados,	la	mayoría	de	los	cuales	estaba	de	pie,	emitieron	un	suspiro	colectivo.	La	belleza	inglesa
estaba	 sentada	 con	 la	 espalda	muy	 erguida,	 se	 inclinaba	 ligeramente	 hacia	 el	 teclado.	 Su	 habilidad
musical	era	 impecable	y	 tocó	con	pasión	entre	crescendos	 cada	vez	más	 intensos.	Sin	embargo,	 en
torno	a	la	dama	había	un	aire	de	inaccesibilidad,	casi	frialdad.	Por	su	estancia	en	Londres,	Alan	sabía
que	 las	 clases	 altas	 británicas	 eran	 educadas	 para	 no	 revelar	 sentimientos	 en	 público.	 Quizás	 eso
percibía.	O	bien	que	ella	también	le	lanzara	una	mirada	furtiva	al	reloj	bañado	en	oro	en	el	marco	de
la	chimenea	y	maldijera	el	nombre	de	su	hermano.
Lady	Sharpe	terminó	la	pieza	con	una	floritura.	Alan	se	dio	cuenta	de	que	el	alma	de	Lucille	Sharpe

albergaba	 verdadera	 pasión	 y	 que	 la	 expresaba	 mediante	 la	 música.	 Era	 más	 que	 la	 decorosa
compañera	de	viaje	de	su	hermano.	Se	preguntó	qué	soñaba,	qué	anhelaba.	Era	un	poco	mayor	que
Sir	Thomas	y	parecía	que	no	se	había	casado;	sin	duda	habría	tenido	muchas	oportunidades.	¿Acaso
habría	enviudado?	¿Acogería	a	una	muchacha	americana	en	su	familia?	¿Renunciaría	a	su	papel	de
anfitriona	de	Sir	Thomas	y	le	permitiría	brillar	a	su	nueva	esposa?
Los	 invitados	 le	dieron	un	 fuerte	aplauso	a	Lady	Sharpe,	quien	se	 levantó	e	hizo	una	 reverencia

modesta.	De	 pronto	 los	 comensales	 desviaron	 su	 atención	 y	 se	 propagaron	 susurros	 por	 el	 salón.
Como	los	demás,	Alan	volteó	a	ver	cuál	era	la	causa	y	quedó	boquiabierto	ante	la	sorpresa.
Sir	Thomas	Sharpe,	el	venerado	invitado,	había	llegado.
Y	Edith,	quien	lucía	despampanante	en	un	vestido	de	satén	color	champaña	que	Alan	nunca	había

visto,	 iba	de	 su	brazo.	Su	 llegada	 sugería	 que	 se	 trataba	de	una	pareja.	Alan	 estaba	perplejo.	Edith
había	 dicho	 que	 no	 vendría	 y	 ahí	 estaba.	 Miró	 a	 Carter	 Cushing	 y	 notó	 que	 él	 también	 parecía
sorprendido	con	la	llegada	de	su	hija.	¿Era	obra	de	Sir	Thomas?	¿Es	que	no	se	daban	cuenta	de	que
esa	entrada	tan	dramática	resultaba	bastante	escandalosa?
Debo	ocuparme	de	Eunice,	consideró.	Esto	le	caerá	mal,	como	es	natural.	Sin	embargo,	no	podía

quitarle	la	vista	de	encima	a	Edith.	Era	una	visión,	mejillas	rosadas,	el	pelo	recogido	con	delicadeza
para	revelar	 la	columna	esbelta	de	su	cuello	y	 la	suavidad	de	sus	hombros.	La	pequeñita	que	había
llorado	ante	la	tumba	de	su	madre	había	crecido	para	convertirse	en	una	mujer	hermosa	y	no	pudo
evitar	 que	 su	 corazón	 tocara	 una	 melodía	 nostálgica.	 Dudó	 que	 Edith	 le	 correspondiera	 con	 otra
melodía.	Era	su	amigo	de	la	infancia,	no	el	hombre	que	podría	conquistarla.	Sin	duda	no	estaba	a	la
altura	 del	 aristócrata	 de	 pelo	 castaño	 a	 quien	 los	 invitados	 le	 abrían	 paso	 como	 el	Mar	Rojo	 ante
Moisés.
Alguien	que,	 temía,	ya	 la	había	 conquistado.	Se	 incorporaron	a	 la	 fiesta.	Edith	 lucía	una	 sonrisa

misteriosa,	 como	 la	 Monna	 Lisa,	 como	 si	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 Alan	 hubieran
compartido	un	secreto	y	hubieran	jurado	no	revelarlo.
Cuando	la	pareja	se	acercó,	Alan	se	tragó	su	consternación.	Edith	le	dedicó	una	mirada	dulce.	Ella

y	Sharpe	lo	abordaron	juntos.
—Alan	permíteme	presentarte	a	Sir	Thomas	Sharpe	—dijo	Edith,	después	se	dirigió	a	Sharpe—	Sir

Thomas,	le	presento	al	doctor	McMichael,	el	mejor	hombre	en	la	ciudad	si	se	siente	mal.
Tal	vez	había	querido	halagarlo,	pero	los	cumplidos	carentes	de	entusiasmo	le	resultaban	hirientes.



¿Era	lo	único	que	significaba	para	ella?	Sin	embargo,	dijo	con	cortesía:
—Es	una	presentación	muy	elogiosa.	Soy	hermano	de	Eunice.	He	oído	hablar	mucho	de	usted	—y

con	eso	le	había	recordado	a	Sharpe	que	en	Londres,	el	barón	le	había	dado	esperanzas	a	Eunice	y
que	la	buena	educación	exigía	que	un	caballero	la	tratara	con	decoro.
—Un	placer	—Sharpe	hizo	una	ligera	reverencia.
Sharpe	 llamó	 a	 su	 hermana	 con	 un	 gesto,	 quien	 se	 unió	 a	 la	 cuadrilla.	 Eunice	 y	 su	 madre	 se

acercaron	a	Sharpe	por	el	otro	lado,	sus	caras	revelaban	una	serenidad	ensayada.
—Edith,	ella	es	Lady	Lucille	Sharpe,	mi	hermana.
—Encantada,	Miss	Cushing	—respondió	Lady	Sharpe—.	Ha	retrasado	a	mi	hermano	un	buen	rato

—esperó	a	que	asimilara	 su	comentario	y	continuó—.	Eunice	estaba	 terriblemente	 impaciente.	 ¿Lo
ve?	Asegura	que	ningún	caballero	en	este	país	sabe	bailar	vals	adecuadamente.
Besó	a	Sharpe	en	la	mejilla.
—Confío	en	que	nos	deleitarás.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Alan	 se	 percató	 de	 que	 su	 hermana	 sonreía.	 De	 modo	 que	 todo	 estaba

arreglado.	Bien.	Se	sintió	aliviado.	Ahora	Edith	estaría	disponible	para	concederle	un	baile,	le	deleitó
la	idea.	El	lado	amable	es	que	ella	estaba	ahí	y	eso	era	delicioso.
—Lo	haré	si	tocas	para	mí,	querida	hermana	—dijo	Sharpe.
Lady	Sharpe	inclinó	su	cabeza	con	pompa	regia.
—Será	un	placer.
Cuando	Edith	se	movió	para	colocarse	a	un	lado	de	Eunice,	Alan	notó	la	distancia	que	ésta	marcó

entre	ambas.	El	señor	Cushing	se	acercó.
—Un	acontecimiento	interesante,	¿no	cree?	—le	dijo	en	voz	baja.
Alan	percibió	desaprobación	en	su	voz	y	se	preguntó	si	se	habría	perdido	de	algo.	Asintió.	Se	puso

tenso	cuando	su	madre	se	acercó	a	Edith	con	sonrisa	forzada	y	mirada	penetrante.
Madre,	por	favor	no	provoques	un	escándalo.
—Edith,	pero	qué	sorpresa	—la	señora	McMichael	atacó.
Edith	 se	 sonrojó,	 sabía	 que	 se	 había	 equivocado.	Ya	 se	 había	 disculpado	 por	 no	 asistir,	 así	 que

llegar	del	brazo	del	pretendiente	de	Eunice	era	una	afrenta.
—No	te	esperábamos	para	cenar	—su	madre	añadió,	por	si	acaso	Edith	no	hubiera	entendido	del

todo	la	gravedad	de	su	faux	pas	social.
—Lo	sé	—Edith	 respondió	 arrepentida—	y	 lamento	mucho	 imponerme.	Estoy	 segura	de	que	no

hay	un	lugar	reservado	para	mí	y…
—No	 te	 preocupes,	 criatura	 —la	 interrumpió—.	 Todos	 tienen	 un	 lugar,	 me	 aseguraré	 de	 que

encuentres	el	tuyo.
Alan	se	apenó	por	el	comentario	cruel.
Lady	 Sharpe	 se	 acomodó	 en	 el	 piano	 y	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 a	 Eunice.	 Con	 un

movimiento	 rápido	 y	 teatral	 propio	 de	 un	 mago,	 Sir	 Thomas	 tomó	 una	 vela	 de	 un	 candelabro
cercano.
—El	vals	—se	dirigió	a	su	público—	no	es	un	baile	complicado.	La	dama	se	coloca	ligeramente	a

la	izquierda	del	caballero.	Seis	pasos	básicos.	Es	todo.
La	hermana	y	madre	de	Alan	prestaban	atención,	entusiasmadas.	¿Qué	mujer	no	lo	haría,	a	punto	de

caer	en	los	brazos	de	un	Príncipe	Encantado	de	la	vida	real?
—Pero	se	dice	que	la	prueba	verdadera	de	un	vals	perfecto	radica	en	que	sea	tan	dulce,	delicado	y

suave	que	la	llama	de	una	vela	no	se	extinga	en	la	mano	de	quien	marca	el	paso.	Esto	requiere	a	la
pareja	perfecta.
Eunice,	desde	luego,	Alan	completó	la	frase.	Su	hermana	estaría	tan	embelesada	que	dudaba	que	sus

zapatos	de	baile	tocarían	el	piso.



Sir	Thomas	volteó…	y	le	dio	la	mano	a	Edith.
—¿Sería	mía?
Todos	en	el	salón	suspiraron.	Edith	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	bajó	la	vista	con	recato.	Alan	vio

que	sus	labios	se	movieron,	pero	no	pudo	escuchar	su	respuesta.

*
	

Edith	miró	 la	mano	 extendida	 de	 Sir	 Thomas	 y	 se	 preguntó	 si	 tenía	 idea	 de	 la	 escena	 que	 estaba
protagonizando.	Un	escándalo	en	 toda	 regla	y	 la	vergüenza	que	 supondría	para	 ella.	Los	 invitados
murmuraban	y	no	se	atrevía	a	mirar	en	dirección	de	Eunice.	En	el	ardor	del	momento,	cuando	Sir
Thomas	la	retó	con	su	mirada	a	acompañarlo	a	la	fiesta,	Edith	se	había	considerado	una	Nueva	Mujer,
libre	de	las	censuras	del	viejo	siglo.	Pero	ahora,	de	pie	frente	a	él,	con	la	mirada	clavada	en	el	piso,
implorándole	sin	palabras	que	tuviera	decoro,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	tan	moderna	como	hubiera
creído.	Estaba	entre	amigos	y	quería	que	tuvieran	una	buena	opinión	de	ella…	sin	importar	lo	mucho
que	deseara	bailar	con	él.
—No,	no	creo,	gracias	—respondió	en	un	 tono	audible	sólo	para	él.	Una	dama	nunca	 negaba	 la

invitación	de	un	caballero	a	bailar.	Sin	embargo,	esto	era	totalmente	inaceptable.	Sí,	había	llegado	de
su	brazo,	pero	no	estaba	con	él.	Se	había	sentido	casi	bohemia,	dos	artistas	inconformistas	haciendo
su	entrada	triunfal…	sin	embargo,	como	ya	había	anticipado	que	le	propondría	matrimonio	a	Eunice
esa	noche,	estaba	dispuesta	a	despedirse	de	él	apenas	llegar—.	Pero	estoy	segura	de	que	a	Eunice	le
encantaría	—agregó	 sin	 rodeos,	 reafirmando	 su	deseo	 incómodo,	 aunque	 sincero,	de	enmendar	 su
indiscreción	tan	ingenua.
No	dejó	de	sonreír:
—No	lo	dudo,	pero	le	pedí	a	usted—.	A	los	espectadores	les	dijo—	por	favor,	abran	paso.
Sin	 saber	cómo,	 se	encontró	dirigiéndose	al	 centro	del	 salón	de	baile.	 ¿Qué	era	peor?	¿Hacerlo

esperar	 con	 la	mano	extendida	una	eternidad	mientras	 todos	aguardaban	el	 resultado	en	apariencia
inevitable?	¿O	terminar	con	ello	de	una	vez	por	todas?	A	Eunice	y	su	madre	se	les	notaba	afligidas	y
Edith	no	las	culpaba.
—Eunice	es	una	chica	muy	dulce	—murmuró—.	Amable	y	leal.	Si	bien	me	siento	halagada…
—¿Le	resulta	tan	difícil	aceptar	que	es	hermosa?	—replicó	con	ternura—.	Así	como	encantadora	e

inteligente.
—No	puedo	hacer	esto,	no	puedo.	Por	favor	—protestó.
Lady	Sharpe	colocó	las	manos	en	el	teclado.	La	mirada	de	Sir	Thomas	era	firme,	insistente.
—Siempre	he	cerrado	los	ojos	ante	las	cosas	que	me	incomodan.	Funciona	de	maravilla,	¿quiere

intentarlo?	—la	animó.
Entonces	supo	que	bailaría	vals	con	Sir	Thomas	Sharpe,	barón.
—No	quiero	cerrar	los	ojos	—replicó—,	quiero	mantenerlos	abiertos.
Del	piano	emergió	una	melodía	magnífica,	los	dedos	de	Edith	se	posaron	poco	a	poco	en	la	palma

extendida	de	Sir	Thomas.	El	roce	la	emocionó	y	el	baile	—su	baile—	comenzó.	Con	la	mano	firme
en	su	espalda,	la	guió	por	los	pasos	simples,	aunque	majestuosos.	Sus	miradas	entrelazadas,	su	cara
inmersa	en	 la	suya,	su	expresión	segura	y…	¿alegre?	Parecía	deleitarle	bailar	vals	en	el	 salón	con
ella.	Y	a	ella	también.
La	llama	en	la	vela	alta	y	blanca	que	él	llevaba	en	la	mano	parpadeaba,	pero	permanecía	encendida,

lo	cual	comprobaba	su	dominio	al	deslizarse	sobre	el	piso	con	ella.	La	mano	de	Edith	en	la	suya,	su
sonrisa,	la	gracia	con	la	que	se	movía	y	la	hacía	moverse.	Edith	se	sentía	tan	distinta.	La	conexión	que



había	sentido	en	el	salón	de	juntas	aumentó,	los	unió	mientras	se	deslizaban	al	unísono.	Los	rostros	se
convirtieron	en	manchas	borrosas	y	las	formas	dejaron	de	importar;	entraron	a	un	mundo	privado	en
el	que	no	existía	nadie	más.	Por	lo	menos	no	hasta	que	las	notas	del	baile	se	esfumaron	marcando	el
fin.
La	vela	que	llevaba	Sir	Thomas	aún	estaba	encendida	y	Edith,	transformada	por	completo,	pidió	un

deseo	muy	dentro	de	su	corazón	y	la	apagó.
Nunca	diría	en	voz	alta	qué	había	pedido,	pero	la	sonrisa	satisfecha	y	la	reverencia	elegante	de	Sir

Thomas	parecían	haber	respondido	con	un	sí	tácito.
En	seguida,	la	hermana	de	Sir	Thomas	se	puso	de	pie	y	salió	del	salón.	Sir	Thomas	le	dedicó	una

última	mirada	dulce	 a	Edith	y	 se	marchó	para	 seguir	 a	 su	hermana.	Con	él	 se	 llevó	 el	 corazón	de
Edith.
Sin	duda	lo	sabía.



CAPÍTULO	SEIS

	

POCO	TIEMPO	DESPUÉS

Carter	Cushing	estaba	en	su	club,	de	pie	frente	al	espejo.	Sus	artículos	de	rasurado	y	un	desayuno
regio	 consistente	 en	 jamón,	 huevos,	 café	 y	 un	 vasito	 de	 oporto	 estaban	 dispersos	 frente	 a	 él.	 El
sirviente,	un	tal	Standish,	había	girado	la	manija	del	fonógrafo	y	éste	tocaba	una	tonada	sentimental
que	 su	 querida	 esposa	 solía	 tararear.	 Su	 voz	 había	 sido	 muy	 dulce,	 adoraba	 cerrar	 los	 ojos	 y
escucharla	cantarle	canciones	de	cuna	a	Edith.	Así	como	leerle.	La	guardería	había	sido	un	refugio	de
los	asuntos	complicados	del	mundo	masculino,	un	mundo	que	se	había	esforzado	por	no	negarle	a	su
hija	testaruda,	pues	estaba	resuelta	a	labrarse	su	propio	camino	en	él.	En	este	caso,	sin	embargo,	debía
protegerla…	si	es	que	había	algo	de	qué	protegerla.
Y	después	de	la	exhibición	de	Sir	Thomas	en	el	baile	de	los	McMichael	estaba	convencido	de	que

tenía	motivos.
Un	asunto	desagradable,	Carter	Cushing	 reflexionaba	 cuando	 reconoció	 los	 pasos	 familiares	 de

aquel	hombre	insufrible	a	quien	contrataría	una	vez	más.	Desearía	no	tener	razón	para	proseguir	con
esto.
Justo	 en	 ese	momento,	 la	 silueta	del	 joven	Hezekiah	Holly	 se	 acercó,	 caminando	por	 el	 piso	de

mosaico	con	cautela	para	evitar	que	sus	finas	botas	de	piel	se	mojaran.	Llevaba	polainas	y	se	creía
todo	un	dandi.	No	lo	era.
—Señor	Holly.	Me	gusta	el	club	a	primera	hora	de	la	mañana.	Es	todo	para	mí	—dijo	Cushing.
—Buena	forma	de	empezar	el	día,	señor	—Holly	respondió	de	forma	oficiosa.
—¿Le	parece?	Y	quizá	sea	 también	 la	hora	adecuada	para	ponerle	 fin	a	ciertas	cosas	—hizo	una

pausa,	había	tomado	una	decisión,	incluso	si	le	causaba	una	decepción	devastadora	a	su	amada	hija—.
Se	trata	de	un	joven	y	su	hermana.	Hay	algo	en	ellos	que	no	me	cuadra.
Le	entregó	a	Holly	un	papel	que	leía:	Sir	Thomas	Sharpe,	barón	y	Lady	Lucille	Sharpe.
—Son	 sus	 nombres.	Necesito	 que	 los	 investigue.	No	 escatime	 en	 gastos.	Quiero	 resultados	—le

entregó	un	cheque—,	lo	antes	posible.
No	hace	falta	prolongar	su	agonía,	si	ése	es	el	desenlace.

*
	

Hacía	un	día	estupendo	en	el	parque	Delaware,	el	más	reciente	de	una	serie	de	días	estupendos	que
Edith	había	pasado	en	compañía	de	los	Sharpe.	Tocaba	una	banda	y	las	familias	hacían	picnics.	El	día
era	glorioso.	Edith	paseaba	con	Lady	Lucille	Sharpe,	se	cubrían	de	la	luz	del	sol	con	una	sombrilla.



Llevaba	su	falda	dorada	con	el	cinturón	de	dos	manos	de	marfil	entrelazadas,	uno	de	sus	favoritos
porque	 le	 recordaba	 a	 las	 ilustraciones	de	 su	preciado	 libro	de	 la	 infancia	La	bella	 y	 la	 bestia.	 El
castillo	encantado	de	Bestia	estaba	poblado	de	sirvientes	mágicos	que	hacían	las	labores	y	si	bien	se
suponía	que	eran	invisibles,	en	las	imágenes	se	les	representaba	como	manos	blancas	espectrales	con
contornos	negros.	Cuando	 leyeron	 la	historia	por	primera	vez,	Edith	 le	preguntó	 a	 su	madre	 si	 se
trataba	 de	 fantasmas.	Mamá	 había	 respondido	 que	 no	 existían	 tales	 cosas	 y	 que	 si	 alguien	—quizá
Cook,	quien	era	irlandesa	y,	por	lo	tanto,	supersticiosa—	le	decía	lo	contrario,	no	debía	escucharlo.
Los	 hermanos	 Sharpe	 vestían	 de	 negro	 como	 el	 carbón,	 lo	 cual	 le	 recordó	 a	 Edith	 las

descripciones	de	Dickens	del	hollín	impenetrable	que	flotaba	sobre	Londres.	El	traje	de	Lady	Sharpe
estaba	 decorado	 con	 una	 flor	 roja	 de	 gran	 tamaño	 sobre	 el	 pecho,	 cuello	 y	 puños	 de	 encaje.	 Sir
Thomas	era	una	sombra	alta	y	oscura,	llevaba	un	cuello	blanco	angosto	y	un	reloj	de	bolsillo	cuya
cadena	de	plata	suspendía	de	su	bolsillo.	Los	dos	usaban	lentes	oscuros	para	proteger	sus	ojos	del	sol.
Thomas	estaba	sentado	a	lo	lejos	con	Alan,	Eunice	y	algunos	amigos	de	ésta.	Edith	y	Lady	Sharpe

atraían	 miradas	 mientras	 paseaban.	 Edith	 estaba	 muy	 emocionada;	 mantenía	 un	 semblante	 alegre
aunque	sereno.	Lady	Sharpe	llevaba	pinzas	y	frascos	para	muestras,	estaba	concentrada	recolectando
mariposas.
—Papilio	Androgenus	Epidarus	—anunció	cuando	metió	un	bello	insecto	que	no	dejaba	de	aletear

en	un	frasco.
—Están	muriendo	—Edith	murmuró	algo	afligida.
—Así	es	—Lady	Sharpe	estuvo	de	acuerdo—.	Absorben	calor	del	sol	y	cuando	éste	los	abandona,

mueren.
—Qué	triste.
—No	es	 triste,	Edith	—Lady	Sharpe	 replicó—.	Es	 la	 naturaleza.	Debajo	de	nuestros	pies	 hay	un

mundo	salvaje	de	seres	que	mueren	o	se	comen	los	unos	a	los	otros.
Edith	hizo	una	mueca.
—Eso	es	horrible	Lucille.
—No	todo	—la	hermana	de	Sir	Thomas	tomó	un	capullo	que	estaba	pegado	a	la	rama	de	un	árbol	y

lo	examinó.
—Mira	esto,	 todo	 lo	que	necesita	está	aquí.	Es	un	mundo	perfecto.	Si	 lo	mantengo	cálido	y	seco

nacerá	un	 insecto	hermoso.	Una	pizca	de	 sol	 alada	—le	 sonreía	a	Edith	mientras	 lo	 sostenía—.	En
casa	sólo	tenemos	palomillas.	Son	criaturas	formidables,	sin	duda,	pero	no	son	bellas.	Se	desarrollan
en	la	oscuridad	y	el	frío.
Envolvió	el	capullo	en	un	pañuelo	y	lo	dobló	con	cautela.
—¿De	qué	se	alimentan?	—Edith	preguntó.
—Me	temo	que	de	mariposas	—respondió	casi	aburrida.
Estaba	 distraída	 con	 algo	 en	 el	 piso.	 Edith	 siguió	 su	 mirada.	 Un	 ejército	 de	 hormigas	 había

arrinconado	a	una	mariposa	hermosa;	se	estremecía	mientras	la	devoraban.	A	Edith	le	repugnó.
Lady	Sharpe,	en	cambio,	miraba	absorta.

*
	

“El	espectro	comenzó	a	moverse	en	una	postura	encorvada,	como	adolorido…	y	fue	entonces	cuando
se	dio	cuenta,	tanto	con	terror	y	alivio,	que	se	trataba	del	espectro	de	su	madre.”
Sir	Thomas	leía	en	voz	alta	el	manuscrito	de	Edith,	mientras	ella,	Lucille	y	Alan	comían	sobre	el

pasto.



Lady	Sharpe	arqueó	la	cejas	a	la	perfección.
—¿Fantasmas?	¿En	serio?	Nunca	imaginé	que	escribieras	sobre	eso.
—De	niña	Edith	vio	un	fantasma	—Alan	dijo.	A	Edith	la	invadió	una	ola	de	vergüenza	que	había

contenido	bastante;	le	subió	por	el	cuello	y	se	expandió	por	las	mejillas.
Lucille	parpadeó.
—¿En	serio?
—Aunque	ahora	le	interesa	más	una	historia	de	amor	—Alan	prosiguió.	Edith	se	ruborizó	aún	más.

¿Se	estaba	burlando	de	ella?
—Los	fantasmas	son	una	metáfora	—respondió.
—Siempre	me	han	fascinado	—Sir	Thomas	replicó,	con	lo	cual	llamó	la	atención	de	Edith.
—Me	da	la	impresión	de	que	quienes	son	testigos	de	esa	clase	de	apariciones	necesitan	consuelo	o

se	reprochan	algo	—declaró	Lady	Sharpe.
—Asumo	que	eso	ya	lo	tienes	superado	—dijo	Alan.	Edith	levantó	la	barbilla	como	si	mirara	a	lo

lejos.	 Alan	 se	 percató	 de	 que	 los	 Sharpe	 se	 habían	 apartado	 y	 estaban	 concentrados	 en	 su
conversación.
—Ven	a	verme	Edith,	a	mi	consultorio	—dijo	Alan—.	Aún	estoy	acondicionando	el	espacio,	pero

creo	que	algunas	de	mis	teorías	te	parecerán	muy	interesantes.
¿Teorías?	Edith	se	preguntó	si	se	había	perdido	algo.	¿Teorías	sobre	qué?	Repasó	la	conversación.

¿Hablaba	de	fantasmas?

*
	

Ocultos	del	sol	abrasador	de	América,	Lucille	le	dijo	a	Thomas	en	voz	baja:
—No	creo	que	sea	la	indicada.
Thomas	se	acercó	para	murmurar:
—Tienes	que	confiar	en	mí.
Lucille	lo	notaba	diferente;	esto	era	diferente;	no	era	lo	que	habían	acordado.	Había	demasiada	luz,

no	podía	pensar.	En	este	mundo	era	difícil	 confiar	 en	 la	gente.	Pero	por	 supuesto	que	 confiaba	 en
Thomas.
¿En	quién	más?

*
	

Carter	Cushing	era	un	hombre	observador,	en	su	línea	de	trabajo	los	detalles	eran	importantes.	Así
que	un	par	de	días	después,	cuando	el	señor	Holly	lo	buscó,	supo	que	el	hombre	tenía	información	y
que	no	presagiaba	nada	bueno.
Hija	mía,	cuánto	lo	siento,	meditó.
—No	es	frecuente	que	sea	portador	de	malas	noticias	—el	señor	Holly	lo	saludó	de	este	modo—,

pero	cuando	lo	soy,	insisto	en	entregarlas	personalmente.
Llevaba	un	sobre,	el	cual	entregó	a	Cushing.
—Ábralo	a	solas	—le	aconsejó.
Más	dinero	cambió	de	manos	y	el	señor	Holly	se	marchó.



*
	

Edith	estaba	muy	orgullosa	de	Alan.	Aunque	media	oficina	seguía	en	cajas,	ya	atendía	a	un	paciente	y
se	conducía	con	la	autoridad	de	un	científico	profesional.	Bajo	una	luz	tenue	examinaba	los	ojos	de
un	hombre	mayor	con	un	aparato.	Con	educación,	Edith	se	mantenía	al	margen.	Recordó	haber	visto
a	 Sir	 Thomas	mostrar	 su	máquina	minera	 a	 su	 padre	 y	 se	 ruborizó.	 Para	 entretenerse	 comenzó	 a
revisar	los	libreros	y	otros	artefactos.
—No	ha	usado	las	gotas	con	frecuencia	—Alan	dijo	en	tono	suave—,	debo	insistir	en	que	lo	haga

—volteó	y	vio	a	Edith,	ella	 le	sonrió.	Se	dispuso	a	escribir	en	una	libreta	de	papel—.	Lleve	esto	al
boticario	y	pídale	que	lo	prepare	siguiendo	las	instrucciones	precisas,	después	reanude	la	dosis.
El	hombre	se	retiró	y	Alan	le	dedicó	toda	su	atención	a	Edith.	Estaba	radiante.
—¿Qué	 estás	 leyendo?	—le	 preguntó—.	Morfología	 del	 nervio	 óptico.	 Principios	 de	 refracción

óptica	y…	—tocó	el	lomo	de	otro	libro—	¿Arthur	Conan	Doyle?	¿Te	consideras	detective?
Negó	con	la	cabeza:
—No,	él	es	médico.	Es	oftalmólogo,	como	yo.
Sonrió.
—Como	tú.
—Lo	conocí	en	Inglaterra,	asistí	a	una	de	sus	clases.
—¿De	verdad?	¿Cómo	estuvo?
—Fascinante.	La	clase	no	fue	sobre	ficción,	sino	sobre	espiritismo.	Permíteme	mostrarte	algo	que

creo	puede	interesarte.
Tomó	asiento	y	lo	observó	mientras	instalaba	un	aparato	proyector	de	madera	y	latón.	El	color	de

su	 vestido,	 con	 sus	 mangas	 abullonadas,	 combinaba	 con	 el	 tono	 cobrizo	 de	 los	 accesorios	 de	 la
máquina.	Alan	acomodaba	una	bandeja	de	láminas	fotográficas.
—El	trabajo	fotográfico	es	sencillo.	La	imagen	se	captura	gracias	a	una	capa	de	sales	de	plata	y	se

queda	fija,	espera,	es	invisible	a	simple	vista.	Se	le	llama	imagen	latente.	Después	usamos	un	agente
de	revelado:	vapores	de	mercurio,	por	ejemplo,	para	revelarla.
Señaló	la	placa	de	vidrio	frente	a	ellos.	La	imagen	principal,	la	más	oscura,	era	la	de	un	bebé	en

una	cuna.	Edith	se	quedó	helada	cuando	percibió	una	imagen	borrosa	que	sobrevolaba	el	bebé:	una
cara	alargada	y	espeluznante	que	en	vez	de	ojos	tenía	agujeros	y	daba	un	grito,	no	sabía	si	de	ira	o
agonía.	Volvió	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 bebé	y	 reprimió	 sus	 instintos	 de	 sacar	 al	 bebé	de	 la	 cuna,	 por
irracional	que	pareciera.
—Considero	 que	 las	 casas,	 los	 sitios,	 ya	 sea	 por	 los	 compuestos	 químicos	 de	 la	 tierra	 o	 los

minerales	de	 la	piedra,	retienen	impresiones,	como	esta	placa.	Pueden	grabar	una	emoción	o	a	una
persona	que	ya	no	vive.	Se	le	llama	“impregnación”.
¿Acaso	es	lo	que	ha	sucedido	en	nuestra	casa?	Edith	meditó	con	ansiedad.	¿Y	lo	que	había	visto…

dos	veces…	dentro	de	sus	paredes?	¿No	era	producto	de	su	imaginación	sino	algo	presente?
—Pero	no	todos	pueden	verlas	—Edith	dijo	en	voz	baja.
Yo	las	vi.
Yo	la	vi.
Se	le	contrajo	el	estómago.
—Así	es	—Alan	prosiguió,	 ignorando	su	 turbación—.	El	hombre	que	acaba	de	marcharse,	entre

otros	males,	es	daltónico.
Le	 mostró	 más	 imágenes	 espectrales	 de	 su	 colección:	 nebulosas,	 deformes,	 perturbadoras,

alargadas	 e	 irreales…	 ¿estas	 cosas	 tendrían	 conciencia?	 ¿Eran	 recuerdos,	 grabaciones?	 ¿Tenían
motivos	para	volver?



—Nunca	percibirá	el	rojo	o	el	verde	—Alan	prosiguió	despreocupado—.	Sólo	acepta	su	existencia
porque	la	mayoría	lo	hace.
Los	fantasmas,	¿existían?	¿Acaso	estas	imágenes	eran	fantasmas?
Y	en	esa	fotografía,	en	esa…	¿se	había	movido	algo?
—Es	probable	que	estos…	espectros	—empleó	la	palabra	a	propósito	y	asintió—	nos	rodeen	y	que

sólo	el	“agente	de	revelado”,	aquellos	con	la	aberración	específica,	puedan	verlos.
—O	tal	vez	sólo	percibimos	ciertas	cosas	cuando	se	supone	que	debemos	hacerlo.	Cuando	dichas

cosas	necesitan	que	las	veamos	—Edith	agregó.	Se	dio	cuenta	de	que	la	miraba	fijamente,	se	sonrojó
y	se	volteó.	Alan	había	sido	su	confidente,	a	quien	le	había	compartido	el	secreto	de	que	el	fantasma
de	Mamá	se	le	había	aparecido.	Él	había	sido	testigo	de	la	humillación	a	la	que	su	hermana	la	había
sometido	 cuando	 se	 enteró.	 Y	 había	 visto	 a	 Sir	 Thomas	 gozar	 cada	 palabra	 escalofriante	 de	 su
manuscrito	y	pedir	más.
—Conan	 Doyle	 habló	 de	 una	 “ofrenda”	 —Alan	 prosiguió—.	 De	 un	 gesto,	 una	 invitación	 a

comunicarse.	“Un	toque	significa	‘sí’	o	‘toca	mi	mano	si	estás	aquí’.”
No	 sabía	 por	 qué	 Alan	 había	 sacado	 el	 tema	 a	 flote.	 No	 había	 hablado	 de	 la	 más	 reciente…

aparición	con	nadie,	de	modo	que	era	extraño	que	recordara	un	suceso	tan	doloroso	del	pasado.	Por
otro	 lado,	había	 sido	 testigo	de	 lo	 interesado	que	 se	había	mostrado	Sir	Thomas	 en	 su	historia	de
fantasmas.	 ¿Acaso	 era	un	 intento	por	 alejarla	del	 inglés	para	 competir	 por	 su	 cariño?	 ¿O	 se	había
percatado	de	que,	como	amigo,	en	el	pasado	no	había	apoyado	su	trabajo?
—Alan,	nunca	me	habías	hablado	de	estos	intereses	tuyos	—confesó;	esperó	su	respuesta.
Su	semblante	se	ablandó.
—A	 veces	 siento,	 Edith,	 que	 sólo	 me	 consideras	 tu	 amigo	 de	 la	 infancia	 con	 el	 que	 escalabas

árboles	frutales.
Se	quedó	pensando.	¿Era	ésta	más	que	una	invitación	a	conocer	su	consultorio?
—Edith,	entiendo	tu	fascinación	con	los	Sharpe,	pero…	—titubeó	y	después	llegó	a	una	conclusión

—.	Por	tu	bien,	ten	cuidado,	es	lo	único	que	pido.
Estoy	en	lo	cierto,	dedujo,	un	poco	aturdida.	Alan	me	quiere.
—Puedo	 cuidarme	 sola,	 Alan.	 No	 saques	 demasiadas	 conclusiones	 —¿creería	 que	 estaba	 a	 la

defensiva?—.	Has	estado	ausente	mucho	tiempo	y	ahora…	—intentó	expresarse	con	más	delicadeza
—	me	las	he	arreglado.
Era	difícil	leer	su	expresión.
—Tienes	razón,	Edith.	Lo	siento.	Mi	preocupación	más	grande	siempre	has	sido	tú.	Si	eres	feliz,

entonces	yo	también.
Y	eres	un	verdadero	amigo,	consideró,	agradecida	de	que	la	estimara	tanto	como	para	preocuparse

por	su	bienestar.	Sin	duda	le	había	dado	motivos	para	reflexionar.	Siempre	había	asumido	que	estas…
¿cómo	llamarlas?	¿visitas?	¿pesadillas?,	eran	producto	de	una	imaginación	creativa.	¿Y	si	Mamá	la
había	visitado?
Se	quedó	helada.
Esas	 imágenes	 no	 son	 evidencia,	 reflexionó,	 quizá	 anticipándose.	 El	 proceso	 para	 crear	 las

imágenes	pudo	haberse	manipulado.	Y	no	conozco	la	postura	de	Alan	sobre	el	tema.	Es	un	científico,
estudia	el	ojo,	la	vista	y	el	saneamiento	de	las	distorsiones.	Dijo	que	Conan	Doyle	creía,	mas	no	dijo
que	él	lo	hacía.	Para	él,	esto	bien	podría	ser	un	rompecabezas	interesante.
Consideró	seguir	hablando	del	tema,	pero	anunciaron	a	otro	paciente.	Se	retiró	frustrada,	aunque

en	mayor	medida	aliviada.

*



	

En	su	amplia	sala	de	 juntas	Carter	Cushing	había	 reunido	a	un	grupo	de	geólogos	para	estudiar	 la
máquina	de	Sir	Thomas.	La	miniatura	del	inglés	estaba	en	marcha,	también	había	llevado	un	modelo
topográfico	de	Allerdale	Hall,	con	colinas	y	valles	y	coronado	con	una	reproducción	de	su	casa.	Los
geólogos	estaba	impacientes.
—Los	depósitos	sin	explorar	yacen	debajo	de	y	en	torno	de	nuestra	casa	—Sir	Thomas	detalló—,

en	 este	 estrato	 se	 encuentra	 la	 arcilla	más	 roja.	 La	más	 pura.	Y	 contiene	mena	 suficiente	 para	 que
luego	de	hornearlo	adquiera	una	firmeza	propia	del	acero.
Cushing	 estudiaba	 a	 Sir	 Thomas	mientras	 respondía	 preguntas	 y	 aprovechaba	 cada	 oportunidad

para	detallar	sus	planes.
Bill	Ferguson	se	le	acercó	por	la	espalda	y	murmuró:
—No	sé	tú,	pero	estoy	impresionado.
—Debo	decir	que	yo	también	—Cushing	respondió.	Aunque	no	del	mismo	modo,	para	nada.
Sir	Thomas	le	sonrió	pues	escuchó	su	intercambio.	Cushing	decidió	dar	el	siguiente	paso.
—Caballeros,	 continuaremos	nuestra	 conversación	esta	noche	en	 la	 cena,	 en	mi	 casa	—dijo	 con

cordialidad,	le	sonrió	a	Sharpe,	pero	su	estado	de	ánimo	era	todo	menos	cordial,	más	bien	hostil—.
¿Quién	sabe?	Quizá	sea	necesario	brindar.
El	grupo	se	separó	y	salieron	de	la	sala	en	grupos	de	dos	y	tres.	Su	secretaria	lo	llamó	y	lo	llevó

con	el	señor	Holly,	llevaba	el	documento	adicional	que	le	había	pedido	que	consiguiera.	Lo	leyó	con
detenimiento.	Así	que	era	verdad.
—Bien	hecho,	Thomas	—Ferguson	le	dijo	a	Sharpe	cuando	pasó	a	su	lado	al	salir—,	bien	hecho.
No	tan	rápido,	Cushing	pensó	indignado.



CAPÍTULO	SIETE

	

AL	ATARDECER

Los	 invitados	 convivían	y	 la	 servidumbre	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ajetreada.	La	 cena	 en	 la	mansión
Cushing	sería	un	acto	espléndido.	Los	aromas	fragantes	de	carne	y	vino	sedujeron	a	Thomas	cuando
se	 preparó	 junto	 con	 Lucille	 para	 entrar	 al	 comedor.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 con	 la	 misma
emoción	que	había	acompañado	su	demostración	esa	tarde.	Sabía	que	por	fin,	el	éxito	sería	suyo.
La	casa	de	Edith	era	acogedora,	muy	distinta	de	la	suya.	Las	velas	emitían	una	luz	amarilla	y	las

lámparas	de	gas	brillaban	a	 través	de	 los	paneles	de	vitrales.	Era	el	palacio	de	un	hada	y	princesa.
Thomas	imaginaba	a	Edith	de	niña	leyendo	historias	junto	con	su	madre,	sus	cabezas	rubias	pegadas
mientras	 estudiaban	 con	 atención	 las	 imágenes	 que	 exhibían	 todos	 los	 colores	 de	 las	 alas	 de	 una
mariposa.
Vamos	a	conseguir	los	fondos	gracias	a	estos	buenos	hombres	de	Búfalo,	Thomas	observó.	No	hace

falta	ir	a	ningún	otro	lugar.
Y	ahí	 estaba	Edith,	 dorada	y	 radiante	 como	el	 sol.	Romeo	había	 dicho	 lo	mismo	de	 Julieta;	 ese

amor	había	tenido	un	destino	funesto,	pero	para	ellos…
A	su	lado,	Lucille	le	murmuró	al	oído:	“Dale	el	anillo”.
El	rubí	Sharpe	ya	no	adornaba	la	mano	de	su	hermana.	Thomas	recordó	cómo	había	relucido	en	su

dedo	alargado	y	delgado	cuando	había	tocado	el	piano	en	el	baile	de	los	McMichael.	El	anillo	había
sido	para	Eunice,	sin	embargo,	cuando	conoció	a	Edith,	supo	en	su	alma	que	Eunice	no	había	sido	la
elección	correcta.	Sabía	que	Lucille	no	estaba	del	todo	convencida	de	la	superioridad	de	Edith	y	que
sólo	había	accedido	porque	lo	amaba.
Se	sintió	culpable	cuando	su	hermana	se	apartó;	no	había	sido	del	todo	honesto.	Le	daría	el	anillo	a

Edith,	claro	que	sí,	pero	no	como	lo	habían	planeado.	No	por	esa	razón.	La	vida	era	nueva	para	él.
Por	fin	el	sol	había	salido	y	todos	esos	años	en	la	oscuridad…
…	esos	secretos…
habían	llegado	a	su	fin.
Sintió	cómo	se	quitaba	un	gran	peso	de	encima,	era	como	si	él	mismo	tuviera	alas.
Se	sintió	muy	nervioso	al	acercársele:
—¿Me	permite	unas	palabras?
Edith	lo	miró,	luego	a	la	multitud	de	invitados	y	de	nuevo	a	él.
—¿Ahora	Thomas?
Ha	dejado	de	 usar	mi	 título,	 pensó	 satisfecho.	 Se	 lo	 había	 pedido	 y	 al	 principio	 había	 objetado.

Escuchar	su	nombre	en	sus	labios…
—Sí,	ahora.	Me	temo	que	no	puedo	esperar	—respondió.	Suspiró	nervioso	y	buscó	el	anillo	en	su



bolsillo.	Lo	esperaba,	atenta.	Tenía	que	hacerlo	bien.
—Señorita	Cushing…	Edith	—se	corrigió—,	no	tengo	derecho	a	preguntar	esto,	pero…
Y	de	 repente,	 en	 ese	 preciso	momento,	 apareció	 el	 padre	 de	Edith.	Thomas	 volvió	 a	 guardar	 el

anillo	en	su	bolsillo.
—Sir	 Thomas,	 ¿puedo	 verlo	 en	 mi	 despacho?	 ¿A	 usted	 y	 a	 su	 hermana?	 ¿Sería	 tan	 amable	 de

buscarla?	—Cushing	le	pidió	y	luego	se	dirigió	a	su	hija—.	Querida,	por	favor	asegúrate	de	que	los
invitados	tomen	sus	asientos.	En	seguida	estaremos	con	ustedes.
Thomas	sintió	un	cosquilleo	en	la	piel	de	la	cara.	Vio	a	Edith	esfumarse	en	la	distancia,	como	el	sol

que	se	oculta	detrás	del	horizonte.	Fue	a	buscar	a	Lucille	como	el	señor	Cushing	le	había	pedido,	no,
para	ser	más	exactos,	como	le	había	exigido.

*
	

Esto	no	me	complace,	Carter	Cushing	reflexionó	cuando	Sir	Thomas	y	Lady	Sharpe	lo	siguieron	a	su
estudio.	Lo	cierto	era	que	sí	le	complacía.	Era	un	hombre	que	se	había	ganado	su	posición	a	base	de
trabajo	y	cada	vez	que	salía	triunfante	de	algún	reto,	disfrutaba	la	victoria.	Quizás	era	malvado	de	su
parte,	pero	era	la	verdad.
—Lady	 Sharpe,	 Sir	 Thomas	—los	miró	 a	 ambos.	 Eran	 tan	 pálidos	 y	misteriosos,	 parecían	 casi

gemelos—,	la	primera	vez	que	nos	conocimos	en	mi	oficina.
—Lo	recuerdo	a	la	perfección,	señor	—le	aseguró	Sir	Thomas.
Cushing	arqueó	una	ceja.
—Imagino	que	no	le	resultó	difícil	darse	cuenta	de	que	no	me	agradó.
Sir	Thomas	tomó	esa	declaración	tan	franca	con	entereza:
—Lo	dejó	muy	claro,	señor,	pero	habría	esperado	que	ahora,	con	el	tiempo…
—Sir	Thomas,	le	ha	llegado	la	hora	—gracias	a	Dios.
—¿Podría	hablar	claro,	señor	Cushing?	—Lady	Sharpe	interrumpió—	Me	temo	que	no	entiendo.
Le	sorprendió	su	imprudencia.
—Lo	haré,	jovencita.	Hablaré	más	claro	de	lo	que	ambos	desearían.	No	tengo	idea	de	cuál	sea	su

implicación	 en	 el	 asunto,	 pero	 en	 estos	 días	 su	 hermano	 ha	 considerado	 pertinente	 mezclar	 los
negocios	con	el	placer	al	socializar	con	bastante	frecuencia	con	mi	hija.	Mi	única	hija	—añadió	con
énfasis.
—Señor,	 estoy	 consciente	 de	 que	 carezco	 de	 posición	—dijo	 el	 joven	 en	 su	 defensa—,	 pero	 el

hecho	es	que…
Titubeó	y	Cushing	volvió	a	tomar	la	delantera.
—Ama	 a	mi	 hija,	 ¿es	 eso?	—contuvo	 su	 ira.	 No	 tenía	 caso.	 Tenía	 planeada	 una	 jugada	 final	 y

cuanto	más	pronto	la	llevara	a	cabo,	mejor.
Sir	Thomas	le	sostuvo	la	mirada.
—Así	es,	señor.
—Representa	bien	su	papel	—era	verdad—.	Hace	unos	días	mi	hija	me	preguntó	por	qué	no	me

agradaba.	Honestamente,	en	ese	entonces	no	lo	sabía.	Ahora	lo	sé.	Obtuve	documentación	importante
sobre	ustedes.	Títulos	nobiliarios	y	registros	de	propiedad	de	Inglaterra.
Sacó	el	sobre	que	le	había	procurado	el	señor	Holly	con	los	documentos	por	los	que	había	pagado

una	suma	adicional	y	los	deslizó	en	el	escritorio,	en	dirección	a	los	Sharpe.	Como	lo	había	previsto,
la	esquina	de	uno	en	particular	llamó	la	atención	de	Sir	Thomas.
—Este	documento,	el	del	Registro	Civil,	es	el	verdadero	hallazgo	—Cushing	declaró,	con	lo	cual



cerró	el	asunto.	Un	sólo	vistazo	al	sello	era	suficiente,	el	joven	palideció.
—Creo	que	es	la	primera	reacción	honesta	que	le	he	visto.
Reinó	el	silencio.	Era	imposible	leer	a	Lady	Sharpe,	en	cambio	Sir	Thomas	era	el	epítome	de	la

miseria.	Preguntó:
—¿Lo	sabe?
—No	—respondió	Cushing—,	pero	se	lo	diré	si	es	lo	que	hace	falta	para	que	se	marchen.
Sharpe	se	desplomó;	se	inclinó,	quizá	sin	ser	consciente,	y	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	no	me	cree,	pero…
—La	ama.	Ya	 lo	ha	dicho	—abrió	 su	 chequera	y	 llenó	 el	 de	 arriba—.	Bien…	—se	 lo	 entregó	 a

Lady	Sharpe—	usted,	querida,	parece	ser	la	más	serena.
Abrió	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 leer	 la	 cantidad.	 Cushing	 encontró	 un	 placer	 desagradable	 en	 su

avaricia	pues	reforzó	su	opinión	desfavorable	sobre	ese	par	nefasto.
—Es	 más	 que	 generoso,	 lo	 sé.	 Si	 quieren	 ese	 cheque,	 hay	 dos	 condiciones	—les	 entregó	 dos

boletos	de	tren—.	Mañana	a	primera	hora	sale	un	tren	hacia	la	ciudad	de	Nueva	York.	Más	vale	que
usted	y	su	hermano	lo	aborden.	¿Está	claro?
—Sí.
Estaba	molesta	 y	 eso	 lo	 indignaba	 aún	más.	No	 tenía	 derecho	 a	 sentir	 nada	más	 que	 vergüenza.

Lucille	tomó	el	cheque	y	el	certificado	civil.	Ese	maldito	e	incriminatorio	certificado.	Le	asombraba
su	 propia	 arrogancia,	 habían	 asumido	 que	 un	 americano	 ingenuo	 de	 un	 pueblo	 desfasado	 no	 se
plantearía	verificar	su	documentación.	A	cada	santo	le	llega	su	día.	Y	como	ya	lo	había	señalado,	sus
días	no	sólo	estaban	contados,	habían	terminado.
—¿Cuál	es	la	segunda	condición?	—Lucille	preguntó.
—Se	refiere	a	mi	hija	—miró	con	dureza	al	parásito	lujurioso	de	su	hermano—.	Esta	noche	debe

romperle	el	corazón	de	manera	rotunda.

*
	

El	 banquete	 estaba	 servido	 y	 Edith	 estaba	 ocupada	 asegurándose	 de	 que	 los	 invitados	 de	 su	 padre
estuviesen	cómodos.	Desde	la	muerte	de	su	madre,	había	sido	su	anfitriona	y	era	bastante	habilidosa.
Esta	 noche,	 sin	 embargo,	 estaba	preocupada.	Era	 consciente	 de	que	Sir	Thomas	había	 empezado	 a
plantearle	una	pregunta	muy	importante	—quizá	la	más	importante	que	se	le	hacía	a	una	mujer	en	el
curso	de	su	vida—	y	luego	había	desaparecido	con	su	padre	para	tener	una	conversación	privada.
Lo	cual	significaba	que	su	suposición	sobre	la	naturaleza	de	la	pregunta	era	correcta.
El	corazón	le	palpitaba	en	el	pecho;	sentía	 legiones	enteras	de	mariposas	en	el	estómago.	Le	fue

imposible	leer	la	expresión	de	Thomas	durante	la	cena,	en	la	que	él	y	Lucille	ocuparon	los	asientos
de	honor	y	apenas	comieron.	Si	no	se	equivocaba,	entonces	Thomas	tenía	todo	el	derecho	de	haber
perdido	el	apetito.	Según	su	interpretación	de	los	hechos,	 los	hombres	que	están	a	punto	de	pedir	a
alguien	en	matrimonio,	tienden	a	ponerse	muy	nerviosos.	¿Sería	posible	que	su	hermana	compartiera
su	ansiedad	porque	quería	que	fuera	 feliz?	Aunque	Edith	nunca	había	 tenido	hermanos	siempre	 los
había	deseado.	Entonces	Lady	Sharpe	podía	ser	su	hermana.	La	idea	la	alegró.
Calma,	Edith,	se	dijo	a	sí	misma,	pero	hasta	el	aire	a	su	alrededor	se	estremecía.
Su	padre	alzó	su	copa.
—Damas	y	caballeros,	tenemos	un	anuncio	inesperado	que	hacer.	¿Sir	Thomas?
Dios	Santo.	Aquí	viene.	¿No	debería	hablar	conmigo	primero?	¿Me	equivoqué?	Quizá	no	sea	lo	que

creo.	Quizás	el	anuncio	se	trate	sobre	su	relación	laboral.	No	debería	emocionarme.	Es	muy	pronto	y



ya	estoy	extasiada	como	heroína	ingenua	en	una	novela	de	Ann	Radcliffe.
No,	 la	miraba	 fijamente.	Alzó	 su	 copa.	La	 veía	 con	 esos	 ojos	 azules	 conmovedores.	 Parecía	 un

hombre	a	punto	de	anunciar	una	relación	de	otro	tipo.
—Gracias,	señor	Cushing.	Cuando	vine	a	América,	mi	corazón	rebosaba	de	alegría	por	la	promesa

de	aventura.	Aquí	el	futuro	parecía	tener	significado.
Lo	miró.	Hablaba	del	futuro…	¿su	futuro?
—Aquí	he	encontrado	amabilidad	y	amistad	y	por	ello	estoy	infinitamente	agradecido	—hizo	una

pausa.	Edith	vivió	toda	una	vida	en	esa	pausa.
Su	 expresión	 cambió,	 fijó	 su	 mirada	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 reflejaba	 tristeza.	 Edith	 tuvo	 una

súbita	sensación	de	alarma.	Algo	estaba	mal.
—Por	ahora	me	despido,	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos.	Quizás	en	otra	costa.	Mi	hermana	y

yo	salimos	para	Inglaterra,	a	tiempo	para	el	invierno.
Su	 bromita	 arrancó	 risas	 y	 aplausos	 a	 todos	 los	 comensales	 salvo	 a	 Edith.	 No	 le	 estaba

proponiendo	matrimonio.	 Se	 estaba	marchando.	 La	 estaba	 ignorando	 tal	 como	 había	 hecho	 con	 la
pobre	Eunice.
Pensé…	pensé	que…	me	amaba…
Desecha,	se	disculpó	y	escapó.
No	se	percató	de	que	la	había	seguido	hasta	que	lo	escuchó	decir	su	nombre.
—Edith.
Se	tragó	el	dolor	como	lo	había	hecho	en	otro	día	nevado,	cuando	una	muerte	tan	real	como	ésta

afligía	su	corazón	roto.	Había	creído…	había	deseado…
—Nos	deja	—cada	sílaba	suponía	un	esfuerzo,	pero	no	reveló	nada.	Su	voz	era	tan	firme	como	su

mirada	había	sido	hacía	segundos	al	propinar	el	golpe	mortal.
—Debemos	 volver	 de	 inmediato,	 ocuparnos	 de	 nuestros	 asuntos.	 La	 excavación	 debe	 comenzar

antes	de	que	entre	el	invierno	—falta	otro	golpe—	y	nada	nos	retiene	en	América…
¿Podía	ser	más	cruel?	¿Sabía	que	lo	era?
—Ya	veo.
Había	llegado	a	las	escaleras;	se	percató	de	su	padre	merodeando	en	el	fondo.	Su	querido	padre,	al

tanto	de	que	su	decisión	la	lastimaría,	vigilaba	en	caso	de	que	lo	necesitara.	Alguien	sí	la	amaba.
—Su	novela.	Leí	los	capítulos	nuevos.	Me	ocuparé	de	que	se	los	entreguen	por	la	mañana.
—Qué	 amable	 de	 su	 parte	—su	mente	 viajó	 a	 su	 primer	 encuentro,	 a	 su	 admiración	 por	 el	 aún

desconocido	autor	de	su	novela.	Entre	ellos	había	habido	una	conexión,	era	 indudable.	El	dolor	 se
convirtió	en	agonía.
—¿Todavía	quiere	saber	mi	opinión?	—preguntó.
Edith	asintió.	Thomas	se	mostró	sorprendido.	Respiró	profundo	como	si	la	conversación	fuera	una

tarea	insufrible	e	innecesaria.
—Muy	 bien.	 Su	 sentimentalismo	 es	 irracional.	 Las	 penas	 que	 describe	 con	 tal	 sinceridad…	 el

dolor,	 la	 pérdida.	Y	 sin	 embargo,	 carece	 de	 experiencia	 vital.	De	 hecho,	 parece	 saber	 sólo	 lo	 que
otros	escritores	le	han	contado.
No	 podría	 haberse	 sentido	 más	 avergonzada	 que	 si	 le	 hubiera	 escupido	 a	 la	 cara.	 ¿Qué	 estaba

diciendo?	¿Cómo	podía	decir	esas	cosas	en	público?	¿Cómo	podía	humillarla	en	su	propia	casa?
—Señor,	agradezco	su	franqueza	—dijo	con	severidad.
Dio	un	paso	al	frente,	un	acto	de	agresión:
—No	he	terminado,	criatura.	Insiste	en	describir	 los	tormentos	del	amor	cuando	queda	claro	que

nada	sabe	sobre	ellos.
¿Por	 qué	 era	 tan	 terrible?	 ¿Acaso	 sus	 gestos	 de	 familiaridad…	 esperanza…	 lo	 habían

avergonzado?	¿Era	ella…	la	consideraba	como	Eunice,	arrogante,	indigna	de	su	afecto?



—Ha	sido	usted	bastante	claro	—¿era	ésa	su	voz?	¿eran	sus	palabras?	Sonaba	como	una	princesa
de	hielo,	fría,	dura	y	enojada.
Los	 invitados	 comenzaron	 a	 merodear,	 atraídos	 por	 la	 discusión,	 ahora	 eran	 testigos	 de	 su

humillación.	Era	implacable,	la	encaraba,	se	burlaba…
—Le	 aconsejo	 que	 vuelva	 a	 sus	 fantasmas	 y	 fantasías,	 cuanto	 más	 pronto,	 mejor,	 Edith.	 Su

entendimiento	 del	 corazón	 humano	 o	 el	 dolor	 que	 supone	 es	 casi	 nulo.	 No	 es	 más	 que	 una	 niña
mimada	jugando	a…
Era	demasiado.	¿Que	ella	no	sabía	nada?	Por	lo	menos	tenía	sentimientos.
Le	dio	una	buena	bofetada;	Thomas	se	encogió	de	dolor,	pero	no	se	apartó.
Edith	se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo.

*
	

Oscuridad.	Su	habitación.	Lágrimas.
La	manija	de	la	puerta	se	movió	y	Edith,	recostada	en	su	cama,	se	tensó.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 la	 figura	 de	 su	 padre.	 Necesitaba	 que	 la	 consolaran,	 pero	 su	 orgullo

femenino	ya	estaba	destrozado.	Su	padre	la	había	llamado	una	niña,	igual	que	Thomas.	No	obstante,
era	una	mujer	que	había	soportado	un	rechazo	humillante	y	su	padre	no	era	la	persona	indicada	para
consolarla	en	ese	momento.	Dudaba	que	alguien	pudiera	hacerlo.
—No	 estoy	 ciego,	 Edith	—dijo	 con	 delicadeza—,	 sé	 que	 lo	 querías.	 Pero	 dale	 tiempo.	 Tal	 vez

podamos	ir	a	la	costa	oeste.	Podrías	escribir	y	yo…	—dejó	de	prestar	atención.	Vislumbró	un	futuro
en	el	que	él	era	un	viudo	y	ella	una	solterona	que	se	hacían	compañía.	No	lo	pudo	soportar.
—Te	amo	Papá,	¿pero	acaso	no	te	das	cuenta?	Cuanto	más	te	aferres	a	mí,	más	miedo	tendré	—no

quería	decir	lo	que	estaba	pensando—.	No	quiero	seguir	hablando,	no	puedo	—la	invadió	la	fatiga—.
Buenas	noches.
Edith	cerró	la	puerta,	dejándolo	fuera	y	afligido.
Por	ahora.

*
	

“Mi	amor	es	como	una	rosa	roja,	roja…”
A	la	mañana	siguiente	se	escuchaba	en	el	fonógrafo	la	agradable	melodía	romántica	que	le	había

dedicado	a	su	esposa.	Cushing	estaba	de	pie	en	los	vestidores	del	club	de	caballeros,	ataviado	en	bata,
pensativo	y	triunfante.	Había	impedido	que	Edith	cometiera	el	mayor	error	de	su	vida.	Si	Sir	Thomas
Sharpe	hubiera	conseguido	llevar	a	cabo	su	plan	nefasto,	Edith	no	hubiera	tenido	una	vida	digna.	El
escándalo	la	habría	arruinado.
Aquella	 mañana	 Cushing	 se	 sentía	 particularmente	 cercano	 a	 su	 difunta	 esposa.	 Cuando	 vio	 su

reflejo	en	el	espejo	del	club	de	caballeros,	le	pareció	ver	su	bello	semblante.	No	el	monstruo	al	que
habían	enterrado,	sino	la	muchacha	dulce	con	la	que	se	había	casado.
He	cuidado	a	nuestra	hija	durante	años,	le	dijo	en	silencio.	Aún	está	a	salvo.
Edith	era	heredera	y	suponía	que	habría	otros	como	Sir	Thomas	Sharpe	que	se	interesarían	en	ella

por	 su	dinero.	Haría	 lo	que	 fuera	para	protegerla.	Sin	 embargo,	 esperaba	no	volverla	 a	 someter	 a
tanto	dolor	y	sufrimiento.
De	mal	humor,	 se	preparó	para	 rasurarse.	El	mozo	 llegó	con	 toallas	 limpias,	preparó	 todo	para



Cushing	y	abrió	la	llave	del	agua	caliente	del	lavabo	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Cómo	está	el	agua	esta	mañana,	Benton?	—preguntó	fingiendo	alegría.
—Muy	 caliente,	 como	 le	 gusta,	 señor	 —Benton	 respondió	 y	 abrió	 las	 llaves	 de	 la	 regadera

también.	El	cuarto	comenzó	a	llenarse	de	vapor.
—Muy	bien,	sea	tan	amable	de	pedirme	jamón	y	huevos.	Empezaré	con	café,	si	está	caliente.	Y	un

vasito	de	oporto.
—En	seguida,	señor.	¿Y	el	Times?
—Si	 fuera	 tan	 amable	—es	 probable	 que	 la	 partida	 de	 Sir	 Thomas	 Sharpe,	 barón,	 de	 las	 bellas

costas	 americanas	 y	 su	 regreso	 al	 Viejo	 Continente	 causara	 cierta	 decepción.	 Aunque	 después
quedaría	en	el	olvido.
El	vapor	 le	nubló	 la	vista	cuando	se	preparaba	para	quitarse	 la	bata.	Una	sombra	se	movió	muy

rápido	a	sus	espaldas,	volteó	para	comprobar	si	Benton	había	vuelto.
No	había	nadie.
Pero	alguien	había	pasado.	Tuvo	la	certeza	de	que	no	estaba	solo.	Cualquier	miembro	del	club	se

anunciaría.	Era	curioso	y	poco	amable	que	no	lo	hubiera	hecho.
Tal	vez	era	su	imaginación.
De	todas	formas…
Se	sintió	ridículo,	pero	revisó	los	vestidores.	Por	supuesto	que	estaban	vacíos.
El	agua	caliente	se	empezó	a	desbordar	del	lavabo;	se	había	distraído	y	no	había	cerrado	la	llave.

Se	cayó	su	navaja	de	afeitar	y	 luego	su	barra	de	 jabón.	Refunfuñó	y	se	agachó	para	 levantarlos,	se
cortó	el	dedo.	Sangre	del	color	de	arcilla	roja	descendió	por	el	desagüe	en	espiral.
Se	percató	de	la	sombra	de	nuevo.	Entonces	alguien	lo	sujetó	del	puño	de	la	bata	y	de	la	nuca.	Antes

de	tener	tiempo	de	reaccionar,	le	golpearon	la	cabeza	en	la	esquina	del	lavabo.	No	sintió	dolor,	sólo
asombro.	Se	tambaleó	y	cayó.	La	silueta	se	le	acercó,	lo	tomó	de	la	cabeza	y	lo	azotó	una	y	otra	vez
contra	la	porcelana.	Escuchó	cómo	se	rompían	sus	huesos	cuando	le	destrozaron	la	nariz.
Edith.
Cuando	le	fracturaron	la	frente.
De	nuevo.
Edi…
Cuando	del	cráneo	despedazado	le	chorrearon	gotas	de	sangre	escarlata.
De	nuevo.
E…
Cuando	dejó	de	moverse	y	la	sangre	se	mezcló	con	el	agua	hirviendo.



CAPÍTULO	OCHO

	

ESA	MAÑANA

Edith	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 había	 logrado	 quedarse	 dormida.	 Poco	 a	 poco	 fue	 adquiriendo
conciencia,	despertó	encima	de	las	mantas,	 todavía	vestida.	Qué	cliché	tan	trivial;	se	había	quedado
dormida	llorando.
Annie	 estaba	 en	 su	 habitación,	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 fajo	 de	 papeles	 que	 Edith	 reconoció	 de

inmediato:	 el	 más	 reciente	 capítulo	 de	 su	 ahora	 odiado	 manuscrito.	 Thomas	 había	 cumplido	 su
promesa	 de	 regresarlo	 y	 verlo	 reavivó	 todos	 los	 malos	 sentimientos	 que	 la	 persiguieron	 toda	 la
noche.
—¿Qué	pasa	Annie?	—Edith	susurró.
—Esto	llegó	en	la	mañana,	señorita.	Pero	no	quise	despertarla	temprano.
—Está	bien,	Annie,	gracias	—señaló	el	cesto	de	basura,	pero	la	sirvienta	dudó.
—¿También	la	carta?	—preguntó.
—¿La	carta…?	—Edith	buscó	sus	lentes	y	se	acomodó	las	puntas	detrás	de	las	orejas.	Era	un	sobre

de	papel	de	pergamino	grueso	cerrado	con	un	sello	de	cera	roja.	El	sello	era	un	escudo	de	armas	en
el	que	figuraba	un	cráneo.	Su	nombre	estaba	escrito	en	letra	negrita	y	elegante.	Edith	no	sabía	si	se
atrevería	a	leerla,	pero	la	abrió	de	todos	modos.	La	habitación	parecía	estrecharse	a	medida	que	iba
devorando	las	líneas:
Querida	Edith:
Para	 cuando	 leas	 esto,	 me	 habré	 ido.	 Tu	 padre	 me	 dejó	 muy	 claro	 que,	 debido	 a	 mi	 situación

económica	actual,	no	estaba	en	condiciones	de	mantenerte.	Estuve	de	acuerdo.	También	me	pidió	que
te	 rompiera	 el	 corazón,	 que	 asumiera	 la	 culpa.	 También	 estuve	 de	 acuerdo.	 A	 estas	 alturas	 habré
logrado	ambas	labores.
Quiero	 que	 sepas	 esto:	 cuando	 pueda	 demostrarle	 a	 tu	 padre	 que	 lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 su

consentimiento	—y	nada	más—,	entonces,	y	sólo	entonces	regresaré	por	ti.
Tuyo,
Thomas
La	 invadió	 la	 euforia.	 No	 la	 había	 abandonado,	 no	 era	 un	 canalla	 desalmado.	 ¿Cuándo	 habían

entregado	la	carta?	¿A	qué	hora	salía	su	tren?
¿Estaré	a	tiempo?
Desesperada,	 salió	 corriendo	 hacia	 las	 escaleras,	 gritándole	 a	 Annie.	 Corrió	 por	 el	 pasillo

gritando:	“¡Annie,	mi	abrigo!”
Corrió	por	las	calles,	dejando	atrás	los	incontables	monumentos	al	orgullo	de	su	padre,	atravesó	el

tráfico	y	el	gentío,	esforzándose	por	llegar	al	hotel	en	donde	se	habían	quedado	los	Sharpe;	esquivó



todo	a	su	paso	hasta	que	cruzó	el	vestíbulo	y	por	fin	llegó	a	la	recepción.
—¿Thomas	y	Lucille	Sharpe?	—preguntó	sin	aliento.
El	gerente	revisó	el	registro	de	los	huéspedes.
—Ciento	siete	y	ciento	ocho,	pero…
Edith	 salió	 corriendo,	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	 huéspedes	 y	 un	 portero;	 por	 fin	 llegó	 a	 la

puerta	ciento	siete	y	la	encontró	abierta…
…y	 a	 dos	 mucamas	 jóvenes	 de	 piel	 morena	 dentro	 de	 una	 habitación	 sin	 equipaje	 ni	 objetos

personales,	tendiendo	la	cama.
Una	de	ellas	dijo:
—Salieron	esta	mañana,	señorita,	a	tiempo	para	el	primer	tren.
Edith	 se	 quedó	 paralizada,	 jadeando,	 derrotada.	 No,	 no	 podía	 ser.	 No	 podía	 haberse	 enterado,

saber,	y	no	haber	llegado	a	tiempo…	era	demasiado	cruel.
—¿Está	bien,	señorita?	¿Señorita?	—preguntó	la	otra	mucama.
¿Alguna	vez	volvería	a	estar	bien?	¿Podría…
Se	percató	de	otra	presencia,	alguien	de	pie	cerca	de	ella.	Volteó.
Era	Thomas.
Una	alegría	inimaginable	ardía	en	su	interior.	Cuando	su	adorado	semblante	buscó	coincidencia	en

el	suyo,	logró	refrenar	su	instinto	de	lanzarse	a	sus	brazos.	Perdón.	Esperanza.	Su	corazón	palpitaba
en	el	silencio.	Sin	duda	él	podía	escucharlo.
—Lucille	se	ha	marchado,	pero	yo	no	podía.	Tu	padre	me	sobornó	para	que	me	fuera.
De	su	bolsillo	sacó	un	cheque	y	lo	rompió	en	dos.
—No	 puedo	 dejarte,	 Edith.	 De	 hecho,	 me	 descubro	 pensando	 en	 ti	 en	 los	 momentos	 más

inoportunos	del	día.	Siento	que	un	vínculo,	un	 lazo	existe	entre	 tu	corazón	y	el	mío.	Si	ese	 lazo	se
rompe	debido	a	la	distancia	o	el	tiempo…	temo	que	mi	corazón	deje	de	latir	y	muera.	Y	pronto	me
olvidarías.
Edith	recuperó	el	aliento	para	hablar.
—Nunca,	nunca	te	olvidaría.
Lo	miró	a	los	ojos	y	se	derritió.	Estaba	sucediendo.	Era	real,	un	sueño	después	de	una	pesadilla.
La	acercó	a	él	y	 la	besó.	Su	mundo	se	redujo	a	Sir	Thomas	Sharpe,	barón.	Sus	brazos,	su	 latido

desenfrenado.	La	 suavidad	de	 sus	 labios	 cuando	 rozó	 su	 boca	y	 después	 presionó	 con	más	 fuerza.
Edith	cerró	los	ojos,	volvió	a	bailar	vals,	su	deseo	se	había	hecho	realidad.
Edith	sintió	su	reserva,	como	si	se	contuviera;	estaba	a	punto	de	abrir	los	ojos	para	asegurarle	que

podía	tomarse	esas	libertades.	Le	había	roto	el	corazón	y	sólo	él	podía	repararlo.	Volvió	a	relajarse
en	su	abrazo	y	la	levantó.	Todo	estaba	bien,	muy	bien,	en	este	mundo	nuevo	y	hermoso,	en	este	día
dorado	y	reluciente.	Quizás	Ogilvie	había	acertado	en	pedirle	una	historia	de	amor.	Los	finales	eran
maravillosos.
Éste	no	es	el	final	de	nuestra	historia.	Tan	sólo	es	el	principio.	Se	me	declaró	en	su	carta.	Me	ha

pedido	que	me	case	con	él.
Salieron	de	la	habitación	tomados	del	brazo.	A	Edith	no	le	importaba	a	dónde	iban	o	qué	harían.

Imaginó	que	se	presentaría	a	su	padre	y	comenzarían	de	nuevo,	en	mejores	 términos.	Seguro	Papá
daría	 su	 consentimiento	 una	 vez	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 honesto.	 Un
hombre	que	no	podía	ser	comprado	y	que	la	valoraba,	a	Edith	Cushing,	por	encima	de	los	medios	que
requería	para	concretar	sus	planes	mineros.	Pudo	haber	conservado	el	cheque	y	vuelto	a	Inglaterra,
en	donde	una	serie	de	mujeres	jóvenes	seguro	esperaban	formadas	para	convertirse	en	Lady	Sharpe.
Pero	amaba	a	su	plebeya	americana	con	todo	su	corazón.	¿Qué	padre	no	querría	un	hombre	así	para
su	única	hija?
Soy	tan	feliz.



Pero	al	 atravesar	 el	vestíbulo,	Edith	 reconoció	al	 abogado	de	 su	padre,	 el	 señor	Ferguson.	Y	su
sirvienta,	Annie,	quien	 lo	 acompañaba,	 la	 señaló.	Ella	y	Thomas	caminaron	más	 lento,	 su	 corazón
latía	 con	 tal	 fuerza	 que	 sintió	 su	 pulso	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Sus	 semblantes	 de	 agonía,	 sus
miradas	 de	 dolor,	 terror…	 sus	 ojos	 demacrados	 revelaban	 una	 tragedia.	 Había	 visto	 la	 misma
expresión	 en	 la	 cara	 de	 su	 padre	 cuando	 le	 había	 dicho	 que	 el	 sufrimiento	 de	 su	 madre	 había
terminado.
Cuando	le	había	anunciado	su	muerte…

*
	

Muerte.
Estaba	frente	a	la	prueba	de	que	se	había	cometido	un	error	terrible:	no	era	posible	que	su	padre,

que	 amaba	 el	 esplendor	 y	 la	 elegancia,	 hubiera	 terminado	 en	 un	 lugar	 tan	 sucio	 y	 asqueroso.	 La
morgue	 de	 la	 ciudad	 de	 Búfalo	 era	 más	 repugnante	 que	 un	 establo;	 era	 evidente	 para	 cualquiera.
Nadie	 que	 lo	 conociera	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 ese	 lugar.	 Se	 trataba	 de	 una	 equivocación	 y	 el	 pobre
padre	de	alguien	más	yacía	muerto	ahí	dentro.
Si	bien	sería	sencillo	entrar	y	señalar	el	grave	descuido,	no	se	sentía	capaz.	El	miedo	sofocaba	su

negación:	el	señor	Ferguson	no	cometería	semejante	error	y	en	el	vestíbulo,	Annie,	quien	llevaba	tres
años	 trabajando	 con	 ellos,	 se	 había	 soltado	 a	 llorar	 y	 tan	 pronto	 la	 había	 tenido	 cerca,	 la	 había
abrazado.
Éste	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	No	puede	ser.	No.
Thomas	y	el	señor	Ferguson	estaban	a	su	lado.	Sentía	el	calor	del	cuerpo	de	Thomas	a	través	del

bloque	gélido	de	miedo	que	la	apresaba.
Escuchó	pasos,	alguien	que	quería	alcanzar	al	trío.	Era	Alan,	sin	aliento,	su	presencia	legitimó	la

realidad	 que	 intentaba	 rechazar.	 Lo	 miró	 como	 a	 través	 de	 una	 tormenta,	 apenas	 conseguía
distinguirlo.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 pies	 no	 tocaban	 el	 suelo.	 Empezó	 a	 sentir	 que	 se
disolvía,	tan	incorpórea	como	uno	de	los	espectros	en	las	fotografías	de	espíritus	de	Alan.
—Lo	lamento,	vine	tan	pronto	me	enteré.
No,	no	digas	eso,	rogó	en	silencio.	La	mano	de	Thomas	le	inyectó	sustancia	de	nuevo	y	una	pizca

de	valor.	Debía	estar	ahí	para	su	padre,	si	se	había	cometido	un	error…
…	Por	favor,	por	favor,	por	favor	que	sea	mentira.	Dios,	por	favor.
Aguantó	la	respiración.
Alan	se	tambaleó	cuando	el	forense	abrió	la	puerta	de	la	morgue.	Edith	dio	la	vuelta	para	seguirlo.
—Espera	—le	ordenó	Alan—,	no	mires.
Edith	tenía	la	garganta	tan	cerrada	que	hablar	supuso	un	esfuerzo	enorme.
—Me	han	dicho	que	debo	hacerlo.
Alan	le	rogó	al	forense.
—No,	por	favor.	Yo	lo	identifico.	No	la	obliguen	a	mirar.	Fui	su	médico	—miró	al	abogado	de	la

familia	para	buscar	apoyo—.	Ferguson,	usted	lo	sabe.
No	era	cierto;	quizá	Alan	le	había	prescrito	lentes.	Intentaba	evitarle	el	disgusto.
A	menos	que	Papá	estuviera	enfermo	y	no	haya	querido	que	nadie	supiera…	y	eso	fue	lo	que	pasó…

un	ataque	de	algún	tipo…
La	 posibilidad	 renovada	 de	 que	 todos	 debían	 estar	 ahí	 le	 oprimió	 el	 pecho	 aún	 más.	 Temía

desmayarse.
No.	No	es	él.	Por	favor,	si	no	es	él,	haré	lo	que	sea.	Sacrificaré	todo	lo	que	poseo	o	quiero.	No	me



casaré	con	Thomas…
Su	corazón	se	 lamentó	de	angustia	ante	 la	 sola	 idea	de	perder	al	hombre	que	 la	mantenía	de	pie

incluso	en	ese	momento,	cuyo	brazo	la	rodeaba	y	protegía	mientras	daba	un	paso	al	frente.
El	señor	Ferguson	apretó	la	mandíbula	y	sacudió	la	cabeza.
—Soy	su	abogado,	doctor	McMichael.	Lo	lamento.	No	es	una	mera	formalidad	legal.	Me	temo	que

es	obligatorio.
Tengo	miedo.	Las	palabras	resonaban	en	su	cabeza.	Tenía	tanto,	tanto	miedo.
Thomas	estaba	ahí	y	la	amaba.
Alan	estaba	ahí	y	era	su	amigo	más	querido	y	antiguo.
Sin	embargo,	en	su	miedo,	estaba	completamente	sola.
Le	 temblaron	 las	 rodillas.	No	 era	 capaz	 de	 respirar	 para	mantenerse	 consciente.	 Era	 incapaz	 de

aspirar	aire	suficiente	para	mantener	su	cuerpo	y	alma	unidos.
Tengo	miedo.
Caminó	 con	 los	 hombres	 por	 el	 piso	 de	 loza,	 estaba	 sucio,	 resbaloso	 y	 lleno	 de	 hoyos.	 La

habitación	apestaba	a	sangre.	Había	moscas.	Era	un	matadero.	No	había	forma	de	que	Carter	Cushing
yaciera	debajo	de	esa	sábana	manchada,	en	esa	mesa	de	acero.
Y	sin	embargo,	el	perfil	era	el	suyo.
El	tiempo	se	detuvo	por	completo.	Ese	momento	debía	durar	para	siempre.	Debía	vivir	el	resto	de

la	eternidad	atrapada	en	ese	momento	porque	 justo	en	él,	 su	padre	aún	estaría	vivo.	En	ese	preciso
momento	 estarían	 juntos,	 Thomas	 también	 los	 acompañaría.	 En	 ese	 latido,	 en	 esa	 respiración
entrecortada,	en	esa	luz	ámbar.	En	ese	instante	en	que	su	mundo	pendía	de	una	báscula,	balanceándose
hasta	 que	 el	 péndulo	 alcanzara	 el	 otro	 lado.	 Equilibrada	 en	 la	 punta	 de	 un	 alfiler.	 Ahí	 debía
permanecer	por	siempre.
El	 forense	 tomó	 la	 sábana,	 hizo	 una	 pausa	 como	 si	 él	 también	 deseara	 que	 el	mundo	 dejara	 de

girar.	Como	si	deseara	evitarle	el	disgusto.	Después	la	levantó.
Todo	 se	 petrificó,	 todo:	 corazón,	 mente,	 aliento.	 Edith	 se	 quedó	 mirando	 mientras	 Thomas	 le

apretó	la	mano,	más	fuerte…
No	se	parecía	a	su	padre…
No	parecía	humano.
Su	 cara	 destruida.	 Los	 huesos	 destrozados.	 La	 sangre	 encharcada	 y	 coagulada.	 El	 daño	 a	 sus

facciones	más	allá	de	toda	comprensión.	Un	error,	un	error.	Ése	no	era	su	padre.
Lo	es.
Dios	mío,	lo	es.
Si	dio	una	señal	de	que	se	trataba	de	su	padre,	no	lo	hizo	de	manera	consciente.	Pero	la	tensión	en

la	habitación	creció;	sintió	que	un	peso	la	jalaba	hacia	abajo,	como	si	fuera	a	hundirse	en	el	piso.	Los
hombres	adquirieron	un	aspecto	más	sombrío,	cambiaron	de	postura,	alguien	se	aclaró	la	garganta,
como	en	 señal	 de	que	 era	 hora	de	pasar	 a	 lo	 siguiente	 en	 aquel	 ritual	 infernal.	 ¿Acaso	Thomas	 la
mantenía	de	pie?	No	sabía.	La	vela	que	habían	sostenido	aquella	noche	que	bailaron…	Las	velas	de	la
noche	se	extinguen.	Thomas…	ah,	Thomas,	esto	no	puede	estar	sucediendo.
¿Qué	había	deseado	cuando	había	soplado	la	vela	en	la	pista	de	baile?	¿Por	qué	no	deseó	que	su

padre	gozara	de	una	vida	longeva?
—¿Cómo	pasó?	—Alan	preguntó	con	voz	ronca.
—Un	accidente	—afirmó	el	señor	Ferguson—,	el	piso	estaba	mojado.
Alan	frunció	el	ceño	mientras	estudiaba	el	cuerpo…	su	padre…	Papá.
—¿Puedo,	señor?	—Alan	preguntó	al	forense—.	Ayúdeme	a	voltearlo.
Edith	miró	aturdida	a	Alan	inspeccionado	la	pobre	cabeza	destrozada.	La	cabeza	que	no	podía	ser

de	su	padre.	Con	ayuda	de	los	demás,	comenzó	a	voltear	al	difunto	de	lado	y	notó	crema	para	rasurar



en	su	mejilla.	Crema	para	rasurar.	Un	accidente.	Un	accidente.	El	piso	mojado,	como	éste.	Se	resbaló.
Lavabo	de	porcelana.
La	sábana	se	resbaló	para	revelar…
Es	mi	padre.	¡Lo	es,	lo	es!
—¡Basta!	¡Basta!	—gritó	y	se	acercó	de	prisa—.	No	lo	manipulen	así,	por	favor	no	lo	hagan.
Alan	retrocedió.
—Lo	lamento,	intentaba…
Se	ahogó	en	su	propio	llanto.	Thomas	se	acercó	para	tranquilizarla,	aunque	ni	él	mismo	conseguía

tranquilizarse.	Tenía	 la	cara	pálida,	estaba	 igual	de	horrorizado	que	ella.	Sin	embargo,	Edith	debía
actuar,	 debía	 proteger	 a	 su	 querido	 padre	 de	 sus	miradas,	 de	 sus	 empujones	 y	manoseos.	 Cook	 y
DeWitt	habían	rumorado	sobre	su	madre…
…	Negra	como	pata	de	codero	quemada,	así	estaba.	Voy	a	tener	pesadillas	muchos	años,	eso	sí	te

digo.	¡Y	el	hedor!	No	me	pagan	tanto	para	acostarla;	le	dije	a	su	moza	que	lo	hiciera,	no	pudo,	le	pedí
a	los	criados	del	sótano	que	lo	hicieran.	El	patrón	dice	que	la	señorita	no	debe	verla	y	tiene	razón.	Un
vistazo	 y	 terminará	 en	 el	manicomio,	 como	 le	 pasó	 a	mi	 familia	 en	Dublín.	 ¿Seguro	 que	 todos	 los
espejos	están	tapados	DeWitt?	Porque	uno	nunca	sabe.	Eso	que	ni	qué.	Odian	la	tumba,	los	muertos.	Y
cuando	dejas	a	una	niña	tan	dulce	como	nuestra	Edith…	pues,	no	te	vas.
—Es	mi	padre	—dijo	con	devoción.	Le	pertenecía	y	lo	dejó	claro.	Se	abrió	paso	entre	la	confusión

y	asumió	su	papel	de	hija—.	La…	la	próxima	semana	cumple	sesenta	y	no	quiere	aparentar	su	edad.
¿Lo	ven?	Por	eso…	por	eso	se	viste	 tan	bien.	Por	eso	 le	encanta	pasear	horas	conmigo	—tomó	su
mano	y	la	besó—.	Está	helado,	¿por	qué	hace	tanto	frío?
La	miraron	con	 lástima.	Y	cuando	por	fin	comprendió	 la	 terrible	realidad	—que	su	padre	estaba

muerto—,	se	desplomó.



CAPÍTULO	NUEVE

	

CUATRO	DÍAS	DESPUÉS

El	cementerio,	de	nuevo.	Catorce	años	se	esfumaron	como	fantasmas.	Una	vez	más,	Alan	era	testigo
de	 la	 pena	 de	 su	 querida	 amiga.	 Le	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 ayer	 se	 habían	 reunido	 para
enterrar	a	la	madre	de	Edith,	quien	había	tenido	una	muerte	espantosa.	Y	ahora	su	padre	también.	Alan
no	compartía	la	causa	de	muerte	del	forense:	el	daño	había	sido	excesivo	y	el	ángulo	para	una	caída
era	incorrecto.
Sin	embargo,	ése	era	un	 tema	para	otro	día.	Ahora	debía	acompañar	a	Edith.	Nunca	 la	debieron

haber	obligado	a	ver	aquello.	Al	demonio	con	Ferguson	y	sus	obligaciones.	Una	vez	que	veías	ciertas
cosas,	no	había	marcha	atrás.	Así	había	sido	en	el	anfiteatro	de	Londres	cuando	presenció	su	primera
cirugía	a	un	ojo	humano,	el	cual	habían	obtenido	del	cadáver	de	una	mendiga.	Sólo	en	la	certeza	de
que	 mediante	 el	 estudio	 podía	 salvarle	 la	 vista	 a	 otros	 encontró	 fuerzas	 para	 permanecer	 en	 el
anfiteatro,	 en	cambio,	 su	colega	de	al	 lado	 se	cubrió	 la	boca,	 se	disculpó	y	 salió	corriendo	por	 la
puerta.
Recordó	que	Edith	había	acudido	a	él	para	buscar	consuelo,	ella	tenía	diez	y	él,	once.	Pese	a	que

aún	 era	 un	 muchacho	 imberbe,	 había	 sabido	 identificar	 que	 sufría,	 así	 como	 ver	 sus	 lágrimas
invisibles.
¿Qué	 había	 dicho	 Conan	 Doyle	 en	 su	 clase	 sobre	 espiritismo?	 “De	 todos	 los	 fantasmas,	 los

fantasmas	de	 nuestros	 amores	 pasados	 son	 los	 peores.”	Alan	 había	 amado	 a	Edith	Cushing	 toda	 su
vida.
Sin	embargo,	hoy	ni	siquiera	lo	miraba.	Había	sido	muy	ingenuo	en	aquel	entonces	al	pensar	que

se	casaría	con	ella,	este	día	también	había	acudido	para	enterrar	sus	esperanzas.	En	el	dedo	de	Edith
brillaba	 el	 anillo	 rojo	 que	 había	 adornado	 la	 mano	 de	 Lady	 Sharpe	 la	 noche	 en	 que	 Edith	 había
bailado	vals	con	Sir	Thomas.	Era	evidente	que	se	trataba	de	una	reliquia	familiar,	para	Edith,	su	nueva
adquisición.	 El	 anillo	 absorbía	 la	 luz	 tímida	 del	 día	 sombrío,	 no	 producía	 ningún	 reflejo.	 Alan
entendía	su	significado:	estaba	comprometida	con	Sir	Thomas	Sharpe.
Sharpe	se	refugiaba	debajo	del	paraguas	de	Edith,	su	rostro	pálido	e	inglés	parecía	esfumarse	en	la

lluvia	cellisca.	A	manera	de	tributo	al	hombre	que	habría	sido	su	suegro,	el	británico	vestía	de	luto	de
pies	a	cabeza,	al	igual	que	Edith.	Alan	recordó	que	de	niña	había	asegurado	haber	visto	a	una	mujer
vestida	de	negro	en	su	habitación,	probablemente	su	madre;	Eunice	se	había	reído	de	ella	y	la	había
llamado	lunática.	Ahora	Edith	era	una	mujer	vestida	de	negro.	Al	mirarla	apoyada	en	el	pecho	de	Sir
Thomas,	aturdida	y	descentrada,	Alan	supo	que	lo	perseguiría	el	resto	de	su	vida.
Sir	Thomas	la	rodeaba	con	el	brazo,	lo	cual	habría	sido	una	infracción	del	decoro	de	no	ser	por	su

compromiso.	Todo	había	ocurrido	demasiado	rápido,	bajo	circunstancias	demasiado	terribles	y	por



tanto,	incomprensibles.	Quizá	miraba	desde	el	prisma	de	sus	celos,	pero	cuando	observó	la	manera
en	que	Sir	Thomas	sostenía	a	Edith,	le	dio	la	impresión	de	que	el	hombre	estaba	resuelto	a	aferrarse	a
ella,	no	a	consolarla.	Parecía	estar	atrapada,	no	protegida.
Entonces	Sir	Thomas	se	percató	de	su	mirada	y	 la	sostuvo	sin	parpadear.	Se	 trataba	de	un	duelo

tácito.	Edith	no	se	dio	cuenta	de	nada.	Alan	sabía	que	ya	había	perdido,	así	que	hizo	lo	que	exigían	las
circunstancias:	 lo	 saludó	 con	 su	 sombrero,	 como	 se	 saluda	 a	 los	 parientes	 afligidos	 del	 difunto.
Agobiado	por	el	paraguas	y	su	prometida,	Sir	Thomas	no	pudo	regresarle	el	gesto,	de	modo	que	se
limitó	a	 inclinar	 la	cabeza.	Sharpe	era	el	modelo	de	solemnidad	y	melancolía.	Alan	se	preguntó	si
estaba	siendo	injusto	debido	a	sus	celos.	Los	sentimientos	de	Sir	Thomas	por	Edith	podían	ser	puros.
Era	posible	enamorarse	profundamente	de	la	noche	a	la	mañana.
Bastaba	preguntarle	a	Eunice.

*
	

Al	cabo	de	tres	semanas	fugaces,	algunos	de	los	mismos	invitados	que	lamentaron	el	deceso	de	mi
padre	asistirían	a	mi	boda	en	la	Iglesia	Asbury-Delaware.	Fue	una	ceremonia	sencilla,	cuyos	detalles
ahora	me	cuesta	recordar.

*
	

Edith,	 la	 novia,	 estaba	 ataviada	 en	 un	 vestido	 y	 velo	 blancos,	 como	 fantasma.	 Ferguson	 la
acompañaba	al	altar.	El	ramo	de	rosas	rojas	que	sostenía	le	recordó	a	Alan	a	un	corazón	palpitante	y
a	 la	canción	 favorita	de	su	padre	“A	Red,	Red	Rose”,	 la	cual	Cushing	escuchaba	casi	cada	mañana
mientras	 se	 duchaba	 y	 rasuraba	 en	 su	 club.	 Edith	 lucía	 aturdida,	 como	 todos	 los	 presentes,	 Alan
incluido;	el	novio	llevaba	una	cinta	de	luto.	Le	resultaba	macabro	que	hubieran	decidido	casarse	en
ese	 momento.	 Cuando	 el	 ministro	 preguntó	 si	 alguien	 conocía	 algún	 impedimento	 para	 que	 se
celebrara	 su	 unión,	Alan	 quiso	 hablar.	Quiso	 decir	 que	 no	 estaba	 bien,	 su	 padre	 no	 había	 dado	 su
consentimiento	y	Edith	estaba	cometiendo	un	grave	error	pero	guardó	silencio.	De	verdad	le	deseaba
lo	mejor.
Cuando	 Sir	 Thomas	 besó	 a	 la	 novia,	 su	 anillo	 rubí	 reflejó	 una	 luz	 roja	 en	 su	mejilla	 pálida	 y

lánguida	 que	 se	 asemejaba	 tanto	 a	 una	 herida,	 que	Alan	 produjo	 un	 grito	 ahogado.	 Los	 invitados
voltearon	 a	 verlo,	Eunice	 incluida,	 quien	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 triste	 y	 tensa.	Era	 una	 señal:	 debía
aceptar	 que	 el	 beso	 los	 unía	 como	marido	 y	 mujer	 y	 con	 ello,	 las	 esperanzas	 de	 los	McMichael
quedaban	destrozadas.	Eunice	amaría	de	nuevo,	de	eso	estaba	seguro,	e	intentó	transmitirle	confianza
sobre	su	futura	felicidad	tomándole	la	mano	y	apretándola.
De	igual	forma,	él	estaba	seguro	de	que	nunca	dejaría	de	amar.	Iría	a	la	tumba	casado,	en	el	fondo

de	 su	 corazón,	 con	 Edith	 Cushing.	 Quizá,	 si	 de	 verdad	 existían	 los	 fantasmas	 y	 las	 Moiras	 eran
benévolas,	podría	cuidarla	a	ella,	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos	y	protegerlos	del	peligro.
Que	sea	feliz	y	yo	seré	feliz.	Es	todo	lo	que	quiero	en	esta	vida.





CAPÍTULO	DIEZ

	

HACE	APENAS	UNAS	SEMANAS,	ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

Cumberland,	al	norte	de	Inglaterra.
Las	montañas	 estaban	 estériles	 y	 el	 cielo,	 cubierto	 de	 niebla.	Abrigada	 con	mantas	 y	 su	 abrigo	 de
viaje	con	el	moño	magenta,	Edith	dormitaba	en	el	carruaje	abierto,	se	perdió	en	un	sueño	difuso	en	el
que	 iba	 a	bordo	de	una	 carroza	 fúnebre	 con	dirección	al	 cementerio.	No	 iba	 a	bordo,	más	bien	 la
llevaban	 al	 cementerio,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 ella	 había	muerto.	 La	 última	 de	 los	 Cushing.	 Sin
embargo,	había	dejado	de	ser	una	Cushing.	Ahora	era	Lady	Sharpe.
En	medio	del	frío,	sintió	el	calor	de	su	esposo	y	supo	que	estaba	soñando;	se	despertó.	Su	esposo

dijo:	“Edith,	Edith,	despierta.	Hemos	llegado”.
Cuando	abrió	los	ojos,	se	encontró	con	Thomas.	Con	su	adorada	cara,	los	ángulos	afilados	como

las	facetas	de	su	anillo	de	rubí,	sus	ojos	más	azules	que	la	exquisita	hebilla	de	cinturón	de	camafeo
que	 había	 visto,	 de	 compras	 en	 Londres,	 en	 Wedgwood,	 y	 después	 rechazado.	 Thomas	 la	 había
animado	a	comprarlo,	pero	ella	quería	que	todos	sus	fondos	se	invirtieran	en	su	máquina	para	extraer
arcilla.	Tenía	un	ajuar	estupendo	que	le	bastaría	hasta	que	su	marido	recuperara	su	fortuna.
Si	tan	sólo	su	padre	estuviera	vivo	para	verlo.
El	caballo	acercó	el	carruaje	a	las	rejas	de	la	residencia	solariega	de	los	Sharpe	y,	de	cierto	modo,

el	lugar	correspondía	con	los	grabados	que	había	estudiado	en	su	libro.	La	estructura	de	la	propiedad
y	 la	 casa	 se	 conservaban.	 Columnas	 cortas	 sostenían	 un	 arco	 de	 hierro	 en	 el	 que	 predominaba	 el
escudo	 de	 armas	 de	 la	 familia,	 al	 cual	 con	 frecuencia	 se	 le	 representaba	 en	 imágenes	 en	 un	 rojo
brillante,	 como	alusión	a	 la	 arcilla	 carmesí	de	 las	minas	Sharpe,	 e	 incluía	 la	 imagen	de	un	cráneo
encadenado,	muy	sombrío	y	gótico,	desde	su	punto	de	vista.	El	escudo	de	armas	había	estado	impreso
en	el	sello	de	cera	rojo	al	reverso	de	la	carta	de	amor	desesperada	de	Thomas.	Debajo	del	escudo,
forjadas	en	hierro,	se	leían	las	palabras:	ALLERDALE	HALL.
La	 casa	 sombría	 se	 erigía	 al	 final	 de	 un	 sendero	 de	 arcilla	 roja,	 estaba	 rodeada	 de	 pasto	 café

muerto	 y	 árboles	 esqueléticos;	 al	 fondo,	 se	 extendía	 el	 cielo	 plomizo.	 Lejos	 habían	 quedado	 los
bulevares	 alineados	 con	 árboles	 y	 arbustos	 ornamentales.	 No	 había	 pórtico	 que	 refugiara	 a	 los
visitantes	aristócratas	que	descendían	de	sus	carruajes	porque	no	 los	había.	Tampoco	servidumbre,
sólo	un	hombre,	le	habían	advertido.	Thomas	y	Lucille	no	podían	costear	servidumbre,	de	modo	que
habían	dejado	de	recibir	visitas.
Lo	 cambiaré.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 la	 gestión	 de	 la	 fortuna	 familiar	 había	 pasado	 a	 sus

manos.	Restauraría	Allerdale	Hall	y	a	su	dueño	para	que	recuperaran	su	antigua	gloria.	Las	líneas	de
expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amado,	 debido	 a	 sus	 preocupaciones,	 desparecerían	 para	 siempre.
Bailarían	vals	en	su	propia	casa	rodeados	de	amigos	y	familia.	E	hijos.



Se	sonrojó.
En	cuanto	a	la	residencia,	dos	chapiteles	góticos	de	altura	desigual	dominaban	la	silueta	asimétrica

que	 estaba	 situada	 entre	 las	 versiones	 de	 tamaño	 natural	 del	 equipo	 de	 minería	 de	 Thomas.	 Su
construcción	se	había	completado	en	el	curso	de	los	siglos,	en	muchos	estilos	de	ladrillo	y	piedra;
había	 senderos	 en	 el	 jardín,	 torrecillas	 y	 torres,	muchas	 deterioradas	 al	 grado	 de	 estar	 derruidas.
Vitrales	 la	miraban	 bajo	 cejas	 de	 ladrillo	 arqueado.	Allerdale	Hall	 parecía,	 al	mismo	 tiempo,	 una
construcción	 inconclusa	 y	 demasiado	 cansada	 para	 seguir,	 como	 si	 estuviera	 viva,	 pero	muriendo
lento.	¿Cómo	era	el	dicho?	Daba	el	último	aliento.
Si	bien	Thomas	 la	había	preparado,	enfrentarse	a	una	propiedad	que	alguna	vez	fue	magnífica	y

que	ahora	se	encontraba	en	ruinas,	la	impresionó	y	entristeció.	Al	verla	asimilando	todo,	su	esposo
transmitía	una	dignidad	desesperada.	Como	su	ropa	hermosa	aunque	pasada	de	moda,	su	casa	hablaba
de	 una	 vida	 que	 había	 comenzado	 con	 refinamiento	 y	 elegancia,	 pero	 que	 se	 había	 quedado	 sin
medios	para	mantenerla.	Hablaba	de	pérdida.	Recordó	lo	que	le	había	contado	a	los	capitanes	de	la
industria	de	Búfalo:	que	poseía	una	voluntad	indomable.	Le	daba	la	impresión	de	que	Allerdale	Hall
se	mantenía	 en	 pie	 únicamente	 por	 esa	 fuerza	 de	 voluntad,	 que	 si	 su	 propietario	 fuera	 un	 hombre
inferior,	habría	desparecido	en	la	niebla	como	un	espejismo.
El	caballo	detuvo	el	carruaje,	el	sirviente	se	acercó	y	recibió	a	Thomas	con	respeto,	al	ver	a	Edith,

asintió	con	 la	 cabeza.	Estaba	artrítico	y	muy	viejo,	 tenía	 los	ojos	blanquecinos	y	 su	 ropa	hecha	en
casa	estaba	más	deshilachada	que	el	traje	azul	de	Thomas.
—Hola,	Finlay.	¿Cómo	se	encuentra?	—Thomas	preguntó	con	gentileza.
—Nunca	mejor,	Sir	Thomas.	Supe	que	era	usted	desde	lejos.
—Finlay,	ésta	es	mi	esposa.
—Lo	sé,	lo	sé	milord.	Lleva	muchos	años	casado	—respondió	el	hombre.	Después	le	dio	la	vuelta

al	carruaje	para	recoger	el	equipaje.
Pobre	hombre,	pensó	Edith.	Le	falla	la	memoria.	Eso	le	ocurría	a	veces	a	la	gente	mayor.
Thomas	 la	 cargó	 para	 salir	 del	 carruaje	 y	 la	 dejó	 en	 el	 piso.	 Juntos,	 ascendieron	 los	 escalones

frontales	de	la	casa	de	la	que	ahora	era	señora.	Thomas	quiso	decir	algo,	pero	en	ese	momento,	un
perrito	muy	dulce	salió	corriendo	debajo	del	carruaje	y	ladró	emocionado	al	verlos.
—¿Quién	es	él?	¡No	me	hablaste	de	él!	¿O	es	ella?
—No	tengo	idea	—murmuró	Thomas.
Edith	se	inclinó	para	examinar	a	la	criatura	saltarina.	Sintió	sus	huesos	delicados	debajo	de	su	pelo

enmarañado	y	gélido.
—Tiene	collar.	¿Estará	perdido?
—Imposible	—respondió	con	el	ceño	fruncido—.	La	siguiente	casa	está	a	kilómetros	de	aquí	y	el

pueblo	está	a	medio	día	caminando.
—El	pobre	está	en	un	estado	deplorable.	¿Puedo	quedármelo?	Se	ve	hambriento.
—Como	desees	—dijo	 indulgente—.	Ahora,	Su	Señoría,	¿me	concede	el	honor?	Con	un	ademán

ostentoso,	la	levantó	y	la	llevó	cargando	a	la	entrada	de	su	hogar.	Los	dos	se	rieron	alegres.	Casados.
Y	por	fin	en	casa,	después	de	su	luna	de	miel,	si	así	se	le	podía	llamar.	Aún	no	habían	compartido	el
lecho	matrimonial.	Estaba	agradecida	de	que	Thomas	hubiera	 respetado	 su	 luto.	Pero	 ahora	 estaba
lista	para	ser	su	esposa	formalmente.
En	todo	sentido.
La	dejó	dentro	del	recibidor	y	despacio	se	quitó	su	sombrero	de	copa.	Edith	se	imaginó	a	un	mago

que	 desvelaba	 la	 cortina	 de	 uno	 de	 sus	 trucos.	 Por	 primera	 vez	 vio	 el	 interior	 de	 la	 mansión.	 El
vestíbulo	era	enorme	y	estaba	recubierto	por	paneles	de	madera	oscura,	por	encima	se	alzaban	tres
plantas	de	balcones	con	patrones	entretejidos	y	galerías	italianizantes,	un	sinfín	de	pináculos	y	arcos
góticos	decorados	con	cuadrifolios.	Los	retratos	de	los	ancestros	centenarios	Sharpe	en	sus	marcos



chapados	en	oro	le	dieron	la	impresión	de	que	estaba	ante	el	fantasma	de	Allerdale	Hall,	un	recuerdo
de	vitalidad	perdida;	la	que	alguna	vez	fuera	la	casa	había	desaparecido.	Había	un	elevador	de	jaula
de	tamaño	moderado	que	parecía	tener	espacio	para	tres	personas	—el	único	toque	de	modernidad—
y	 le	 recordó	 a	 la	 ingeniosa	máquina	 extractora	 de	 Thomas.	 Este	 lugar	 renacería,	 se	adaptaría	 al
presente.	Ella	se	encargaría.
—¡Lucille!	—gritó	Thomas,	se	produjo	un	eco—.	¡Lucille!	¡Lucille!
El	 perrito	 ladró	 alegre.	 Copos	 de	 nieve	 se	 filtraban	 por	 los	 agujeros	 en	 el	 techo,	 silenciosos	 y

melancólicos.	Edith	recordó	los	pétalos	de	rosa	que	había	esparcido	sobre	el	féretro	de	su	padre	—su
textura	sedosa	y	aroma	marchito—	y	sintió	escalofrío.
—Hace	más	frío	aquí	dentro	—dijo	por	encima	del	hombro.
—Es	una	desgracia	absoluta	—respondió	Thomas—.	Procuramos	mantener	la	casa	en	buen	estado,

pero	con	el	frío,	la	lluvia	y	las	minas	subterráneas…	es	casi	imposible	evitar	la	humedad	y	la	erosión.
Había	evidencia	del	deterioro	en	todas	partes:	óxido,	moho,	manchas	y	charcos	de	arcilla	roja.	Su

padre	habría	restaurado	todo	con	su	experiencia	como	ingeniero,	no	le	quedaba	duda.	La	invadió	otra
punzada	de	dolor,	esta	vez	más	fuerte,	era	tan	palpable	como	si	se	le	subiera	por	el	cuerpo;	se	repuso
por	el	bien	de	su	adorado	esposo.
—¿Cuántas	habitaciones	hay?	—le	preguntó.
Thomas	parpadeó	sorprendido.
—Bueno,	no	lo	sé	—le	sonrió	con	el	encanto	que	la	había	cautivado	desde	el	principio—.	¿Quieres

contarlas?
Edith	se	rio.
—Ah,	lo	haré.	¿Cómo	pueden	Lucille	y	tú	hacerse	cargo	de	esta	casa	solos?
El	señor	Finlay	apareció	con	algunos	de	sus	baúles.
—¿Los	llevo	a	la	planta	alta,	joven	amo?	—preguntó.
Edith	sonrió	ante	la	forma	en	que	el	anciano	le	hablaba	a	Thomas	como	si	aún	fuera	un	niño;	su

cariño	 era	 evidente.	 Su	 padre	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 si	 quería	 considerar	 el	 carácter	 de	 un
hombre,	debía	observar	cómo	trataba	a	sus	sirvientes.	Thomas	trataba	a	Finlay	con	mucha	cortesía	y
percibía	un	lazo	sincero	entre	ellos.	Aquello	le	agradó.
—Sí,	Finlay,	por	favor	—Thomas	respondió.	Le	rozó	los	labios	a	Edith	con	un	beso	y	le	dedicó

toda	su	atención—.	Nacimos	con	este	privilegio	y	uno	nunca	puede	renunciar	a	él.	De	algún	modo	lo
conseguimos,	querida.	Mi	taller	está	en	el	ático,	ya	quiero	mostrarte.
Se	dio	la	vuelta	con	un	ademán	que	indicaba	que	lo	esperara	y	desapareció	en	la	penumbra.	Edith

supuso	que	 iría	 a	 buscar	 a	 su	 hermana.	Era	 asombroso	que	 con	 tan	 sólo	 un	par	 de	 pasos	 se	 había
esfumado.	 Parecía	 que	 la	 casa	 se	 lo	 hubiera	 tragado.	 Pese	 a	 su	 libro	 de	 grabados,	 no	 había	 sido
consciente	de	la	enormidad	de	la	mansión.	Albergaría	varias	mansiones	Cushing	y	un	par	de	copias
de	la	residencia	de	los	McMichael.	No	entendía	la	devoción	servil	de	Thomas	a	la	casa,	no	obstante,
provenía	 de	 una	 familia	 de	 abolengo	 en	 un	 país	 plagado	 de	 tradición,	 costumbres	 y	 deber.	 Le
resultaba	imposible	imaginar	vivir	en	esa	casa	salvo	por	amor.	Y	el	amor	la	mantendría	ahí.
Con	 Finlay	 en	 la	 planta	 alta	 y	Thomas	 buscando	 a	 su	 hermana,	 aparentemente	 estaba	 sola	 en	 el

vestíbulo	amplio	y	frío,	salvo	por	el	perrito,	por	supuesto.	El	cachorro	estaba	tan	silencioso	que	casi
se	olvida	de	su	presencia.	Al	mirarlo	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	cola	entre	las	patas,	un	indicio	de
temor	en	 los	perros.	Edith	se	sintió	un	poco	intranquila	y	se	cubrió	con	su	abrigo.	El	perro	seguía
encogido.	Edith	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	mirada	para	 intentar	 ubicar	 lo	que	veía	 el	 perro.	No
había	nada.	¿A	qué	le	temía?
A	manera	de	respuesta,	el	viento	azotó	la	puerta	de	entrada.	Saltó	y	el	perro	se	encorvó	más.
Con	 la	 puerta	 cerrada,	 el	 amplio	 vestíbulo	 se	 sumió	 aún	más	 en	 la	 penumbra,	 dejó	 de	 ver	 los

detalles	arquitectónicos.	Era	enorme	y	se	le	ocurrió	que	uno	podía	mirar	desde	arriba	sin	ser	visto.



No	tenía	 idea	de	 lo	que	eso	significaba,	e	 intentó	quitarse	de	encima	el	presentimiento	de	fatalidad.
Estaba	muy	cansada,	habían	llegado	a	su	destino	final	luego	de	un	viaje	helado	que	había	durado	un
día.	A	partir	de	ahora,	ésta	era	su	casa.
Se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes	para	sentirse	cómoda	y	encontró	un	espejo	grande,	en	donde	se

revisó	el	cabello.	Quería	lucir	presentable	para	Lucille	pues	apenas	la	conocía.	Como	había	vuelto	a
Inglaterra	el	día	de	la	muerte	terrible	de	su	padre,	se	había	perdido	la	boda.
Su	pelo	lucía	bien.	Edith	recordó	el	día	que	había	visitado	al	señor	Ogilvie	con	manchas	de	tinta	en

los	 dedos	 y	 la	 frente.	 Había	 ocurrido	 demasiado	 desde	 entonces,	 la	 única	 constante	 es	 que	 seguía
trabajando	en	su	novela.	Había	empacado	papel	suficiente	y	la	exquisita	pluma	de	oro	que	su	padre	le
había	obsequiado,	además	del	anillo	de	 rubí	con	el	que	Thomas	 le	había	propuesto	matrimonio,	 la
pluma	era	su	posesión	más	preciada.
El	perro	seguía	encogido	y	al	mirar	al	cachorrito	escuchó	un	zumbido	suave	y	extraño.	Miró	 la

bandeja	bajo	el	 espejo	y,	para	 su	 sorpresa,	 encontró	un	puñado	de	moscas	moribundas.	Frunció	el
ceño;	 era	 raro	 e	 inesperado.	 Las	 moscas	 eran	 una	 peste	 propia	 del	 verano,	 que	 depositaban	 sus
huevos	en	la	comida	putrefacta	y	 la	suciedad.	Era	 inconcebible	que	hubieran	terminado	en	esa	casa
gélida	y	que	estuvieran	muriendo	en	ese	preciso	momento.	Las	estudió	y	buscó	en	las	sombras	restos
de	comida	o	quizás	un	animal	muerto.	Las	ratas	eran	una	molestia	común,	tal	vez	un	roedor	muerto
había	sido	su	festín.
El	perrito	regresó	trotando	a	la	habitación,	la	asustó,	pues	no	se	había	dado	cuenta	de	que	se	había

ido.	Un	aspecto	peculiar	de	la	casa	era	la	absorción	del	sonido.
El	cachorro	llevaba	una	pelota	de	goma	roja	y	brillante	en	la	boca,	trotaba	moviendo	la	cola	para

invitar	a	su	nueva	amiga	a	jugar.
—¿Dónde	encontraste	eso?	—le	preguntó.	No	 imaginaba	razón	alguna	para	que	en	aquella	 ruina

hubiera	una	pelota	para	perro.
El	perro	insistió.	Estaba	a	punto	de	estirar	la	mano	cuando	distinguió	en	el	espejo	la	silueta	oscura

de	una	mujer	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Por	 fin	aparecía	 la	hermana	de	Thomas.	Edith	se	sintió
nerviosa.	Eran	dos	desconocidas	que	ahora	eran	familiares.
Levantó	la	mano,	pero	la	silueta	estaba	muy	lejos,	tan	inmersa	en	las	sombras	que	Edith	no	podía

distinguir	 su	 apariencia.	 Su	 caminar	 era	 peculiar…	 o	 tal	 vez	 se	 debía	 a	 uno	 de	 los	 vestidos
victorianos	 de	 Lucille	 con	 corsé	 ajustado	 que	 restringían	 el	movimiento.	 Edith	 prefería	 las	 faldas
largas	 y	 las	 blusas	 con	mangas	 abullonadas	más	modernas	 propias	 de	 la	Nueva	Mujer,	 las	 cuales
coincidían	con	la	imagen	que	tenía	de	sí	misma	como	novelista.
—¿Lucille?	—dijo	para	saludarla.
La	 mujer	 se	 fue	 y	 Edith	 se	 quedó	 perpleja.	 ¿Debía	 seguirla?	 ¿Existía	 alguna	 razón	 por	 la	 que

Lucille	no	 le	hablaba?	Dios	mío,	 ¿acaso	estaba	 fumando?	La	 luz	captó	una	especie	de	 rastro,	hilos
apenas	visibles	que	parecían	brillar	al	flotar	hacia	arriba.	Era	incomprensible	que	una	mujer	refinada
como	Lucille	Sharpe	fumara	cigarrillos.
—Disculpe	—Edith	la	llamó,	caminando	en	su	dirección.	No	era	Lucille,	eso	le	quedaba	claro.	Para

empezar,	no	tenía	la	misma	altura.
La	 extraña	 ignoró	 a	 Edith	 y	 entró	 al	 elevador.	 El	 mecanismo	 cobró	 vida	 con	 un	 zumbido	 y

ascendió.	Edith	corrió	para	alcanzarla	y	se	asomó	hacia	arriba.	Demasiado	tarde,	sólo	vislumbró	la
parte	inferior	de	la	cabina.
Thomas	volvió.	Edith	sacudió	la	mano	al	elevador	cuando	se	detuvo	en	la	planta	alta	de	la	casa.	O

por	lo	menos	eso	asumía.	La	máquina	había	dejado	de	zumbar,	pero	no	estaba	segura	de	que	la	puerta
del	elevador	se	hubiera	abierto.
—Una	mujer,	en	el	elevador	—le	dijo.
Levantó	la	ceja.



—¿Te	refieres	a	Lucille?
—No,	no,	Thomas,	no	era	Lucille	—insistió.
—Ese	aparato	 tiene	vida	propia	—Thomas	 respondió,	casi	con	cariño—.	La	humedad	de	 la	casa

deteriora	 el	 cableado.	 Se	 conecta	 con	 las	 minas	 de	 arcilla.	 Prométeme	 ser	 cuidadosa	 al	 usarlo	 y
nunca,	nunca,	desciendas	más	allá	de	este	nivel.	Las	minas	son	muy	inestables.
Quería	aclararle	que	había	visto	una	mujer	en	el	elevador.	No	había	“decidido”	subir	por	su	cuenta.
Estaba	abriendo	la	boca	cuando	el	perrito	comenzó	a	ladrar	y	se	dirigió	al	vestíbulo.	La	puerta	se

abrió	y	Lucille	entró,	llevaba	guantes	y	estaba	envuelta	en	lanas	densas.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par
al	ver	al	perro.
—¿Qué	hace	esta	cosa	aquí?	—preguntó	con	brusquedad—	Pensé	que	lo	habías…
—Querida	Lucille	—Thomas	la	interrumpió	alegre—,	¡es	un	placer	verte!
Al	acercarse	a	ella	para	abrazarla,	Lucille	se	quitó	la	capa	y	se	lo	impidió.	Después	miró	a	Edith

con	frialdad.
—Ya	veo	que	lo	lograste	—le	dijo;	un	recibimiento	bastante	raro—.	¿Qué	tal	Londres?
—Un	 sueño	—Edith	 respondió,	 ignorando	 sus	 dudas	 sobre	 aquella	 mujer.	 Quizá	 Lucille	 había

contratado	a	alguien	del	pueblo	para	que	preparara	la	casa	para	recibirlos.	Y	Londres	había	sido	un
sueño.	Pese	a	la	fortuna	y	posición	social	de	su	padre,	Edith	no	había	viajado	mucho.	Ella	y	Thomas
habían	visitado	muchos	sitios	que	había	visto	en	su	libro	sobre	Inglaterra,	habían	sido	tal	como	las
imágenes.	Y	Thomas	había	parecido	encantado	de	mostrarle	su	país.
Thomas	añadió	contento:
—Lucille,	fuimos	a	Albert	Hall.	A	un	concierto.	Fue	excelente,	maravilloso.
En	 efecto	 habían	 escuchado	 un	 programa	 de	Chopin	 y	Thomas	 había	 comentado	 que	Lucille	 lo

habría	disfrutado	mucho.	Durante	sus	excursiones,	había	mencionado	mucho	a	su	hermana	y	a	Edith
le	había	conmovido	su	devoción	hacia	ella.	Le	había	recordado	a	Alan	y	Eunice	y	se	había	sentido
nostálgica.	 A	 menudo	 se	 descubría	 hablando	 de	 su	 padre	 y	 se	 interrumpía	 porque	 no	 quería	 que
Thomas	pensara	que	no	era	feliz.	Pero	Thomas	la	animaba	a	seguir	hablando	de	él,	le	recordaba	que
aún	estaba	de	luto.
Lucille	se	mostró	un	poco	resentida.
—Ya	veo,	pues	yo	fui	a	la	oficina	de	correos.	Las	piezas	de	tu	máquina	llegaron	de	Birmingham.

Son	dos	contenedores	pesados.	Necesitarás	que	Finlay	vaya	por	ellos	—habló	con	rigidez,	sin	duda
celosa	de	su	paseo.	Pero	uno	se	iba	de	luna	de	miel	con	su	esposa,	no	con	su	hermana.	Seguro	Lucille
lo	entendía.	Quizá	podían	irse	de	viaje	las	cuñadas	Sharpe	mientras	Thomas	trabajaba	en	su	máquina.
Sin	embargo,	sería	difícil	separarse	de	él	aunque	fuera	un	par	de	días.
Lucille	ladeó	la	cabeza.
—¿Edith?	¿Te	sucede	algo?
Thomas	también	la	miró.	Se	disipó	su	semblante	cálido.
—Danos	un	momento,	está	un	poco	sobresaltada	—le	dijo	a	Lucille.
Lucille	colgó	sus	prendas	de	invierno.
—Dios	santo,	¿qué	sucede?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—Vio	algo.	Una	sombra,	un	reflejo.	La	asustó.
Lucille	le	dedicó	una	sonrisa	condescendiente.
—¿Una	sombra?	Ah,	querida.	Esta	casa	está	habitada	por	sombras,	reflejos,	crujidos	y	gemidos.	Lo

mejor	será	que	de	ahora	en	adelante	controles	esa	rica	imaginación	tuya.
Edith	 reflexionó.	 Estaba	 cansada	 y	 en	 efecto	 Allerdale	 Hall	 estaba	 llena	 de	 “sombras,	 reflejos,

crujidos	y	gemidos”.	Había	imaginado	que	la	mujer	fumaba,	sin	embargo,	no	había	olido	el	humo.
Se	dio	la	vuelta	y	vislumbró	su	reflejo	en	otro	espejo,	debía	admitir	que	pese	al	estado	presentable



de	su	cabello,	era	todo	un	espectáculo:	complexión	pálida,	ojeras,	apenas	se	reconocía.
Decidió	 no	 pensar	más	 en	 ello,	 por	 lo	menos	 no	 ahora	 que	 recién	 llegaban	 a	 casa	 y	 necesitaba

crear	un	vínculo	con	su	cuñada.	Sin	embargo,	la	casa	había	resultado	más	inquietante	de	lo	que	había
imaginado;	sin	duda	tendría	que	controlar	su	imaginación.
—Necesito	 una	 bienvenida	 en	 forma,	 es	 todo	 —respondió	 y	 abrazó	 a	 Lucille—.	 De	 ahora	 en

adelante,	esta	casa	albergará	amistad,	amor	y	calor.
A	partir	de	la	postura	de	Lucille,	dedujo	que	su	cuñada	miraba	a	Thomas	por	encima	de	su	hombro.

Esperaba	que	le	estuviera	sonriendo	en	señal	de	que	su	propuesta	le	agradaba.
—Calor	sería	un	comienzo	extraordinario.	Thomas,	tu	esposa	está	helada	—dijo	Lucille.
Lucille	desenganchó	el	llavero	de	su	cintura	y	se	dio	la	vuelta	para	retirarse.	Lucía	agobiada	y	algo

cansada.
Thomas	le	sonrió	a	Edith.
—Te	llevaré	arriba,	querida.	Prenderé	la	chimenea	de	inmediato	y	te	puedes	dar	un	baño	caliente.

Necesitas	dejar	que	el	agua	corra.	Al	principio	la	tubería	expulsará	arcilla	roja,	pero	después	el	agua
se	limpiará.
Avergonzada	de	que	Lucille	se	ocupara	de	 las	 labores	domésticas	mientras	ella	se	daba	un	baño,

Edith	consideró	rechazar	la	oferta	para	ayudarla.	Sin	embargo,	lo	cierto	era	que	estaba	congelada	y
tan	 cansada	 que	 no	 le	 sería	 útil	 a	 nadie.	 Se	 prometió	 aliviarle	 la	 carga	 a	 Lucille	 o	 por	 lo	menos,
cumplir	 con	 la	parte	que	 le	 correspondía.	No	estaba	habituada	a	 realizar	 las	 labores	que	por	 regla
general	le	incumbían	a	la	servidumbre,	pero	estaba	dispuesta	a	aprender	y	sabía	cómo	gestionar	una
casa.
—Lucille,	cuando	sea	conveniente,	¿me	podrías	dar	una	copia	de	las	llaves	de	la	casa,	por	favor?
—No	las	necesitas	—Lucille	respondió	de	inmediato.	Después,	en	un	tono	más	mesurado,	agregó

—,	no	de	momento.	Hay	zonas	de	la	casa	que	son	inseguras.	Te	tomará	algunos	días	familiarizarte
con	la	propiedad.	Si	para	entonces	aún	sientes	que	las	necesitas,	pediré	que	saquen	una	copia.
Edith	 se	 convenció	 con	 su	 respuesta,	 sin	 embargo,	 se	 prometió	 serle	 útil	 a	 Lucille.	 Ella	 había

llevado	la	carga	de	mantener	aquella	mansión	demasiado	tiempo	y	a	Edith	le	quedó	claro	que	la	casa
llevaba	la	delantera.
Juntas	cambiaremos	el	curso	de	las	cosas,	prometió.
Después	 siguió	 a	 su	 esposo	 hacia	 el	 elevador,	 anticipando	 un	 buen	 baño	 caliente	 y	 después,

quizás…	la	habitación	nupcial.



CAPÍTULO	ONCE

	

POCO	TIEMPO	DESPUÉS

Observaba.
La	novia	estaba	en	el	baño,	de	pie	en	su	camisola	y	corsé,	abriendo	las	llaves.	De	ellas	salió	vapor	y
los	primeros	chorros	eran	rojos	como	la	sangre.
“Dios	mío”,	gritó.
Aquí	no	existe	Dios,	pensó.	Abandonen	la	esperanza,	todos	quienes	entren	aquí.
Renuentes,	los	calentadores	en	ambos	lados	de	la	tina	comenzaron	a	agitarse,	las	tuberías	vibraron

produciendo	un	traqueteo	mortal,	horrible,	cada	vez	mayor.	Tosco	y	exigente.	Después	el	agua	salió
limpia	y	caliente.	No	todo	estaba	en	ruinas	y	decadente.	Aún	no.
Se	quitó	los	lentes	y	los	colocó	en	el	lavabo.	Se	metió	a	la	tina.	Qué	cosa	tan	exquisita.	Pelo	rubio,

vaya	distinción.	Americana.	Una	novedad.
Encima	de	sus	lentes,	en	el	espejo,	apareció	una	huella	dactilar.
Así	que	esta	noche	había	mucho	que	hacer,	había	que	inspeccionar	a	la	novia.	¿Cómo	era?

*
	

En	el	sótano,	en	la	trascocina,	hizo	otra	anotación:
—¿Qué	es	 esto?	—preguntó	 la	 hermana.	Su	voz	 tensa	por	 la	 preocupación,	 revelaba	un	dejo	de

pánico—.	¿A	qué	juega?
—No	tengo	 idea	—respondió	el	hermano;	graduaba	 la	 flama	en	el	calentador	de	cobre.	Ah,	con

que	preocupado	por	la	comodidad	de	la	inocente	en	la	tina.	Asegurándose	de	que	su	baño	estuviera
caliente,	 lo	mismo	que	su	agua	para	té.	Ocupado	preparando	las	 trampas.	Estos	dos	eran	siniestros.
Los	amaba.	Provocarlos…
—El	 perro	 —dijo	 la	 hermana	 agitada.	 Tenía	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 frente—,	 dijiste	 que	 habías

matado	al	perro.
A	él	se	le	tensó	el	rostro.	¿En	señal	de	disculpa	o	excusa?
—Lo	dejé	solo	—confesó—,	pensé…
—¿Cómo	ha	sobrevivido	tanto	 tiempo?	—se	preguntó	en	voz	alta—.	A	base	de	sobras,	supongo,

como	nosotros.
Su	rostro	se	suavizó	y	demostró	el	amor	que	le	tenía	a	su	hermana:
—Ya	no	tendremos	que	hacerlo	—su	voz	indicaba	promesa,	certeza.



—¿Ah,	no?	—frunció	el	ceño—.	El	dinero	no	está	aquí,	¿o	sí?
—Aún	no,	pero	pronto.
Ella	 caminó	 hacia	 la	 estufa	 dando	 pisotones	 fuertes	 y	 preparó	 una	 tetera	 con	 agua	 hirviendo.

Después	seleccionó	la	lata	roja	de	té	—no	la	azul—	y	vertió	el	agua	a	través	de	las	hojas	en	la	tetera.
Inspeccionó	las	tazas	y	apartó	una	despostillada,	seleccionó	una	taza	y	un	platito	perfectos.	El	servicio
de	té	era	de	esmalte	alveolado,	una	reliquia	familiar.	Precioso.	Quedaban	muy	pocos	tesoros.
Lucille	se	acercó	a	su	hermano,	con	la	cercanía	que	su	esposa	guardaría,	y	él	no	se	hizo	a	un	lado.

Distraído,	quizá,	mientras	ella	preparaba	la	bandeja	para	que	la	subiera	a	Edith.	O	quizá…	culpable.
Perseguido.
—En	 cuanto	 firme	 los	 documentos	 finales,	 desaparecerá.	 Entretanto,	 no	 cometas	 otro	 error	—

Lucille	advirtió.
Con	aspecto	afligido	pero	sin	decir	nada,	él	guardó	la	lata	de	té	rojo	y	levantó	la	bandeja.

*
	

Si	bien	Edith	nunca	habría	creído	que	sería	posible,	empezaba	a	calentarse	dentro	de	la	tina	de	patas
de	león.	La	habían	limpiado	a	conciencia	y	había	añadido	un	puñado	de	sales	de	baño	finas	que	había
empacado	en	su	ajuar.	El	aroma	a	rosas	le	trajo	recuerdos	vagos	de	su	boda.	Durante	la	ceremonia	se
había	conducido	como	sonámbula,	desearía	poder	recordar	más.	Aún	había	estado	conmocionada.
El	 viento	 soplaba	 del	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 rugía	 con	 fuerza;	 en	 lo	 alto,	 los	 cristales

emplomados	de	la	ventana	redonda	temblaban.	Edith	se	hundió	un	poco	más	en	la	tina.
Le	pareció	escuchar	un	ruido,	un	susurro	tal	vez,	¿o	era	el	llanto	de	alguien?	Intentó	escuchar	pese

al	repentino	martilleo	de	su	corazón.	Lucille	estaba	en	lo	cierto,	debía	controlar	su	imaginación.	Se
recargó	e	intentó	relajarse	en	el	vapor.	Pero	no	podía	dejar	de	repasar	el	episodio	con	el	elevador.
Era	 una	 casa	 enorme	 y	 Edith	 no	 había	 estado	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 llegaron.	 Era	 probable	 que
alguien	entrara	mientras	Finlay	descargaba	el	carruaje.	Si	bien	no	había	otras	casas	a	kilómetros	a	la
redonda	 y	 el	 pueblo	 estaba	 lejos,	 pudo	 haber	 sido	 algún	 sirviente	 insatisfecho	 o	 alguien	 más…
Thomas	y	Lucille	no	se	habían	mostrado	para	nada	curiosos	ante	la	posible	presencia	de	un	intruso.
Han	vivido	aquí	toda	su	vida,	se	recordó.
Se	percató	de	un	crujido	en	la	habitación.	Se	sobresaltó	y	escuchó.
—¿Thomas?	—llamó,	le	había	prometido	llevarle	té.
El	perrito	entró	trotando	y	se	acercó	al	borde	de	la	tina	con	la	pelota	de	goma	en	la	boca.
—Ahora	no	—Edith	murmuró.
Sin	embargo,	el	cachorro	adorable	gimió	y	movió	la	cola	insistente.	Edith	sonrió,	entendía	por	qué

esa	cosita	valiente	había	sobrevivido	en	el	páramo.
—Está	bien	—extendió	la	mano,	el	aire	era	vigorizante,	y	tomó	la	pelota—.	¡Ve	por	ella!	—lanzó	la

pelota	y	el	perro	salió	disparado	del	baño	y	se	internó	en	la	penumbra.
Edith	 creyó	 escuchar	 un	 susurró	 de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 Thomas	 aún	 no	 aparecía.	Quizá	 no	 la

había	 escuchado	 llamarlo.	Aún	 tenían	 que…	 familiarizarse.	Ni	 siquiera	 la	 había	 visto	 en	 bata.	 Los
misterios	 del	 lecho	 matrimonial	 perduraban.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 en	 su	 casa…	 tal	 vez	 estaba
poniendo	una	botella	de	agua	caliente	en	las	sábanas	y	atizando	el	fuego.	La	conmovió	que	un	barón
desempeñara	 labores	 domésticas.	 No	 duraría	 mucho	 tiempo.	 Tan	 pronto	 pudiera	 transferir	 sus
fondos,	los	Sharpe	vivirían	como	alguna	vez	lo	habían	hecho,	de	manera	señorial.
El	perro	regresó	victorioso,	mordiendo	la	pelota	con	su	quijada	miniatura	y	una	vez	más,	dejó	el

premio	en	la	base	de	la	tina.



—Shh,	 silencio	 —le	 ordenó,	 atenta	 a	 la	 llegada	 de	 Thomas.	 Se	 preguntó	 qué	 hacer.	 No	 había
llevado	 toda	 su	 ropa	 de	 dormir	 al	 baño,	 había	 asumido	 que	 podría	 entrar	 a	 la	 habitación	 para
arreglarse	un	poco	y	estar	más	presentable.	O	no,	si	Thomas	tenía	en	mente…
El	perro	ladró	y	golpeó	sus	uñas	en	el	piso,	impaciente.
—Está	 bien,	 ve	 por	 ella	—lanzó	 la	 pelota	 otra	 vez.	 El	 cachorro	 salió	 volando	 como	 un	 rayo	 y

pronto	reapareció	con	la	pelota	en	la	boca,	ladrando,	aún	más	emocionado.
Volvió	 a	 lanzar	 la	 pelota	 y	 el	 cachorro	 fue	 por	 ella	de	nuevo.	 Esperó,	 con	 un	 oído	 atento	 a	 los

sonidos	de	 la	habitación.	Aún	percibía	 la	presencia	de	alguien.	Dios	 santo,	 ¿sería	Finlay?	Si	era	el
único	 empleado,	 podría	 estar	 desempacando	 su	 ropa.	La	 idea	 la	 avergonzó.	Tenía	 que	 hacer	 algo,
pero	primero	tomaría	al	perro	y	lo	llevaría	con	ella.	No	había	modo	de	saber	qué	partes	de	la	casa
eran	 inseguras,	 como	 Lucille	 había	 dicho.	 No	 quería	 que	 el	 cachorro	 se	 cayera	 por	 una	 sección
irregular	del	piso	o	se	perdiera	en	un	laberinto	de	habitaciones	abarrotadas.
Transcurrieron	 los	 segundos	 y	 el	 perro	 no	 regresaba.	 Probablemente	 había	 pasado	 un	 minuto

completo.	Empezó	a	sentirse	ansiosa.	Se	levantó	a	medias	del	agua,	segura	de	que	alguien	estaba	en	la
habitación.	Alguien	que	a	esas	alturas	debía	haber	anunciado	su	presencia.
Qué	raro,	esto	no	está	bien.
Recordó	a	la	mujer	del	elevador	y	le	dio	escalofrío	en	todo	el	cuerpo,	incluso	sumergida	dentro

del	agua	hirviendo.	Por	fin	el	perro	volvió	trotando	al	baño.	Sólo	que	en	esta	ocasión	no	llevaba	su
juguete.	Se	sentó,	esperando	que	lo	elogiaran.
—¿Perrito?	Vamos,	bobo.	¿En	dónde	está	la	pelota?	—lo	provocó.	El	cachorro	se	limitó	a	mirarla

contento.
Escuchó	un	golpe.
Y	la	pelota	volvió	rebotando.
Por	su	cuenta.

*
	

Observaba.
Una	silueta	delgada	se	movía	en	la	habitación,	en	las	sombras	era	imprecisa.	Siniestra,	fantasmal,

se	desplazaba	con	torpeza,	los	brazos	largos	y	esqueléticos	tanteaban	el	aire	como	un	mendigo	ciego,
sus	 movimientos,	 espectrales	 y	 desarticulados.	 Tambaleante,	 encorvada	 de	 manera	 poco	 natural,
como	si	este	tiempo	y	espacio	no	fueran	su	tiempo	ni	su	espacio.
En	 su	 inocencia,	 la	 novia	 se	 levantó	 como	Venus	 de	 la	 tina	 y	 alcanzó	 sus	 lentes.	Temblaba,	 por

tanto,	sus	movimientos	eran	torpes.	Tiró	los	lentes.	Retumbaron	en	el	piso	duro,	pero	por	suerte	no	se
rompieron.
La	figura	se	sacudía	en	la	habitación.	Atraída	por	el	sonido,	se	asomó	en	la	esquina,	casi	tímida,	y

abrió	la	puerta	corrediza.
¿Se	verían?
La	novia	consiguió	recuperar	sus	lentes	mojados	y	empañados	y	los	colocó	detrás	de	sus	orejas.

Cuando	la	condensación	se	hubo	dispersado,	salió	de	la	tina	y	se	envolvió	en	una	bata.
Escondida,	la	figura	la	miró	acercarse	y	se	acuclilló.
En	todo	caso	ella	la	vería.
Pero,	¿por	qué?	Otros	no	la	habían	visto.
No	la	veían.
La	figura	salió	deslizándose.



La	novia	entró	a	la	habitación	y	no	vio	a	nadie,	hasta	que	su	esposo	entró	con	una	bandeja.
—Lucille	 te	 preparó	 té	 —le	 comunicó	 con	 una	 sonrisa.	 Después	 la	 miró	 fijamente—.	 ¿Te

encuentras	bien?	Estás	muy	pálida.
No	 le	 dijo.	 No	 se	 lo	 confió.	 Si	 bien	 lo	 amaba,	 no	 lo	 conocía	 tan	 bien.	 Aún	 tenía	 mucho	 que

demostrar.
Mucho	qué	descubrir.

*
	

Avanzaba	a	rastras,	avanzaba	a	rastras,	avanzaba	a	rastras.
Bañadas	 en	 la	 luz	 azul	 de	medianoche,	 las	 hojas	 se	dispersaron	 en	 los	pisos	de	 las	 galerías;	 las

cortinas	se	movieron.	Rechinidos	y	gemidos,	reflejos	y	sombras.
En	la	nieve,	en	el	páramo,	Allerdale	Hall	se	erigía	sola	contra	las	montañas,	albergaba	oscuridad

en	su	interior.

*
	

Edith	estaba	aliviada	y	feliz	de	estar	acurrucada	en	la	cama	con	Thomas,	quien	preocupado	por	ella,
avivaba	el	fuego,	le	servía	y	le	llevaba	el	té	en	una	taza	preciosa	que	reflejaba	los	objetos	exquisitos	y
los	 tiempos	 mejores	 que	 los	 Sharpe	 habían	 vivido.	 Edith	 le	 dio	 un	 trago	 y	 lo	 encontró	 amargo.
Thomas	levantó	una	ceja	al	ver	su	gesto	y	ella	se	sintió	avergonzada	por	decepcionarlo.
—¿No	te	gusta?	—preguntó.
—¿Qué	es?	—en	Londres	nunca	habían	probado	nada	así.
—Bayas	de	Pyracantha,	te	caerá	muy	bien.
—Sabe	un	poco	amargo	—confesó.	Su	cara	adquirió	aquella	expresión	poseída,	triste,	que	parecía

asentarse	 en	 ocasiones	 extrañas,	muchas	 veces,	 cuando	 debía	 estar	más	 contento.	Edith	 desconocía
qué	 le	 causaba	 melancolía,	 pero	 se	 prometió	 borrarla	 de	 su	 cara	 para	 siempre.	 Lo	 haría	 tan
inmensamente	feliz	que	él	olvidaría	lo	que	fuera	que	ensombrecía	su	espíritu.
—Me	temo	que	en	estas	tierras	no	crece	nada	dulce,	Edith.	Necesitas	una	porción	de	amargura	para

no	ser	devorado.	Para	sobrevivir.
Era	muy	raro,	las	palabras	que	pronunciaba	contrastaban	con	el	tono	en	que	las	decía.	La	asustó	un

poco,	 le	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Lucille	 en	 el	 parque	 Delaware	 cuando	 había	 recolectado
mariposas	para	alimentar	su	capullo.	Que	lo	único	que	tenían	eran	insectos	que	prosperaban	en	el	frío
y	 la	oscuridad.	Palomillas.	¿También	moscas	 invernales?	Las	crías	de	 las	moscas	eran	 larvas.	¿Así
que	Cumbria	producía	palomillas,	larvas,	bayas	amargas	y	arcilla	de	un	rojo	sangriento?
¿A	qué	lugar	había	llegado?
A	 modo	 de	 respuesta,	 un	 gemido	 discreto	 y	 agonizante	 invadió	 la	 habitación.	 Se	 propagó	 de

inmediato	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación,	le	erizó	los	vellos	de	la	nuca.	Edith	se	asustó	tanto
que	al	aferrarse	a	su	esposo,	casi	tira	su	taza.
—¿Qué	es	eso?	—gritó.
—Cuando	el	viento	del	este	se	levanta,	las	chimeneas	forman	un	vacío	y,	con	las	ventanas	cerradas,

la	 casa	 —contrajo	 los	 músculos	 de	 la	 cara,	 como	 avergonzado—,	 bueno,	 la	 casa	 respira.	 Es
espantoso,	lo	sé.
Se	 estremeció.	 Era	 espantoso.	 Era	 demasiado	 para	 ella.	 El	 sonido	 era	 abominable,	 pero	 sus



implicaciones	eran	demasiado	extrañas.	Una	casa	que	respiraba,	qué	horror,	sobre	todo	para	un	niño.
¿Cómo	lo	había	soportado	de	niño?
—¿Se	puede	hacer	algo?	—preguntó	esperanzada.	Estaba	segura	de	que	si	a	ella	le	molestaba	tanto,

Thomas	podría	repararla,	lo	haría.	¿Y	qué	había	de	sus	propios	hijos?	¿Recibirían	esa	bendición	una
vez	consumado	su	matrimonio?
—Nada	—respondió—.	De	niño	lloraba	cada	que	lo	escuchaba.	Aprenderás	a	ignorarlo.
De	modo	que	sí	lo	había	asustado	de	niño.	Concluyó	que	no	le	alegraba	estar	de	vuelta	en	casa	y

eso	 la	 entristeció.	 Como	 su	 esposa,	 la	 labor	 de	 su	 vida	 era	 traerle	 alegría.	 Él	 la	 había	 sacado	 del
abismo	cuando	su	padre	murió.	Haría	todo	lo	posible	por	alejarlo	de	aquel	lugar	oscuro	y	solitario
en	el	que	ella	se	había	encontrado.
El	ruido	infernal	cesó	y	se	acurrucaron	de	nuevo.	Ella	se	tomó	el	té	amargo	y	él	colocó	una	caja	de

madera	de	buen	 tamaño	frente	a	ella	con	un	gesto	 inesperado.	Miró	 la	caja	y	 luego	a	él,	alegre	de
verlo	sonreír	de	nuevo.	Era	como	si	el	sol	se	filtrara	a	través	de	las	nubes,	la	reconfortó.
—Pero	por	favor,	¿qué	es	esto?	—preguntó.
A	él	se	le	marcaban	hoyuelos	al	sonreír.
—¡Ah!	Es	una	sorpresa,	me	esforcé	por	encontrar	el	regalo	de	bodas	adecuado.
Su	 consideración	 la	 conmovió.	 La	 boda	 había	 sido	 precipitada	 y	 él	 no	 tenía	 muchos	 recursos.

Había	 comprado	 un	 atuendo	 de	 luto	 hermoso	 para	 el	 funeral	 de	 su	 padre,	 insistió	 en	 que	 no
soportaría	 la	humillación	de	que	ella	 tuviera	que	comprárselo	por	caridad.	Y	de	algún	modo	había
costeado	comprarle	un	regalo	de	bodas.
La	 caja	 tenía	 una	 placa	 grabada	 con	 las	 iniciales	 E.	 S.	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 eso	 con	 tal

prontitud?
—Edith	Sharpe	—aclaró,	sin	que	fuera	necesario.	Por	supuesto	que	ya	había	practicado	escribir	sus

nuevas	iniciales,	como	cualquier	 joven	colegiala	haría	al	aceptar	a	un	pretendiente.	Esto	también	le
agradaba	y	permaneció	sentada	un	momento,	saboreando	el	sonido	de	su	nombre	en	sus	labios.
Abrió	la	caja	y	cuando	vio	el	contenido	se	quedó	sin	habla:	se	trataba	de	una	máquina	de	escribir

sólida.	 De	 inmediato	 la	 invadió	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer	 encuentro	 y	 se	 sintió	 sofocada	 por	 la
emoción.	Lo	abrazó;	él	la	apartó	para	mirarla	muy	de	cerca.	Thomas	aparentaba	alegría	y	al	mismo
tiempo…	¿arrepentimiento?	Ah,	sí,	él	también	parecía	recordar	su	primer	encuentro.	Había	sido	en	la
oficina	 de	 su	 papá,	 ella	 mecanografiaba	 su	 manuscrito	 y	 él	 había	 asegurado	 que	 era	 muy	 bueno.
Después	él	y	su	padre	habían	peleado.	Su	pobre	padre,	bajo	tierra,	con	su	madre.
Mi	madre,	quien	después	de	muerta	se	paseaba	por	los	pasillos	de	nuestra	casa.	Quien	me	advirtió

que	tuviera	cuidado	con	la	Cumbre	Escarlata.	¿Era	ella?	¿Qué	fue	lo	que	vi?
Contuvo	las	lágrimas,	pero	una	vez	en	sus	brazos,	lloró	suavemente	debido	a	su	bondad.	Estaba	a

salvo,	 protegida.	 Thomas	 cerró	 los	 ojos	 y	 Edith	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 con	 él.	 Ahora,	 ahora
sucedería.	Tenía	un	poco	de	miedo,	pero	se	empezó	a	apoderar	de	ella	la	pasión	y	el	amor	más	tierno
hacia	aquel	hombre.
Sus	besos	eran	vacilantes.	Aún	se	mostraba	reticente.	Quería	decirle	que	lo	deseaba,	aunque	quizás

ése	no	era	el	momento.	Su	momento	aún	no	llegaba.
—Ha	sido	un	viaje	agotador,	será	mejor	que	descanses	—murmuró.
Thomas	se	puso	de	pie	y	la	apartó	con	firmeza.	Tal	vez	pensaba	que	era	lo	mejor	para	ella	y	Edith

era	demasiado	 tímida	como	para	contradecirlo.	No	sabía	mucho	sobre	esos	 temas,	no	había	 tenido
una	madre	con	quien	hablar	sobre	asuntos	maritales	y	no	le	encontraba	mucho	sentido	a	 lo	que	las
demás	muchachas	decían.	Una	vez,	Eunice	se	había	robado	un	libro	de	una	pila	que	había	encontrado
en	un	baúl	cerrado	con	 llave	en	el	ático	de	 los	McMichael	y	 le	había	 leído	fragmentos	a	un	grupo
nervioso	de	jovencitas	que	había	incluido	a	Edith.	Describía	sobre	todo	azotes	y	latigazos.	Edith	había
afirmado	con	absoluta	certeza	que	esos	actos	no	eran	normales	entre	los	matrimonios.	Había	sido	tan



vehemente	que	Eunice	había	hecho	a	un	lado	el	libro	y	le	había	dicho:	“Entonces	cuéntanos	todo	al
respecto,	Edith,	ya	que	sabes	tanto.	Cuéntanos	una	historia	que	comience:	‘Érase	una	vez,	una	virgen
nerviosa	que	se	casó	con	el	lord	fantasmal	de	un	castillo	embrujado’.”
Aquí	estaba,	a	más	de	un	mes	de	casada	y	lo	único	que	sabía	era	que	cuando	Thomas	se	acercaba,

cuando	la	tocaba,	Edith	sentía	calor	y	deseo	y	quería	descubrir	todo.
—Me	daré	un	baño.	Termínate	tu	té.	Si	te	quedas	dormida,	querida,	no	te	despertaré.
A	lo	que	casi	responde:	Pero	quiero	que	me	despiertes,	te	quiero	a	ti.
Sin	embargo,	cuando	Thomas	la	miró	una	vez	más,	Edith	ya	había	empezado	a	cerrar	los	ojos.



CAPÍTULO	DOCE

	

MEDIANOCHE

Observaba.
La	hermana	espiaba	su	habitación	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Veía	a	su	hermano	negarse	a	cumplir	sus
deberes	como	marido.	Sonrió	y	se	apartó.
Observaba	 el	 aliento	 de	 la	 casa	 dispersar	 las	 hojas	 secas	 que	 entraban	 de	 fuera.	 Las	 paredes

sangraban	de	 las	 fisuras	en	el	papel	 tapiz.	¿Heridas	de	puñaladas	o	una	hoja	de	afeitar	que	cortaba
despacio	una	vena?	Las	palomillas	salían	y	las	larvas	se	alimentaban.
La	cima	de	la	casa	se	pudría	y	la	noche	envolvía	la	luna	con	sus	alas,	dejando	rastros	de	filigranas

en	 los	 pisos.	 En	 el	 ático,	 las	 palomillas	 bailaban	 porque	 hacía	 frío,	 porque	 estaba	 oscuro.	 Porque
tenían	hambre.
Por	la	mariposa.

*
	

El	reloj	marcó	la	medianoche.	Edith	dio	vueltas	en	las	sábanas	azules	de	elegancia	desgastada.
Otro	ruido	y	abrió	un	ojo.	Alguien	sollozaba	de	nuevo.	Esta	vez	era	seguro.	Volteó	la	cabeza	hacia

el	lado	de	Thomas,	pero	no	estaba.
Escuchó	más	sollozos	y	susurros	frágiles.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada.	La	habitación	se

sentía	ajetreada,	percibió	siluetas	e	 intentó	dilucidar	qué	eran,	veía	caras	y	manos	por	 todas	partes;
aseguró	que	 sólo	 se	 trataba	de	 sillas,	 su	nueva	máquina	de	escribir,	 las	pinzas	de	 la	 chimenea	y	el
servicio	 del	 té.	 Pero	 agua	 helada	 le	 corrió	 por	 las	 venas	 cuando	 el	 recuerdo	 del	 fantasma	de	 cara
negra	 en	 la	mansión	 Cushing	 se	 filtró	 en	 su	 conciencia,	 exigía	 que	 lo	 dejara	 entrar.	 Se	 negó,	 no
pensaría	en	él,	sin	embargo,	su	subconsciente	exploró	el	terror	profundo	e	incontenible	que	nunca	la
había	 abandonado	 desde	 aquella	 noche	 en	 su	 habitación.	 Sólo	 había	 estado	 inactivo,	 esperando
resurgir.
—¿Thomas?	—lo	 llamó.	 Tal	 vez	 era	 él	 quien	 lloraba.	 Lo	 escuchó	 con	 claridad,	 sí,	 era	 llanto.

Recordó	que	desde	que	habían	llegado	a	Allerdale	Hall,	por	momentos,	Thomas	había	parecido	estar
triste.	Un	británico	—un	barón	de	sangre	azul—	no	podría	mostrar	tal	debilidad	frente	a	su	mujer,	así
que	desde	luego,	se	ocultaría.
Después	escuchó	pasos	y	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió	despacio.
Edith	 se	 puso	 de	 pie.	 No	 había	 nadie.	 Razonó	 que	 la	 puerta	 floja	 era	 otra	 prueba	 más	 de	 la

decadencia	de	la	casa;	la	cerró.



Se	volvió	a	abrir	produciendo	un	rechinido	largo	y	pausado.	Sintió	escalofrío	y	dio	un	paso	atrás.
Después	 se	 armó	 de	 valor	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Su	 perrito,	 que	 había	 estado	 durmiendo	 cerca	 de	 la
chimenea,	 la	 siguió.	Recordó	 la	pelotita	 roja	del	 cachorro,	 los	 sonidos	que	 salían	de	 la	habitación
cuando	se	dio	un	baño	y	a	la	mujer	del	elevador.
En	una	casa	que	respiraba.

*
	

Observaba.
Con	 un	 candelabro	 en	 mano,	 la	 novia	 salió	 al	 pasillo	 con	 el	 perro	 que	 debía	 haber	 muerto,

paseando	 a	 su	 lado.	 ¿En	 qué	momento	 la	 curiosidad	 se	 convertía	 en	 terror?	Era	 una	 pregunta	 que
esperaba	 respuesta,	 pese	 a	 que	 se	 la	 había	 planteado	 cientos	 de	 veces	 dentro	 de	 las	 paredes	 de
Allerdale	Hall.
El	piso	estaba	frío	como	una	cripta,	los	tablones	y	mosaicos	helados	como	ataúdes	de	piedra.	Los

retratos	miraban	 fijamente.	Las	estatuas	no	 se	movían	hasta	que	uno	veía	a	otro	 lado.	Y	después…
¿había	sido	sólo	la	luz?
Las	polillas	aleteaban,	aleteaban	y	bajaban	en	picada.	Hambrientas.
Delante	de	 la	novia,	una	 sombra	dio	vuelta	 en	una	esquina.	Arrastrándose,	 cojeando.	Conocía	 el

terreno.	No	siempre	lo	había	hecho.	Sin	embargo,	había	un	motivo	por	el	que	caminaba	de	modo	tan
raro.	Tal	vez	la	novia	lo	descubriría	esta	noche.
Pero	no,	se	la	perdió.	No	la	vio.
¿O	acaso	no	podía?
Siguió	avanzando.	Con	su	cabello	largo	y	trenzado	y	su	bata	blanca,	parecía	un	fantasma.	Como	si

perteneciera	a	Allerdale	Hall.	O	lo	haría	pronto.
¡Pum!	Se	azotó	una	puerta.
La	novia	saltó	y	reprimió	un	grito.	Permaneció	inmóvil	para	intentar	ubicar	la	fuente,	para	darle

sentido.	A	lo	mejor	pensaba	que	su	esposo	debió	haber	cerrado	esa	puerta.	Aunque	no	lo	llamó	por	su
nombre.	El	miedo	la	mantenía	en	silencio.	No	quería	llamar	la	atención.
La	curiosidad	se	convertía	en	miedo.
O	quizá	seguía	pensando	que	su	puerta	se	había	abierto	porque	la	madera	se	estaba	pudriendo	y	las

bisagras	estaban	oxidadas,	porque	como	el	elevador,	la	humedad	y	los	años	descomponían	las	cosas.
Rechinidos	y	gemidos,	cortinas,	nieve,	una	casa	que	respiraba.	Había	ratas.
La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas.	Abrió	 una	 puerta	 en	 el	 pasillo.	 La	 luz	 de	 su	 vela

parpadeó	al	cruzar	la	puerta.	Había	muebles	cubiertos	con	sábanas	y	en	una	chimenea	había	una	pila
de	cenizas.	En	la	repisa	de	la	chimenea	había	un	candelabro	envuelto	en	telarañas	densas	y	dos	copas
de	cristal	frente	a	un	jarrón	de	rosas	secas.
Cerró	la	puerta	e	intentó	la	siguiente.	Una	estatua	de	mármol	blanco	sin	rostro	sostenía	un	cráneo

humano,	 tal	 vez	 reflexionaba	 sobre	 los	 misterios	 del	 descanso	 eterno.	 En	 la	 base	 de	 la	 estatua
sobresalían	 letras	 talladas	 en	 relieve,	 algunas	 ocultas	 por	 manchas	 rojas	 grumosas:	 QUER	 ESPA.
Querida	esposa.	Sin	duda	un	monumento	funerario.	Quizá	se	preguntaba	si	habían	movido	algunos	de
los	cuerpos	del	lote	familiar	debido	a	la	actividad	minera.	Era	evidente	que	la	estatua	la	inquietó	pues
cerró	esa	puerta	con	más	fuerza.
Abrió	 la	 siguiente	 puerta.	 La	 habitación	 estaba	 completamente	 vacía,	 salvo	 por	 el	 piso	 sucio	 de

hojas	y	excremento	de	ratas.	La	cuarta	habitación	también.
La	 observaba	 abrir	 cada	 puerta	 en	 el	 pasillo.	 La	 novia	 era	 estricta.	 El	 perro	 se	 retiró,	 tal	 vez



aburrido,	pero	la	novia	prosiguió,	el	pelo	y	la	bata	le	volaban	debido	a	los	suspiros	de	Allerdale	Hall.
Debía	tener	los	pies	helados.	Casi	distinguía	su	aliento	en	el	frío	estigio.
Llegó	a	la	última	puerta.	De	pie	frente	a	ella,	reaccionó	ante	los	arañazos	y	gemidos	desesperados.
Provenían	del	otro	lado	de	la	puerta.
—Perro	 tonto	—lo	 reprendió	 con	 voz	 temblorosa.	 Se	 esforzaba	 por	 ser	 valiente—.	 ¿Cómo	 te

quedaste	encerrado?
Estiró	la	mano	y	la	colocó	en	la	perilla,	jaló	la	puerta…
…	detrás	suyo,	el	perrito	ladró.	Se	asustó	y	volteó	a	mirarlo…
…	 detrás	 de	 la	 puerta,	 un	 clóset	 de	 blancos,	 no	 era	 una	 habitación;	 encerraba	 algo,	 algo,	 algo

carmesí…
…	gemía;	gemía	y	rasgaba	sin	cesar.
Por	supuesto	que	aquello	veía,	por	supuesto	que	aquello	sabía	qué	era:
Los	 ojos	 en	 blanco,	 mandíbula	 repiqueteando,	 miedo	 escarlata,	 la	 figura	 de	 una	 mujer	 color

carmín,	rasguñando	con	dedos	de	hueso.	Un	rastro	de	sangre	fresca	y	brillante	flotaba	hacia	arriba,
hacia	 la	 parte	 superior	 del	 clóset,	 desafiaba	 el	 espacio	 así	 como	 aquella	 aparición	 monstruosa
desafiaba	el	tiempo.
Quería,	necesitaba	ser	vista;	ansiaba	que	ella	dejara	de	ver	al	perro	y	volteara.	Sin	embargo,	no	lo

hizo.	No	vio.
La	puerta	se	cerró	de	un	portazo.
Eso	llamó	la	atención	de	la	novia.	Se	quedó	mirando	la	puerta	y	por	una	fracción	de	segundo,	la

aparición	estuvo	segura	de	que	saldría	corriendo	a	su	habitación	y	se	metería	en	las	cobijas.	Otros	lo
harían.
Otros	lo	habían	hecho.
Respiró	profundo	y	se	armó	de	valor.	¡Excelente	adversaria!
Hasta	que	por	fin	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
El	clóset	de	blancos	carecía	de	sábanas	y	fundas	de	almohada	—¿cuántas	necesitaban	dos	personas

si	 las	 sábanas	 de	Allerdale	Hall	 podían	 venderse	 por	 suficientes	 peniques	 para	 comprar	 un	 par	 de
cubetas	 de	 carbón?—,	 sólo	 contenía	 una	 caja.	 La	 historia	 de	 cómo	 había	 terminado	 ahí	 era	 muy
interesante,	pero	sería	mejor	contarla	otra	noche.
La	novia	examinó	los	objetos	en	la	caja	y	murmuró:	“cilindros	de	cera”.	Era	una	criatura	del	nuevo

mundo,	sin	duda	sabría	que	contenían	grabaciones,	quizá	de	música.
O	de	algo	más.
Estiró	 la	 espalda	 cuando	 volvió	 a	 escuchar	 sollozos.	Dejó	 los	 cilindros	 en	 el	 clóset	 y	 volvió	 al

pasillo,	regresó	por	la	misma	dirección	por	la	que	había	ido.
Eso	la	miró	mientras	ella	miraba.
Del	 piso	 salió	 un	 espectro	 escarlata,	 un	 retornado	 grotesco,	 apareció	 despacio	 y	 con	 esfuerzo,

rezumaba	su	esencia	por	el	piso:	primero	la	espina	dorsal,	parecía	un	chicloso,	después	 la	nuca,	al
mismo	 tiempo,	 un	 brazo	 salía	 como	de	 un	 fango	viscoso	y	 pegajoso.	Huesos	 rojos	 se	 estiraban	y
adoptaban	formas	antinaturales,	extrañas	y	articulaciones	imprecisas;	la	mano	dio	un	manotazo	como
para	apoyarse.	Cada	una	de	sus	partes	era	 roja;	el	 segundo	brazo	se	 levantó	para	desenterrarse.	La
novia	 miró,	 paralizada,	 aterrorizada	 y	 el	 espectro	 empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 ella.	 Sin	 rostro,	 de
prisa.	Implacable,	iba	hacia	ella,	por	ella.
Se	acercaba.
Salió	corriendo.	El	perrito	que	debía	estar	muerto	entró	corriendo	al	elevador	y	ella	lo	siguió.	Con

manos	temblorosas	giró	la	llave	y	empujó	la	palanca.
La	cosa	se	acercaba.
Observaba.



El	elevador	no	se	movió.
—¡Abajo!	¡Maldita	sea!	¡Abajo!	—la	novia	ordenó	al	elevador.	No	suplicó:	tomó	nota.
El	elevador	se	quedó	inmóvil	como	cómplice	de	su	destrucción.	Estaba	atrapada.
El	terror	carmesí	se	arrastraba	hacia	ella,	una	mano	sobre	otra	mano	y	otra	mano.	Casi	llegaba.
De	repente	la	jaula	se	sacudió,	se	balanceó	y	comenzó	a	descender	despacio.
Cargó	al	perro;	se	agitó	en	sus	brazos	como	si	lo	estrangulara.	Pasaron	la	segunda	planta,	después

la	primera;	se	internaron	en	la	oscuridad	del	sótano	y	después,	en	los	muros	cavernosos.	El	elevador
se	detuvo	a	medio	metro	del	piso	con	una	ligera	sacudida.
La	novia	bajó	 al	perro	histérico	 e	 intentó	mover	 la	palanca	 con	 las	manos	 temblorosas,	 pero	 el

elevador	no	se	movió	ni	medio	centímetro.
En	esta	casa	las	cosas	tienen	vida	propia.
Por	lo	menos	algunas.
La	novia	se	esforzó	por	 recuperar	el	aliento	y	 la	cordura,	era	 fácil	 leer	su	expresión:	¿Esa	cosa

bajaría	hasta	acá?	¿Qué	era?	¿Qué	había	visto?
Goteaba	sangre	hacia	arriba,	como	la	materialización	en	el	clóset	de	blancos,	porque	el	fantasma

existía	en	el	 tiempo,	de	 forma	 irracional.	Era	un	cazador	de	 la	oscuridad,	provenía	de	un	 lugar	en
donde	los	ángulos	no	se	encontraban	y	las	leyes	naturales	no	funcionaban.

*
	

Edith	se	obligó	a	continuar,	el	sonido	del	agua	goteando	producía	eco	en	las	tinieblas.	A	tientas,	sacó
las	manos	por	las	rejas	y	encontró	un	interruptor.	Le	dio	la	vuelta	a	la	perilla	y	un	puñado	de	focos
color	sepia	alumbraron	con	una	luz	tenue.	Con	miedo,	miró	hacia	arriba	y	salió	del	elevador	al	piso
de	barro.
¿Vi	eso?	¿Lo	vi?
Las	vías	para	los	carros	empleados	en	la	minería	ascendían	para	internarse	en	un	túnel.	Sintió	una

corriente.	 Arcilla	 roja	 como	 la	 sangre	 se	 filtraba	 por	 las	 paredes,	 cubría	 grandes	 porciones	 del
espacio	cavernoso.	Seis	contenedores	enormes	descansaban	en	el	piso	de	mosaico,	tres	en	cada	lado
de	un	hoyo	encharcado	con	arcilla	escarlata.	Más	adelante,	había	un	revoltijo	de	equipaje	y	una	pila
de	ropa	y	zapatos	de	mujer,	cajas	de	papeles	y	un	robusto	baúl	de	viaje.
Inspeccionó	 la	 ropa	 de	 forma	 superficial,	 después	 se	 dirigió	 al	 baúl.	 La	 placa	 de	 latón	 en	 la

cerradura	leía	“ENOLA”.	Las	iniciales	en	el	baúl	leían:	E.S.
Sus	iniciales.
Intentó	 abrir	 la	 cerradura.	 Hacía	 falta	 una	 llave	 que	 por	 supuesto	 no	 tenía.	 Bajo	 sus	 pies	 se

movieron	varias	piedras;	levantó	una	de	ellas	y	encontró	dijes	de	oro	de	mujer:	cadenas,	un	broche,
un	reloj	de	dama;	debajo	de	otra	piedra	halló	huesos	de	animales,	¿conejos?,	¿perros?
¿Qué	significaba?	Casi	había	llegado	a	su	límite	para	asimilar	información.	Siguió	mirando	hacia

al	techo	y	luego	al	elevador.	Temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies…
Tap	tap	tap.
Edith	se	sacudió.	¡La	había	seguido!	¡Estaba	ahí!
Tap	tap	tap.
Estaba	 en	 la	 caverna.	 Temblando,	 recorrió	 la	 cueva	 con	 la	mirada,	 escuchando	 con	 atención,	 el

perrito	se	escabullía	pegado	al	piso.	La	mente	de	Edith	iba	a	toda	velocidad,	trabajaba	en	dos	partes,
una	 mitad	 repasaba	 con	 obsesión	 lo	 que	 había	 sucedido	 arriba,	 la	 otra	 se	 enfocaba	 en	 el	 ruido.
Intentaba	darle	sentido,	se	esforzaba	por	entender.	Era	un	derviche	de	confusión	y	miedo.



¿Quién	estaba	ahí?	¿Qué	sucedía?	¿Por	qué	aquel	esperpento…?
Se	quedó	petrificada.	Había	identificado	de	dónde	procedía	el	golpeteo.
De	dentro	de	uno	de	los	contenedores.
De	un	contenedor	cerrado.
Había	algo	ahí	dentro	que	intentaba	salir.
En	pánico,	Edith	salió	corriendo.

*
	

Mientras	observaba.



CAPÍTULO	TRECE

	

BÚFALO,	NUEVA	YORK

Por	qué	accedí	a	hacer	esto?
Cuando	los	trabajadores	robustos	cargaron	la	carreta	estacionada	fuera	de	la	mansión	Cushing	con
otro	 contenedor,	 el	 nudo	 en	 el	 pecho	 de	 Alan	 se	 convirtió	 en	 un	 puño.	 Libros,	 instrumentos	 de
ingeniería,	incluso	la	entrañable	biblioteca	de	la	infancia	de	Edith	se	estaba	subastando.	Era	como	si
Edith	quisiera	borrar	su	existencia	entera	en	Búfalo.	Sin	duda,	en	gran	parte	ésta	era	trágica	debido	a
las	muertes	 horripilantes	 de	 sus	dos	padres.	Si	 bien	Alan	había	 abandonado	 toda	 esperanza	de	que
algún	 día	 se	 casaran,	 quería	 pensar	 que	 ella	 tenía	 algunos	 recuerdos	 alegres	 de	 sus	 años	 como
confidentes	y	amigos.	¿Le	resultaba	tan	fácil	sacarlo	de	su	mente?	Él	nunca	la	olvidaría,	jamás.
Se	acercó	a	las	cajas	que	contenían	sus	libros	y	sacudió	la	cabeza.	Tomó	un	artículo	de	papelería,

emitió	un	pagaré	por	una	cantidad	considerable	y	en	otro	papel	escribió:	VENDIDO	AL	DOCTOR
ALAN	MCMICHAEL,	NO	EMPACAR.	Con	el	 tiempo,	Edith	se	arrepentiría	de	haberse	desprendido
de	esos	 libros.	Dios	mediante,	 tendría	hijos	propios.	La	 imaginaba	 sentada	en	 la	guardería	—la	de
Allerdale	Hall	debía	ser	un	encanto—	leyéndole	cuentos	de	hadas	a	una	pequeñita	cautivada	y	a	un
niño	soñador.
Deseaba	con	todo	su	ser	que	esos	niños	fueran	suyos,	pero	como	diría	su	madre:	soñar	no	cuesta

nada.
El	señor	Ferguson,	el	abogado	de	la	familia	Cushing,	lo	miró	con	seriedad	e	interés.	Cuando	vio	el

letrero	de	“vendido”,	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Era	natural	que	el	hombre	hubiera
sido	el	encargado	de	cerrar	la	casa.	También	había	ejecutado	el	testamento	de	Carter	Cushing.	Edith,
su	única	heredera,	se	había	convertido	en	una	mujer	muy	adinerada.	Alan	se	había	ofrecido	a	revisar
las	pertenencias	de	los	Cushing;	gracias	a	su	historia	íntima	y	remota	con	la	familia,	podía	ayudar	a
catalogar	y	ponerle	precio	a	los	objetos.
—Pasé	 buena	 parte	 de	 mi	 infancia	 en	 esta	 casa	 —dijo	 Alan,	 mirándolo—.	 En	 aquel	 entonces

nuestras	familias	eran	muy	cercanas.
Ferguson	suspiró,	estaba	igual	de	afligido	que	él.
—Es	una	pena.	Liquidar	todo	esto.	Tan	rápido.	Tan	pronto.
Alan	ladeó	la	cabeza.
—Demasiado	rápido,	¿no	le	parece?
Pero	Ferguson	era	un	empleado	muy	discreto.	Respondió	con	neutralidad:
—En	realidad	es	cuestión	de	perspectiva.
Alan	se	dirigió	al	escritorio	de	Cushing	y	comenzó	a	transferir	los	contenidos	de	sus	cajones	a	una

caja.	Encontró	la	chequera	de	Cushing.



Y	en	el	registro	se	percató	de	que	el	último	cheque	que	había	emitido	antes	de	su	muerte	había	sido
para	Thomas	Sharpe,	barón,	y	por	una	suma	cuantiosa.	Verificó	la	fecha	de	emisión	del	cheque:	11	de
octubre;	sintió	escalofrío.
Un	día	antes	de	que	Cushing	muriera.
O	lo	asesinaran,	consideró;	era	una	sospecha	terrible	que	tenía	en	mente.
Se	disculpó	con	Ferguson,	 salió	de	 la	mansión	y	condujo	hasta	el	club	de	Cushing.	Fue	sencillo

entrar	 a	 los	 vestidores	—era	 conocido	 del	 secretario	 del	 club—	para	 examinar	 el	 escenario	 de	 la
muerte	 de	 Cushing.	 Habían	 instalado	 un	 lavabo	 nuevo.	 Lo	 estudió,	 después	 el	 piso;	 intentaba
reconstruir	cómo	era	posible	que	una	simple	caída	le	hubiera	causado	esas	heridas	tan	graves.	Incluso
si	se	hubiera	golpeado	directamente	con	la	porcelana,	el	ángulo	no	era	el	correcto.	Si	bien	Alan	había
intentado	explicárselo	al	forense,	el	hombre	se	había	sentido	insultado	y	había	actuado	a	la	defensiva.
Y	es	muy	difícil	conseguir	que	un	hombre	razone	con	esa	actitud.
Debí	 haber	 logrado	 que	 Edith	me	 escuchara,	 él	 se	 reprendió	 a	 sí	mismo.	No	 quise	 presionarla.

Sharpe	 había	 enloquecido	 su	 cabeza	 y...	 capturado	 su	 corazón.	 En	 duelo	 ella	 era	 vulnerable.	 En	 el
cementerio	 ella	 se	 estremecía	 bajo	 el	 brazo	 de	Sharpe	—más	 parecida	 a	 una	mariposa	moribunda
pinchada	a	un	tablón,	que	a	una	desconsolada	mujer	protegida	por	su	amado.
Esto	está	mal,	todo	esto,	pensó.
Salió	del	club	consternado.

*
	

Un	piano.
Una	canción	de	cuna.
En	esos	momentos	vagos	entre	el	sueño	y	el	despertar,	Edith	se	imaginó	en	su	guardería;	su	madre,

hermosa,	 tocaba	para	 dormir	 a	 su	hija	 activa.	Duerme,	 hija	mía,	 y	 que	 la	 paz	 te	 acompañe	 toda	 la
noche.
Después	abrió	los	ojos	y	vio	la	cabeza	de	Thomas	en	la	almohada	a	su	lado.	Su	primer	impulso	fue

despertarlo	 para	 contarle	 lo	 que	 había	 sucedido…	 ¿pero	 qué	 había	 sucedido?	 Thomas	 había
descartado	su	aseveración	de	que	había	visto	a	una	mujer	en	el	elevador.	¿Qué	le	diría	si	le	contara
que	 un	 esqueleto	 deforme	 y	 cubierto	 de	 sangre	 había	 brotado	 del	 piso	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 su
casa?	No	tenía	pruebas…	aunque	podía	mostrarle	el	baúl	en	la	mina	de	arcilla.
Salvo	que	era	probable	que	ya	supiera	de	su	existencia.	¿Qué	había	del	golpeteo	en	el	contenedor?
Una	vez	más…	no	tenía	pruebas.
Tal	vez	estaba	soñando.	Tal	vez	estoy	enloqueciendo.	Quizá	había	tenido	fiebre;	se	tocó	la	frente.	Su

piel	estaba	húmeda	y	pegajosa.	Tampoco	se	sentía	muy	bien.	Quizá	la	cena	le	había	sentado	mal.	Sabía
que	a	Lucille	no	 la	habían	criado	para	cocinar	y	que	ambos	estiraban	hasta	el	último	centavo	para
cubrir	 los	gastos	de	comida.	Quizá	 la	carne	se	había	echado	a	perder.	Aunque	 los	Sharpe	parecían
bien.
Soy	una	Sharpe.	Soy	Lady	Sharpe.
Quizás	 había	 bebido	 demasiado	 vino,	 entonces;	 habían	 abierto	 dos	 botellas	 para	 celebrar	 su

matrimonio	 y	 después	 habían	 seguido	 con	 brandy.	 Edith	 no	 estaba	 habituada	 a	 las	 bebidas
alcohólicas;	en	ese	sentido,	su	padre	había	sido	conservador	y	como	su	anfitriona,	había	seguido	su
ejemplo.
Thomas	dormía	tranquilo,	no	quería	molestarlo	con	sus	extravagancias.	Había	estado	leyendo	su

novela	 y	 le	 había	 confesado	que	 lo	 había	 atemorizado;	 entonces	 era	 de	 esperarse	 que	 la	 autora	 de



dicha	pieza	estuviera	igual	de	afectada.	A	la	primera	luz	de	la	mañana,	comenzó	a	dudar	de	sí	misma.
En	el	desarrollo	frenético	de	los	hechos	recientes	había	olvidado	enviar	su	manuscrito	a	The	Atlantic
Monthly	y	ahora	se	alegraba	de	no	haberlo	hecho.	La	historia	aún	no	terminaba.
Le	quedaba	más	de	lo	que	imaginaba,	aseguró.	Falta	de	sueño,	nervios,	las	sombras	de	la	casa:	no

había	podido	ver	lo	que	creyó	ver.	Una	aversión…	ese	golpeteo.
El	piano	siguió	tocando.	Luz	radiante	se	filtraba	por	las	ventanas,	arrojaba	rayos	de	sol	y	revelaba

una	mañana	en	duermevela.	Sin	duda	sería	tarde.	El	estómago	le	gruñó;	sintió	un	calambre	y	decidió
levantarse.	Se	puso	su	bata	y	salió	de	la	habitación.	El	perrito	se	quedó	con	Thomas.
Siguió	las	notas	hasta	bajar	las	escaleras,	entró	a	una	habitación	espaciosa	llena	de	libros	y	vitrinas

de	curiosidades.	Al	centro,	Lucille	 tocaba	en	un	piano	de	cola	antiguo.	Óleos	 la	miraban	desde	 las
paredes.	Debajo	del	escudo	de	armas	de	los	Sharpe	sobre	la	chimenea,	una	inscripción	en	latín	leía:
Ad	montes	oculos	levavi.
—A	las	colinas	levantamos	la	vista	—dijo	Lucille	sin	dejar	de	tocar.
Edith	hizo	una	mueca	a	modo	de	disculpa:
—Cuánto	lo	siento,	te	interrumpí.	Quería…
—Todo	lo	contrario	—respondió	Lucille—.	¿Te	desperté?
Edith	se	masajeó	la	sien	y	confesó:
—Dormí	poco…
—¿Sí?	¿Por	qué?
Decidió	 que	 tampoco	 le	 revelaría	 las	 visiones	 de	 anoche	 a	Lucille,	 si	 en	 efecto	 había	 percibido

dichas	visiones…
…	Quizá	 mi	 madre	 haya	 golpeado	 dentro	 de	 su	 ataúd.	 Quizá	 en	 esta	 casa	 los	 espejos	 no	 se

cubrieron	con	crepé	negro	después	de	fallecimientos.
Estos	 pensamientos	 llegaron	 de	 manera	 espontánea	 y	 la	 desconcertaron.	 Eran	 evidencia	 de	 una

imaginación	febril.	La	frente	y	el	labio	superior	se	le	cubrieron	de	gotas	de	sudor.
Lucille	aún	esperaba	una	respuesta.
—Aún	 estoy	 exhausta	—lo	 cual	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	Quien	 estuviera	 exhausto,	 dormiría	 sin

problemas,	¿no	es	así?	Lo	mejor	sería	cambiar	de	tema—.	Esa	pieza	musical,	¿qué	es?
—Una	antigua	canción	de	cuna	—respondió	Lucille—,	solía	cantársela	a	Thomas	cuando	éramos

niños.
Era	un	tema	de	conversación	más	alegre.
—Los	imagino	aquí	en	su	infancia,	tú	jugando	mientras	Thomas	se	ocupaba	con	sus	inventos.
Lucille	levantó	la	barbilla	y	la	miró	con	los	párpados	caídos.	Su	expresión	se	tornó	distante.
—No	nos	permitían	estar	aquí	de	niños,	estábamos	confinados	a	nuestra	guardería,	en	el	ático.
Permaneció	 un	momento	 en	 ése	 otro	 lugar,	 viendo	 cosas	 inaccesibles	 para	 Edith.	 Presintió	 que

Lucille	 se	 aferraba	 a	 recuerdos	 preciados	 que	 no	 quería	 compartir.	 Había	 imaginado	 que	 las	 dos
reirían	 de	 las	 historias	 del	 niño	 travieso	 que	 había	 sido	 Thomas,	 que	 establecerían	 vínculos
familiares	e	históricos.	Sin	embargo,	hasta	ahora,	Lucille	había	protegido	todos	sus	recuerdos	con	la
misma	fuerza	con	la	que	había	resguardado	las	llaves	de	su	casa	y	Edith	se	sentía	excluida.
Lucille	continuó:
—Madre	pidió	que	trajeran	este	piano	de	Leipzig.	A	veces	lo	tocaba.	La	escuchábamos	a	través	del

piso	—se	tragó	otro	sentimiento—.	Así	sabíamos	que	estaba	en	el	país.
Le	 pareció	 muy	 triste.	 ¿Acaso	 una	 madre	 no	 acudiría	 corriendo	 a	 sus	 hijos,	 con	 los	 brazos

abiertos,	 para	 abrazarlos?	 Tal	 vez	 tocar	 era	 su	 forma	 especial	 de	 anunciar	 su	 regreso,	 como	 un
código	 secreto	 entre	 los	 tres.	 En	 el	 caso	 de	 su	 madre,	 al	 tocar	 el	 piano	 le	 había	 transmitido	 una
especie	de	código:	No	temas,	estoy	aquí.
Edith	le	tuvo	compasión	a	Lucille.	Era	obvio	que	sería	posesiva	con	Thomas.	Sólo	se	habían	tenido



el	uno	al	otro.	Debía	ser	difícil	hacerse	a	un	lado.	Edith	esperaba	mucho	demasiado	pronto.
Lucille	hizo	un	gesto	para	mostrarle	 la	pintura	de	una	mujer	mayor	que	no	 sonreía,	 con	 la	piel

curtida	estirada	 sobre	un	 rostro	delgado	parecido	a	un	cráneo.	Tenía	 la	mirada	más	 fría	que	Edith
había	visto	jamás	y	la	boca	dibujaba	una	línea	severa	y	molesta.	Al	mirarla,	Lucille	estuvo	a	punto	de
flaquear,	pero	se	recuperó.
—Madre.
Edith	estaba	atónita.	La	mujer	parecía	más	una	abuela	o	una	tía	solterona.	Thomas	le	había	contado

que	su	madre	había	fallecido	cuando	éste	tenía	doce	años,	casi	 la	misma	edad	que	ella	había	tenido
cuando	su	propia	madre	había	muerto.	Y	su	madre	había	sido	joven	y	bella.
Hasta	el	cólera.	Ahora	sé	qué	aspecto	había	tenido	al	morir.	La	vi.
Y	también	vi	algo	anoche.
Por	fin.	Lo	había	dicho.	Lo	había	admitido.
—Se	 ve…	 —Edith	 se	 arriesgó	 a	 opinar,	 aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 terminar	 la	 frase

cortésmente.
—¿Horrible?	—Lucille	preguntó	con	rencor—.	Sí,	el	parecido	es	asombroso.
Edith	se	acercó	a	la	pintura	y	leyó	una	pequeña	etiqueta	de	latón	en	el	marco:	Lady	Beatrice	Sharpe.

En	seguida	identificó	un	enorme	anillo	granate	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda	y	marchita	del
retrato.	 Era	 el	 anillo	 de	 compromiso	 que	Thomas	 le	 había	 regalado.	Ahora	 lucía	 en	 su	mano.	 Lo
miró.	Sí.	Era	el	mismo	anillo.	La	inquietó.
—Thomas	 quería	 que	 lo	 retiráramos,	 pero	 no	 quise	—dijo	 Lucille—.	Me	 gusta	 pensar	 que	 nos

observa	desde	lo	alto.	No	quiero	que	se	pierda	nada	de	lo	que	hacemos.
¿Acaso	 sonreía?	 Lucille	 le	 sonrió	 a	 la	 pintura	 como	 si	 ella	 y	 la	 mujer	 de	 aspecto	 funesto

compartieran	un	chiste	privado.
—Creo	que	ésta	es	mi	habitación	favorita	en	la	casa	—Edith	comentó;	aunque	quería	cambiar	de

tema,	también	era	cierto.
—La	mía	 también	—Lucille	 apenas	 sonrió,	 pero	 era	 una	 sonrisa	más	 cálida	que	 la	 que	 le	 había

dedicado	al	 retrato	de	 su	mamá—.	He	 leído	 todos	 los	 libros	que	he	encontrado.	Sobre	 todo	 los	de
entomología.
—Insectos	—Edith	concluyó.
—Insectos,	 sí.	 Jean	Henri	Fabre.	No	hay	nada	azaroso	sobre	 los	 insectos.	Y	 lo	admiro.	Hacen	 lo

que	es	necesario	para	asegurar	su	supervivencia.	Incluso	su	belleza	o	gracia	sirven	para	preservar	su
especie.
Por	favor,	no	empieces	a	hablar	de	cómo	las	palomillas	se	comen	a	las	mariposas.
—¿Todos	éstos	son	tus	libros?	—preguntó	de	prisa.
—Madre	seleccionó	la	mayoría,	 los	encargó	de	muy	lejos.	Verás,	no	tenía	mucha	movilidad.	Así

que	requería	que	el	mundo	viniera	a	ella.
Thomas	 no	 había	 mencionado	 nada	 de	 eso,	 aunque	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 de	 sus	 padres	 se	 había

mostrado	 muy	 prudente.	 En	 ese	 entonces	 había	 asumido	 que	 no	 deseaba	 hablar	 de	 un	 tema	 tan
indiscreto	a	tan	poco	tiempo	del	fallecimiento	de	su	padre.	Los	británicos	eran	mucho	más	indirectos
que	 los	americanos.	Uno	debía	estar	atento	a	 las	sutilezas.	A	Edith	no	 le	molestaba.	Podía	escuchar
hablar	a	Thomas	 todo	el	día.	Tal	vez	podía	encontrar	un	modo	más	discreto	de	contarle	 sobre	sus
experiencias	en	la	casa.	Debía	lograr	que	le	hablara	de	las	leyendas	e	historias	de	fantasmas	en	torno
a	la	casa,	o	del	pasado	de	la	propiedad.	Quién	había	muerto	ahí,	cómo	y	por	qué…
Mientras	 meditaba	 sobre	 esto,	 miró	 por	 encima	 un	 par	 de	 títulos	 de	 las	 docenas	 o	 centenas	 de

libros	 y	 recordó	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 en	 el	 consultorio	 oftalmológico	 de	 Alan.	 En	 varias
ocasiones	 había	 considerado	 escribirle	 a	 su	 amigo,	 aunque	 no	 lo	 había	 juzgado	 adecuado.	 Ahora
estaba	segura	de	que	había	albergado	esperanzas,	por	tanto,	era	—había	sido—	rival	amoroso	de	su



marido.	No	 sería	 apropiado	mantener	 correspondencia	 con	 tal	 persona,	 sin	 importar	 el	 lugar	 que
había	tenido	en	su	vida	pasada.	Sería	deshonesto.
Aun	así,	deseaba	que	la	etiqueta	dictara	lo	contrario…
—Oratoria	del	peregrino	—leyó	del	lomo	de	uno	de	los	ejemplares.
Lucille	casi	esboza	una	sonrisa.
—Suena	muy	virtuoso,	¿no	lo	crees?	—hizo	una	pausa	como	para	conseguir	un	efecto	dramático

—.	¿Sabes	lo	que	es	una	ilustración	al	canto?
Edith	sacudió	la	cabeza	y	Lucille	tomó	el	libro.
—Son	 imágenes	 ocultas	 en	 el	 canto	 de	 un	 libro,	 disimuladas	 con	 cautela	 para	 aparentar	 ser

patrones	hasta	que	doblas	las	páginas	para…
Dobló	la	punta	del	libro	para	que	se	doblara	con	lo	cual	reveló	una	pintura	colorida	de	una	pareja

japonesa	in	flagranti	delicto,	realizándose	actos	sexuales	el	uno	al	otro.	Edith	se	quedó	perpleja.
—Vaya,	¿todos	los	libros	son…?	—¿Son	los	que	había	ordenado	la	madre	de	Thomas?
—A	estas	alturas	ya	no	te	sorprenderá.	Ahora	que	Thomas	y	tú…
Edith	sacudió	la	cabeza.	Comenzaba	a	sentirse	cercana	a	Lucille.	Le	agradaba	poder	hablar	con	una

mujer.
—No,	no.	Se	mantuvo	muy	respetuoso	de	mi	luto.	Incluso	viajamos	en	cabinas	separadas.
Lucille	pareció	alegrarse	de	ello	o	quizá	lo	encontraba	divertido.
—Qué	considerado	—respondió	pausadamente—.	Bueno,	querida,	con	el	tiempo	todo	volverá	a	la

normalidad.
De	ser	ciertas,	eran	palabras	reconfortantes.
Será	mi	canción	de	cuna,	Edith	consideró	y	le	sonrió	a	Lucille.	Sin	embargo,	la	otra	mujer	había

vuelto	a	tocar	el	piano	y	no	la	vio	sonreír.	Edith	miró	de	nuevo	el	retrato	de	Lady	Beatrice	Sharpe	y
estuvo	agradecida	de	que	aquella	mujer	tan	hosca	no	estuviera	viva	para	ser	su	suegra,	sin	importar
lo	insensible	de	su	pensamiento.



CAPÍTULO	CATORCE

	

MÁS	TARDE

Lucille	siguió	tocando	y	Edith	volvió	a	su	habitación.	Se	encontró	con	que	Thomas	se	había	vestido
y	salido.	Se	asomó	por	la	ventana	y	lo	vio	con	Finlay	y	un	par	de	hombres	del	pueblo	en	la	base	de	su
segadora.	 Sabía	 lo	 que	 era.	Había	 crecido	 cerca	 de	 aparatos	 similares.	De	 hecho,	 en	 la	 propiedad
había	 varias	máquinas,	 enormes;	 el	 castillete,	 similar	 a	 una	 grúa,	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 todas.
Distinguió	la	perforadora	y	la	segadora,	las	cintas	transportadoras,	una	de	ellas	colocada	detrás	de	un
horno	 cuya	 función	 era	 hornear	 la	 arcilla	 hasta	 producir	 ladrillos	 brillantes	 como	 el	 que	Thomas
había	mostrado	en	 la	 sala	de	 juntas	de	 su	padre.	El	 caos	 industrial	y	 tosco	no	correspondía	con	el
jardín	de	aquella	casa	antigua.	Era	una	mezcolanza	singular.	Sin	embargo,	las	apariencias	engañan.	El
verdadero	caos	reinaba	dentro	de	la	casa.	La	distribución	del	equipo	era	eficiente	y	lógica	y	una	vez
que	se	extrajeran	esquistos	de	arcilla,	los	resultados	serían	extraordinarios.
Thomas	era	un	visionario,	un	hombre	que	podía	ver	lo	que	otros	no.	Se	recordó	que	lo	amaba,	que

era	su	marido	y	que	su	deber	era	protegerla.	Acudiría	a	él.	Quizás	al	preguntarle	sobre	la	historia	de
la	casa	—quién	había	muerto	ahí,	cómo	y	por	qué—	podría	comprender	sus	propias	visiones.
Se	 puso	 uno	 de	 sus	 vestidos	 favoritos,	 uno	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro	 con	 aplicaciones	 color

calabaza,	y	se	recogió	el	pelo.	Era	una	inconveniencia,	por	decir	lo	menos,	no	contar	con	doncella.
Recordó	 su	 hogar.	 Annie	 ya	 tenía	 empleo,	 como	 toda	 la	 servidumbre	 de	 los	 Cushing.	 Pronto	 la
residencia	de	su	familia	se	pondría	a	la	venta	con	todos	sus	contenidos.
Me	habría	gustado	conservar	mis	 libros	 ilustrados,	 reflexionó.	Tal	vez	podría	escribirle	al	señor

Ferguson	para	detener	la	venta.
Regresó	a	la	cocina	y	se	encontró	con	que	Lucille	había	hecho	un	poco	de	avena.	Edith	probó	un

poco	y	después	comió	un	pedazo	de	pan	con	mermelada	mientras	preparaba	unos	sándwiches	de	pan
de	centeno	algo	rancio,	jamón	frío	y	queso,	y	hacía	un	poco	de	aquel	terrible	té	amargo	de	bayas	de
Pyracantha.	No	se	encontraba	mejor	del	estómago	y	comenzaba	a	 tener	dolor	de	cabeza.	Decidida,
guardó	todo	en	una	canasta	y	salió.
Copos	de	nieve	caían	suavemente	del	cielo	gris	plomizo.	El	aire	se	sentía	frío	y	vigoroso	por	lo

que	sospechó	que	el	té	sería	muy	bien	recibido.	El	perro	trotó	a	su	lado	con	paso	enérgico,	entraba	y
salía	de	las	montañas	de	nieve.	Edith	observó	a	Thomas	trabajar	concentrado	en	el	modelo	a	escala
real	 de	 la	máquina	 que	 había	mostrado	 en	Búfalo.	 Si	 Papá	 no	 hubiera	 sido	 tan	 sobreprotector,	 sin
duda	habría	financiado	el	invento.
—Edith,	 cariño	 —Thomas	 la	 saludó.	 Intentaba	 conectar	 una	 de	 las	 piezas	 con	 el	 resto	 de	 la

máquina.	A	juzgar	por	la	expresión	de	frustración	en	su	rostro,	no	estaba	saliendo	bien—.	¿Qué	haces
aquí?



—Quiero	verte.	Necesito	hablar	contigo.
Levantó	la	mirada	para	verla.	Parecía	que	Finlay	había	puesto	en	marcha	el	motor.	Los	dos	estaban

muy	ocupados.
—Desde	luego,	desde	luego.
—No	sé	por	dónde	empezar	—respiró	profundo—.	Thomas,	¿ha	muerto	alguien	en	esta	casa?
Su	respuesta	fue	una	sonrisa	de	incredulidad.
—Por	 supuesto,	 querida.	 ¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 ésa?	 Esta	 casa	 tiene	 cientos	 de	 años	 de

antigüedad.	Me	atrevería	a	decir	que	muchas	almas	han	ido	y	venido.
—Entiendo	—respondió	con	paciencia—,	pero	me	refiero	a	muertes	específicas.	Muertes	violentas.
Thomas	parpadeó.
—Éste	 no	 es	 un	 buen	momento,	 Edith.	 Este	 aparato	 infernal	 no	 arranca.	 Es	 un	 fiasco	 absoluto.

Llevamos	toda	la	tarde	intentándolo.
Retomó	su	tarea.	No	obstante,	no	la	desanimaría.
—¿Thomas,	podemos	tomarnos	un	momento?	—le	pidió	con	mayor	insistencia—.	Te	traje	algunos

sándwiches	y	un	poco	de	té.
—¿Té?	 ¿Hiciste	 té?	—hizo	 una	 mueca	 y	 siguió	 trabajando.	 Luego	 recordó	 un	 comentario	 que

Thomas	 había	 hecho	 en	 Búfalo:	 que	 los	 americanos	 no	 tenían	 idea	 de	 cómo	 hacer	 una	 taza	 de	 té
decente.	 Tenía	 que	 ver	 con	 hervir	 el	 agua	 o	 remojar	 las	 hojas	 el	 tiempo	 correcto—.	 ¿Qué	 lata
utilizaste?
—¿Perdona?
—¿Qué	lata	utilizaste?	—repitió—.	¿La	roja	o	la	azul?
—No	lo	sé.	Es	lo	mismo,	¿no	crees?	El	té	es	té	—salvo	si	uno	es	británico,	supuso.
—Intenta	de	nuevo,	Finlay	—Thomas	le	pidió	a	su	empleado.
Finlay	atizó	el	fuego	en	el	motor	de	vapor	y	giró	una	válvula.	La	máquina	vibró.	Algunos	engranes

rotaron	ligeramente,	pero	se	convulsionó	con	violencia.	Edith	recordó	las	llaves	de	la	tina	y	pese	a	su
frustración	por	no	poder	hablar	con	él,	cruzó	los	dedos	para	que	aquel	estruendo	cesara.	Thomas	se
aferró	a	una	válvula	con	fuerza.
Funciona,	funciona,	Edith	le	dijo	a	la	máquina.
El	estruendo	era	diez	veces	mayor	y	su	esposo	no	soltaba	la	válvula.	Chorros	de	agua	caliente	y

vapor	 comenzaron	 a	 salir	 de	 las	 junturas	 entre	 las	 tuberías.	 Y	 de	 la	 propia	 válvula.	 Con	 valentía,
Thomas	 se	 aferró	 a	 ella	 intentando	mantener	 la	máquina	unida	 con	 su	propia	mano.	Edith	 se	 daba
cuenta	de	que	se	hacía	daño.	Sin	embargo,	la	seguía	sosteniendo	con	firmeza.	Se	le	puso	la	cara	roja
debido	 al	 esfuerzo.	 De	 pronto	 la	 máquina	 despidió	 un	 géiser	 de	 vapor	 que	 alcanzó	 la	 mano	 de
Thomas,	quien	gritando,	retrocedió	de	un	salto,	y	se	le	desfiguró	la	cara	pálida	por	la	agonía.

*
	

Con	la	ayuda	de	Finlay,	Edith	llevó	a	Thomas	a	la	cocina.	Estaba	cubierto	en	arcilla	roja	que	parecía
sangre.	Hizo	todo	lo	posible	por	mantener	la	calma	cuando	la	sofocaron	imágenes	de	la	muerte	de	su
padre.	 Incluso	después	de	haber	 retirado	 la	 arcilla	de	 su	mano	derecha,	 su	piel	había	 adquirido	un
color	escarlata	radiante	debido	a	las	quemaduras.
Como	 se	 acostumbraba	 en	 muchas	 residencias	 británicas	 en	 el	 campo,	 los	 Sharpe	 tenían	 una

alacena	 de	 bálsamos	 y	 remedios.	 Con	 docilidad,	 Edith	 le	 aplicó	 a	 su	 esposo	 los	 productos	 que	 le
procuraron.	 Recordó	 que	 alguna	 vez	 Cook	 le	 había	 contado	 que	 en	 Irlanda	 usaban	 miel	 para	 las
quemaduras.	 También	 revivió	 la	 imagen	 macabra	 de	 las	 hormigas	 que	 se	 amontonaron	 en	 la



mariposa	durante	su	paseo	en	Delaware	Park;	trató	de	olvidar	aquella	imagen.
—Listo	—le	dijo	a	su	amado	paciente	cuando	hubo	terminado	de	vendarle	la	mano.
—Mis	manos	se	empiezan	a	hacer	rugosas.	A	tu	padre	le	gustaría	—dijo	con	pesar.	Edith	asintió	en

silencio.	 ¿Comprendía	 Thomas	 la	 aflicción	 tan	 grande	 que	 le	 había	 causado	 verlo	 herido?	 ¿La
ansiedad	que	le	provocaría	de	ahora	en	adelante	si	continuaba	trabajando	directamente	en	su	invento?
Lo	notaba	tan	angustiado	que	consideró	difícil	cambiar	el	tema	de	conversación	para	hablar	de	lo	que
le	interesaba:	visiones.	Muertes.	Fantasmas.
—La	máquina	nunca	funcionará	—refunfuñó—.	Nunca.	¿Por	qué	sigo	engañándome?
—Deberías	 tener	 esperanza	—dijo	 para	 apoyarlo,	 pese	 a	 sus	 temores.	 Creía	 en	 él	 y	 cuando	 le

faltara	confianza	en	sí	mismo,	ella	debía	respaldarlo.
—¿Esperanza?	—suspiró—.	 Edith,	 la	 esperanza	 es	 el	 sentimiento	 más	 cruel	 de	 todos.	 Procuro

mantenerlo	a	raya.
Así	como	ignorar	aquello	que	no	quieres	ver,	pensó.
Thomas	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Como	 siempre,	 su	 cercanía	 la	 distrajo	 pues	 avivaba	 una	 llama

particular.
—Pero	ahora,	algo	ha	cambiado	en	mí	—la	miró—.	¿Por	qué	te	traje	aquí?	—buscó	su	rostro—.

¿Por	qué	te	casaste	conmigo,	querida?	¿Con	un	fracasado?
—Eres	 todo	 lo	 que	 tengo	 —inmersa	 en	 su	 amor	 por	 él,	 lo	 besó.	 Sintió	 su	 habitual	 rigidez,

respetuoso	 de	 su	 luto,	 y	 después…	 cedió.	 Se	 rindió.	Estaba	 consiguiendo	 que	 hiciera	 a	 un	 lado	 su
cautela.
Thomas	se	apartó,	ansioso	de	seguir	trabajando.
—Los	hombres	se	marchan	al	caer	la	noche	y	la	nieve	está	en	nuestra	contra	—los	dos	se	pusieron

de	pie	y	se	dispusieron	a	regresar.	Se	prometió	que	esa	noche	hablaría	con	él.
Salieron	de	la	cocina	y	llegaron	al	vestíbulo.
—Dentro	 de	 poco	 no	 podremos	 avanzar.	 Entonces	 entenderás	 por	 qué	 a	 este	 lugar	 le	 llaman	 la

Cumbre	Escarlata.
Se	quedó	helada.
—¿Qué	dijiste?	—preguntó	con	firmeza.
—La	Cumbre	 Escarlata	—respondió—.	Así	 le	 llaman.	 La	mena	 y	 la	 arcilla	 roja	 suben	 desde	 el

suelo	y	manchan	la	nieve.	Adquiere	un	color	rojo	brillante.	De	ahí	el	nombre:	la	Cumbre	Escarlata.
Edith	se	quedó	petrificada	mientras	Thomas	se	retiraba.	Se	le	revolvió	el	estómago.
Me	advirtieron,	dos	veces,	recordó	atónita.
Y	aquí	estoy.
En	la	Cumbre	Escarlata.

*
	

Vio	 al	 hermano	 separarse	 de	 la	 novia.	Después	 éste	 escuchó	 un	 ruido,	 se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo	 y
volteó.
Sí,	había	visto	una	sombra…	y	escuchado	un	ruido…	pero	no	había	nadie.	Se	dio	la	vuelta	y	salió.
Nada	que	pudiera	ver	al	menos.



CAPÍTULO	QUINCE

	

BÚFALO,	NUEVA	YORK

Flores	en	una	tumba,	en	la	nieve.	Las	pertenencias	de	los	Cushing	estaban	empacadas,	sin	embargo,
Alan	no	tenía	la	sensación	de	rotundidad.
Alan	colocó	su	ramo	al	pie	del	monumento	Cushing,	se	preguntó	si	los	muertos	descansan	en	paz.

Ni	siquiera	una	muerte	serena	le	habría	impedido	al	padre	de	Edith	cuidarla	y	protegerla,	si	es	que
existían	los	fantasmas.	Alan	recordó	que	en	su	infancia,	Edith	había	insistido	en	que	el	fantasma	de	su
madre	se	 le	había	aparecido	poco	tiempo	después	de	su	muerte	 tan	espantosa.	Edith	había	estado	al
borde	de	la	histeria	y	Alan	había	fingido	creerle.
Había	sido	el	único.	Su	padre	había	tranquilizado	a	su	hija	temerosa	al	recordarle	que	poseía	una

imaginación	“febril”,	la	cual	la	señora	Cushing	había	alimentado	con	una	dieta	constante	de	cuentos
de	hadas.	Había	insistido	en	que	los	fantasmas	no	existían	y	le	había	regalado	libros	con	temas	más
razonables,	como	de	administración	del	hogar.
—Pero	sí	existen	—Edith	le	había	confesado	a	Alan	un	día	en	su	“guarida	de	piratas”,	en	la	cima

del	manzano	en	el	jardín	de	Alan.	Fingían	ver	a	través	de	unos	lentes	de	espías	que	formaban	con	sus
manos—.	Mamá	vino,	lo	sé	—se	había	estremecido	y	arrugado	la	cara,	al	borde	del	llanto—	y	me	dio
mucho	miedo.
Alan	la	había	escuchado	y	había	asentido;	había	intentado	hacerla	feliz.	Su	madre	le	había	advertido

que	 debido	 a	 su	 pena,	Edith	 podía	 intentar	 llamar	 la	 atención	 inventando	 historias	 descabelladas	 o
enfermedades.	Era	un	hecho	que	a	partir	de	ese	momento	su	familia	se	encontraba	“desequilibrada”.
Carecían	de	la	presencia	amorosa	de	una	madre	y	las	niñas	necesitaban	una	influencia	materna	para
convertirse	en	mujercitas	razonables.
La	señora	McMichael	había	considerado	que	el	daño	era	demasiado.	Alan,	por	su	parte,	alarmado,

había	intentado	hacer	todo	en	su	poder	para	traerle	alivio	a	su	compañera	pirata.	Incluso,	y	muy	a	su
pesar,	había	jugado	en	secreto	con	ella	y	sus	muñecas	al	té.
En	cambio,	su	hermana	se	había	burlado	de	Edith	y	le	había	contado	a	todas	sus	amigas	su	historia

de	 fantasmas.	Las	niñas	podían	 ser	muy	crueles.	Eunice	y	 las	demás	habían	esperado	a	Edith	 en	 la
escuela,	la	iglesia	—y	ahora	que	lo	pensaba,	en	todas	partes—	para	asustarla.
La	habían	atormentado	y	acosado	hasta	que	un	día	cercano	a	su	undécimo	cumpleaños,	le	confesó:

“Alan,	en	cuanto	a	Mamá,	me	temo	que	me	equivoqué”.
No	lo	mencionó	durante	años	y	él	casi	lo	había	olvidado.	Hasta	que	un	buen	día	Edith	comenzó	a

escribir	 su	 novela	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 había	 enterrado	 el	 recuerdo.	 Le	 había	 mostrado
aquellas	imágenes	de	visitas	espectrales	a	modo	de	estrategia	para	hablar	del	tema,	aunque	para	ese
entonces	 ya	 se	 había	 enamorado	 de	 Sir	 Thomas	 Sharpe.	 En	 todo	 caso	 las	 había	 visto	 con	mucho



interés,	se	preguntó	qué	había	pasado	por	su	mente.
Si	pudieras	volver	del	inframundo,	 le	dijo	a	Carter	Cushing,	¿me	explicarías	cómo	moriste?	¿Por

qué	 le	 emitiste	 un	 cheque	 a	 Sharpe	 por	 una	 suma	 tan	 grande	 la	 noche	 antes	 de	 que	 dejaras	 este
mundo?
El	crujido	de	pisadas	en	la	nieve	interrumpió	sus	reflexiones.	Había	llegado	el	señor	Ferguson.
—¿Quería	 verme?	—el	 abogado	 entrado	 en	 años	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 saludaron	 con	 sus

sombreros.	En	 seguida	 observó	 la	 tumba—.	Tal	 vez	 todo	haya	 terminado	bien.	Edith	 parece	 haber
encontrado	la	felicidad,	¿no	le	parece?
Alan	entendió	que	Ferguson	estaba	midiendo	el	terreno.
—No	he	sabido	nada	de	ella	—respondió.
—Yo	sí.	Me	pidió	que	le	transfiriera	todos	sus	bienes	a	Inglaterra.
Le	 cederá	 su	 fortuna	 a	 Sharpe,	 Alan	 lo	 comprendió	 atónito.	 Desde	 luego,	 como	mujer	 casada,

estaba	en	su	derecho.	Sin	embargo,	era	inevitable	juzgarlo	equivocado	y	peligroso.
—¿Y	lo	hará?	—preguntó.
—Cada	 centavo	—Ferguson	 intentaba	mantenerse	 neutral,	 pero	 era	 evidente	 que	 también	 estaba

preocupado—.	Le	he	enviado	 los	documentos,	únicamente	espero	su	 firma.	Parece	que	 lo	 invertirá
todo	en	sus	minas	de	arcilla	y	no	tengo	recursos	para	desobedecerla.
Alan	decidió	ser	más	directo	aprovechando	la	franqueza	de	Ferguson.
—La	forma	en	que	murió	Cushing,	el	golpe	que	recibió	en	la	cabeza.	Tenía	crema	de	rasurar	en	la

mejilla.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviera	 de	 pie	 frente	 al	 espejo.	 No	 concuerda	 con	 las	 heridas
diagonales	 que	 se	 hizo	 en	 la	 esquina	 del	 lavabo	—hizo	 una	 pausa	 pues	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 a
territorio	acusatorio.
—Y	el	último	cheque	que	emitió	fue	a	nombre	de	Sir	Thomas	Sharpe,	en	la	noche	que	anunció	su

despedida.	Estuvo	ahí.	La	noche	que	Edith	lo	abofeteó.
Ferguson	 cambió	 su	 expresión,	 parecía	 abandonar	 su	 aire	 de	 imparcialidad	 y	 bajar	 la	 guardia,

igual	que	Alan.
—Si	me	permite	—Ferguson	se	acercó—.	Antes	de	la	muerte	de	Cushing	contrató	a	un	hombre	de

Nueva	York,	un	 tal	 señor	Holly.	Es	muy	difícil	 rastrearlo.	 Investiga	hechos	desagradables,	 acude	a
sitios	 que	 no	 son	 aptos	 para	 un	 caballero	 —el	 abogado	 se	 ruborizó—.	 Me	 temo	 que	 en	 alguna
ocasión	 he	 solicitado	 sus	 servicios.	 El	 hecho	 de	 que	 Holly	 esté	 involucrado	 me	 hace	 actuar	 con
cautela.
Alan	estaba	atento.
—¿Qué	quiere	decir?
—Mire,	doctor,	Cushing	no	era	tonto.	Y	usted	le	agradaba.	Siempre	insistía	en	que	usted	merecía

toda	su	confianza	—hizo	una	pausa	y	añadió	con	énfasis—	y	para	ser	honesto,	la	de	su	hija.
Alan	se	sintió	conmovido	y	angustiado.	El	misterio	distaba	de	resolverse.	¿Acaso	era	el	indicado

para	desenmarañarlo?
—Me	encantaría	visitar	a	Edith	—Ferguson	aventuró—,	pero	estoy	viejo	y	cansado.	Un	viaje	como

éste	requiere	de	un	hombre	más	joven	que	yo	—miró	a	Alan	de	reojo	y	éste	asintió.
Estaban	de	acuerdo.	Habían	cerrado	un	pacto	en	ese	preciso	momento.
Y	Alan	no	fallaría.



CAPÍTULO	DIECISÉIS

	

ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

Con	 la	 llegada	 del	 invierno	 y	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 me	 invadió	 una	 sensación	 peculiar	 de
libertad.	Incluso	retomé	la	transcripción	de	mi	novela,	inspirada	por	los	secretos	que	Allerdale	Hall
parecía	resguardar.

*
	

Algo	 había	 cambiado	 en	 Thomas	 y	 a	 Edith	 le	 alegraba.	 Sabía	 que	 había	 limitado	 sus	muestras	 de
cariño	por	 respeto	 a	 su	 luto,	 sin	 embargo,	 un	hombre	 tenía…	necesidades	 y	 ella	 lo	 entendía.	Y	 lo
acogía.	Quería	ser	su	esposa	en	todo	sentido.	Quería	intimidad.	Y	entonces,	 tal	vez,	podría	contarle
las	 cosas	 terribles	 que	había	 visto	 y	 escuchado,	 aunque	ya	no	 se	 habían	vuelto	 a	 presentar.	Habían
cesado.
Que	 las	haya	visto	no	quiere	decir	que	hayan	estado	ahí	o	que	 lo	sigan	estando.	O	que	se	pueda

hacer	 algo	 al	 respecto.	 Como	 Thomas	 había	 apuntado,	 la	 casa	 tenía	 siglos	 de	 antigüedad.	Mucha
gente	había	muerto	en	la	propiedad	y	sin	duda,	algunas	de	esas	muertes	habían	sido	violentas.	Él	y	su
hermana	habían	desacreditado	la	sombra	que	Edith	había	visto	a	su	llegada	a	Allerdale	Hall.	En	parte,
seguía	siendo	aquella	niña	que	le	confió	a	sus	amigas	el	encuentro	aterrador	que	tuvo	con	el	fantasma
de	su	madre	y	se	rieron	de	ella.
Alan	 me	 mostró	 esas	 imágenes.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 les	 diera	 crédito.	 Es	 probable	 que	 las

considerara	 fenómenos	 científicos,	 presencias	 persistentes,	 recuerdos.	 Mencionó	 un	 llamado,	 una
invitación	a	comunicarse.	¿Se	refería	a	eso	en	particular	o	a	la	necesidad	de	crear	un	estado	mental,
un	estado	especial	de	recepción,	que	nos	hiciera	abrir	los	ojos?
¿Estoy	viendo	cosas	que	realmente	existen?
Hoy	se	había	vestido	en	satén	dorado	reluciente	y	se	había	arreglado	el	pelo	muy	similar	a	como	lo

había	 lucido	 la	noche	del	baile	en	casa	de	 los	McMichael.	Aguardó	un	momento	antes	de	entrar	al
elevador,	después	se	subió	y	bajó	la	palanca.	Examinó	la	casa	a	medida	que	ascendía.	Era	probable
que	la	estructura	decadente	estuviera	liberando	sus	fantasmas	del	mismo	modo	que	las	palomillas	y
las	moscas	parecían	brotar	de	las	grietas	en	las	paredes.	Del	mismo	modo	en	que	respiraba,	la	casa
estaría	exhalando	las	historias	viejas	y	venenosas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	mundo	moderno.
El	elevador	se	detuvo	con	una	sacudida.	Como	en	el	viaje	más	aterrador	a	 la	mina,	 la	base	de	la

cabina	 no	 había	 quedado	 alineada	 con	 el	 piso.	 Tuvo	 que	 descender.	 Se	 sintió	 algo	 mareada;	 se
encontraba	en	el	punto	accesible	más	alto	de	la	casa.	Le	parecía	un	error	grave	situar	una	guardería



ahí.	¿Cómo	lo	había	expresado	Lucille?	“Confinados.”	Como	prisioneros.
No	le	quedaba	ninguna	duda	de	que	había	llegado	a	la	guardería.	El	tapiz	enmohecido	y	moteado

representaba	 a	 un	 niño	 pequeño	 que	 parecía	 caerse.	 ¿Jack	 y	 Jill?	 Las	 palomillas	 omnipresentes
colgaban	de	las	flores	pintadas	y	cuando	Edith	se	acercó,	no	se	dispersaron.
La	primera	habitación	a	la	que	entró	estaba	polvorienta	y	se	encontraba	en	un	estado	de	negligencia

asombroso.	En	una	esquina	cercana	a	una	ventana	había	una	cuna	y	un	baúl	de	juguetes.	Un	pizarrón	y
un	pupitre	le	recordaron	sus	primeros	días	de	aprendizaje	sentada	en	las	rodillas	de	su	madre,	antes
de	 que	 estuviera	 en	 edad	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 con	 otros	 niños.	 Había	 muchas	 más	 palomillas	 que
vibraban	pegadas	en	las	paredes	y	el	techo,	formaban	una	gran	mancha	color	café.	Se	desperezaron	y
se	fueron	volando	a	toda	velocidad,	rozándole	la	cabeza.	Bajo	el	tragaluz	había	una	silla	de	ruedas	de
mimbre	muy	vieja.	Al	voltear	la	cabeza,	le	dio	la	impresión	de	que	motas	de	polvo	se	agruparon	en	la
silla	hasta	formar	una	silueta;	cuando	volvió	a	voltear,	la	ilusión	había	desaparecido.
Escuchó	 el	 zumbido	 de	 un	 taladro	 y	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad	 para	 seguir	 el	 sonido	 hasta

encontrarse	 en	 una	 habitación	 estupenda	 llena	 de	 herramientas,	 relojes	 y	maravillas	mecánicas.	La
recibieron	autómatas	de	todo	tipo:	payasos,	una	mujer	con	un	vestido	francés	tocando	el	acordeón,	un
hombre	con	peluca	tocando	la	flauta,	un	patito	muy	cómico.
Y	sentado	de	espaldas	a	ella,	Thomas,	el	inventor	diligente	de	siempre,	refinaba	el	prototipo	de	su

máquina	de	extracción.	La	nieve	había	imposibilitado	trabajar	en	el	modelo	a	escala	real.	De	modo
que	no	había	perdido	la	esperanza.	Se	cubría	la	espalda	con	una	manta	de	lana	con	lo	cual	descartó	la
sospecha	de	que	su	vigoroso	marido	británico	fuera	inmune	al	frío.
—¿Te	gusta	Edith?	—le	preguntó	sin	mirarla.
—Es	maravilloso	—levantó	las	cejas—,	¿cómo	supiste	que	estaba	aquí?
Se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió	de	forma	cautivadora.
—Por	el	crujido	en	la	duela,	el	cambio	en	la	luz.	Es	fácil	darse	cuenta	cuando	uno	no	está	solo	en

esta	casa.
Una	vez	más	estuvo	tentada	a	hablarle	de	las	cosas	que	él	no	había	visto	y	ella	sí,	sin	embargo,	se

mordió	la	lengua.	Decidió	señalar	el	conjunto	de	inventos	asombrosos.
—¿Tú	hiciste	todo	esto?
Inclinó	la	cabeza.
—Solía	fabricar	juguetes	para	Lucille,	hacía	chucherías	para	que	estuviera	contenta.
Querido	Thomas.
—¿Estaban	solos?	—le	preguntó—.	¿Aquí?	¿Siempre?
—Padre	 siempre	 viajaba.	 La	 fortuna	 de	 la	 familia	 no	 se	 terminó	 sola.	 Papá	 se	 esmeró	 en

conseguirlo.
Consintió	 su	muestra	 de	 rencor	 pues	 la	 compartía.	 La	 casa	 se	 había	 deteriorado	muy	 rápido;	 el

libro	que	había	consultado	en	Búfalo	con	los	grabados	del	salón	no	era	tan	antiguo.	El	mantenimiento
de	una	 casa	 como	ésa	debía	 ser	 constante;	 bastaba	un	par	 de	 años	de	negligencia	 para	 que	 la	 casa
mostrara	 su	 edad;	 tras	 un	 par	 de	 décadas	 parecía	 que	 una	 enfermedad	 la	 hubiera	 desfigurado.
Allerdale	Hall	estaba	muriendo	y	se	preguntó	si	su	fortuna	sería	suficiente	para	rescatarla.
Pese	 a	 todo,	 esa	 habitación	 emanaba	 felicidad	 y	 su	 ocupante	 parecía	 realmente	 alegre	 de	 verla

contemplarlo	todo.	Se	le	acercó	mientras	ella	investigaba	la	figurilla	de	un	caballero	de	cara	blanca	y
pelo	negro,	en	el	contorno	de	su	ojo	izquierdo	tenía	dibujado	un	diamante	rojo	en	forma	de	rombo	y
llevaba	dos	cuencos	dorados	en	las	manos.
—Es	el	mago.	Se	requieren	cincuenta	y	ocho	movimientos	de	cuerda	para	que	haga	su	truco.	Para

parecer	humano.	Para	cautivar	a	su	público.
Jaló	una	palanca	y	el	muñeco	pasó	los	cuencos	por	encima	de	una	pelotita	dorada.	Fascinada,	Edith

siguió	la	trayectoria	de	la	pelota	debajo	de	los	cuencos	hasta	que	de	repente	se	escuchó	un	¡plop!	y	la



pelotita	apareció	en	su	boca,	después	fingió	dejarla	caer	en	uno	de	 los	cuencos.	Desde	 luego	había
otra	dentro	de	los	cuencos,	pero	Edith	se	rio	ante	la	hazaña	ingeniosa	de	prestidigitación.	Thomas	le
sonrió	y	después	le	tocó	el	pelo.	Una	tristeza	que	ya	le	era	familiar	se	apoderó	de	su	rostro,	seguida
de	deseo	masculino.
—Eres	tan	diferente	—murmuró,	aún	la	tocaba.	La	estudiaba	como	si	quisiera	memorizarla.
—¿Diferente	de	quién?	—preguntó	con	suavidad.
Parpadeó	y	despertó	de	su	ensimismamiento.
—De	todos,	supongo.
Y	 después,	 por	 fin,	 la	 besó,	 la	 besó	 con	 verdadera	 pasión.	 Piel	 sobre	 piel,	 boca	 sobre	 boca,	 se

desplazó	a	su	mejilla,	a	su	frente,	a	su	cuello.
Se	dice	que	 las	mujeres	no	sienten	deseo,	no	del	mismo	modo	que	 los	hombres.	No	obstante,	 si

Thomas	sentía	más	de	lo	que	ella	sentía	en	ese	momento,	entonces	no	entendía	cómo	era	posible	que
se	hubiera	contenido	tanto	tiempo.	Ella	lo	deseaba	completamente,	totalmente.	Su	deseo	no	le	permitía
respirar.	Era	un	dolor,	una	necesidad	insaciable	que	se	había	acumulado	en	aquel	espacio	que	él	había
creado	entre	ellos.	Edith	estaba	lista	para	salir	del	capullo	de	su	inocencia,	arrojarse	a	sus	brazos	y	a
su	 corazón.	Él	 debía	meterse	 en	 su	piel	 para	 acompañarla	y	estar	 con	 ella.	Olvidar	 la	muerte	 y	 la
tragedia	 y	 la	 pérdida.	 Era	 su	 esposa	 y	 era	 su	 deber	 y	 su	 privilegio	 transformarlo	 mediante	 su
devoción	y	su	amor.
Puso	las	manos	en	sus	senos,	los	cuales	estaban	levantados	por	los	huesos	en	la	parte	superior	de

su	corsé.	Edith	arqueó	la	espalda	jadeando.
—Edith,	sigues	en	duelo	y…
—No.	Es	hora.	Es	hora	—insistió.
Tiró	las	herramientas	y	los	mecanismos	de	su	mesa	de	trabajo	y	la	recostó	sobre	la	superficie,	le

besó	 la	 cara	 y	 por	 encima	 del	 cuello	 del	 vestido.	 Edith	 sabía	 que	 la	 deseaba,	 se	 levantó	 la	 falda
mientras	él	se	movía	para	fundirse	en	uno	mismo	y	ella	lo	acomodó,	ah,	sí…
De	repente	se	detuvo	y	se	alejó.	Parecía	casi…	asustado.
—¿Qué	sucede?	—Edith	preguntó	mientras	se	sentaba.
—Escuché	un	ruido	—dijo	abruptamente	y	se	apartó—.	Pensé…
—¿Qué?	—descendió	de	la	mesa;	esperaba	su	respuesta—.	¿Qué	pensaste?
En	 seguida	 Lucille	 entró	 a	 la	 habitación.	 Llevaba	 una	 bandeja	 con	 el	 servicio	 del	 té.	 La	 tetera

cloisonné	era	una	belleza.
—Esperaba	 encontrarlos	 aquí	 —dijo	 la	 hermana	 de	 Thomas	 con	 la	 máxima	 calidez	 de	 la	 que

parecía	ser	capaz—.	Les	preparé	té.
A	los	británicos	les	encantaba	el	té.	Edith	observó	a	Lucille	mientras	colocaba	la	bandeja	y	le	daba

una	taza	caliente.	Había	una	cuchara	en	su	taza,	mas	no	en	las	otras,	Edith	supuso	que	sería	para	servir
el	 azúcar.	Lucille	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 desorden	 en	 el	 piso.	 ¿Acaso	 era	 demasiado
cortés	o	era	desinterés?
Thomas	lucía	nervioso.	Se	acomodaba	la	ropa	y	evitaba	verla	a	los	ojos,	Edith	creyó	que	parecía

avergonzado.	Estaría	preocupado	de	haberla	puesto	en	una	situación	vergonzosa.	Si	Lucille	hubiera
entrado	después…	Era	todo	un	caballero.
Sin	embargo,	hubiera	deseado	que	se	arriesgara.
—Qué	amable	—Edith	le	dijo	a	Lucille.
—Por	 favor,	 no	 es	 nada.	 Escuché	 el	 elevador	 y	 necesitaba	 compañía	—señaló	 el	 tazón	 con	 los

cubos	de	azúcar—.	¿Uno	o	dos	terrones?

*



	

Estaba	enferma.	Muy	enferma.
Edith	despertó	por	 las	náuseas.	Había	experimentado	un	episodio	de	mareo	en	el	viaje	de	Nueva

York	a	Londres	pero	esto	era	diez	veces	peor.
—¿Thomas?	¿Thomas?	—murmuró	con	urgencia.
La	 luz	de	 la	 luna	 reveló	que	 estaba	 sola.	De	prisa,	 prendió	una	vela	 en	 el	 candelabro	de	plata	 y

descubrió	horrorizada	una	mancha	de	sangre	en	su	almohada,	junto	a	su	boca.	Se	tocó	los	labios.
Escuchó	el	roce	de	seda.
En	el	aire,	reconoció	la	esencia	de:
—Jazmín	—dijo.	No	era	su	fragancia.	Ella	usaba	esencia	de	rosas.
Su	perro	gruñó.
Y	de	repente,	supo	con	toda	seguridad	que	había	algo	en	la	habitación.	Algo	les	hacía	compañía.
O	alguien.
No	vio	nada.	Examinó	su	boudoir	con	cautela,	estaba	igual	que	siempre.	En	la	cama	arrugada,	 la

marca	de	su	cuerpo.	Y	a	un	lado,	la	evidencia	de	que	Thomas	había	ocupado	su	lugar	en	la	cama.	Su
taza	de	té	vacía.	Junto	a	la	chimenea,	un	vaso	medio	lleno	de	vino	de	Borgoña	intenso.	De	Thomas,
supuso.	Un	libro.	Quería	ver	qué	había	estado	leyendo,	pero	de	pronto,	temió	cruzar	la	habitación.
Lo	sintió,	 sintió	 su	mirada	 sobre	 ella,	 una	 caricia	 delicada	 en	 la	 nuca.	 La	 sacudieron	 temblores

nerviosos	 y	 le	 golpearon	 la	 caja	 torácica,	 dentro	 del	 cráneo.	 Sintió	 cosquillas	 en	 las	mejillas	 y	 la
frente;	se	le	durmieron	los	labios.	¿Estaba	detrás	de	ella?	¿A	su	lado?
¿Podía	tocarla?
Se	le	ocurrió	que	si	en	ese	preciso	momento	alguien	tomara	una	fotografía	en	la	habitación,	¿acaso

revelaría	una	cara	estirada	y	borrosa	que	la	veía	de	frente,	de	nariz	a	nariz?	¿O	un	cuerpo	carmesí
pegado	a	 su	espalda,	 acariciándole	el	pelo,	 rociándola	con	pétalos	de	 rosa	 fantasmales,	 tarareando
una	 canción	de	 cuna?	Vio	un	desfile	 de	 imágenes	dentro	y	 fuera	 de	 foco,	 como	un	 caleidoscopio:
lápidas	mortuorias	deterioradas	durante	siglos,	muertos	inquietos	levantándose	con	la	neblina	en	el
páramo	y	algo	ahí	dentro,	en	ese	mismo	momento,	algo	que	estaba	hecho	de	hambre	y	deseo	y	amor
no	correspondido.	De	furia	y	venganza	y	malicia	insatisfecha.
Se	sentía	tan	mal,	¿deliraba?
¿O	estaba	al	borde	de	la	muerte	y	por	tanto	podía	entrar	en	contacto	con	los	muertos	de	Allerdale

Hall?	¿Por	eso	había	podido	ver	a	su	madre?	¿Debido	a	una	enfermedad	que	había	desconocido	toda
su	vida?
¿Por	qué	estoy	sangrando?	¿Por	qué	estoy	tan	enferma?
Las	 sombras	 de	 la	 luna	 se	 filtraron	 por	 las	 cortinas;	 ¿el	 vino	 en	 la	 copa	 de	 Thomas	 había

producido	olas	en	el	borde?
Se	arrastraba,	caminaba	de	puntitas,	se	deslizaba.	¿Acaso	había	sentido	presión	en	el	dobladillo	de

su	camisón?	¿Alguien	había	hecho	el	experimento	de	levantar	un	rizo	de	su	cabellera	larga	y	suelta?
La	 ansiedad	 de	 la	 que	 era	 presa	 era	 insoportable.	 Le	 provocaba	 calambres	 en	 el	 estómago	 y

comenzaba	a	sentir	dolor	en	la	sien.	Si	una	fuerza	invisible	intentaba	contactarla,	ella	también	debía
hacer	 un	 esfuerzo.	 Recordó	 a	 su	 conejito	 de	 peluche.	 Los	 conejos	 y	 las	 mujeres	 enfermas	 eran
susceptibles	a	morir	de	miedo.
Tragó	saliva	y	extendió	la	mano.	¿Cómo	lo	había	llamado	Alan?	Una	ofrenda,	una	invitación.
Invitaría.
—Si	estás	aquí,	conmigo	—empezó.	Casi	se	detuvo	por	el	miedo,	pero	no	podía	detenerse.	No	se

quedaría	 inmóvil	 para	 siempre;	 tal	 como	 cuando	 la	 habían	 obligado	 a	 identificar	 el	 rostro
desfigurado	de	su	padre:	ignoraría	su	terror	y	actuaría.



—Dame	una	señal	—dijo	con	claridad—,	toca	mi	mano.
Nada	 salvo	 el	 sonido	 de	 su	 respiración	 y	 los	 gemidos	 débiles	 de	 su	 mascota.	 Sin	 embargo,	 la

habitación	albergaba	algo	y	estaba	atrapada	con	ello.	Dudó,	sintió	muchas	náuseas.
Y	esperó.
Nada.	Relajó	los	hombros,	sin	embargo,	no	sintió	alivio,	ninguno.
Bien,	concluyó,	entonces	es	sólo	mi	imagina…
De	 repente	 algo	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 azotó	 contra	 el	 piso	 con	 una	 fuerza	 y	 violencia

inconmensurables.	El	impacto	la	dejó	sin	aliento,	vio	puntos	amarillos.	Si	hubiera	tenido	tiempo	de
resistirse,	su	esfuerzo	hubiera	sido	inútil.	Tal	era	su	poder.	La	vela	se	apagó.
Temblando,	se	puso	de	pie	e	intentó	encenderla.	Hay	algo	aquí.	Dios	mío,	no	hay	duda…
Del	baño	salieron	gritos	de	dolor:	agudos,	horribles.	Sin	pensarlo	un	segundo	Edith	corrió	a	toda

velocidad	y	abrió	las	puertas	de	par	en	par.	Nada,	oscuridad,	nada,	y	de	repente:
Ahí:
En	la	tina.
Una	pesadilla.
Una	locura.
Sumergido,	apenas	visible	sobre	el	agua	carmesí	que	casi	llegaba	al	borde:
Putrefacto,	 un	 cuerpo	 humano	 apenas	 reconocible:	 un	 contorno,	 borroso,	 transparente	 y	 luego

sólido,	 en	 pedazos	 y	 desprendiendo	 hilillos	 rojos,	 estelas	 como	 de	 humo	 que	 fluían	 hacia	 arriba
como	 lo	otro	 había	 hecho,	 el	 otro	cuerpo;	 bullía	 sangre	 coagulada;	muerto,	muerto,	muerto;	 ojos
muertos	 y	 boca	muerta	 y	 podrida,	 abierta;	manos	 de	 piel	 curtida,	 estirada,	 tensa,	 distribuida	 sobre
nudillos,	articulaciones,	huesos.	Sumergido,	se	sujetaba	de	los	costados	de	la	tina,	la	cabeza	inclinada
y	el	cráneo…
…	El	pánico	paralizó	a	Edith…
…	La	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 le	 había	 partido	 la	 cabeza	 en	 dos,	 lo	 tenía	 clavado	 con

fuerza	en	lo	más	profundo	del	hueso.	Distinguía	el	cerebro	rojo,	los	fragmentos	de	hueso,	larvas	se
regocijaban	en	la	sangre.
Edith	 era	 incapaz	 de	 producir	 sonido	 alguno;	 sólo	 podía	 mirar	 fijamente,	 sólo	 ver.	 Lo	 estoy

viendo.	Puedo	verlo.
La	figura	abominable	se	retorció	y	se	movió.	Se	levantó	y	el	agua	escarlata	salió	brotando	por	los

costados	de	la	tina.	Su	cara	retorcida	y	pechos	caídos	estaban	cubiertos	de	sangre.
Edith	supo	quién	era.
—Dios	bendito,	¡no!	—gritó.
Salió	corriendo	de	la	habitación	y	recorrió	el	pasillo.
—¡Thomas!	¡Thomas!
Una	voz	fantasmal	reverberó	en	el	pasillo:
—¡Tú!	¡Vete,	ahora!
Ahora	corría	a	toda	velocidad	hacia	la	cosa	de	la	que	había	escapado.	Se	detuvo	en	el	otro	extremo

del	pasillo:	una	arpía	desnuda	y	roja	con	un	cuchillo	de	carnicero	en	el	cráneo.	Sus	ojos	despedían
furia	y	locura.	Señaló	a	Edith	con	uno	de	sus	dedos	esqueléticos.
—¡Edith!	¡Vete,	ahora!	—advirtió	con	voz	ronca.
Edith	 retrocedió,	 al	 llegar	 a	 las	 escaleras	 cambió	 de	 dirección	 atropelladamente	 y	 chocó	 con

Thomas	mientras	éste	daba	la	vuelta	en	una	esquina.	Su	salvador,	su	protector.	Estaba	a	salvo,	a	salvo.
Llorando,	se	lanzó	en	sus	brazos.
—Edith,	Edith,	¿qué	pasa?	—la	abrazó.
Edith	se	concentró.	Examinó	los	alrededores	temerosa	y	se	encontró…	con	nada.	Sabía	que	podía

estar	ahí,	seguir	ahí,	atacarlos,	en	ese	preciso	momento.	Se	negaba	a	ser	vista.	La	había	tocado.



Podía	matarlos.
—¡Esa	cosa,	esa	cosa	espantosa!	—gritó.
—Tienes	la	mano	helada	—le	tocó	la	frente—.	¿Tienes	fiebre?	Mírame.
Cuando	lo	miró,	se	quedó	boquiabierto.	Debió	haberse	percatado	de	lo	aterrada	que	estaba.
—¿Qué	demonios?
—Vi	a	una	mujer	—se	apresuró	a	contarle	para	evitar	que	la	contradijera—.	No	era	una	sombra,	no

era	una	ilusión	óptica.	Escarlata	y	furiosa.	Tenía	la	cabeza	abierta	por	una	herida	espantosa,	enorme
—sentía	la	piel	electrizada,	como	si	intentara	escabullírsele	del	cuerpo.	Sus	rodillas	eran	de	hule,	si
Thomas	no	la	estuviera	sosteniendo,	se	caería.	Tenía	que	sacarlo	de	ahí.
Thomas	estaba	atónito,	pero	continuó.
—Aunque	 tenía	 la	 cara	 distorsionada,	 retorcida,	 la	 reconocí	 —miró	 fijamente	 a	 su	 esposo,

invitándolo	a	que	escuchara.	A	que	viera	en	sus	palabras	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos—.
Era	la	mujer	del	retrato.	Era	tu	madre.
Thomas	le	permitió	que	la	arrastrara	por	el	pasillo	hasta	el	sillón	frente	a	la	chimenea	grande,	en

donde	las	sombras	no	los	podían	acechar.	Lucille	preparó	té.	Edith	temblaba,	estaba	a	punto	de	perder
la	 cordura	 de	 nuevo,	 sin	 embargo,	 necesitaba	 sacarlo	 todo.	 Para	 ellos,	 estaba	 enferma	 y	 decía
incoherencias.	Nada	de	lo	que	describió	los	sorprendió.
—Había	tanto	odio	en	sus	ojos.	E	inteligencia.	Sabía	quién	era.	Y	quiere	que	me	vaya	—pronunció

estas	palabras	con	verdadera	tristeza,	conmocionada,	desesperada	porque	la	ayudaran.	Los	susurros
cadavéricos	aún	retumbaban	en	sus	oídos,	como	una	concha	de	mar	que	susurraba	historias	de	viajes
nefastos	y	marineros	ahogados.	De	los	terrores	que	se	avecinaban.
—Es	absurdo,	querida	—Lucille	 la	 tranquilizó—.	No	 irás	a	ninguna	parte.	Tuviste	una	pesadilla.

Eres	sonámbula	—le	sirvió	una	taza	caliente	del	líquido	ámbar.
—Tengo	miedo	de	enloquecer	si	me	quedo	—flanqueada	por	sus	únicos	dos	parientes	en	el	mundo

Edith	sintió	que	una	vez	más	comenzaba	a	ser	presa	de	la	histeria.
—Estás	imaginando	cosas	—insistió	Thomas—.	Mañana	saldremos	—le	habló	como	si	fuera	una

niña—.	Iremos	a	la	oficina	de	correos.	El	aire	fresco	te	sentará	bien.
¿A	la	oficina	de	correos?	No	podía	creer	lo	que	escuchaba.	Había	cruzado	un	océano	para	estar	con

él.
—No,	quiero	 irme	—exigió.	En	 caso	de	que	no	 la	 hubiera	 entendido,	 agregó,	 suplicó—,	quiero

irme	de	aquí.
Le	temblaban	las	manos.	Lucille	le	ayudó	a	calmarse	para	que	pudiera	tomarse	su	té,	 la	obligó	a

que	tomara	la	taza.	Le	dio	un	punto	al	que	sujetarse	para	no	desfallecer.
—Edith,	no	tienes	a	dónde	ir	—le	dijo	con	cariño,	como	uno	le	hablaría	a	un	lunático—.	Éste	es	tu

hogar.	No	tienes	a	dónde	ir.

*
	

Vio	a	la	hermana	mirar	al	hermano.	Estaba	asustada.	Igual	que	él.
Su	mirada	parecía	preguntar:	¿Qué	clase	de	trampa	es	ésta?
En	efecto,	¿qué	clase	de	trampa	era	ésa?
Por	supuesto,	el	té	tenía	algo	para	provocarle	el	sueño	a	la	novia.	Cuando	perdió	el	conocimiento,

los	dos	se	reunieron	en	el	pasillo,	sus	prendas	oscuras	se	movían	en	la	penumbra	de	la	noche	azul,
como	dos	palomillas.
—¿Qué	está	haciendo?	—la	hermana	susurró	furiosa—.	¿Cómo	es	posible	que	sepa?



—No	le	dije	nada	—el	hermano	juró.
Eso	asustó	aún	más	a	la	hermana.
—¿Qué	intenta	hacer	Thomas?	—como	si	reformular	la	pregunta	produciría	otra	respuesta.
—No	 sé	—respondió	 el	 hermano—.	Está	 fuera	 de	 sí.	Mañana	 iré	 a	 la	 estación	 para	 recoger	 las

piezas	de	la	máquina.	La	llevaré	conmigo	para	que	tome	un	poco	de	aire	fresco.
—Sí	—la	 hermana	 estuvo	 de	 acuerdo—.	 Llévatela	—lo	 miró—.	 Tan	 pronto	 firme	 los	 papeles,

quiero	que	esto	termine.
A	su	alrededor,	a	través	de	ellos,	se	movieron	cosas,	sin	embargo,	no	las	vieron.	Como	la	novia

había	apuntado,	que	no	las	pudieran	ver,	no	quería	decir	que	no	existían.
A	través	de	un	espejo	amenazante,	érase	una	vez…



CAPÍTULO	DIECISIETE

	

AL	DÍA	SIGUIENTE

Por	la	mañana.	En	Cumberland.	Era	tan	distinto	de	Búfalo.	La	nieve	enfangada	exhibía	los	rastros	de
las	ruedas	de	los	carruajes	y	las	residencias	no	eran	más	que	casuchas.	No	eran	inusuales	los	techos
de	paja	y	el	aire	que	se	asomaba	entre	los	copos	de	nieve	tenía	un	turbio	color	grisáceo	y	café.	Un	par
de	 edificios	 de	 ladrillo	 se	mantenían	 en	 pie	 incondicionalmente,	 sin	 embargo,	 sus	 paredes	 estaban
cubiertas	de	musgo	y	humo.	Había	un	pub	de	nombre	Red	Hand	cuyas	ventanas	estaban	empañadas.
Cuando	 su	carruaje	 se	detuvo	 frente	 a	 la	puerta	 tras	una	 sacudida,	Edith	 inhaló	 el	olor	grasiento	 a
carne	y	col	hervidas.
Thomas	le	había	asegurado	que	era	mucho	más	agradable	en	la	primavera.	Después	había	fruncido

el	ceño	para	volver	a	enfocarse	en	los	bosquejos	de	una	libreta	que	tenía	en	las	piernas.	En	el	trayecto
no	había	hablado	mucho	y	ella	no	había	sido	capaz	de	iniciar	una	conversación	seria	sobre	el	terror
que	 había	 supuesto	 ver	 el	 cuerpo	masacrado	 de	 su	madre	 y	 su	 exigencia	 de	 que	Edith	 se	 fuera	 de
Allerdale	Hall.	Igual	que	Lucille,	Thomas	había	sido	condescendiente	y	le	había	sugerido	que	todo	se
debía	a	una	pesadilla.	Después	le	expuso	una	teoría	ridícula	según	la	cual	el	pan	de	centeno	echado	a
perder	 era	 susceptible	de	provocar	 alucinaciones.	En	días	 recientes	habían	comido	pan	de	centeno.
Edith	lo	había	usado	para	prepararle	sándwiches.	¿No	era	así?
—Sí,	y	tú	no	has	tenido	alucinaciones	—había	argumentado.
—Tal	 vez	 sea	 porque	 estoy	 habituado	 —la	 había	 mirado	 de	 manera	 peculiar—.	 ¿Has	 estado

trabajando	en	tu	novela?
Sabía	que	así	era.	Había	 leído	fragmentos	en	voz	alta	hacía	un	par	de	días	y	 la	había	encontrado

estupenda.	De	modo	que	ahora	recitaba:	“se	trata	de	tu	imaginación	vívida”,	razonaba	¿era	eso	lo	que
le	pasaba?	Sugería	que	tal	vez	no	había	visto	un	cuerpo	grotesco	que	había	gritado	su	nombre.	Pan	de
centeno,	nervios,	esa	casa	enorme	y	deteriorada.
Esa	mujer	en	el	elevador.	Él	y	Lucille	se	habían	mostrado	despreocupados.	Tal	vez	los	dos	han	visto

cosas	inexplicables	y	no	me	quieren	asustar	con	la	verdad.	Pero	si	pueden	verlas	y	saben	que	ahora	yo
también,	¿no	sería	más	razonable	que	lo	admitieran?
Thomas	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 del	 tema	 y	Edith	 se	 rindió.	 Pensó	 en	 una	 cita	 del	 libro	 de

Jeremías	de	la	Biblia:	“No	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	escuchar;	no	hay	peor	ciego	que	el
que	 no	 quiere	 ver”.	 Sobre	 el	 tema	 de	 las	 apariciones	 en	 su	mansión,	 para	 Thomas	 era	 imposible
contemplar	otra	opción	más	que	Edith	se	había	asustado	por	cuenta	propia.
Entonces	se	lo	demostraré,	juró.
La	nieve	caía	más	rápido	y	con	mayor	densidad.	El	almacén	de	la	oficina	de	correos	estaba	lleno

de	coches	de	caballos	de	las	granjas	que	cargaban	y	descargaban	paquetes	y	cajas	para	adelantarse	a



la	tormenta	inminente.	Finlay	permaneció	al	lado	de	Thomas	mientras	éste	le	señalaba	a	Edith	la	parte
trasera	del	almacén,	en	donde	había	una	pequeña	oficina	de	correos.	Tenía	que	responder	las	noticias
más	recientes	de	Ferguson.
Estaba	contando	las	monedas	para	pagar	los	timbres	cuando	el	empleado	se	percató	de	su	nombre

y	su	dirección.
—¿Es	usted	Lady	Sharpe?	Permítame,	señora,	hay	unas	cartas	a	su	nombre.	Una	de	ellas	llegó	esta

mañana.
Desapareció	un	instante	y	regresó	con	algunos	sobres.	Cuando	se	los	entregó,	recalcó:
—Dos	de	ellas	son	de	su	abogado	y	tienen	certificado	legal	y	la	otra	proviene	desde	Italia.
Edith	frunció	el	ceño	dudosa,	examinó	el	matasellos	en	la	carta	italiana:	Milán.
—No	es	mía	—informó	al	empleado.
—¿Es	usted	Lady	Sharpe?	—señaló	el	nombre	escrito	a	mano	y	la	dirección	en	el	sobre—.	¿Lady

E.	Sharpe?
Asintió.
—Pero	no	conozco	a	nadie	en	Italia.
—Con	todo	respeto,	Su	Señoría,	todo	parece	indicar	que	sí.	Ábrala	y	averígüelo.
Lo	 consideró	 ligeramente	 entrometido,	 de	modo	 que	 se	 llevó	 las	 cartas	 sin	 abrirlas.	 Afuera,	 la

tormenta	esperada	había	llegado;	se	dispuso	a	reunirse	con	Thomas,	la	idea	de	regresar	a	Allerdale
Hall	le	resultó	mucho	más	desconcertante	que	antes.	No	quería	volver	a	poner	un	pie	en	ese	lugar	tan
espeluznante	y	viajar	en	medio	del	aluvión	era	más	de	lo	que	podía	soportar.
Encontró	a	Thomas	y	a	Finlay	en	el	muelle.	Orgulloso,	Thomas	le	mostró	a	Edith	los	contenidos

de	varios	contenedores	de	madera	que	Finlay	transportaba	a	la	carreta	con	diligencia.
—Éste	es	un	controlador	de	válvula	—le	dijo	mostrándole	una	pieza	brillante.	Por	haber	crecido

con	su	padre,	reconoció	su	función—.	Pedí	que	la	fabricaran	por	separado	en	Glasgow.	Esto	podría
ser	lo	que	faltaba.	Piensa	positivo,	Edith.	Las	minas	Sharpe	podrían	reabrir	si	esta	cosa	coopera.
Se	rio	y	la	abrazó,	ella	sujetó	sus	cartas	con	firmeza.	Thomas	estaba	tan	emocionado	con	las	piezas

que	Edith	no	quería	cambiar	de	tema	para	mostrarle	la	carta	extraña	de	Italia.
O	 de	 eso	 se	 convenció.	 Como	Thomas	 no	 le	 creía,	 se	 empezaba	 a	 producir	 un	 distanciamiento

entre	 ellos.	 Creyó	 que	 sería	 solidario	 pero	 se	 había	 burlado	 gentilmente	 de	 ella.	 El	 matrimonio
decretaba	 que	 dos	 mitades	 se	 convertían	 en	 un	 todo,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 separada	 de	 él.	 No
consideraba	 que	 pudiera	 hablarle	 de	 sus	 miedos	 para	 buscar	 consuelo.	 Así	 que	 debía	 armarse	 de
valor,	como	fuera,	para	combatirlos.
—Mira	la	tormenta	—dijo	sin	aliento—.	¿Lo	ves?	Justo	a	tiempo.	En	un	par	de	días	no	podremos

salir	de	la	casa.
La	posibilidad	la	horrorizó.	No	había	nada	en	este	mundo	que	deseara	menos.	El	agente	marítimo

lo	escuchó	y	se	acercó	respetuosamente.
—La	 tormenta	 está	 empeorando.	 Su	 señoría,	 sugiero	 que	 pasen	 aquí	 la	 noche.	 Tenemos	 una

habitación	pequeña	en	la	planta	baja	si	desean.
Thomas	miró	a	Edith	y	ésta	asintió	con	gusto.	Haría	lo	que	fuera	por	alejarse	de	la	tormenta.
Y	de	esa	casa.

*
	

En	 efecto	 era	 una	 habitación	 pequeña,	 como	 el	 hombre	 les	 había	 advertido,	 aun	 así,	 era	 cálida	 y
acogedora,	 tenía	una	cama	con	un	edredón	humilde	y	una	 fogata	en	 la	chimenea.	Para	Edith	era	 la



habitación	más	maravillosa	en	la	que	se	había	encontrado,	contando	los	hoteles	suntuosos	en	los	que
se	habían	hospedado	en	Londres.
Estaban	 recostados	 en	 la	 cama,	 vestidos.	 A	 Edith	 le	 dio	 vergüenza	 la	 idea	 de	 prepararse	 para

dormir	de	manera	más	íntima.	Aún	no	habían	estado	juntos.
El	 encargado	del	 almacén	 les	 había	 llevado	 té,	 caldo	y	pan;	Edith	 estaba	 famélica	y	 los	 devoró.

Asumiendo	que	tenía	que	entretenerse	en	el	viaje	de	regreso	a	casa	una	vez	que	Thomas	tuviera	que
examinar	sus	válvulas	y	engranes	nuevos,	había	 llevado	su	manuscrito.	Thomas	 lo	había	visto	y	 le
pidió	 que	 lo	 leyera;	 Edith	 se	 sintió	 tanto	 halagada	 como	 avergonzada.	 El	 tema	 de	 la	 novela	 sólo
serviría	para	reforzar	su	creencia	de	que	Edith	había	imaginado	la	visita	espeluznante	del	fantasma	de
su	madre.	Pero	insistió	en	leer	las	páginas	más	recientes,	así	que	comenzó	a	leer	en	voz	alta.
—Una	 casa	 tan	 antigua	 como	ésta,	 se	 convierte,	 con	 el	 tiempo,	 en	un	 ser	 vivo.	Puede	que	 tenga

vigas	 en	 vez	 de	 huesos,	 ventanas	 en	 vez	 de	 ojos,	 y	 que	 ahí	 sentada,	 sola,	 pueda	 terminar
enloqueciendo.	Dentro	de	su	paredes,	comienza	a	aferrarse	a	las	cosas,	a	mantenerlas	vivas	pese	a	que
no	deberían	estarlo.	Cosas	como	recuerdos,	sentimientos,	personas	—hizo	una	pausa	y	continuó—.
Algunas	son	buenas,	otras	malas…	y	otras…	otras	no	deberían	mencionarse	nunca	más.
La	besó	en	la	frente.
—Es	muy	 bueno.	Me	 alegra	 que	 sigas	 escribiendo.	Y	 este	 tipo	 “Cavendish”,	 tu	 héroe,	 ¿no	 tiene

temores?	¿dudas?
Edith	lo	miró	fijamente.
—Desde	luego	que	sí,	es	un	hombre	atormentado.
—Pues	me	gusta.	Transmite	cierta	oscuridad.	¿Al	final	sobrevive?
Se	encogió	de	hombros.
—Depende	por	completo	de	él.
—¿A	qué	te	refieres?	—sonrió	confundido.
—Los	personajes	te	hablan.	Se	transforman.	Toman	decisiones	—respondió.
—Decisiones	—repitió.
—Sobre	en	quién	se	transforman.
Guardó	silencio	y	luego	señaló	la	habitación.
—Me	temo	que	esto	es	deplorable,	por	lo	menos	es	cálido.
Edith	se	acercó,	esperando	acortar	el	distanciamiento.
—Me	gusta	más.
—¿Más	que	qué?	—preguntó.
Sin	duda	Thomas	sabía	a	qué	se	refería.
—La	casa.
Se	quedó	pensando	y	después	se	rio.	Su	aspecto	era	casi	infantil,	libre	de	preocupaciones.
—Es	mucho	mejor,	¿cierto?	También	me	encanta	estar	lejos.
—¿Lejos	de	Allerdale	Hall?	—insistió.	Quería	que	 lo	dijera.	Que	se	diera	cuenta	de	que	era	una

posibilidad	real.	Lo	sería	todo	para	ella.
—Así	es	—exhaló—,	siento	que	puedo	respirar.	Se	abrazaron	y	Edith	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.

El	corazón	le	latía	con	fuerza,	cada	vez	más	rápido.	Quizá	su	cercanía	le	estaba	afectando.
—Podrías	vender	la	casa	—cruzó	los	dedos	en	su	mente,	quería	que	considerara	la	posibilidad	que

los	liberaría	a	ambos.	Quería	que	abandonaran	ese	lugar	frío,	húmedo,	aterrador,	y	que	vivieran	en	el
mundo	grande	y	soleado.
—¿Venderla?	 Imposible	—guardó	 silencio	 como	 si	 lo	 estuviera	 reconsiderando—.	En	 su	 estado

actual	no	vale	nada.
Recuperó	la	esperanza.	Lo	estaba	considerando.
—Entonces	abandónala	—cerrarla	y	dejarla.	¿Por	qué	no?	El	dinero	que	habían	planeado	destinar	a



su	 restauración	podía	 invertirse	en	 las	operaciones	de	 la	mina.	O	en	viajar	por	el	mundo.	Thomas
podía	 contratar	 a	 directores	 como	 su	 padre	 había	 hecho	 para	 supervisar	 los	 proyectos	 en	 lugares
remotos.
—Me	temo	que	eso	también	es	imposible	—Thomas	respondió—.	Es	todo	lo	que	tenemos:	nuestro

apellido,	nuestra	herencia,	nuestro	orgullo.
—Yo	 dejé	 todo	 lo	 que	 tenía	—replicó	 en	 tono	 cálido.	 Quería	 hacerle	 ver	 su	 punto	 de	 vista.	 Se

trataba	de	una	discusión	muy	seria—.	Abandoné	lo	que	era	—esperó	a	que	lo	asimilara	y	continuó—.
Podríamos	vivir	en	otra	parte.
—¿En	otra	parte?	—parecía	francamente	confundido,	como	si	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	antes.
—Londres,	París	—lo	tentó.
Su	expresión	se	reblandeció	y	adquirió	un	aire	de	ensueño,	parecía	considerar	su	futuro	desde	otra

óptica.
—París.	París	es	maravilloso,	sí.
—En	donde	quieras	—recordó	la	carta	y	añadió	con	énfasis—	Milán…
Thomas	se	sobresaltó.
—¿Por	qué	Milán?
—O	Roma	—fingió	no	darle	importancia,	pero	entendió	que	Milán	era	importante.	¿Qué	decía	esa

carta?—.	¿Has	visitado	Italia?
—Sí,	 una	 vez	—en	 seguida	 su	 expresión	 cambió.	 Se	 ensombreció.	Como	 si	 de	 nuevo	 llevara	 el

peso	de	Allerdale	Hall	en	los	hombros—.	Pero	no	puedo	dejar	a	Lucille.	Ni	la	casa.	La	casa	es	todo	lo
que	somos.	Nuestra	herencia.	Nuestro	apellido.
Decía	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—El	pasado.	Thomas.	Siempre	estás	viendo	al	pasado	—murmuró—.	No	me	encontrarás	ahí.	Estoy

aquí.
—Yo	también	—respondió	en	voz	baja.
Sí,	Thomas.	Sí.
Esperaba	 que	 su	 amor	 lo	 incitara	 a	 escuchar;	 con	 osadía,	 se	 colocó	 encima	 de	 él.	 Su	 vestido	 le

colgaba	del	cuerpo,	su	deseo	la	alentaba	mientras	lo	besaba	y	hacía	movimientos	ondulantes	encima
de	él.	Sí,	era	casta,	pero	también	era	la	esposa	de	ese	hombre.	Así	que	lo	besó	con	pasión	y	lo	abrazó;
sintió	su	respuesta.	La	deseaba	igual	que	ella	a	él.
No,	más.
Como	en	su	taller,	se	avivó	la	pasión	de	ambos.	Thomas	ignoró	su	mano	quemada	y	vendada	y	la

recostó	 en	 la	 cama;	 se	 desabrochó	 los	 pantalones,	 se	 libró	 de	 ellos	 deslizándolos	 para	 tomar	 su
cuerpo;	Edith	se	dispuso	a	recibirlo	y	en	seguida	se	internaba	en	ella,	por	fin,	por	fin.	El	placer	era
indescriptible.
Mi	Thomas,	mi	amor…
Eran	uno	mismo.	Por	fin	hacían	el	amor.	El	éxtasis	la	elevó	a	las	estrellas	y	pensó	que	todo	estaría

bien.	Amarían	y	vivirían.
Lejos	de	Allerdale	Hall.

*
	

A	la	mañana	siguiente,	el	mundo	era	otro.	Hubo	más	besos	y	más	relaciones	sexuales,	té	chino	y	pan
recién	 salido	del	horno.	La	 luz	del	 sol	 infundió	al	pueblo	con	un	brillo	encantador;	 si	bien	 seguía
nevando,	era	una	nevada	suave.



A	Edith	 no	 le	molestó	 tanto	 el	 viaje	 de	 vuelta;	 ella	 y	Thomas	 hablaron	 durante	 todo	 el	 camino.
Estaban	juntos,	no	había	barreras	entre	ellos,	las	cosas	serían	distintas.	Se	irían.	Viajarían.
Cuando	 la	 ayudó	 a	 descender	 del	 carruaje	 frente	 a	 la	 casa,	 la	 besó,	 absorbió	 su	 cara.	 A

regañadientes	se	separó	de	ella	para	ayudar	a	Finlay	con	los	contenedores.	Entró	a	la	casa	y	levantó	la
vista	hacia	la	abertura	en	el	techo.	Los	copos	de	nieve	brillaban	en	su	descenso,	suaves	como	plumas.
Se	quitó	el	sombrero.
—¡Lucille!	—saludó	a	su	cuñada—.	¡Lucille!
No	hubo	respuesta,	pero	se	escuchaban	ruidos	en	la	cocina.	Habían	comido	pan	y	té	hacía	horas,	así

que	les	sentaría	bien	algo	más	sustancioso.	Y	algo	para	entrar	en	calor	luego	de	ese	viaje	largo	por	el
campo.	Incluso	aquel	té	amargo.
Entró	a	la	cocina	vacía	con	un	par	de	paquetes	—algunas	cosas	que	había	comprado	como	guantes

más	cálidos	y	una	bufanda—	y	los	colocó	en	la	mesa.	Encontró	un	sartén	desatendido	en	la	estufa.	Las
papas	en	el	sartén	se	estaban	quemando;	las	retiró	del	fuego.
—¡Ya	volvimos!	—gritó.
Lucille	 se	 acercó	 desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 semblante	 pálido	 y	 demacrado.	 Y

ojeras	visibles.
—¿En	dónde	estaban?	—preguntó	con	voz	cansada.	Se	desplazaba	como	uno	de	los	autómatas	de

Thomas,	como	si	cada	uno	de	sus	músculos	hubiera	sido	estirado	al	límite.
—Nos	atrapó	la	tormenta,	entonces…
—¡No	regresaron	anoche!	—Lucille	gritó.	Tomó	el	sartén	y	lo	azotó	en	la	mesa	de	madera.
Edith	se	quedó	perpleja.
—Yo…	nosotros…
—Debieron	haber	vuelto	anoche	—insistió.
—Pasamos	la	noche	en	el	almacén	—Edith	explicó.
Lucille	parpadeó,	después	comenzó	a	servir	la	comida,	quemada,	en	platos.
—¿Durmieron	ahí?
Su	angustia	era	desconcertante.	No	podía	sorprenderle	que	por	fin	Thomas	hubiera	hecho	valer	su

privilegio	como	esposo.	Aun	así,	daba	la	impresión	de	que	Lucille	consideraba	que	debieron	haberle
consultado	al	respecto.
—Así	es.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso,	Lucille?	Es	mi	esposo.
No	había	modo	de	apaciguarla.
—Estoy	hablando	en	serio.	¿Te	parece	gracioso?	¿Qué	puede	resolverse	con	una	sonrisa?	¡Estuve

preocupadísima!
—Preocupada.
—¡Los	dos	viajando	en	la	tormenta!	—gritó	Lucille.
Desde	luego.	Como	la	propia	Edith,	Lucille	no	era	ajena	a	la	tragedia.	Sus	padres	estaban	muertos.

Sabía	que	le	podían	ocurrir	cosas	terribles	a	sus	seres	queridos.	Hasta	que	uno	sufría	por	ese	motivo,
no	se	entendía	ese	miedo.	Edith	lo	entendía.
—No	sabía	si	habían	tenido	un	accidente.	Estaba	sola.	Sola.	Y	no	puedo	estar	sola…
La	casa	rechinó.	Goteaba	arcilla	de	las	grietas	entre	la	pared	y	el	techo.	Edith	creyó	conocer	otro

motivo	por	el	que	Lucille	estaba	furiosa:	había	estado	sola	en	 la	casa	después	de	que	esa	aparición
monstruosa	 amenazara	 a	Edith.	Era	 probable	 que	 ella	 también	había	 presentido	 algo.	 Incluso	pudo
haber	visto	algo.	Estaba	alterada.
Edith	quería	que	Thomas	viera	el	estado	en	el	que	se	encontraba	su	hermana.	Tenemos	que	irnos	de

esta	casa.	Todos.
—La	casa	—Lucille	prosiguió	como	si	le	hubiera	leído	la	mente—	se	está	hundiendo.	Cada	vez	es

peor.	Debemos	hacer	algo	para	evitarlo.



No,	debemos	dejarla,	Edith	pensó.	No	podemos	redimir	este	lugar	tan	horrible.
Se	apoderó	de	ella	un	mareo	repentino	y	agudo.	La	cocina	se	 ladeó,	estiró	y	 tornó	borrosa…	al

mismo	tiempo	que	la	cara	de	Lucille.
—Necesito	sentarme,	no	me	encuentro	bien	—tenía	la	frente	cubierta	de	sudor	y	no	podía	enfocar

la	 vista.	 Era	 como	 si	 la	 casa	 apareciera	 y	 desapareciera,	 perdiendo	 su	 rastro,	 como	 si	 olvidara
mantenerse	sólida.
¿En	qué	estoy	pensando?	Esto	no	tiene	ningún	sentido.
—Te	prepararé	té,	estará	listo	en	seguida.
Lucille	 estaba	más	 serena.	Se	 concentró	 en	 lo	 suyo	mientras	 a	Edith	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.

Identificó	las	llaves	de	Lucy,	las	cuales,	desde	luego,	debía	haberle	entregado.	Lucille	había	peleado
celosamente	por	conservarlas.	Tal	vez	se	sentía	suplantada.
Se	percató	de	que	una	de	las	llaves	tenía	grabado	un	nombre:	ENOLA.	El	mismo	que	el	baúl	en	la

mina.	Era	 un	 misterio.	 ¿Acaso	 había	 existido	 una	 Enola	 Sharpe?	 ¿Un	 pariente?	 En	 el	 almacén	 le
habían	entregado	a	ella,	Edith	Sharpe,	una	carta	dirigida	a	E.	Sharpe.	Sacó	las	cartas	y	las	revolvió
para	 encontrar	 la	 de	 Milán.	 No	 tenía	 nombre,	 sólo	 la	 inicial.	 ¿Era	 posible	 que	 hubiera	 varias	 E.
Sharpes	en	su	familia?	De	ser	así,	le	pareció	peculiar	que	nadie	lo	hubiera	mencionado.
Mientras	Lucille	llenaba	la	tetera,	a	escondidas,	Edith	sacó	la	llave	del	llavero	y	luego	lo	volvió	a

poner	en	la	mesa.	Después	colocó	la	carta	al	fondo	de	la	pila	para	poder	resolver	ese	rompecabezas
por	su	cuenta.
Se	 volvió	 a	marear	 y	 la	 habitación	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.	 El	 estómago	 se	 le	 acalambró.	Había

estado	tan	contenta	con	Thomas	en	el	pueblo	que	había	minimizado	lo	terrible	de	la	situación	en	la
casa.	 Sentía	 que	 las	 paredes	 empapadas	 de	 arcilla	 se	 cerraban,	 no	 concebía	 volver	 a	 bañarse	 en
aquella	tina.
Lucille	colocó	la	tetera	llena	en	la	estufa	y	vio	las	cartas	de	Edith.	Examinó	la	primera	en	la	pila.
—¿Es	de	América?
Edith	asintió	con	debilidad.	Con	atrevimiento,	Lucille	la	tomó	y	leyó	el	sobre.
—Es	de	 tu	abogado	—dijo	alegre—.	Debes	 leerlas.	Descansa.	Te	prepararé	el	 té.	Me	ocuparé	de

todo.
Su	sonrisa	era	forzada.	Edith	se	preguntó	si	algún	día	le	agradaría	a	Lucille.	No	podía	pensar	en

eso	 ahora.	 Estaba	 enferma,	 muy	 enferma,	 y	 por	 amargo	 que	 era	 el	 té	 de	 bayas	 de	 Pyracantha,	 la
opción	de	tomar	algo	para	aliviar	sus	síntomas	resultaba	muy	atractiva.
No	así	 la	 idea	de	regresar	a	su	habitación.	¿Acaso	 tenía	otra	opción?	Como	Lucille	había	dicho,

ésta	era	su	casa.
Por	lo	menos	de	momento.

*
	

Observaba.
En	el	baño	decorado	con	mosaico	verde	de	Allerdale	Hall,	la	pelota	roja	de	goma	rodó	bajo	la	tina

con	patas	de	león;	el	cachorrito	gimió	y	brincó,	intentaba	meterse	debajo	del	fondo	curvo	de	la	tina.
Para	su	tormento,	la	pelota	estaba	fuera	de	su	alcance.	Ladeó	la	cabeza	con	la	expresión	anhelante	de
un	niño	mirando	el	escaparate	de	una	juguetería	en	Navidad.
El	cachorro	se	sentó	en	sus	patas	traseras	y	comenzó	a	ladrar	eufórico	y	sin	control.
La	pelota	salió	rodando	debajo	de	la	tina.
Después	 la	pelota	 salió	volando	del	baño.	El	animal	 se	escabulló	por	 la	madera	y	 salió	 tras	ella



ladrando.	 Siguió	 la	 pelota	 a	 la	 habitación	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 meterse	 debajo	 de	 la	 cama	 para
recuperarla	cuando	de	pronto	 se	detuvo	en	 seco.	Llevó	 las	orejas	hacia	atrás,	mostró	 los	dientes	y
comenzó	a	gruñir.
En	el	baño,	una	araña	cayó	del	techo	a	la	tina.	Aterrizó	en	la	orilla	de	la	porcelana	y	rebotó	hacia

arriba	para	llegar	al	centro.	Empezó	a	tejer	su	telaraña	como	una	hilandera	en	su	rueca.	De	la	cañería
salió	 una	 mosca	 aletargada,	 emitiendo	 zumbidos	 al	 azar;	 descendió	 en	 espiral	 a	 la	 telaraña.	 Las
moscas	son	una	peste	propia	del	verano;	no	se	encuentran	en	climas	nevados.	La	araña	hambrienta
seguía	tejiendo	sin	perder	de	vista	su	premio,	trabajaba	sin	cesar	para	completar	la	trampa	a	tiempo
para	atrapar	a	la	mosca.	En	la	habitación	contigua,	el	perro	gemía	y	su	ama	enferma	empeoraba.
La	mosca	 que	 debía	 estar	 muerta	 y	 el	 perro	 que	 debía	 estar	 muerto	 en	 la	 casa	 que	 debía	 estar

muerta	y	la	novia	que	moriría	pronto.
Observaba	con	aprobación,	reconociendo	las	complejidades	—y	fragilidades—	de	la	vida.



CAPÍTULO	DIECIOCHO

	

BÚFALO,	NUEVA	YORK

Alan	entró	al	vestíbulo	del	hotel	y	se	sintió	rodeado	de	fantasmas.	Era	el	hotel	en	donde	Ferguson	le
había	comunicado	a	Edith	la	muerte	de	su	padre,	y	era	probable	que	hubiera	estado	acompañada	del
asesino	de	Cushing.	Imaginó	que	su	adorada	se	había	derrumbado	en	segundos,	cómo	habría	pasado
de	 la	 euforia	 del	 enamoramiento	 a	 la	 desolación	 de	 la	 pérdida.	No	 podía	 concebir	 cómo	 se	 había
sentido.	También	se	preguntó	qué	había	estado	haciendo	a	solas	en	el	hotel	con	Sir	Thomas.	Annie,	su
doncella,	había	asegurado	que	a	primera	hora	de	la	mañana	su	señora	había	recibido	un	fajo	grande
de	papeles	mecanografiados	en	su	casa	y	que	había	salido	a	toda	prisa.	Annie	había	encontrado	una
carta	escrita	con	una	caligrafía	hermosa	entre	esos	papeles	y	había	ansiado	leerla.	El	problema	es	que
no	sabía	leer.
Cuando	el	señor	Ferguson	había	llegado	a	la	mansión	Cushing	para	comunicarle	a	Edith	la	muerte

de	 su	padre,	Annie	 se	había	enterado	de	que	 su	 joven	 señora	había	 salido	para	encontrarse	con	un
hombre.	Sin	compañía.
Todo	había	sido	tan	impulsivo,	tumultuoso.	Alan	no	se	consideraba	imperturbable,	aunque	suponía

que	Edith	así	lo	percibía.	Él	jamás	pondría	en	peligro	su	reputación	ni	la	alejaría	de	su	entorno	a	tres
semanas	de	la	muerte	violenta	de	su	padre.	Esto	era	lo	que	él	pensaba	y	por	fin	lo	había	dicho.
—¿Está	seguro	de	que	es	la	dirección	del	destinatario?	—preguntó	al	gerente	del	hotel	al	tiempo

que	revisaba	la	información	por	escrito.
—Thomas	y	Lucille	Sharpe.	Sí.	En	Cumberland,	señor.
Suponía	que	cuando	uno	era	aristócrata,	ésa	era	la	única	dirección	que	uno	necesitaba.
—Gracias	—respondió.
Tomó	asiento	en	un	sofá	redondo	y	calculó	qué	tan	pronto	podría	emprender	el	viaje.	En	breve	un

hombre	—más	joven	de	lo	que	Alan	había	imaginado—	se	acercó	con	decisión.
—¿Señor	Holly?	—preguntó.	El	recaudador	de	información	de	Carter	Cushing.	Como	Ferguson	le

había	explicado,	Holly	era	un	hombre	difícil	de	rastrear.
—A	sus	órdenes,	señor	—el	señor	Holly	era	respetuoso,	mas	no	servil.
—¿Tiene	la	copia	de	la	información?
—¿Trajo	la	suma?	—Holly	replicó.
Alan	le	entregó	un	paquete	cuantioso	de	billetes	y	Holly	los	guardó	en	su	bolsillo.	El	hombre	se

aproximó	y	habló	en	tono	conspiratorio.
—El	 señor	 Cushing,	 que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 era	 un	 cliente	 leal	 y	 honesto,	 señor	—se

inclinó—.	Me	veo	obligado	a	exigir	el	motivo	de	su	consulta	puesto	que	no	divulgo	la	información
de	un	cliente,	incluso	tras	su	muerte.



Alan	se	mantuvo	firme	ante	una	extorsión	evidente.
—Señor	Holly,	ya	le	he	pagado.	Ahí	tiene	la	primera	razón.	La	segunda	es	que	el	bienestar	de	una

persona	muy	querida	puede	estar	en	juego.	Y	por	último,	tiene	usted	la	razón	de	que	lo	golpearé	hasta
que	cumpla	con	lo	acordado,	señor.
Holly	contempló	sus	argumentos	durante	poco	tiempo	y	le	entregó	un	fólder.
—Ésta	es	 la	 información	más	 reciente	que	he	obtenido	—también	 le	entregó	una	carpeta	de	piel

llena	de	recortes	de	periódicos;	Alan	la	abrió.	Holly	señaló	la	primera	página—.	Agosto	de	1879.	Se
sabía	que	Lady	Beatrice	Sharpe	era	sumamente	estricta	con	sus	hijos.	Sin	embargo,	nadie	se	atrevía	a
hacer	nada	al	respecto.	Ahora	bien,	esto.	Noticia	de	primera	plana.	Horripilante.	Tanta	sangre.
A	Alan	 le	 repugnó	 el	 dibujo	 en	 tinta	 de	 una	mujer	masacrada.	 Yacía	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y

cortada	 casi	 en	 dos.	 La	 víctima	 era	 Lady	 Beatrice	 Sharpe,	 viuda	 de	 Sir	 James	 Sharpe,	 Barón.	 Sir
James	había	muerto	hacía	dos	años	en	un	accidente	mientras	cazaba.
Leyó	 el	 artículo;	 el	 asesinato	 había	 ocurrido	 en	 la	 tina	 de	 la	 planta	 alta	 en	 Allerdale	 Hall,	 la

residencia	familiar	de	los	Sharpe.	El	nuevo	hogar	de	Edith.	De	estar	viva,	esta	mujer	habría	sido	la
suegra	de	Edith.	Los	únicos	en	casa	durante	el	asesinato	habían	sido	Thomas,	en	ese	entonces	de	doce
años,	y	Lucille,	de	catorce.	No	obstante,	el	periódico	enfatizaba	que	no	había	sospechosos.	¿Los	niños
habían	quedado	absueltos?
¿Sir	Thomas	había	revelado	este	secreto	familiar	a	su	prometida	antes	de	su	matrimonio?	¿Acaso

este	escándalo	tan	atroz	lo	había	marcado	del	mismo	modo	que	la	pérdida	materna	de	Edith	la	había
marcado	a	ella?	Edith	era	fantasiosa,	 romántica	y	poseía	una	 imaginación	muy	vasta.	¿Cómo	había
reaccionado	un	niño	que	en	apariencia	había	sufrido	en	manos	de	su	madre	y	luego	la	había	perdido
en	un	asesinato	violento?
Le	 resultaba	 inconcebible	 que	Carter	Cushing	 permitiera	 que	 alguien	 relacionado,	 aunque	 fuera

remotamente,	 a	 una	 familia	 tan	 nefasta,	 estuviera	 en	 la	misma	 ciudad	que	 su	 hija	 única	 y	 adorada,
mucho	menos	lo	invitaría	a	cenar	a	su	propia	casa.
—¿Cushing	vio	esto?	—Alan	preguntó.
—No	 —respondió	 Holly—.	 Me	 tomó	 tiempo	 conseguir	 estos	 recortes.	 La	 única	 información

relevante	 que	 pude	 entregarle	 al	 señor	Cushing	 fue	 este	 documento	 civil.	 Pero	 fue	 suficiente	 para
impedir	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 entre	 Sir	 Thomas	 y	 la	 señorita	Cushing	—hizo	 una	 pausa	 para
comprobar	si	Alan	lo	seguía—.	En	otras	palabras,	se	trata	de	información	que	debió	haber	impedido
su	matrimonio.
Alan	no	lo	seguía.	No	entendía	el	significado	del	documento.	Era	evidente	que	el	lenguaje	legal	era

británico,	no	americano.
—¿Por	qué?
Holly	señaló	el	fragmento	importante.
—Porque	como	puede	ver,	Sir	Thomas	ya	está	casado.



CAPÍTULO	DIECINUEVE

	

ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

A	solas	en	la	habitación,	con	el	té	recién	hecho	por	Lucille	a	un	lado,	Edith	tranquilizó	a	su	perro,
que	parecía	nervioso.	Abrió	la	primera	de	sus	cartas.	Era	del	señor	Ferguson.
Mi	querida	Edith:
Te	 informo	que	se	ha	completado	 la	primera	 transferencia	de	 la	herencia	de	 tu	padre.	El	restante

depende	de	tu	firma.
Tuyo,
Sr.	William	Ferguson.
Bien,	concluyó.	Pero	 la	 invadió	una	sensación	nerviosa	y	extraña	que	casi	podría	calificar	como

pánico.	Era	lo	que	quería.	Era	su	voluntad.	Sin	embargo,	tenía	que	admitir	que	la	carta	le	otorgaba	un
carácter	 definitivo	 al	 asunto:	 lo	 había	 abandonado	 todo	 por	 Thomas.	 Extrañaba	 Búfalo	 y	 a	 sus
amigos.	Extrañaba	la	belleza	de	su	hogar,	a	la	servidumbre	y	a	sus	libros.
No	debí	haberle	indicado	al	señor	Ferguson	que	vendiera	todos	mis	libros.	Frunció	el	ceño.	Guardé

tan	pocos	recuerdos.	Deseaba	tanto	invertir	en	el	invento	de	Thomas.
Tosió	en	el	pañuelo	que	llevaba	sus	iniciales.
Vio	horrorizada	el	 rastro	de	sangre.	Otro	más.	Dios,	 ¿será	 tisis?	Los	pulmones	 se	 infectaban,	 se

perdía	peso	y	se	tosía	sangre…	para	después	morir.	La	humedad	y	la	contaminación	de	la	casa	podían
ser	los	causantes.	Podían	ser	la	razón	de	su	enfermedad.
Necesitaba	que	Thomas	la	llevara	lejos.	Necesitaba	sol	y	aire	fresco,	no	putrefacción,	deterioro	y

brisas	con	olor	a	arcilla.
Y	fantasmas.
Se	dirigió	a	la	ventana	para	observar	a	su	esposo	mientras	trabajaba	en	su	máquina	con	Finlay,	la

cual	se	proyectaba	hacia	el	cielo	como	un	revoltijo	de	pirámides	de	metal	en	un	oasis	de	nieve.	Estaba
tan	decidido,	concentrado,	trabajaba	sin	cesar,	aunque	de	momento	no	había	obtenido	resultados.	Su
padre	se	había	negado	a	subsidiarlo	y	con	el	tiempo,	los	otros	empresarios	que	se	habían	mostrado
interesados,	también	se	habían	retractado.	Si	lo	lograba,	no	tendrían	que	vivir	aquí.	Tendría	que	estar
presente	 para	 supervisar	 la	 construcción	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 las	 operaciones,	 pero	 ah,	 si
funcionara,	serían	libres…

*
	



Observaba.
Observaba	al	observador.
La	novia	estaba	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	le	había	dejado	de	prestar	atención	al	perro,	el

cual	 se	 había	movido	 al	 centro	 de	 la	 cama	 para	 seguir	 algo,	 seguía	 el	 sonido	 de	 algo	 debajo	 del
colchón.	 Con	 la	 nariz	 pegada	 a	 las	 sábanas	 azules,	 los	 ojos	 casi	 bizcos,	 olfateaba	 perplejo.	 No
lograba	entender	que	no	había	nada	dentro	del	colchón.
Había	algo	bajo	la	cama.
La	novia	seguía	mirando	por	la	ventana.
¿Qué	tal	si	aquello	emergía	debajo	del	colchón	y	la	tomara	del	tobillo?

*
	

Thomas	nunca	había	estado	tan	cerca	de	alcanzar	su	sueño.	Saboreaba	la	victoria.	Cuando	lo	lograra,
sería	 una	 persona	 completamente	 distinta.	 Contrataría	 a	 docenas	 de	 contratistas	 para	 restaurar
Allerdale	Hall	y	una	vez	más	se	conocería	a	los	Sharpe	por	su	riqueza	y	elegancia.	Sabía	que	cuando
él	o	Lucille	 iban	al	pueblo,	 la	gente	 susurraba	a	 sus	espaldas.	Muchos	celebraban	 su	caída	y	no	 se
alegrarían	al	verlos	resurgir.
No	es	nuestra	culpa,	recordó.	Su	padre	había	sido	la	plaga	del	norte	de	Inglaterra	debido	a	su	gusto

por	la	prostitución	y	las	apuestas.	Su	madre,	confinada	en	la	casa…
…	Su	madre…
No	pensaría	en	eso.	En	lo	que	Edith	aseguraba	haber	visto.
La	 nieve	 caía	 suavemente,	 cubría	 el	 paisaje	 sombrío	 de	 blanco	 impoluto.	 Finlay	 y	 otros

trabajadores	del	pueblo	estaban	montados	en	 la	 segadora	como	hormigas.	La	primera	 tormenta	de
nieve	había	pasado,	pero	habría	otras.	Dentro	de	poco	estarían	incomunicados	del	resto	del	mundo	y
tendrían	que	vivir	con	el	dinero	de	Edith	hasta	que	en	primavera	pudieran	recuperar	su	inversión.	“La
inversión”,	se	refería	a	la	máquina,	desde	luego,	no	al	viaje	a	América	para	buscar	a	su	novia.
Había	 planeado	 cortejar	 a	 Eunice	 McMichael,	 sin	 embargo,	 había	 habido…	 complicaciones.	 Y

cuando	conoció	a	Edith,	lo	había	deslumbrado,	como	la	luz	de	una	vela	ciega	atrae	a	una	palomilla.
Ella	brillaba	tanto	como	el	sol	y	él	no	podía	evitar	voltear	su	rostro	hacia	ella.
Finlay	jaló	las	palancas	en	lugar	de	Thomas,	quien	debido	a	su	herida	no	podía	hacerlo.	Ah,	que

funcione,	Thomas	cruzó	los	dedos	de	su	mano	no	quemada.
¿Cuántas	veces	había	dicho	esa	oración?	¿Cuántas	fortunas	había	invertido?	Todas	hubieran	valido

la	pena	si	acaso	hubiera	funcionado.
Se	sacudió,	escupió.	Finlay	lo	miró	y	Thomas	asintió	en	señal	de	que	volviera	a	intentarlo.
Una	vez	más	el	hombre	jaló	la	palanca.	Thomas	se	mordió	la	mejilla	por	dentro.	Una	fantasía	le

cruzó	por	la	mente:	la	máquina	funcionaba,	una	visita	a	la	Corona,	una	patente	real	para	la	máquina.
Sin	duda,	un	título	de	caballero	y	podrían	dejar	de	vivir	en	la	miseria	y	la	vergüenza.
Nada.	La	válvula	de	escape	no	emitió	un	chillido	de	vapor.	Ningún	sonido	metálico	que	 indicara

que	los	engranes	embonaban.	Thomas	hizo	un	gesto	de	dolor	cuando	el	estómago	se	le	hizo	nudo.	No
se	rendiría.	De	esto	dependía	demasiado.	Le	indicó	a	Finlay	que	lo	intentara	de	nuevo.
Los	 dioses	 se	 mostraron	 generosos:	 la	 máquina	 resucitó	 tras	 una	 sacudida.	 Thomas	 se	 quedó

perplejo,	casi	incapaz	de	entender	que	funcionaba.	Estaba	tan	habituado	al	fracaso	que	no	era	capaz	de
asimilar	el	éxito.	La	nieve	le	hacía	cosquillas	en	la	nuca	y	durante	un	momento,	creyó	que	lloraría.
¡Éxito	al	fin!	Luego	de	tantos	años.
Finlay	y	los	hombres	sonrieron	y	se	felicitaron.	Les	había	prometido	una	botella	de	ginebra	y	un



soberano	si	hoy	la	hacían	funcionar,	y	lo	cumpliría.
Debo	contarle	a	Edith.
En	su	euforia,	no	se	dio	cuenta	de	que	sus	pisadas	estaban	manchadas	de	rojo,	la	arcilla	brillante	se

filtraba	por	la	nieve.	Del	subsuelo	brotaba	rojo	y	arrojaba	una	luz	roja	a	la	segadora	y	al	semblante
de	bruja	de	Allerdale	Hall.	Como	si	el	mundo	de	Sir	Thomas	Sharpe	estuviera	recubierto	de	sangre.
Como	si	la	Cumbre	Escarlata	estuviera	a	punto	de	revelarse	muy,	muy	pronto.

*
	

Al	observar	el	triunfo	de	su	esposo	por	la	ventana,	se	desvaneció	su	miedo	de	padecer	tisis.	Escuchó
el	ritmo	electrizante	de	la	máquina,	vio	girar	el	volante,	a	los	hombres	celebrar	y	darse	palmadas	en
la	 espalda.	No	 era	 un	 fracaso;	 ella	 siempre	 lo	 había	 sabido.	Sólo	 necesitaba	 suficiente	 capital	 para
trabajar;	más	dinero	—el	de	ella—	significaría	 la	oportunidad	de	mejorar	su	 invento.	Firmaría	 los
documentos	de	Ferguson	de	inmediato.
Tomó	asiento	para	hacerlo,	colocó	el	documento	en	su	carpeta	de	papel	secante	y	se	preparó	para

plasmar	 su	 firma	 nueva:	Lady	 Edith	 Sharpe.	 Se	 lo	 mostraría	 cuando	 subiera	 a	 la	 habitación	 para
compartir	sus	buenas	noticias,	lo	cual	sucedería	en	cualquier	momento.
Con	 absoluta	 formalidad,	 levantó	 el	 bolígrafo	 hermoso	 que	 le	 había	 obsequiado	 su	 padre	 y	 lo

destapó.	Pasó	la	mano	por	encima	del	formato	legal.	La	distrajo	la	esquina	de	la	carta	dirigida	a	Lady
E.	Sharpe.	Descansó	la	pluma	y	revisó	el	sobre.	La	dirección	del	remitente	no	tenía	ningún	sentido.
Tal	vez	sea	de	Alan	que	está	en	su	Grand	Tour,	especuló.	Descartó	 la	punzada	de	melancolía	que

sintió.	¿Estaba	mal	extrañar	a	un	viejo	amigo?
Sacó	su	abrecartas	y	abrió	el	sobre.	Extrajo	la	carta.	No	era	de	Alan.	Estaba	escrita	en	italiano	y	no

iba	 dirigida	 a	 ella.	Como	 le	 había	 intentado	 explicar	 al	 empleado	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 estaba
dirigida	a	alguien	más.
—Enola	—leyó	en	voz	alta,	 desconcertada.	Nadie	 le	había	mencionado	a	un	pariente	de	nombre

Enola.
Tosió	de	nuevo	en	su	pañuelo	e	intentó	traducir	del	italiano.	Si	bien	había	estudiado	un	poco	—muy

poco—,	 bajo	 ningún	 concepto	 podía	 traducir	 la	 carta	 por	 su	 cuenta.	 Quizás	 encontraría	 un
diccionario	de	italiano	en	los	estantes	de	la	biblioteca.
Desde	 que	 el	 cuerpo	medio	 desmembrado	de	Lady	Beatrice	 le	 había	 exigido	 que	 se	 fuera	 había

evitado	 esa	 habitación	 a	 propósito.	 Temía	 que	 si	 miraba	 el	 retrato,	 el	 flameante	 monstruo	 rojo
descendería	del	cuadro	para	atacarla.	Recordó	el	poder	de	la	fuerza	invisible	que	la	había	arrastrado
por	la	habitación.	El	veneno	en	el	edicto	ronco	que	le	exigió	que	abandonara	Allerdale	Hall.
Miró	al	perrito	que	estaba	oculto	bajo	las	sábanas.	Después	salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	a	la

biblioteca.
Cuando	 entró	 a	 la	 habitación	 espaciosa	 las	 polillas	 la	 inspeccionaron.	 Motas	 de	 polvo	 se

arremolinaban	bajo	la	luz	azulada	del	sol	como	criaturas	diminutas	con	mente	propia.
No	miró	el	retrato	de	Lady	Beatrice.
Sin	embargo,	estaba	convencida	de	que	el	retrato	la	miraba	a	ella.	Que	sus	ojos	seguían	cada	uno

de	sus	movimientos	mientras	recorría	el	estante	de	los	diccionarios	y	sacaba	el	de	italiano.	El	canto
del	 libro	no	 tenía	 imágenes	escandalosas	—se	cercioró—	y	regresó	a	 la	habitación;	el	cachorro	 la
recibió	 moviendo	 la	 cola.	 Lo	 levantó,	 estaba	 a	 punto	 de	 regresarlo	 al	 suelo,	 pero	 retorció	 su
cuerpecillo	y	dio	un	salto	a	la	cama.
Sacó	la	máquina	de	escribir	que	Thomas	le	había	regalado	y	le	quitó	su	estuche.	E.	S.,	sus	iniciales.



Aunque	también	las	de	Eleonora.
Se	mantuvo	alerta	de	la	llegada	de	Thomas.	Sin	duda	la	visitaría	pronto	para	compartirle	el	éxito

de	la	prueba.	Esperaba	que	no	hubiera	habido	fallas	en	el	segundo	intento.
Tenzamente	 abrió	 el	 diccionario	 y	 se	 dispuso	 a	 buscar	 las	 palabras	 italianas	 adecuadas	 y	 su

traducción	al	inglés.

*
	

Observaba.
La	 novia	 estaba	 tan	 concentrada	 que	 no	 vio	 a	 la	 figura	 salir	 a	 rastras	 por	 debajo	 de	 la	 cama	 y

apoyarse	de	 los	 brazos	para	 avanzar	 hacia	 la	 puerta	medio	 abierta.	El	 perro	 saltó	 de	 la	 cama	y	 se
subió	a	una	silla	como	si	fuera	una	persona	pequeña.	La	novia	le	sonrió	y	éste	ladró	emocionado.	Así
que	 no	 había	 visto	 el	 cuerpo	monstruoso	 y	 distorsionado	 deslizarse	 por	 el	 suelo	 para	 salir	 de	 la
habitación.
Cautivada	 por	 su	 amiguito,	 retomó	 su	 trabajo	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 la	 puerta	 emitió	 un

rechinido	al	cerrarse.

*
	

Edith	se	acomodó	 los	 lentes	y	continuó	 traduciendo	 la	carta.	Empezaba	a	sentir	un	 ligero	dolor	de
cabeza.	 El	 perro	 ladeó	 la	 cabeza	 cuando	 le	 daba	 vuelta	 a	 las	 páginas	 del	 diccionario.	 A	 Edith	 le
encantaba	 su	 compañía.	 Sin	 embargo,	 estaba	 un	 poco	 decepcionada	 de	 que	 Thomas	 no	 la	 hubiera
buscado	aún	para	celebrar	el	viaje	inaugural	de	su	segadora.	Recordó	los	hábitos	de	su	padre:	una	vez
que	uno	de	sus	proyectos	estaba	encaminado,	no	era	común	que	se	tomara	el	tiempo	de	disfrutar	su
logro.	En	cambio,	de	 inmediato	volvía	a	empezar	y	se	concentraba	en	mejorarlo.	Quizás	ése	había
sido	el	secreto	de	su	éxito	y	le	funcionaría	a	Thomas	del	mismo	modo.
El	perro	se	puso	a	ladrar	sin	parar	una	y	otra	vez,	lo	cual	la	sacó	de	sus	casillas.	Miró	por	encima

del	hombro	más	de	una	vez.	Luego	de	un	rato,	consiguió	transcribir	algunas	líneas	desconcertantes.
¿Por	qué,	querida	prima,	no	respondes	mis	cartas?	Mi	pequeña	Sofía	ya	camina	y	habla	y	aún	no

tiene	ninguna	noticia	de	su	tía	favorita.
Desde	que	conociste	a	ese	hombre	te	has	distanciado.	Tus	únicas	comunicaciones	tienen	que	ver	con

temas	financieros	y	no	son	muy	frecuentes.	Por	favor,	Enola,	escribe.	Tienes	una	familia	que	te	ama	y
quiere	que	vuelvas.
¿Qué	 significa	 esto?	 Estaba	 decidida	 a	 averiguarlo.	 No	 podía	 negar	 que	 la	 duplicación	 de	 sus

iniciales	 en	el	baúl	 en	 la	mina	 la	 inquietaban.	No	esperaría	para	 investigar.	Tomó	 la	 llave	grabada
ENOLA	—¿acaso	era	una	abreviación	de	Eleonora?—	y	salió	de	la	habitación.	Le	palpitaba	la	cabeza
y	tenía	las	manos	húmedas.
Al	 pasar	 frente	 al	 baño,	 creyó	 escuchar	 un	 tintineo.	 El	 estómago	 se	 le	 hizo	 un	 nudo.	 Siguió

caminando.	 No	 tendría	 la	 llave	 para	 siempre,	 incluso	 si	 le	 pertenecía	 por	 derecho.	 Lucille	 era
posesiva	de	todo…	incluyendo	de	su	hermano.	Edith	no	entendía	por	qué	Lucille	quería	seguir	siendo
la	señora	de	Allerdale	Hall.	Supervisar	esa	casa	no	podía	ser	satisfactorio	ni	suponer	un	puesto	de
honor.
Se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 cuando	 entró	 al	 elevador	 y	 descendió,	 una	 oleada	 de	 vértigo	 agravó	 su

nerviosismo.	¿Qué	le	ocurría?



El	elevador	se	detuvo	casi	un	metro	por	encima	del	suelo	de	la	mina.	Quizá	sí	tenía	mente	propia.
Salió	con	cautela	y	examinó	el	entorno.	La	nieve	llegaba	hasta	ahí.	El	frío	y	la	humedad	en	ese	lugar
se	le	meterían	por	los	huesos.	La	arcilla	era	impermeable,	asfixiante.	Estar	dentro	de	la	caverna	era
como	estar	dentro	del	cuerpo	de	un	ente	herido	para	ver	sus	capilares,	tendones	y	carne	sin	piel.
El	sonido	del	agua	goteando	resonaba	en	la	penumbra.	Pensó	en	el	paisaje	sombrío	e	inhóspito	del

exterior.	 Inspeccionó	 el	 túnel	 y	 las	 vías	 que	 los	 mineros	 habrían	 usado	 para	 empujar	 los	 carros
cargados	 de	 arcilla:	 niños	 pequeños	 con	 espaldas	 encorvadas	 en	 compañía	 de	madres	 exhaustas	 y
padres	de	rostro	pálido.	El	invento	de	Thomas	terminaría	con	esa	miseria	humana.
Algunas	secciones	de	la	mina	eran	tan	oscuras	como	una	tumba.	Pensó	en	la	estatua	que	había	visto

en	la	habitación	de	la	planta	alta,	se	asemejaba	a	una	lápida.	¿Habían	desplazado	las	tumbas	debido	a
la	mina	de	arcilla?	Tal	vez	los	muertos	deambulaban	por	los	pasillos	de	Allerdale	Hall	porque,	como
ella,	no	tenían	a	dónde	ir.
¿La	 estatua	 era	 la	 lápida	 de	 su	madre?	Era	 probable	 que	 la	 hubieran	 rescatado.	Pese	 al	 aparente

desagrado	que	Lucille	sentía	por	Lady	Beatrice,	 la	noción	de	que	sus	hijos	hubieran	preservado	su
monumento	le	atraía	a	Edith.	Eso	significaba	que	sus	infancias	no	habían	sido	tan	espantosas.	La	suya
había	sido	maravillosa…	sólo	que	demasiado	corta.
De	 lo	poco	que	había	 logrado	averiguar,	no	creía	que	su	padre	hubiera	estado	en	Allerdale	Hall

cuando	murió.	No	estaba	segura	de	qué	le	había	sucedido	y	nunca	había	preguntado.	Ahora	le	parecía
ridículo	no	haber	querido	ser	impertinente.	Como	si	saber	la	historia	de	la	familia	con	la	que	había
emparentado	—y	del	padre	de	sus	futuros	hijos—	supusiera	invadir	la	privacidad	de	Thomas.
Pues	ahora	estaba	ahí	y	si	eso	era	una	invasión	a	la	privacidad…	que	así	fuera.
Reunió	todas	sus	fuerzas	y	caminó	hacia	el	baúl.	Las	sombras	se	movían,	la	desconcertaban.	Nada

estaba	en	paz	en	esa	mansión	intranquila.
Insertó	la	llave	en	el	cerrojo	y	al	abrirse	produjo	un	¡clic!;	el	sonido	resonó	en	el	espacio	vasto	y

gélido.
Abrió	la	tapa	y	descubrió	que	el	baúl	era	un	escritorio	portátil,	se	conservaba	limpio	y	organizado,

contenía	pilas	de	papeles	y	fólders	apilados	de	forma	ordenada.	Seleccionó	un	paquete	y	revisó	sus
contenidos.	 Dentro	 había	 una	 carta	 de	 un	 banco.	 En	 Milán.	 Estaba	 dirigida	 a	 un	 nombre	 que
reconocía:
—Enola	—murmuró—	Sciotti.	Ató	los	cabos:	Enola	Sharpe.	Lady	Sharpe.	E.	Sharpe.	E.	S.
Examinó	 los	 contenidos	 del	 cajón.	 Había	 tres	 sobres,	 cada	 uno	 portaba	 timbres	 fechados	 y

cancelados:	1887,	1893,	1896.	Los	tomó.	Y:
—Un	 fonógrafo	—recordó	 los	 cilindros	 de	 cera	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 clóset	 de	 blancos

vacío	 la	 noche	 de	 su	 primera…	 aparición.	 Por	 fin	 había	 pronunciado	 aquella	 palabra,	 aunque	 en
silencio.
Aparición.
¿Quién	había	querido	que	los	encontrara?
Sacó	 el	 fonógrafo.	 Por	 suerte	 no	 pesaba	 tanto	 como	 había	 previsto.	 Lo	 colocó	 en	 el	 piso	 para

cerrar	el	baúl	cuando…
Tap.	Tap.	Tap.
Era	 el	mismo	 sonido	de	 la	 vez	 anterior	 y	 produjo	 el	mismo	efecto:	 sintió	 escalofrío	 en	 todo	 el

cuerpo	y	se	preparó	para	otra	aparición	terrorífica.	Como	la	primera	vez,	el	sonido	provenía	de	los
contenedores.	 Caminó	 de	 puntitas	 en	 esa	 dirección,	 rodeó	 el	 piso	 encharcado;	 permanecía	 alerta,
procurando	ignorar	el	latido	de	su	corazón.	Provenía	del	último	contenedor.	Como	con	los	otros,	la
tapa	estaba	cerrada	con	candado.
A	medida	que	se	acercó,	el	sonido	cesó.
Miró	a	su	alrededor	y	encontró	una	piedra	de	buen	tamaño.	La	levantó	y	golpeó	el	candado.	Una,



dos	veces.	Se	rompió.	Lo	retiró	y	abrió	la	tapa.
El	 contenedor	 estaba	 lleno	 de	 arcilla,	 fresca	 y	maleable,	 espesa	 como	 la	 crema	de	 un	 pastel.	Al

apoyarse	se	 le	cayó	 la	 llave	y	se	hundió	en	el	contenedor.	Preocupada,	 lo	consideró	un	 instante:	se
quitó	 la	blusa	y	metió	el	brazo	en	el	 líquido,	el	cual	era	menos	denso	de	lo	que	había	supuesto.	La
sustancia	era	 fría	y	 resbaladiza.	Asustada,	 se	apoyó	más	hasta	que	metió	el	brazo	hasta	el	hombro,
aspiró	 el	 aroma	 a	 tierra,	 le	 invadió	 la	 nariz	 y	 la	 garganta.	 Era	 una	 labor	 extenuante	 y	 se	 estaba
poniendo	 nerviosa.	 Sentía	 escalofrío	 en	 todo	 el	 cuerpo;	 tenía	 la	 cara	 helada	 aunque	 sofocada.	 El
golpeteo	en	el	contenedor	se	había	detenido	al	acercarse;	¿y	si	encontraba…	algo…?
Dejó	de	sentirse	valiente.	Sin	embargo,	debía	 recuperar	 la	 llave.	Si	Lucille	se	enteraba	de	que	 la

había	tomado…
¿Qué?,	pensó	desafiante.	Soy	la	señora	de	la	casa.	Esa	llave	me	pertenece.
En	todo	caso,	empleó	todo	su	valor	para	seguir	buscando.	¿Qué	tal	si	algo	la	sujetaba	y	la	jalaba?

O	si	algo	procedía	detrás	de	ella	y	la	empujaba…
Por	fin.
Envolvió	lo	que	tenía	que	ser	la	llave	con	los	dedos.	Sacó	el	brazo	de	la	arcilla.	Abrió	la	mano	y	se

enfocó	en	su	palma.	Sí,	la	tenía.
Siguió	 el	 sonido	 del	 agua	 goteando	 y	 descubrió	 una	 tubería	 rota	 bajo	 la	 cual	 se	 enjuagó	 a

conciencia.	Fue	difícil	quitarle	la	arcilla	a	los	dientes	de	la	llave,	pero	lo	consiguió.	Se	revisó,	tomó
el	fonógrafo	de	nuevo	y	entró	al	elevador.	Aunque	la	palanca	se	resistió,	logró	subir.

*
	

La	 novia	 no	 vio	 el	 esqueleto	 deforme	 flotar	 en	 la	 superficie	 del	 contenedor	 abierto.	 Huesos
manchados	de	sangre.	Unas	fauces	se	contorsionaron	hasta	producir	un	grito	ahogado.	Ojos	hundidos
mirando,	buscando.	Los	recuerdos	y	el	terror	lo	hicieron	flotar.
La	fuerza	de	voluntad	lo	hizo	flotar.
Tap	tap	tap.
Como	teclas	de	una	máquina	de	escribir.

*
	

Thomas	le	había	pedido	a	Lucille	que	saliera	para	compartir	su	dicha.	Y	ahí	estaba,	igual	de	nerviosa
y	emocionada	que	él.	Su	suerte	dependía	del	éxito	de	la	segadora	y	ésta	había	producido	resoplidos
satisfactorios;	con	algunos	ajustes	la	había	resucitado.	Ésta	era	la	prueba	de	fuego	para	comprobar	si
encendía	y	funcionaba	sin	ajustes	ni	manipulaciones	constantes.
Mientras	 Lucille	 observaba,	 Thomas	 le	 pidió	 a	 Finlay	 que	 encendiera	 la	 máquina	 de	 nuevo.	 El

carbón	se	consumía;	el	agua	hervía;	funcionaba	gracias	a	la	presión	del	vapor.	Las	distintas	piezas	de
la	máquina	 se	movían	 con	 la	 precisión	 de	 un	 autómata	 y	 la	 banda	 de	 la	 segadora	 transportaba	 las
cubetas	de	arriba	a	abajo	en	perfecto	orden.	Era	una	verdadera	belleza	y	las	piezas	mecánicas	relucían
bajo	el	débil	sol	invernal.
La	felicidad	de	Thomas	no	tenía	límites.
—¡Lo	 sabía!	 ¡Lo	 sabía!	 ¡Lo	 logramos!	 ¡Podremos	 reabrir	 la	 fábrica	 en	 primavera!	 ¡Lucille,

podemos	empezar	de	nuevo!	¡Podemos	empezar	de	nuevo!
Era	claro	que	estaba	conmovida;	 lo	abrazó	con	 fuerza.	Tras	 los	afanes,	 las	decepciones,	por	 fin



había	llegado	la	victoria,	la	reivindicación…	no	era	un	fracaso.
—Ah,	si	tan	sólo	Edith	pudiera	verlo	—dijo	de	repente.	Las	palabras	salieron	de	su	boca	antes	de

que	se	diera	cuenta.
Lucille	se	apartó.	Lo	miró	incrédula.
—¿Edith?	—le	temblaba	la	voz—.	Hice	esto	contigo.	Para	ti.	¡Yo	lo	hice!
La	abrazó	de	nuevo	intentando	recuperar	el	momento,	retractarse.	Haber	mencionado	a	Edith	en	un

momento	tan	decisivo	había	sido	un	error	estúpido.	No	quería	lastimar	a	Lucille,	nunca.
Ni	a	Edith,	consideró	en	un	arrebato,	presa	del	pánico.	A	nadie.
—Desde	luego	que	sí	—intentó	controlarla—.	Hicimos	esto	juntos.	Nadie	más.
—Lady	Sharpe	—Finlay	interrumpió—.	Necesitamos	más	carbón	para	probar	la	máquina	de	vapor.
Ahora	Edith	es	Lady	Sharpe,	observó,	aunque	también	era	mejor	guardarse	ese	pensamiento.
—¿Te	importaría?	—Thomas	preguntó	a	su	hermana	quien,	en	el	papel	de	señora	de	Allerdale	Hall

durante	tantos	años,	había	mantenido	un	control	riguroso	sobre	sus	provisiones—	¿Que	utilizáramos
un	poco	más	de	carbón?
Tomó	 su	 llavero	 con	 frialdad,	 sus	movimientos	 revelaban	 su	 pesar	 e	 incertidumbre.	Thomas	 se

preguntó	si	Edith	se	había	percatado	de	que	la	única	habitación	de	la	casa	que	se	mantenía	caliente	con
regularidad	 era	 la	 suya.	Lucille	 bajó	 la	 vista	 para	 seleccionar	 la	 llave	 que	 abría	 el	 contenedor	 del
carbón.	Se	quedó	boquiabierta	y	sin	decir	ni	media	palabra,	salió	corriendo	con	dirección	a	la	casa.

*
	

Observó	la	mirada	aterrada	de	la	hermana.	La	observó	mientras	salió	huyendo	para	entrar	a	la	casa.
Sabía	lo	que	ella	sabía:	que	faltaba	una	llave.	Que	alguien	la	había	tomado.	Al	mismo	tiempo	que	la
hermana	 corría	 para	 enfrentarse	 al	 culpable	 —pues	 quién	 más	 podría	 haberla	 tomado—,	 la
ladroncilla	inocente	salió	del	elevador	y	dio	algunos	pasos.	Hasta	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que
sus	 botines	 de	 botonadura	 alta	 estaban	 manchados	 de	 arcilla	 roja.	 Escuchó	 a	 la	 hermana	 gritar:
“¡Edith!	 ¡Edith!	 ¡Edith!”	 desde	 algún	 punto	 distante	 de	 la	 casa;	 los	 desabotonó	 con	 las	 manos
temblorosas	y	los	llevó	cargando	junto	con	el	fonógrafo	de	E.	S.	por	el	pasillo	hasta	su	habitación.
La	hermana	subía	por	 las	escaleras	a	 toda	velocidad.	Estaba	enloquecida,	 fuera	de	control,	presa

del	pánico.
La	novia	entró	de	prisa	a	la	habitación	nupcial,	lanzó	sus	botas	sucias	y	el	fonógrafo	bajo	su	sofá	y

se	 tiró	 encima	 con	 una	 manta	 que	 cubrió	 su	 ropa.	 Cerró	 los	 ojos	 pretendiendo	 dormir,	 pero	 se
percibía	su	pecho	jadeante	y	sus	brazos	temblorosos	a	través	de	la	manta.
Después	dijo	adormilada:
—Aquí	estoy.
La	 hermana	 entró	 a	 la	 habitación	 deslizándose,	 esforzándose	 por	 recuperar	 el	 aliento	 para	 no

revelar	que	había	corrido.	Un	semblante	serio,	aprendido	a	base	de	engaños,	suplantó	su	expresión
violenta.
—Quiero	disculparme	por	mi	comportamiento	de	esta	mañana	—dijo	la	hermana	como	si	su	única

preocupación	fuera	que	reinara	la	paz	entre	ellas—.	¿Te	sientes	bien	criatura?
Igual	de	experta	en	la	actuación,	la	novia	se	quejó	y	se	dio	la	vuelta	con	debilidad.	La	hermana	dejó

su	llavero	y	le	puso	la	mano	en	la	frente	para	 tomarle	 la	 temperatura.	Miró	de	reojo	el	documento
que	el	abogado	de	la	novia	le	había	pedido	firmar.
No	lo	había	hecho.
—Me	sentí	un	poco	mal	—murmuró	la	novia—.	Es	todo.	¿Te	importaría	traerme	un	poco	de	agua



fría?
—Desde	luego,	desde	luego	—replicó	la	hermana,	una	actriz	consumada.
A	propósito	 dejó	 las	 llaves	 en	 la	 habitación	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 por	 un	 poco	 de	 agua.	Tenía	 una

expresión	seria,	congelada.
Mientras	estaba	en	la	cocina,	la	novia	regresó	la	llave	al	llavero	y	se	volvió	a	recostar	en	el	sofá.
La	hermana	regresó	con	el	agua.	Se	la	dio	a	la	nueva	esposa	de	su	hermano	y	dijo	en	tono	amable:
—Te	dejo	descansar.	Pronto	te	sentirás	mejor.
Después	 tomó	 el	 llavero.	 Una	 inspección	 veloz	 reveló	 que	 ya	 no	 faltaba	 la	 llave	 marcada

“ENOLA”.
Que	la	novia	la	había	regresado	a	escondidas.
Que	había	grumos	de	arcilla	roja	en	el	piso	del	elevador.
Y	que	la	hermana	sabía.

*
	

Había	 caído	 la	 noche	 el	 día	 del	mayor	 triunfo	 de	Thomas	 y	 éste	 había	 acudido	 a	 la	 habitación	 de
Lucille	 para	 hablar	 a	 detalle	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 esa	 ocasión	 tan	 significativa.	 La
habitación	de	Lucille	era	un	vivario	para	sus	colonias	de	insectos	vivos	y	una	cripta	para	los	muchos
desafortunados	que	había	elegido	matar	y	exhibir.	Una	variedad	de	herramientas	de	montaje,	alfileres
y	cuchillos	estaban	amontonados	en	 todas	 las	superficies	planas,	vitrinas	de	curiosidades	contenían
cachivaches	peculiares	como	la	cabeza	reducida	de	un	habitante	de	Borneo,	un	muñeco	de	vudú	de	la
ciudad	americana	de	Nueva	Orleans	y	fetos	de	animales	deformes	suspendidos	en	formaldehído.	Sin
embargo,	su	cama	carecía	de	propensiones	singulares,	siempre	 la	mantenía	 limpia	y	con	un	aroma
dulce.	 Había	 conservado	 los	 blancos	 más	 finos	 que	 albergaba	 Allerdale	 Hall	 y	 los	 rociaba	 con
hierbas	para	mantenerlos	blancos.
Su	hermana	alimentaba	todas	sus	pasiones	idiosincráticas.
Conversaban	frente	a	frente.	Era	inusual	pero	esa	noche	parecía	animada;	frenética	como	en	otros

tiempos,	 en	 sentido	 negativo;	 cuando	 le	 preguntó	 qué	 ocurría,	 no	 quiso	 revelar	 nada.	 Su	 mirada
transmitía	necesidad	y	miedo.	Recordó	todo	lo	que	había	hecho	por	él.	Lo	que	había	tolerado	por	él.
Tenía	que	estar	ahí	por	ella.	Eso	habían	pactado.
—Sólo	para	mí	Thomas.	Di	que	me	amas.
La	miró.
—Estrellita,	¿dónde	estás?	—comenzó	a	cantar	y	Lucille	se	sentó	a	escuchar,	dichosa.
Estrellita,	¿dónde	estás?
Me	pregunto	qué	serás.
En	el	cielo	y	en	el	mar,
Un	diamante	de	verdad.
Estrellita,	¿dónde	estás?
Me	pregunto	qué	serás.
Cuando	el	sol	se	ha	ido	ya
Cuando	nada	brilla	más
Tú	nos	muestras	tu	brillar
Brillas,	brillas,	sin	parar
Estrellita,	¿dónde	estás?
Me	pregunto	qué	serás.



Ahora	esos	rituales	le	parecían	extraños.	Habían	despertado	juntos	casi	toda	su	vida	hasta…	hasta
que	habían	dejado	de	hacerlo,	habían	creado	ritos	y	ceremonias,	habían	soñado	con	otras	vidas:	con
fiestas,	amigos	y	navidades.	Durante	las	épocas	difíciles	habían	hecho	todo	lo	posible	por	brindarse
consuelo,	por	mantenerse	cuerdos.
Ya	no	estaba	seguro	de	que	hubiera	funcionado.
Extendió	los	brazos	y	Lucille	acudió	a	su	abrazo	para	que	la	guiará	en	un	vals.	Chopin	resonó	en

su	mente	y	se	descubrió	recordando	Búfalo.	Tan	distinto,	no	tan	frío,	no	tan	oscuro,	no	tan	muerto.
¿Por	qué	alejé	a	Edith	de	ese	mundo?	¿Por	qué	seguí	adelante	con	esto?
Le	dio	vueltas	a	su	hermana,	hermosa,	morena,	por	todo	el	ático;	giraban	en	un	círculo	mientras

las	 polillas	 volaban	 a	 su	 alrededor.	 Las	 llamaba	 acompañantes	 del	 hada	 negra.	 Había	 cultivado
generaciones	de	polillas	para	que	adquirieran	el	color	negruzco	de	los	cuervos.
Lucille	 lo	 miraba	 a	 los	 ojos,	 Thomas	 percibía	 su	 hechizo.	 ¿A	 qué	 edad	 se	 había	 rendido	 por

primera	vez?	La	fuerza	de	voluntad	de	Lucille	era	enorme,	mucho	mayor	que	la	suya.	Era	tanto	una
bendición	 como	 una	 maldición.	 Gracias	 a	 Lucille	 habían	 sobrevivido.	 Ahora	 comenzarían	 a
prosperar.	 Ella	 había	 diseñado	 el	 plan	 y	 salvo	 por	 un	 par	 de	 obstáculos	 menores	 inesperados	—
baches,	nada	más—	todo	marchaba	bien.
Bailaron.	Lucille	era	su	pareja	perfecta.	Cuando	bailaban	vals,	 su	abrazo	encerraba	una	vela	que

nunca,	nunca	se	apagaba.
Uno-dos-tres,	uno-dos-tres.
La	Danza	de	la	muerte	en	la	oscuridad.



CAPÍTULO	VEINTE

	

EL	OCÉANO	ATLÁNTICO,	LA	SEGUNDA	NOCHE	EN	ALTAMAR

Alan	llevaba	su	sombrero	de	copa	y	abrigo	de	castor	grueso	sobre	su	ropa	de	noche,	estaba	de	pie
en	el	barandal	del	buque	trasatlántico.	La	cena	espléndida	había	terminado,	aunque	a	decir	verdad,	no
había	 comido	mucho.	 Había	 demostrado	 ser	 un	 compañero	 de	mesa	 decepcionante,	 de	 eso	 estaba
seguro:	circunspecto,	meditabundo,	 taciturno.	Una	 joven	y	su	madre	estaban	en	busca	de	un	esposo
apropiado	 y	 sin	 duda	 la	 noche	 anterior	 lo	 habían	 tachado	 de	 la	 lista.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 había
logrado	ser	encantador,	su	decepción	rotunda	al	conocer	su	profesión	había	resultado	casi	cómica.
Algunos	 de	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 compartían	 cigarros	 y	 oporto	 en	 el	 salón	 para

fumadores,	pero	él	no	tenía	ganas	de	conversar	y	estaba	muy	cansado.	Desde	que	había	abordado	la
noche	anterior	el	 tiempo	se	le	escabullía	a	causa	de	una	nueva	urgencia:	 la	certeza	de	que	Edith	no
estaba	bien,	él	no	podía	esperar	para	estar	a	su	lado.
Observó	 el	 agua	 oscura	 y	 turbulenta,	 recordó	 su	 primer	 viaje	 a	 Inglaterra,	 cuando	 acudió	 a	 la

escuela	 de	medicina.	De	 vuelta	 a	 casa	 había	 reflexionado	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 visión	 y	 había
estudiado	 algunas	 fotografías	 espeluznantes	 que	 le	 había	 comprado	 a	 un	 compañero	 de	 clase.
Médiums	 conducían	 sesiones	 espiritistas	 por	 toda	 Inglaterra	 y	 a	muchos	 se	 les	 había	 expuesto	 por
fraudulentos.	La	 gente	 ansiaba	 creer	 en	 la	 vida	 después	 de	 la	muerte,	 en	 donde	 sus	 seres	 queridos
seguían	existiendo.
En	cambio,	lo	que	había	hablado	con	Edith	era	por	completo	distinto.	No	se	trataba	de	existencia

continua	sino	de	expresión	continua.	Un	sentimiento,	una	presencia,	repetidas	continuamente	aunque
ignoradas	por	 la	mayoría	hasta	que	alguien	con	 los	medios	mecánicos	u	orgánicos	era	consciente.
Asimismo,	efluvios	 radiantes	de	ectoplasma	 indicaban	dichas	manifestaciones.	También	había	visto
fotografías	 de	 ese	 tipo	 de	 fenómenos.	 Sin	 embargo,	 un	 espíritu	 con	 voluntad	 y	 propósito	 era	 una
entidad	distinta,	¿no	es	así?
El	aire	del	Ártico	le	picaba	la	cara.	Estaba	absorto	jugando	con	la	parte	posterior	de	sus	guantes

cuando	percibió	el	aroma	del	humo	de	un	puro	en	la	brisa	helada.
—Se	oculta	mucho	más	abajo	de	la	superficie	—una	voz	grave	declaró	cerca	de	su	codo.	El	acento

británico	 pertenecía	 a	 un	 caballero	 distinguido	 unos	 diez	 años	 mayor	 que	 él,	 también	 vestido	 en
pelaje,	llevaba	un	sombrero	de	cosaco	grande	que	casi	le	cubría	toda	la	cabeza.	Bajo	su	sobretodo	se
ocultaba	un	pecho	vasto,	tenía	las	mejillas	rosadas	y	la	barba	pintada	de	canas.	El	hombre	señaló	una
montaña	enorme	de	hielo	que	flotaba	en	el	agua.	Su	cercanía	era	peligrosa,	sin	embargo,	esa	 tarde
habían	pasado	varias	más	a	una	distancia	similar.
Alan	saludó	con	el	sombrero	sin	decir	nada.	Era	evidente	que	el	hombre	apestaba	a	brandy.
—…del	 iceberg	—continuó	 el	 pasajero—.	 Se	 estima	 que	 lo	 que	 vemos	 encima	 de	 la	 superficie



equivale	 a	una	décima	parte	de	 la	masa	 total.	Debajo	del	 agua	 se	oculta	 noventa	por	 ciento	que	 se
extiende	hacia	todas	partes.
Cuando	el	hombre	le	dio	una	calada	a	su	puro	grueso,	se	le	formaron	lágrimas	en	los	ojos;	¿del

aire	frío	o	del	humo?	¿O	era	el	sentimentalismo	efecto	del	alcohol?
—Estoy	convencido	de	que	navegamos	demasiado	cerca	—le	confió	nervioso—.	Si	 lo	 rozamos,

produciría	 un	 hoyo	 en	 el	 casco	—se	 aferró	 al	 barandal,	 se	 asomó	 al	 mar	 negro	 y	 brillante	 y	 se
estremeció—.	Vaya	lugar	tan	deplorable	para	morir.
—El	capitán	sabrá	lo	que	hace	—replicó	Alan	con	intención	de	tranquilizar	al	pobre	hombre.
El	hombre	gruñó.
—Sólo	 espero	que	Dios	 lo	 sepa	—metió	 la	mano	 a	 su	 abrigo	de	 pelaje	 y	 sacó	una	 cantimplora

plateada.	Desenroscó	la	tapa	y	se	la	ofreció	a	Alan—.	Brandy	Napoleón,	lo	mejor	de	lo	mejor.
—Le	agradezco,	 señor,	pero	no	—Alan	objetó—.	Es	una	experiencia	única	y	no	quisiera	nublar

mis	sentidos.
—Es	 la	 única	 manera	 en	 que	 puedo	 soportarlo	 —el	 hombre	 tomó	 un	 trago	 y	 conservó	 la

cantimplora	abierta	en	la	mano—.	Dios	Santo,	hay	más	de	estas	endiabladas	cosas	más	adelante.
En	efecto,	bajo	la	luz	de	la	luna	brillaba	una	familia	completa,	grandes	y	pequeños.	Esquivarlos	de

forma	segura	sería	todo	un	reto.	La	expresión	en	la	cara	del	hombre	dejaba	claro	que	comenzaba	a
entrar	en	pánico.	Alan	se	dispuso	a	distraerlo.
Extendió	su	mano.
—Soy	Alan	McMichael.	A	 riesgo	de	 sonar	 condescendiente,	 he	 cruzado	en	 esta	 época	del	 año	y

todo	terminó	bien,	señor.
—Ya	veo	—el	hombre	esbozó	una	sonrisa	débil	e	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento	por

la	 amabilidad	 de	 Alan—.	 Soy	 Reginald	 Desange	 —seguía	 viendo	 los	 icebergs	 con	 la	 misma
expresión.
—¿Su	destino	final	es	Southampton?	—Alan	preguntó,	intentando	entretenerlo	una	vez	más.
—Tengo	asuntos	que	atender	en	Londres	—Desange	respondió,	retiró	la	vista	del	horizonte	y	miró

directamente	a	Alan	por	primera	vez—.	¿Y	usted?
—Viajo	a	Cumberland	—Alan	respondió;	el	hombre	hizo	una	mueca.
—En	esta	época	del	año,	el	clima	al	norte	de	Inglaterra	es	bestial.	De	hecho,	todo	el	año	lo	es.	La

palabra	apropiada	es	“brutal”.
Alan	sonrió	con	resignación.
—Y	sin	embargo	debo	ir.
—Me	aventuraré	a	sonar	descortés,	pero,	¿cuál	es	el	motivo	de	su	viaje?
Aunque	la	pregunta	le	resultó	un	poco	atrevida,	Alan	se	percató	de	que	la	distracción	le	ayudaba	a

tranquilizarse	y,	a	decir	verdad,	a	él	también	le	caería	bien	distraerse.	Se	permitió	pensar	un	momento
en	Edith	y	en	todos	sus	libros	y	sueños	fascinantes.
—Soy	Sir	Galahad	y	he	jurado	proteger	a	una	querida	dama	en	apuros	—se	encogió	de	hombros,

avergonzado	 por	 su	 intento	 de	 hacer	 poesía.	 Era	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 no	 un	 escritor	 fantasioso
como	Edith.
—¿En	Cumberland?	—el	hombre	se	mostraba	incrédulo.
—Sí.
—No	encontrará	castillos	en	esa	zona.	Aunque	 recuerdo	haber	 leído	sobre	unas	 ruinas	 romanas.

Yacimientos	mineros	o	algo	por	el	estilo.
Alan	asintió.
—De	hecho,	mi	destino	concierne	una	mina	de	arcilla.
El	hombre	levantó	una	ceja.
—Hay	una	mina	antigua.	Ahora	recuerdo.	La	familia	terrateniente	de	una	propiedad	cercana	a	un



sitio	 de	 excavación	 antiguo	donó	un	par	 de	 ánforas,	 bastante	 rojas,	 al	Museo	Británico	—miró	de
reojo	a	Alan	y	éste	cayó	en	cuenta	de	que	no	debía	dar	más	detalles	para	no	revelar	demasiado	de	la
identidad	de	la	dama	en	cuestión.	No	quería	causar	ningún	escándalo.
—Interesante	—afirmó	con	poco	interés.
El	 caballero	 debió	 haberse	 percatado	 de	 que	 Alan	 no	 quería	 hablar	 más	 del	 tema.	 Guardó	 la

cantimplora	en	su	bolsillo	y	golpeó	el	barandal	suavemente	con	su	mano	enguantada.
—Bueno,	Sir	Galahad,	le	deseo	suerte	en	su	búsqueda.	Y	le	invito	a	arroparse	para	su	viaje	al	norte.
—Gracias	por	el	consejo	—respondió	Alan—,	lo	tendré	en	cuenta.
El	hombre	ladeó	la	cabeza.
—Es	usted	un	tipo	amable.	¿Le	gustaría	acompañarme	por	una	bebida	en	forma	al	Gran	Salón?
El	 aire	 nocturno	 era	 intenso	 y	 Alan	 decidió	 que	 se	 había	 anotado	 una	 victoria	 por	 haber

tranquilizado	a	aquel	hombre.	Si	bien	no	estaba	seguro	de	que	a	su	nuevo	compañero	le	sentaría	bien
más	brandy,	respondió:
—Sería	un	honor,	señor	Desange.



CAPÍTULO	VEINTIUNO

	

ALLERDALE	HALL,	CUMBRIA

Edith	esperó	agitada	a	que	Thomas	se	acostara	a	su	lado.	Su	perro	estaba	intranquilo,	no	paraba	de
moverse	y	la	había	despertado	varias	veces	cuando	se	encontraba	a	punto	de	quedarse	dormida.	Tenía
calambres	en	el	 estómago	y	 su	 jaqueca	había	empeorado.	Le	picaban	 los	ojos	y	 tenía	 la	boca	 seca
como	algodón.
Sospechaba	que	estaba	en	su	taller	en	el	ático,	trabajando	en	sus	modelos.	No	era	sencillo	juzgar

cuándo	podría	entrar	en	la	habitación.	¿Y	qué	con	eso?	No	era	una	prisionera,	podía	ir	y	venir	a	su
antojo.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	y	 salió	 al	 pasillo.	 Frotándose	 los	 brazos	 por	 el	 frío	 y	 temerosa,	miró	 de

arriba	abajo	el	pasillo	ostentoso,	con	sus	arcos	con	mainel.	La	luz	de	la	luna	pintaba	el	aire	de	un	azul
sombrío.	Las	polillas	que	descansaban	en	las	paredes	resultaron	ser	sombras	en	el	tapiz.	Casi	podía
ver	rostros	humanos,	incluso	letras	que	formaban	palabras	indescifrables.
¿Eso	había	 sido	 el	 elevador?	Más	 le	valía	poner	manos	 a	 la	obra	o	perdería	 su	oportunidad.	Se

dirigió	al	clóset	de	blancos	con	cautela	y	esperó	todo	un	minuto	frente	a	él	para	armarse	de	valor	y
abrirlo.	La	caja	de	cilindros	de	cera	 seguía	ahí.	Aceptó	 la	posibilidad	de	que	 los	había	encontrado
gracias	a	una	guía	sobrenatural.	Con	qué	fin,	eso	no	le	quedaba	claro	aún.	Asimismo,	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	ni	Thomas	ni	Lucille	podían	ver	a	esos	fantasmas	o	espectros	o	lo	que	fueran.
Ignoraban	su	existencia.
A	menos	 que	 Lucille	 sea	mejor	 actriz	 de	 lo	 que	 creo.	 Sin	 duda	 es	 incapaz	 de	 disimular	 que	me

considera	una	intrusa.
Tomó	los	cilindros	y	bajó	a	la	cocina	de	puntitas.	Con	cada	ruido,	cada	crujido	y	movimiento	en	la

casa,	 su	 estómago	 adolorido	 sufría	 un	 espasmo.	Era	 posible	 que	 algo	 le	 hiciera	 compañía.	 Podría
estar	detrás	suyo	u	oculto	bajo	la	mesa.
A	la	luz	de	la	luna	acomodó	los	cilindros	para	tocarlos	en	el	fonógrafo.	Examinó	los	sobres	que

recuperó	del	baúl	con	su	escritura	casi	descolorida:
Pamela	Upton,	Londres,	1887.	Margaret	McDermott,	Edimburgo,	1893.	Enola	Sciotti,	Milán,	1896.
Recordó	la	primera	reunión	fatídica	de	su	padre	con	Thomas.	Carter	Cushing	lo	había	visto	a	 la

cara	 y	 había	 afirmado:	 “Ya	 ha	 intentado	—sin	 éxito—	 recaudar	 fondos	 en	 Londres,	 Edimburgo,
Milán”.
Se	le	cerró	la	garganta	y	casi	se	tambalea,	sin	embargo,	colocó	la	aguja	en	el	cilindro	y	escuchó:
“No	puedo	soportarlo	más.”	La	oradora	era	una	mujer	con	acento	italiano.	“Soy	una	prisionera.	Si

pudiera	dejarlo	lo	haría.	Si	tan	sólo	pudiera	dejar	de	amarlo.	Provocará	mi	fin.	Ya,	ya…”
Entonces,	 cuando	 terminó	 la	 grabación	 irregular,	 se	 produjo	 el	 llanto	 y	 el	 susurro	 de	 un	 bebé.



Parpadeó	atónita.
No	he	visto	a	ningún	bebé.	Esos	objetos	en	el	ático…	asumí	que	eran	de	Thomas	y	Lucille.	¿Acaso

aquí	vivió	un	niño?	Reconfirmó	la	fecha.	Tendría	cuatro	años.
Consideró	la	pelota	roja	de	goma.	Podría	haberle	pertenecido	a	un	niño,	no	a	un	perro.	Eso	tendría

más	sentido,	en	vista	de	que	los	Sharpe	no	tenían	perro.
Ese	 día	 en	 la	 tina	 cuando	 ella	 y	 el	 perro	 habían	 jugado	 a	 la	 pelota	 y	 la	 pelota	 había	 regresado

rodando	 por	 su	 cuenta…	 y	 había	 escuchado	 algo	 en	 su	 habitación…	 ¿Pudo	 haber	 sido	 un	 niño
pequeño?
Tal	 vez	 algo	 le	 ocurría.	 A	 él.	 Quizá	 la	 oradora	 era	 su	 madre	 y	 el	 niño	 estaba	 enfermo	 o

malformado	y	su	madre	se	había	quedado	a	su	lado	en	vez	de	abandonarlo.	Quizás	ella	había	muerto
y	lo	había	dejado	solo	en	esa	casa	y	Lucille	se	lo	había	ocultado	a	Thomas.
O	 tal	 vez	 Thomas	 sabe.	 ¿Y	 si	 todos	 esos	autómatas	 que	 ha	 fabricado	 son	 para	 un	 niño	 y	 no	 le

pertenecieron	a	Lucille	en	su	infancia?
Temblorosa	Edith	sacó	el	cilindro	del	perno	y	puso	otro.	Luego	otro	y	por	último	el	 tercero.	Y

cuando	hubo	terminado…
No.
…	su	corazón	y	su	alma	se	paralizaron	por	 lo	menos	un	minuto	entero.	Sencillamente	no	podía

creer	lo	que	había	escuchado.	No	porque	no	quisiera,	sino	porque	no	podía.
Érase	una	vez:
Era	como	un	cuento	de	hadas	terrorífico.	Como	Barba	Azul	y	su	castillo	embrujado	y	la	habitación

a	la	que	su	esposa	tenía	prohibido	entrar.
La	habitación	con	la	llave	prohibida.	Thomas	le	había	pedido	que	no	entrara	a	la	mina	de	arcilla.
El	baúl	de	Enola	Sciotti	estaba	en	esa	mina.
Érase	una	vez:
Había	 tres	 mujeres	 jóvenes.	 Una	 de	 nombre	 Pamela,	 otra	 Margaret	 y	 la	 otra,	 Enola.	 No	 se

conocían.	 Cada	 una	 se	 había	 enamorado	 de	 Sir	 Thomas	 Sharpe	 y	 había	 abandonado	 todo	 para
mudarse	a	Inglaterra,	a	Allerdale	Hall,	para	ser	su	esposa.
Como	yo,	reflexionó	Edith.
Y	cada	una	había	sido	feliz	al	principio,	se	había	sentido	amada.	Después	todas	habían	enfermado.

Se	habían	debilitado,	se	habían	sentido	cada	vez	peor	al	grado	de	no	poder	salir	de	Allerdale	Hall.
Habían	 sufrido	 amargamente.	 Habían	 llorado.	 Habían	 maldecido	 el	 nombre	 de	 Thomas.	 Habían
intentado	 advertir	 a	 otras	 con	 esas	 grabaciones…	 o	 por	 lo	 menos	 dejar	 una	 huella	 en	 el	 mundo:
Estuve	aquí.	Me	asesinaron.
Dios.	Comenzó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad,	estaba	a	punto	de

estallarle	la	cabeza.	Sentía	como	si	alfileres	filosos	le	recorrieran	las	venas.	Un	miedo	intenso	y	el
terror	 más	 profundo	 que	 había	 conocido	 la	 rodearon	 en	 brazos	 invisibles	 para	 llevarla	 a	 aquella
habitación	 oscura	 y	 funesta	 en	 la	 que	 no	 debía	 haber	 entrado.	 No	 podía	 ser.	 Éste	 no	 podía	 ser	 el
secreto	de	Allerdale	Hall	que	esos	espectros	de	huesos	rojos	querían	que	viera.
No	podía	ser	porque	era	demasiado	horripilante.
Thomas	no.
Temblando,	revolvió	las	pilas	de	fotos	que	había	encontrado	en	los	sobres	y	las	contrastó	con	las

voces	en	los	cilindros.	En	todas	aparecían	Thomas	y	una	de	las	tres	mujeres	sonriendo	orgullosas.
Pamela	Upton,	de	1887,	era	delgada	y	aparecía	sentada	en	una	silla	de	ruedas	con	una	taza	de	té	en

el	brazo.	Edith	se	sobresaltó	al	estudiar	el	medio	de	transporte.	¿Era	la	que	había	visto	en	la	guardería
del	ático?
La	fotografía	de	Margaret	McDermott	estaba	fechada	en	1893.	Era	un	poco	mayor	que	Pamela	y

que	 Thomas,	 quien	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Margaret	 ya	 empezaba	 a	 lucir	 canas,	 pero	 del	 tipo



“atractivo”;	llevaba	un	sombrero	de	paja.	Sostenía	una	taza	de	té.
Un	momento.	Volvió	 a	 ver	 la	 fotografía	 de	Pamela	Upton.	También	 bebía	 té.	 ¿Las	 tazas	 eran	 las

mismas?
Lo	eran.
Y	era	la	misma	taza	en	que	Lucille	le	servía	el	té.
La	garganta	se	le	cerró	a	tal	grado	que	no	podía	tragar	saliva.	Estaba	a	punto	de	gritar	desquiciada,

sin	embargo,	por	pura	 fuerza	de	voluntad	se	sentó	en	 la	silla	e	 imaginó	a	su	cuñada	en	esa	misma
cocina	poner	una	tetera.	Vio	las	hojas	cocerse	al	vapor	en	la	tetera.	Vio	la	taza	en	la	bandeja	que	le
presentaron.
En	ese	mismo	día,	en	ese	primer	día,	cuando	Thomas	le	había	explicado	lo	que	eran	las	bayas	de

Pyracantha	 y	 la	 había	 alentado	 a	 tomar	 el	 té.	Y	 se	 había	mantenido	 alejado	 argumentando	que	 por
respeto	a	su	luto	cuando	en	realidad	no	había	querido	hacerle	el	amor	a	un	cadáver.
No,	debo	estar	equivocada.	Estoy	cansada	y	asustada.
“Pusieron	veneno	en	mi	té”,	susurró	con	absoluta	claridad,	obligándose	a	enfrentarlo,	a	creerlo.	A

su	té.	Se	le	contrajo	en	el	estómago.	Identificó	el	amargor	en	el	paladar,	el	olor	le	quemaba	la	nariz
mientras	asimilaba	el	terror;	la	habían	asesinado.	Ni	siquiera	era	capaz	de	contar	cuántas	tazas	había
consumido	desde	su	llegada	a	Allerdale	Hall.	Recordó	con	toda	claridad	que	cuando	había	preparado
sándwiches	y	té	para	Thomas,	él	le	había	preguntado	qué	lata	de	hojas	había	utilizado,	¿la	azul	o	la
roja?	 Recordó	 su	 expresión	 cautelosa,	 la	 cual	 evidentemente	 había	 ocultado	 su	 miedo	 de	 beber
aunque	fuera	una	sola	taza.	¿Alguna	vez	le	había	servido	él	una	taza?	¿Había	bebido	la	muerte	que	él
mismo	le	había	preparado?
Se	obligó	a	ver	la	siguiente	fotografía.	Por	la	fecha	supo	que	se	trataba	de	Enola	Sciotti.	También

con	té…	y	a	su	lado,	el	cachorrito	que	ahora	le	pertenecía	a	ella,	a	Edith.
Recordó	lo	que	Lucille	había	dicho	al	volver	de	la	oficina	de	correos:	¿Qué	hace	esa	cosa	aquí?

Habían	fingido	no	reconocerlo	porque	lo	habían	dado	por	muerto.	Habían	creído	que	todo	rastro	de
la	mujer	italiana…	de	la	esposa	italiana…	había	sido	borrado.
Thomas	lo	había	soltado	en	el	páramo,	anticipando	que	la	naturaleza	haría	lo	propio.	No	le	había

importado	que	muriera	de	hambre	o	cayera	por	un	desfiladero	o	se	ahogara	en	un	arroyo	helado.	El
dulce	cachorrito	se	le	había	acercado	esquelético	y	medio	congelado.	Y	Thomas	lo	había	permitido.
Más	agitada	se	obligó	a	ver	la	siguiente	fotografía.
Enola.
Cargando	a	un	recién	nacido.
Tenía	que	ser	el	bebé	en	la	grabación,	el	que	Enola	había	consolado	cuando	éste	lloraba.	¿Acaso

había	un	niño	de	cuatro	años	oculto	en	esa	mansión	enorme?
Hay	partes	de	la	casa	que	son	inseguras.	Eso	había	asegurado	Lucille.	¿Inseguras	para	quién?
Dios	 santo,	 no.	 La	 habitación	 comenzó	 a	 dar	 vueltas.	 Toda	 la	 evidencia	 borrada…	 no	 serían

capaces.
Pero	lo	serían.
Y	lo	fueron.
Lo	fueron.
La	última	fotografía	era	del	bebé,	solo.
Con	los	ojitos	cerrados,	la	boca	abierta	y	las	mejillas	teñidas	de	gris.
Edith	 se	 ahogó,	 tosió.	 Una	 gota	 de	 sangre	 escapó	 de	 sus	 labios	 y	 una	 mancha	 ensombreció	 la

imagen	del	bebé.	Su	 terror	 era	 tan	grande	que	 se	 sentía	 incapaz	de	 reaccionar.	No	podía	pensar	ni
moverse.	Su	mente	se	negaba	a	hacerle	frente	a	lo	que	su	alma	ya	conocía.	Lo	que	habían	hecho…
No	habían	podido	matar	a	un	perro,	pero…
De	cierta	 forma,	 estaba	 frente	 a	 grabaciones	 de	 espíritus,	 fotografías	 de	 espíritus.	 Imágenes	 que



provenían	más	allá	de	la	tumba	y	que	contaban	sus	historias.	Le	contaban	sus	historias.
Le	advertían	que	tuviera	cuidado	con	la	Cumbre	Escarlata.
“No	puedo	permanecer	aquí”,	dijo	en	voz	alta	para	obligarse	a	regresar	al	mundo	de	las	ideas.	“No

puedo.”
Puso	manos	 a	 la	 obra,	metió	 los	 sobres	 al	 estuche	 del	 fonógrafo	 y	 ocultó	 todo	 en	 una	 alacena.

Después	 tomó	 su	 abrigo	 del	 perchero	 y	 se	 lo	 puso	 encima	 de	 su	 camisón.	 Intentando	 reprimir	 la
histeria	y	el	pánico	abrumadores,	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada	y	la	abrió	de	par	en	par.
La	nieve	se	apilaba	a	montones	en	la	entrada,	alcanzaba	más	de	medio	metro.	Salió	tambaleándose,

conteniendo	el	miedo,	paralizada	al	grado	de	no	sentir	el	frío.	Salió,	la	luz	de	la	luna	alumbraba	la
nieve,	se	quedó	helada.
La	nieve	era	de	un	color	rojo	reluciente	y	se	extendía	más	allá	de	la	reja	de	entrada;	el	manicomio

estaba	rodeado	de	un	anillo	escarlata	que	parecía	una	fosa	de	sangre	fresca.
Había	 demasiada	 y	 se	 sentía	 demasiado	 enferma	 —demasiado	 envenenada—	 como	 para

aventurarse	a	salir.	Estaba	atrapada.	Tal	como	había	asegurado	Lucille:	no	tenía	a	dónde	ir.	A	ninguna
parte	e	iban	a	matarla	como	a	las	demás.
Thomas,	ayúdame.	Vio	sus	ojos	azules,	con	frecuencia	tristes,	atormentados.	¿Acaso	nunca	la	había

amado?
No	lo	creo.	No.	Esa	noche	en	el	almacén	cuando	hablaron	de	una	vida	nueva…
Hicimos	el	amor.	Era	amor.	Lo	era.	Lo	era.	Me	amó.	Aún	me	ama.
¿Pero	importaba?	Era	un	asesino.	Y	la	mataría.
Recordó	la	noche	en	que	bailaron.	Había	viajado	a	América	por	Eunice,	no	por	ella.	¿Por	qué	había

cambiado	de	opinión?
Alan.	 Alan,	 ayúdame.	 Le	 había	 recomendado	 proceder	 con	 cautela.	 De	 haberse	 tratado	 de	 su

hermana,	 habría	 empleado	 palabras	 más	 duras.	 Y	 la	 posibilidad	 de	 su	 injerencia	 sin	 duda	 había
salvado	a	Eunice	de	este	destino	infernal.
Ten	 cuidado	 con	 la	 Cumbre	 Escarlata.	 Su	 madre	 había	 regresado	 de	 su	 tumba	 para	 advertirle.

Ahora	lo	sabía.	Y	no	la	había	escuchado.
Porque	no	lo	había	sabido.
Edith	se	alejó	de	la	puerta,	un	espasmo	de	tos	la	hizo	doblarse	de	dolor.	De	su	boca	salió	sangre	a

borbotones,	 tan	 roja	 como	 la	 nieve.	 Como	 si	 la	 propia	Allerdale	Hall	 hubiera	 sido	 envenenada	 y
estuviera	desangrándose	bajo	la	luna	fría	e	indiferente.
“No,	no,	no…”,	suplicó.	Tenía	que	salir.	Tenía	que	escapar.	Tenía	que	irse.
Pero	se	desmayó	y	perdió	el	conocimiento.





CAPÍTULO	VEINTIDÓS

	

Luz	amarilla	le	cubría	la	cara.	Edith	abrió	los	ojos	para	encontrarse	con	la	derrota.	Estaba	de	vuelta
en	la	habitación	que	compartía	con	Thomas,	arropada	debajo	de	varias	cobijas	que	le	apretaban	las
piernas.	Lucille	estaba	ahí,	esperando,	sostenía	una	bandeja.	Cuando	vio	que	Edith	despertaba,	sonrió
preocupada,	dulce.
—¿Edith?	 —dijo	 alegre—.	 ¿Edith?	 ¡Querida!	 Te	 encontramos	 cerca	 de	 la	 puerta.	 ¿Te	 sientes

mejor?
Enferma,	 mucho	 más	 enferma.	 Y	 en	 peligro	 mortal.	 Edith	 intentó	 levantarse.	 La	 habitación	 se

inclinó	excesivamente.	Incluso	en	su	semidelirio,	sabía	que	no	debía	revelar	nada.	Su	vida	dependía
de	 su	 ignorancia.	 Aún	 no	 había	 entregado	 su	 fortuna	 y	 debía	 convencerlos	 de	 que	 lo	 haría.	 La
mantendrían	en	condiciones	de	sostener	un	bolígrafo	y	garabatear	su	firma.	De	escribirle	a	Ferguson
e	indicarle	que	le	entregara	a	Thomas	hasta	el	último	de	sus	centavos.
Y	después	la	matarían.
De	 cualquier	 modo	 la	 náusea	 y	 los	 calambres	 excesivos	 superaban	 su	 capacidad	 de	 resistir	 en

silencio.
—Necesito	ir	al	pueblo…	ver	a	un	doctor	—arrastró	las	palabras.
—Desde	luego	—Lucille	la	tranquilizó—,	pero	me	temo	que	estamos	atrapados	por	la	nieve.	Tal

vez	en	uno	o	dos	días.
Lucille	se	sentó	y	extendió	una	cucharada	de	avena,	tentando	a	Edith	como	uno	haría	con	un	niño.
El	bebé,	ese	pobre	bebé.	Sacudió	 la	cabeza.	Había	visto	 fotos	de	un	bebé	anoche,	¿cierto?	Estaba

atontada.	Confundida.	Exhausta.	Tenía	que	irse.
Alejarse	de	la	Cumbre	Escarlata.
Tengo	que	 recuperarme.	Necesito	 pensar	 con	 claridad.	 Sintió	 un	 espasmo	en	 el	 corazón	y	 temió

sufrir	un	infarto.
—Debes	comer,	querida.	Debes	recuperar	la	fuerza	—Lucille	intentó	darle	avena—.	Cuidé	a	Mamá

en	esta	cama.	También	puedo	cuidarte,	mi	cielo.
Edith	la	escuchó	pero	no	dio	señales	de	querer	comer.	Decidida,	Lucille	dejó	el	tazón	y	le	sirvió

una	taza	de	té.
—Verás,	Padre	odiaba	a	Madre.	Era	un	salvaje.	Le	rompió	la	pierna.	Se	la	rompió	en	dos	con	el

tacón	de	su	bota.
Edith	se	quedó	boquiabierta.	Nunca	había	escuchado	tal	cosa.	¿Lucille	lo	estaba	inventando?	¿Con

qué	fin?
—Nunca	se	recuperó	del	todo.	Estuvo	postrada	en	la	cama	durante	mucho	tiempo.	Yo	la	cuidé.	La

alimenté.	 La	 bañé.	 Le	 cepillé	 el	 cabello.	 Se	 recuperó	 gracias	 a	 mí.	 Haré	 lo	 mismo	 contigo.	 Te
recuperarás	gracias	a	mí.



Mantén	 la	 calma,	 Edith	 se	 advirtió.	 Sin	 embargo,	 estaba	 aún	 más	 temerosa.	 La	 legacía	 Sharpe
implicaba	una	intensidad	de	violencia	y	locura	que	nunca	había	soñado.	Si	lo	que	Lucille	le	acababa
de	 revelar	 era	 cierto,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 los	muertos	merodearan	 los	 pasillos	 y	 que	 el	 suelo
sangrara.
Lucille	estaba	a	punto	de	decir	algo	más	cuando	Thomas	entró	a	la	habitación	empujando	una	silla

de	ruedas	de	mimbre.	Edith	sintió	mucho	miedo.	Era	la	silla	de	ruedas	en	la	que	Pamela	Upton	había
estado	sentada	en	 la	 fotografía.	Con	Thomas.	Sosteniendo	 la	 taza	de	 té	que	Lucille	había	empleado
para	servirle	un	sinnúmero	de	tazas	de	té	de	bayas	de	Pyracantha.	Demasiadas	para	llevar	la	cuenta.
Le	estaban	quemando	los	órganos,	torturándola,	matándola.
—¿Qué	es	eso?	—Edith	preguntó	con	voz	aguda.
—Para	 ayudarte	 a	 desplazarte	 —Thomas	 respondió	 fingiendo	 alegría.	 Sin	 embargo,	 no	 lo

conseguía.	Su	sonrisa	no	se	le	extendía	a	la	mirada	y	titubeó.	Miró	a	su	hermana—.	Me	haré	cargo	de
Edith.	Déjalo.
Lucille	le	lanzó	una	mirada	desafiante,	pero	Thomas	se	negó	a	cambiar	de	parecer.	Lucille	accedió,

se	levantó	y	le	plantó	a	Edith	un	beso	amoroso	en	la	frente	al	tiempo	que	colocó	la	taza	del	té	mortal
en	sus	manos.
—Pronto	saldrás	de	esta	cama	—murmuró—.	Lo	prometo.
Salió	de	la	habitación.	Thomas	tomó	asiento	y	le	retiró	la	taza	de	té.
—No	lo	tomes.
La	esperanza	la	invadió	como	los	vientos	helados	que	inyectaban	aire	a	través	de	las	chimeneas	y

con	ello	daban	aliento	a	Allerdale	Hall.	No	quería	 lastimarla.	Le	perdonaría	 la	vida.	Lo	haría.	Pero
estaba	tan	enferma…
Y	quizá	por	eso	 le	había	 retirado	el	 té.	No	porque	se	hubiera	arrepentido,	 sino	porque	 tenía	que

mantenerla	viva	hasta	que	le	diera	su	dinero.
Le	dio	la	avena	poco	a	poco.	Con	amabilidad.	Como	un	esposo	amoroso	cuidaría	a	su	joven	esposa

enferma.	Sabía	muy	dulce,	tenía	un	chorrito	de	miel	y	mantequilla.
—Come	—insistió—,	necesitas	recuperar	la	energía.
—Necesito	ver	a	un	doctor	—suplicó.
Se	mostró	afligido	y	luego	se	le	iluminó	la	mirada.	Parecía…	transformado.	Como	si	le	hubieran

quitado	un	peso	considerable	de	encima.	Todo	en	ella	esperaba.	Todo	en	ella	rezaba,	incluso	sus	uñas
y	pestañas.
—Finlay	 está	 ausente	 en	 el	 invierno	 pero	 yo	 mismo	 limpiaré	 una	 senda	 para	 llegar	 al	 camino

principal.	Te	llevaré	al	pueblo.
Gracias,	Dios,	gracias,	Dios,	se	apresuró.	Thomas,	ámame.	Sígueme	amando.	Sálvame.
—Sí,	 sí	—dijo	 entusiasmada,	 casi	 enloquecida	 debido	 a	 su	 desesperación—.	Me	gustaría	mucho

irme.	Los	dos.	Solos.
Le	dio	otra	cucharada	de	avena.	Y	después	su	semblante	cambió.	Edith	estaba	aterrada,	creía	que	lo

había	malinterpretado…	o	que	había	cambiado	de	opinión.
—¿Thomas?	—hizo	todo	lo	posible	por	no	revelar	su	terror—,	¿qué	sucede?
—Esas	apariciones	de	las	que	hablas	—hizo	una	pausa—,	hace	mucho	que	siento	su	presencia.
Lo	miró	aturdida.
—¿En	serio?
Inclinó	la	cabeza.
—Al	 principio	 de	 un	 vistazo.	 Furtivas,	 casi	 tímidas.	 Después	 las	 sentí.	 Figuras,	 de	 pie	 en	 una

esquina	 oscura.	 Ahora	 también	 las	 siento,	 moviéndose,	 arrastrándose,	 mirándome.	 Listas	 para
mostrarse.
—Es	hora.	Quieren	que	las	veas	—declaró—.	¿Pero	por	qué?	¿Quiénes	son	Thomas?



Parecía	estar	mirando	a	un	punto	inaccesible	para	ella.	¿Estaría	repasando	su	vida	con	cada	una	de
las	mujeres	que	no	había	rescatado?	¿A	quién	había	asesinado	él	mismo?	¿Eran	ellas	los	espectros?
¿Qué	había	del	fantasma	malvado	y	furioso	de	su	madre	que	le	había	exigido	a	Edith	que	se	fuera?
—Están	atadas	a	esta	tierra.	A	esta	casa.	Igual	que	yo.	Con	el	tiempo	te	contaré	todo.	Ahora	come.

Mejórate.	Debes	marcharte	de	este	infierno	tan	pronto	como	sea	posible.
No	sabía	por	qué	había	decidido	rescatarla.	No	sabía	qué	significaba	ni	cómo	lo	conseguirían.	Sin

embargo,	haría	 lo	que	 le	pedía:	comería,	 se	 recuperaría	y	se	 iría.	Si	bien	era	un	sacrificio	enorme
porque	se	sentía	muy	mal,	se	obligó	a	comerse	la	avena	empalagosa.
Cuando	el	estómago	se	le	contrajo	y	sintió	el	abdomen	arder,	también	se	obligó	a	no	llorar.

*
	

A	 Thomas	 le	 temblaba	 la	 mano	 mientras	 alimentaba	 a	 Edith,	 aunque	 ella	 no	 parecía	 notarlo.	 Se
encontraba	 en	 un	 estado	 deplorable.	 Casi	 había	 muerto	 congelada	 afuera	 en	 la	 nieve	 y	 la	 habían
encontrado	con	la	boca	cubierta	de	sangre.	El	veneno	estaba	surtiendo	efecto.	Rezó	porque	no	fuera
demasiado	tarde	para	revertir	el	efecto.	El	final	siempre	era	agonizante.	Después	de	Pamela	se	hizo	a
la	costumbre	de	nunca	estar	en	casa	cuando	sucedía.	Había	salido	a	cabalgar	cuando	Margaret	y	al
pueblo	cuando	Enola.	Lucille	se	había	quedado	con	ellas.	Lucille	se	había	encargado.
Cuando	 Edith	 se	 terminó	 la	 avena,	 Thomas	 llevó	 la	 bandeja	 a	 la	 cocina.	 Lucille	 estaba	 ahí,

caminando	de	una	lado	al	otro;	se	preguntó	cómo	demonios	sacaría	a	Edith	de	la	casa	sin	que	ella	se
diera	cuenta.	Lo	detendría.	Tendrían	que	diseñar	un	plan.
¿Cómo	puedo	hacerle	esto	a	Lucille?	Edith	le	confesará	al	mundo	entero.
—Sabe	todo	—los	ojos	oscuros	de	Lucille	brillaban	mientras	lavaba	la	taza	de	té.	Estaba	agitada.

Thomas	conocía	las	señales	de	sobra.
—Está	enferma	—Thomas	dijo	de	inmediato—,	tal	vez	esté	muriendo.
Lucille	lo	miró	como	si	hubiera	perdido	la	razón	por	completo.	Estaba	tan	atónita	que	movió	los

labios	sin	emitir	palabras.
—Por	supuesto	que	se	está	muriendo,	me	aseguré	de	eso	—declaró,	lo	escudriñó	para	asegurarse

de	que	 la	escuchara	bien.	Después	prosiguió—.	Se	 robó	 la	 llave	del	baúl	—le	mostró	el	 llavero—.
¿Lo	ves?	La	regresó	pero	está	mal	colocada.	Bajó	a	las	minas	también.	Y	creo	que	ha	dejado	de	tomar
el	té.
Lucille	enumeró	las	faltas	que	le	atribuía	a	Edith,	pese	a	que	había	sido	Thomas	quien	impidió	que

Edith	 siguiera	 tomando	 el	 té.	 Había	 visto	 a	 Lucille	 hacer	 lo	 mismo	 en	 otras	 ocasiones,	 en
circunstancias	 distintas.	 Cuando	 aún	 tenían	 servidumbre,	 Lucille	 había	 despedido	 a	 una	 de	 las
sirvientas	por	haber	despostillado	una	taza	de	té	que	ella	misma	había	tirado.	La	muchacha	se	había
defendido,	insistió	que	la	señora	sabía	que	ella	lo	había	hecho	y	en	respuesta	a	su	insolencia,	Lucille
había	descontado	del	salario	de	la	muchacha	el	precio	de	la	taza	y	unos	centavos	más	para	cubrir	el	té
que	se	había	desperdiciado.	Incluso	había	culpado	a	Finlay	de	omitir	reparar	las	bisagras	de	la	puerta
de	su	habitación,	aseguraba	que	se	abría	en	el	transcurso	de	la	noche.	Lo	había	“amonestado”	por	esa
falta	y	le	había	advertido	que	de	ocurrir	de	nuevo,	Thomas	lo	despediría.
Thomas	había	visto	a	Finlay	reparar	la	puerta	mientras	los	dos	hablaban	de	la	segadora.	Le	había

devuelto	su	salario	y	le	había	ofrecido	disculpas.
Thomas	no	desafiaba	a	Lucille	de	frente.	Simplemente	la	evitaba.	Eso	hacía	ahora,	con	Edith.	Mas

nunca	había	llevado	su	duplicidad	a	tales	extremos.



Lucille	volvió	a	recorrer	la	cocina,	más	rápido,	cerró	los	puños.
—No	importa	en	lo	absoluto.	Puse	el	veneno	en	la	avena	—comenzó	a	lavar	el	servicio	del	té.
Thomas	se	quedó	estupefacto.	¿Por	qué	no	lo	había	considerado?	Entonces	había	llegado	la	hora.

Debía	decir	algo,	desafiarla.
—Lucille…	 basta	—dijo.	 Casi	 le	 faltó	 valor,	 pero	 insistió.	 Durante	 años	 Lucille	 había	 sido	 su

defensora,	 su	 campeona.	 Se	 había	 llevado	 la	 peor	 parte	 de	 la	 furia	 de	 su	 padre,	 el	 abuso	 y	 la
degradación	de	su	madre	para	salvarlo.	Gracias	a	ella,	no	había	muerto	de	hambre.	Había	sido	ella
quien	lo	había	alentado	a	modernizar	el	proceso	de	extracción	y	también	a	quien	se	le	había	ocurrido
el	 plan	 de	 casarse	 con	 una	 heredera.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 padre.	 Y	 se	 habían
vengado	por	ello.
Habían	acordado	nunca	separarse.	Y	en	muchos	sentidos,	matar	a	quien	intentara	hacerlo.	Si	bien	él

sólo	tenía	ocho	años	cuando	sellaron	esa	promesa,	siempre	tuvo	presente	el	recuerdo	de	ese	día.	Lo
había	atormentado	durante	toda	su	vida.
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“Locos	de	atar!”,	Sir	James	Sharpe,	barón,	vociferaba	en	contra	de	los	tres	hombres	sangrando	que
se	encogían	de	miedo	ante	él.	Thomas,	que	tenía	ocho,	y	Lucille,	que	tenía	diez,	estaban	ocultos	detrás
de	 las	 cortinas	pesadas	en	 la	biblioteca.	Thomas	observaba	entre	 los	paneles	 a	 su	padre,	 enorme	y
fornido,	aterrador	como	un	ogro.	Sir	James	tenía	una	melena	desordenada	de	pelo	negro	y	grueso	y
cejas	que	hacían	juego,	vestía	en	su	conjunto	de	caza:	abrigo	rojo,	pantalones	y	botas	negras	grandes.
Los	hombres	no	estaban	sangrando.	Estaban	cubiertos	de	arcilla	roja.
Lucille	 le	 había	 estado	 mostrando	 a	 Thomas	 que	 al	 doblar	 las	 páginas	 de	 varios	 libros	 en	 la

biblioteca	como	si	fueran	un	abanico,	se	podían	ver	las	imágenes	más	indecentes	posibles.	Thomas
había	 estado	 ansioso.	 Después	 su	 padre	 había	 entrado	 atropelladamente	 junto	 con	 los	 mineros	 y
Lucille	había	jalado	a	Thomas	para	ocultarse.
—¡Intenten	calentar	sus	estufas	con	arcilla!	—su	padre	prosiguió.	Golpeaba	la	fusta	en	su	bota.	Tap

tap	tap—.	El	grisú	es	un	gas	que	se	encuentran	en	las	minas	de	carbón.	Y	en	mis	tierras	no	hay	minas
de	carbón.
—Pero	señor,	algo	pasó	—el	mayor	de	los	tres	hombres	afirmó.	Estaba	encorvado	e	inclinado—.

Algo	explotó.	Hay	niños	quemados.
—Por	amor	de	Dios,	hable	como	un	ser	humano	—los	golpeteos	se	agudizaron,	cada	vez	golpeaba

la	fusta	más	fuerte	en	la	bota	de	piel.
—Con	todo	respeto,	Su	Señoría.	Nuestros	hijos	se	quemaron	y	queríamos	que	Lady	Sharpe	viniera

o	llamar	a	un	doctor.
—¡Como	un	ser	humano!	—gritó	con	los	ojos	en	llamas—.	¡Y	Lady	Sharpe	no	bajará	a	curar	a	sus

mocosos!	Lady	Sharpe	es	una	cretina,	está	arriba	atiborrada	de	láudano,	y	no	le	es	útil	a	nadie,	sobre
todo	a	mí.
—Entonces	el	doctor,	señor	—el	señor	imploró—,	los	niños	están	muy	mal.
—¡Dios	santo!	¡Largo	de	mi	casa!	¡Su	ignorancia	ha	lesionado	a	sus	mocosos	y	ahora	me	quieren

robar	para	arreglarlo!	¡Largo	antes	de	que	sean	ustedes	quienes	necesiten	un	doctor!
Empezó	a	azotar	al	anciano,	quien	levantó	los	brazos	para	protegerse	la	cabeza	mientras	los	otros

dos	lo	sacaban	de	prisa	de	la	habitación.	Thomas	estaba	tanto	horrorizado	como	emocionado;	en	su
euforia,	jaló	la	cortina	y	ésta	se	vino	abajo.
—¡Qué	demonios!	—gritó	su	padre.
—Debajo	—Lucille	le	susurró	a	Thomas	bajo	las	cortinas	y	lo	empujó	hacia	el	sofá	de	dos	plazas

acolchado	y	con	patas	muy	largas—.	¡Ahora!
Thomas	salió	como	una	flecha	en	el	momento	en	que	la	fuerte	estampida	de	las	botas	de	su	padre



se	acercó.	Se	escabulló	bajo	el	sofá	y	se	asomó.	Sir	James	había	estado	jalando	la	tela	de	damasco	y
la	 lanzó	 a	 un	 lado	 cuando	 encontró	 a	Lucille	 debajo.	Levantó	 la	 vista	 aterrorizada.	La	 tomó	 de	 la
muñeca	y	la	puso	de	pie	de	un	jalón.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Y	la	cara	pálida.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Con	un	demonio,	qué…?
Se	apartó.	Estaba	 inclinado,	mirando.	Los	 libros.	Los	vio.	Levantó	uno	y	 lo	 sujetó	un	momento.

Después	volteó	para	mirar	a	Lucille	como	si	nunca	en	la	vida	la	hubiera	visto.
—Maldita	perra	—dijo	en	tono	furioso	y	tenso—.	¿Cómo	has	podido?
Respiraba	con	dificultad.
—Lo	siento,	Papá.	Yo-yo…	—se	soltó	a	llorar—.	Por	favor	no	me	lastimes.	Lo	siento	mucho.
—¿Dónde	está	tu	hermano?
—En	la	guardería	—respondió	rápido	sin	mirar	a	Thomas.
—¿Vio	esto?
—No,	no,	es	un	niño	bueno.
—Y	tú	eres	malvada,	muy	malvada	—levantó	la	fusta	por	encima	de	la	cabeza—.	Dilo.
Lucille	se	encogió.
—Soy	malvada	—lloró—,	por	favor	Papá.
—Otra	vez.
—Soy	malvada	—las	lágrimas	le	cubrían	el	rostro.
El	fuste	cayó	con	fuerza	en	su	hombro	y	se	desplomó.	Thomas	contuvo	la	respiración.
De	nuevo	y	 se	 cayó	 sobre	una	 rodilla.	Se	 acomodó	para	hacerlo	de	nuevo,	Lucille	 le	 lanzó	una

mirada	de	advertencia	y	dijo:
—¡No!
—¿No?	¿Te	atreves	a	contestarle	a	tu	padre?
—No,	Papá,	quise	decir	que	no	me	atrevo	—dejó	caer	el	 fuste	en	sus	manos	mientras	Lucille	se

cubría	con	ellas	la	cabeza.	Gritó—,	¡por	favor,	Papá!
—Eres	igual	de	mala	que	tu	madre.	Es	una	ramera	inmoral.	¡Dilo!
—¡Es	una	ramera	inmoral!	—Lucille	gritó.
—¡Ven	conmigo	para	que	se	lo	digas	a	la	cara!
Se	inclinó,	tomó	un	libro	y	la	sujetó	del	antebrazo.	Lucille	miró	en	dirección	a	Thomas	y	sacudió

la	cabeza	en	señal	de	que	se	mantuviera	oculto.
Iba	 llorando	 cuando	 salieron	 de	 la	 biblioteca.	Cuando	 estimó	 que	 era	 seguro,	Thomas	 salió	 del

sillón	a	toda	velocidad	y	abandonó	la	biblioteca	de	puntitas.	Jadeando	y	temeroso	subió	las	escaleras
y	se	ocultó	en	el	ático,	en	donde	se	sentó	sin	moverse	hasta	que	oscureció	y	las	palomillas	salieron	de
sus	escondites.
Seguía	esperando	a	Lucille,	sentía	muchísimo	que	la	hubieran	castigado	por	algo	que	habían	hecho

los	dos.	Aunque	 lo	cierto	era	que	 también	 se	alegraba	de	no	haber	 sido	descubierto.	Su	vergüenza
estaba	en	conflicto	con	su	alivio.
Decidió	hacerle	un	 regalo.	Observó	a	 las	palomillas	 revoloteando	y	cortó	dos	pedazos	de	papel

negro	de	su	colección	de	materiales	de	arte.	Le	hizo	una	palomilla	cuyas	alas	abrían	y	cerraban	al
jalar	un	cordón	que	conectaba	las	alas	con	un	hilo	en	la	espalda	de	la	palomilla.
Justo	 la	 terminó	 cuando	Lucille	 entró	 tambaleándose.	 Se	 veía	muy	mal,	 tenía	 el	 cabello	 castaño

despeinado	hacia	todas	partes	y	tenía	los	ojos	y	la	nariz	inflamadas	de	tanto	llorar.
—¡Lucille!	—gritó	y	la	abrazó.	Lucille	se	dobló	de	dolor.
—Thomas,	nunca	debes	confesar	que	estuviste	en	la	biblioteca	o	tendré	que	pagarlo.	Papá	piensa

que	eres	el	bueno	y	si	descubre	que	no	lo	eres,	me	castigará	por	ello.
Le	tembló	el	labio	inferior.
—¿No	soy	el	bueno?



—No	—respondió	con	tristeza—,	no	me	habría	metido	en	problemas	si	no	me	hubieras	pedido	ver
los	libros.
—¿Ver…?	—frunció	el	ceño—,	pero	no	pedí	ver	los	libros.
—Sí,	me	 lo	 pediste	—respondió	 con	 seguridad—.	 ¿No	 recuerdas?	Dijiste	 que	Polly	 te	 habló	 de

ellos,	así	que	los	sacamos	y	te	enseñé	cómo	verlos.
—¿Sí?	—estaba	perplejo.	Polly	era	una	de	las	sirvientas	y	era	muy	bonita,	pero	no	recordaba	nada

de	aquello.
—Y	Papá	quiere	más	a	Polly	que	a	ti.	O	a	mí	—añadió	con	amargura—.	Te	culpará	a	ti,	no	a	ella,

por	portarte	mal.
—Pero	 yo	 no…	 —comenzó	 a	 decir,	 aunque	 no	 estaba	 seguro.	 Estaba	 confundido.	 Tenía	 las

mejillas	rojas	y	las	manos	sudorosas.
—Esta	palomilla	es	hermosa	—murmuró	Lucille,	tomó	el	juguete	que	le	había	hecho—.	¿Cómo	la

hiciste?
—Pegué	el	cordón	así	para	que	cuando	lo	jales,	las	alas	se	extiendan	—sonrió	expectante—.	Te	la

hice	 porque	 lamenté	 que	 te	 lastimaran.	Eso	debe	 significar	 que	 soy	bueno.	 ¿No	Lucille?	 ¿Que	 soy
bueno	porque	lo	lamento?
Lucille	sacudió	la	cabeza.	Hizo	que	la	palomilla	aleteara.
—Papá	 le	dijo	a	Mamá	que	quiere	mandarnos	 lejos.	Tú	 irás	a	un	 internado	y	yo	a	una	academia

para	señoritas	en	Suiza.
—¡No!	—estaba	aterrado.
—No	podemos	permitirlo.	Debemos	prometer	que	no	dejaremos	que	nos	separen,	nunca.
—¡Lo	prometo!	—Thomas	gritó	y	extendió	la	mano—.	Lo	prometo	con	todo	mi	corazón.
Lágrimas	plateadas	descendieron	por	las	mejillas	de	Lucille.
—Tu	corazón	es	muy	pequeño.	Eres	mi	dulce	niño,	pero	¿qué	podemos	hacer	para	detenerlo?
—Cortarlo	en	pedacitos.	¡Empujarlo	a	la	mina	y	que	explote!
—Ay,	Thomas	—sonrió	a	través	de	las	lágrimas—,	si	tan	sólo	pudieras.

*
	

Dos	años	después,	en	presencia	de	Thomas	al	 filo	de	una	madrugada	en	 la	que	su	padre	saldría	de
cacería,	Lucille	había	cortado	casi	en	dos	la	cincha	de	la	silla	de	montar	de	su	papá	y	había	sacado
dos	clavos	de	la	herradura	de	su	caballo.	A	su	padre	se	le	había	roto	el	cuello	a	causa	de	la	caída.	A
Thomas	le	había	quedado	claro	que	Lucille	también	lo	había	drogado	para	asegurar	la	caída.
—Mamá	me	enseñó	—le	dijo	a	Thomas	en	el	tono	más	dulce.
Y	dos	años	después,	Mamá	había	muerto.

*
	

Thomas	despertó	de	su	abstracción.	Lo	había	provocado	tantas	veces	y	siempre	había	hecho	lo	que
ella	le	había	indicado,	como	uno	de	sus	autómatas.	Y	les	había	funcionado	a	ambos.	A	él.
Sin	embargo,	ahora…	los	cimientos	mostraban	grietas.	No	estaba	de	acuerdo	con	ella.	Al	mirar	a

su	hermana,	al	percibir	su	energía	irradiar	como	el	vapor	que	había	expulsado	su	máquina,	se	sintió
singularmente	mareado	y	muy	asustado.
—¿Debe	ser	así?	¿Edith?	¿Debemos…?



Lo	volteó	a	ver	incrédula,	se	secó	las	manos.	Identificó	en	sus	ojos	castaños	la	fuerza	de	voluntad
suprema	que	le	había	asegurado	a	Carter	Cushing	que	él	mismo	poseía.	Sin	embargo,	Lucille	había
sido	la	titiritera	detrás	de	su	actuación	tan	compleja.
—Sí,	Thomas.	Debemos.	Y	yo	lo	haré.
No	 lo	 podía	 soportar.	 Edith	 no	 era	 como	 las	 demás.	 Esas	mujeres	 que	 lo	 adoraron	 habían	 sido

como	Eunice	McMichael:	atraídas	por	sus	dotes	sociales,	enamoradas	de	su	título.	Cuando	lo	miraban
arrobadas,	veían	al	Príncipe	Valiente,	como	debían	hacerlo.	Eunice	había	sido	la	más	ilusa	de	todas.
Le	 había	 preguntado	 las	 cosas	más	 ingenuas,	 como	 qué	 debía	 ponerse	 cuando	 la	 Familia	 Real	 lo
llamara,	algo	que	nunca	había	sucedido,	y	si	tenía	una	corona.
Edith,	en	cambio,	había	visto	a	un	hombre	y	a	uno	listo.	Era	inteligente.	Era	 ingenioso.	Como	su

padre,	a	quien	Thomas	había	admirado	tanto.	Como	buen	americano,	aquella	nación	de	constructores,
en	 donde	 a	 una	 persona	 se	 le	 definía	 por	 sus	 logros	 y	 no	 por	 su	 apellido.	Edith	 tenía	 sus	 propios
sueños.	Y	había	deseado	ayudarle	a	cumplir	los	suyos.	Había	sido	él	quien	había	quedado	hipnotizado.
Se	había	enamorado	de	ella	y	ese	amor	lo	estaba	cambiando.	¿Acaso	podría	ser	diferente?	¿Oprimir
un	botón	y	actuar	diferente?	¿El	mago	de	la	planta	alta	podía	inventar	trucos	nuevos?
No.
Pero	yo	sí	puedo.	Tengo	voluntad	propia.
Era	una	noción	aterradora.
Lucille	interpretó	la	negación	en	su	semblante	y	él,	su	terror.
—No	tienes	idea	de	lo	que	harían	—Lucille	dijo	en	tono	agudo—.	Nos	llevarían	lejos	de	aquí.	Nos

encerrarían.	Perderíamos	nuestra	casa…	nos	separarían.	Te	colgarían.
Tenía	 razón,	 a	 ella	 no	 la	 colgarían.	 Rara	 vez	 ejecutaban	 a	 las	 mujeres.	 En	 cualquier	 caso	 él

asumiría	la	culpa.	Sólo	si	los	descubrían.	Sólo	si	se	conocía	su	historia.	¿En	dónde	terminaría	Lucille
en	ese	caso?
Siempre	había	tenido	razón.	Sabía	qué	era	mejor	para	ellos.	Y	él	se	lo	debía	todo.
¿Pero	era	capaz	de	entregarle	la	vida	de	Edith?
Ardía	 por	 dentro,	 hielo	 y	 fuego,	 tentaciones	 puras,	 intenciones	 mancilladas.	 Imaginó	 la	 sangre

escarlata	 de	 su	 linaje	 corriendo	 por	 sus	 venas;	 la	 aristocracia	 había	 puesto	 ese	 componente	 en	 su
sangre,	pero	la	suya	estaba	completamente	podrida.	Era	todo	lo	que	conocía,	todo	lo	que	era.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas;	estaba	perplejo.	No	sabía	qué	hacer.	¡Ah,	Edith!	Si	supiera	lo

que	he	vivido,	si	tan	sólo	supiera.	Entendería,	¿no	es	así?
—Juntos,	nunca	separados	—Lucille	entonó.	Había	sido	su	voto	en	las	largas	noches	de	tormento.

La	locura	de	sus	dos	padres.	Nadie	en	sus	vidas	había	intentado	ayudarles.	Institutrices	e	instructores,
clérigos	y	médicos	habían	visto	la	miseria	en	sus	caras,	el	vacío	en	sus	ojos	y	nadie	se	había	atrevido
a	hablar.	Su	padre	era	demasiado	poderoso	y	su	madre	demasiado	aterradora.
Nadie	 salvo	Thomas	había	visto	 las	marcas	del	 látigo	y	 los	moretones	en	el	 cuerpo	de	 la	pobre

Lucille.	Su	madre	había	disfrutado	castigándola,	ni	siquiera	se	molestaba	en	averiguar	de	quién	había
sido	la	culpa	antes	de	atacar	a	Lucille.	Una	vez	que	su	hermana	confesaba	la	infracción	en	turno,	era
como	abrirle	las	puertas	a	la	ira	de	su	madre.
Lucille	siempre	se	culpaba:	fui	yo.
Y	el	pequeño	Thomas	siempre	había	estado	demasiado	asustado	como	para	hablar.
Ahora,	en	la	cocina,	también	lloraba.
—Lo	sé,	lo	sé.
Lucille	parecía	pequeña	y	asustada,	como	él	en	aquel	entonces,	cuando	le	había	permitido	recibir

los	castigos.	Cuando	no	se	había	atrevido	a	hablar.	Cuando	no	había	sido	un	hombre
Tenía	 que	 serlo,	 por	 Edith.	 Por	 fin	 había	 llevado	 luz	 a	 esa	 casa,	 a	 su	mundo.	A	 su	alma.	 Podía

salvarla	como	no	había	salvado	a	Lucille.



Aunque	la	amaba,	de	verdad	la	amaba;	había	sido	su	mundo	durante	toda	su	vida.
—¿No	podrías	dejarme,	o	sí?	—Lucille	le	preguntó.
—No	podría,	no	podría	—respondió	entre	el	llanto.
Le	limpió	las	lágrimas	con	sus	besos.	Se	aferraron	el	uno	al	otro,	huérfanos	que	pudieron	haberse

sentido	liberados	después	de	la	muerte	de	sus	padres,	casi	demoniacos,	pero	que	en	cambio,	vivían
atormentados.	Carentes	de	todo	salvo	de	oscuridad.	Demasiado	tarde,	¿era	demasiado	tarde	para	ver
la	luz?

*
	

Observaba,	se	regocijaba.	Los	tenía	donde	quería.
¿Qué	había	de	los	espectros	insignificantes	y	tristes	que	exigían	justicia?
Intrascendentes.
Y	deliciosos.
Fuera,	el	anillo	escarlata	de	nieve	se	hacía	más	grande,	una	ciénaga	succionadora	hecha	de	arcilla

sangrienta,	los	pecados	de	los	Sharpe	eran	visibles	para	todos.
He	aquí	que	les	muestro	un	milagro.
Ante	ustedes	el	séptimo	círculo	del	infierno.



CAPÍTULO	VEINTICUATRO

	

ESA	MAÑANA

Había	estado	nevando	en	Búfalo	cuando	Alan	comenzó	su	viaje	hacía	casi	dos	semanas.
En	Londres	le	habían	dicho	que	las	nevadas	habían	registrado	niveles	históricos.	En	Cumberland	se
vivía	lo	peor;	una	más	en	una	serie	de	nevadas	críticas	que	había	cerrado	la	mayoría	de	los	caminos.
No	había	visto	otra	alma	en	días.
Para	cuando	llegó	al	almacén	de	la	oficina	de	correos	y	descendió	de	su	carruaje	cubierto,	estaba

más	 que	 congelado.	 Pese	 a	 haberse	 criado	 en	 Búfalo,	 nunca	 había	 sentido	 tanto	 frío.	 Deseaba
quedarse	 un	 rato	 para	 comer	 una	 comida	 caliente	 y	 darse	 un	 baño	 aún	más	 caliente,	 sin	 embargo,
nada	lo	detendría	para	llegar	con	Edith	ahora	que	estaba	tan	cerca.	Desde	la	revelación	de	Holly	de
que	Sir	Thomas	Sharpe	ya	estaba	casado,	Alan	se	había	encontrado	en	un	constante	estado	de	temor
por	ella.	Cushing	había	sabido	que	Sharpe	era	un	cazafortunas,	¿acaso	había	sabido	que	el	hombre
también	era	bígamo?	¿Su	supuesta	hermana,	Lady	Sharpe…	era	en	realidad	su	esposa?
Entumido	dejó	su	equipaje	un	momento	y	se	dirigió	a	un	hombre	que	parecía	funcionario:
—Necesito	indicaciones	para	llegar	a	Allerdale	Hall.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—En	ese	caballo	no	puede	llegar.	Y	no	tenemos	ninguno.	Cerramos	durante	el	invierno.
Alan	gruñó	para	sí.	Los	británicos	eran	demasiado	rígidos.
—¿Puedo	llegar	caminando?
El	hombre	hizo	una	mueca	y	miró	con	énfasis	a	la	tormenta.
—Está	a	más	de	dos	horas	por	ese	camino.
Alan	apretó	la	mandíbula.
—Entonces	más	me	vale	salir	de	inmediato.
Se	 dispuso	 dejar	 almacenado	 su	 baúl,	 pero	 decidió	 llevarse	 su	 maletín	 médico.	 Cuando	 el

empleado	 del	 correo	 le	 entregó	 un	 recibo,	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 le	 quedaron	 mirando,
desaprobaron	 la	 ignorancia	 testaruda	 de	 aquel	 joven.	Algunos	 susurraron	 y	 logró	 escucharlos.	Un
americano	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 sucedería	 si	 el	 clima	 empeoraba	 en	 serio.	 Un	 hombre	 que
llevaba	una	bufanda	amarilla	brillante	argumentó	que	alguien	debía	acompañarlo,	mas	no	se	ofreció
a	hacerlo.
Molesto	y	más	que	un	poco	preocupado	de	si	 sobreviviría	 la	caminata,	Alan	se	envolvió	 la	cara

con	la	bufanda,	se	acomodó	el	sombrero	y	regresó	a	hacerle	frente	al	clima.	La	nieve	caía	más	fuerte
y	para	empeorar	la	situación,	había	empezado	a	caer	aguanieve.
Un	hombre	mayor	salió	tras	él	con	la	mano	levantada,	pero	se	arrepintió.	Detrás	de	Alan	la	puerta

del	almacén	se	cerró	y	se	encontró	solo	en	un	mundo	de	nieve	y	hielo.



*
	

Horas	 después,	 ráfagas	 de	 aguanieve	 golpeaban	 a	Alan	 a	medida	 que	 avanzaba	 tambaleante	 por	 el
camino.
“Los	 árboles	 se	 mueven,	 los	 cadáveres	 asienten,	 las	 alas	 se	 baten,	 las	 voces	 se	 escuchan

claramente:	‘¡Oh,	caballero	justo	y	leal	de	Dios!	¡Sigue	cabalgando!	¡El	premio	está	cerca!’”
Adoptó	una	expresión	ceñuda,	tensa.	Si	tan	sólo	supiera	cabalgar.
Había	estado	recitando	el	poema	de	Tennyson	sobre	Sir	Galahad	una	y	otra	vez	para	mantenerse

activo.	Estaba	cubierto	en	sudor	congelado	y	sediento	como	nunca	había	estado.	Y	cansado.	Muy,	muy
cansado.	Para	caminar	tenía	que	levantar	el	peso	de	la	nieve	con	las	puntas	de	las	botas,	cada	paso	era
un	esfuerzo	y	la	nieve	seguía	cayendo,	llenando	y	ocultando	las	huellas	que	iba	dejando	atrás.
No	le	quedaba	más	remedio	que	seguir	adelante,	pese	a	 la	 tentación	de	colapsar	en	el	aguanieve.

Debió	haber	escuchado	al	hombre	del	almacén,	debió	haber	descansado	y	comido.	Si	Edith	estaba	en
apuros,	¿cómo	iba	a	ayudarla?	Ella	pagaría	el	precio	de	su	arrogancia.	No	era	ningún	caballero	en
armadura	reluciente.
Su	pie	derecho	atravesó	una	capa	granulada	de	nieve	y	se	resbaló	en	cristales	de	hielo.	Empezó	a

caer	hacia	delante,	giró	los	brazos	a	toda	velocidad	y	tiró	su	maletín.	Rozó	el	tronco	larguirucho	de
un	 árbol	 con	 su	 mano	 derecha	 y	 se	 aferró	 con	 fuerza.	 Se	 sujetó	 con	 la	 izquierda	 y	 recuperó	 el
equilibrio.
Los	músculos	 de	 sus	muslos	 le	 temblaban,	 hizo	 una	mueca	 y	 respiró	 con	 dificultad.	Después	 se

percató	de	que	su	apoyo	no	era	el	tronco	de	un	árbol	sino	un	poste	marcado	y	maltratado,	con	nieve
incrustada.
La	 parte	 superior	 estaba	 rota	 así	 que	 no	 había	 señal	 de	 su	 propósito	 original,	 salvo	 que	 estaba

plantado	 frente	 a	 un	 cruce	 en	 el	 camino.	Frunció	 el	 ceño.	Las	 indicaciones	 que	 tenía	 para	 llegar	 a
Allerdale	Hall	no	incluían	ninguna	intersección	de	ese	tipo.	Una	oleada	de	ansiedad	le	descendió	por
la	nuca;	uno	por	uno	sacó	los	pies	de	los	trozos	de	nieve	apilados	y	azulados	y	examinó	el	extremo
dentado	del	 letrero.	 Inspeccionó	 la	zona	para	buscar	 la	parte	 superior	del	poste,	pero	un	 recorrido
visual	no	reveló	más	que	un	par	de	ramas	y	piedras	grandes.	El	viento	servía	de	contrapunto	para	el
crujido	de	sus	botas;	a	desgana	rodeó	el	poste	y	para	comprobar,	pateó	algunos	trozos	de	nieve.	Los
primeros	tres	se	colapsaron,	pero	el	cuarto	resistió.	Se	arrodilló	para	levantarlo.
Ansioso,	desenterró	con	 las	manos	 los	 restos	del	 letrero	de	madera.	Había	estado	oculto	bajo	 la

nieve	durante	 tanto	 tiempo	que	 se	había	podrido.	Leía:	 dale	5	KI.	 ¿Quería	 decir	 que	Allerdale	Hall
estaba	a	tan	sólo	cinco	kilómetros	de	distancia?	Una	hora,	entonces,	si	mantenía	un	ritmo	constante.
Y	si	tomaba	el	rumbo	correcto.	¿Debía	ir	hacia	la	derecha	o	izquierda	de	la	intersección?	El	letrero

no	lo	indicaba.	Intentó	sostenerlo	pero	al	hacerlo,	el	fragmento	mojado	y	fibroso	se	deshizo	en	sus
manos.
Alan	maldijo	y	tiró	las	piezas,	el	viento	fuerte	e	implacable	se	las	llevó	y	las	mezcló	con	la	nieve.

No	 se	 imaginaba	 abriéndose	 camino	 entre	 capas	 de	 nieve	 y	 ráfagas	 afiladas	 como	 rastrillos	 un
kilómetro	 y	 medio	 más,	 mucho	 menos	 cinco.	 O	 diez	 si	 descubría	 que	 había	 elegido	 el	 camino
equivocado.
¿Acaso	había	una	figura	humana	de	pie	frente	a	él?	Entrecerró	los	ojos	para	examinar	una	mancha

espesa	 cuyo	 relieve	 intenso	 contrastaba	 con	 el	 paisaje	 blanco.	Entonces	 sintió	 el	 peso	 de	 todas	 las
noches	 en	 vela	 en	 el	 barco	 de	 vapor.	 Esperó.	 Cada	molécula	 de	 su	 cuerpo	 temblaba	 de	 ansiedad.
Necesitaba	 ayuda;	 si	 los	muertos	 intervenían	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 vivos,	 rezó	 porque	 lo	 hicieran
ahora.	Jadeaba	debido	al	frío	y	la	fatiga,	estaba	listo	para	la	revelación.
Sin	embargo	sólo	era	el	poste.	Tensó	 la	mandíbula,	se	sintió	 ridículo	y	desesperado.	Había	 tanta



nieve	 que	 temía	 ahogarse	 en	 ella.	 Tenía	 los	 tobillos	 enterrados	 y	 ya	 empezaba	 a	 cubrirle	 las
espinillas.	Dios	santo,	estaba	exhausto.	Si	tan	sólo	pudiera	recostarse	para	recuperar	la	fuerza.
Si	te	recuestas,	no	te	volverás	a	levantar,	se	dijo	con	severidad.	Muévete,	hombre,	de	lo	contrario

morirás	aquí.
Miró	a	la	izquierda,	estudiando	el	horizonte	sin	árboles…	se	percató	de	que	la	vista	a	su	derecha

estaba	cubierta	de	bosque.	Si	bien	estaba	oculto	bajo	la	nevada	densa,	se	percibía	que	la	tierra	estéril	a
su	 izquierda	 descendía	 a	 un	 cuenco.	No	 era	 natural;	 el	 resto	 del	 área	 consistía	 en	montes	 bajos	 y
ondulantes.	 Se	 quedó	 pensando.	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 el	 señor	 Desange?	 Que	 los	 romanos	 habían
cavado	otra	mina.	Y	que	la	mina	se	localizaba	a	un	lado	de	la	propiedad	de	los	Sharpe.
Parpadeó.	 ¿Estaba	 viendo	 bien?	Avanzó	 tambaleante.	Charcos	 de	 sangre	manchaban	 la	 nieve.	 Se

acercó	deprisa.
No,	era	arcilla.	Claro	que	era	arcilla.	El	tesoro	escarlata	que	había	motivado	a	Sir	Thomas	Sharpe

al	fraude	y	quizás	incluso	a	asesinar.
A	la	izquierda	entonces.
“Los	árboles	se	mueven,	los	cadáveres	asienten,	las	alas	se	baten…”
Alan	siguió	caminando.

*
	

Edith	despertó,	si	bien	estaba	débil	y	mareada,	agradecía	seguir	con	vida.	Entonces	se	le	hicieron	mil
nudos	en	el	estómago	y	sintió	un	dolor	abrasador.	Gruñendo,	se	tambaleó	hasta	llegar	al	baño	y	cayó
de	rodillas	frente	al	excusado.	Vomitó	gotas	de	sangre,	sintió	espasmos	despiadados	en	el	estómago
hasta	que	temió	que	no	le	quedaba	más	sangre.
Pensé	que	me	había	rescatado.	Se	llevó	el	té.	Lo	había	jurado.	Había	prometido…
Sin	embargo,	se	encontraba	más	enferma	que	nunca.	El	dolor	era	más	de	lo	que	podía	soportar	y	le

desconcertaba	que	Thomas	hubiera	considerado	hacerle	esto	a	ella.
Que	se	lo	hubiera	hecho	a	otras	mujeres.	Más	bien,	que	le	hubiera	permitido	a	Lucille	hacerlo.
Volvió	 tambaleándose	 a	 la	 habitación,	 se	 preguntó	 si	 él	 había	 logrado	dormir	 pese	 al	 ruido	que

había	 hecho.	No	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 quedado	 en	 la	 cama	 ignorándola.	Ningún	 ser	 humano
podía	ser	tan	cruel.
—Thomas	—dijo	con	voz	ronca—.	Thomas,	estoy	muy	enferma.	Necesito	ayuda.
Descubrió	las	sábanas.	No	había	nadie.
La	silla	de	ruedas:	se	dejó	caer	en	ella	y	comenzó	a	empujar	las	llantas	con	la	poca	fuerza	que	le

quedaba.	Era	incapaz	de	pensar	más	allá	de	su	necesidad	inminente	de	pedir	ayuda.	Asesinarla	era	una
cosa	pero,	¿hacerla	sufrir	de	ese	modo?
Las	 llantas	 rechinaron.	 Tuvo	 que	 detenerse	 y	 volver	 a	 empezar	 muchas	 veces.	 Apenas	 había

conseguido	llegar	al	pasillo	y	ya	tenía	el	cuerpo	empapado	de	sudor,	los	brazos	le	temblaban	por	el
esfuerzo.
A	medida	que	avanzaba	lentamente,	 la	 invadió	una	sensación	amenazante:	si	alguien	iba	tras	ella,

no	podría	escapar.	Era	un	blanco	desafortunado.	Aunque	siempre	lo	había	sido.
Empujó	las	llantas,	consternada	por	su	debilidad	creciente.	No	podría	meter	la	silla	en	el	elevador

y	 nunca	 podría	 llegar	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 a	 menos	 que	 las	 bajara	 rodando.	 En	 todo	 caso,	 no
importaba,	no	podía	marcharse.
Pero	 sí	 podía	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 poner	 algo	 en	 su	 estómago	que	 absorbiera	 el	 veneno.	Pan.	Había

crema	para	el	té.	Necesitaba	recuperar	su	fuerza.



Necesitaba,	necesitaba.
¿En	 dónde	 estaba	 Thomas?	 ¿La	 había	 abandonado?	 Edith	 se	 había	 atrevido	 a	 creer	 que

sobreviviría.	Y	ahora	que	el	veneno	terrible	le	laceraba	los	órganos	casi	deseaba	morir.	Sin	embargo,
no	le	daría	el	gusto,	ni	se	daría	permiso	de	rendirse.	¿Él	y	Lucille	seguían	en	la	casa?	Si	así	era	como
asesinaban	 a	 sus	 víctimas	—abarrotándolas	 de	 veneno	 y	 después	 dejándolas	 morir	 solas—	 era	 el
método	de	los	cobardes.
El	método	de	Thomas.
¿Para	 qué	 prometerle	 ponerse	 de	 su	 lado	 y	 después	 no	 hacer	 nada?	 ¿Se	 regocijaba	 alimentando

falsas	esperanzas?	Tal	vez	se	había	arrepentido.
O	tal	vez	estaba	fuera	limpiando	el	camino.	Enganchando	el	caballo	al	vagón.
Debe	ser	más	rápido,	se	me	termina	el	tiempo.
No	 podía	morir	 ahí.	 No	 podía	 quedarse	 atrapada	 y	 grabar	 advertencias	 para	 la	 siguiente	 novia

desprevenida.
A	menos	que	sea	la	última.	Con	mi	dinero	tendrá	los	medios	para	su	máquina.	Al	imaginar	su	rostro

exultante	frente	al	cuerpo	destrozado	de	su	padre	se	apoderó	de	ella	una	furia	maligna.	Thomas	había
sonreído	 muy	 poco	 en	 su	 presencia.	 No	 había	 enmascarado	 su	 malicia	 con	 tal	 naturalidad	 como
Lucille.	No	había	disfrutado	lastimarla.
En	cambio,	Lucille	sí.
No	le	daré	la	satisfacción	de	mi	muerte.	Y	si	Thomas	mató	a	mi	padre,	no	le	tendré	piedad.
Empujó	 las	 ruedas	 con	 las	 muñecas	 doloridas.	 Quizás	 acudiría	 pronto	 para	 ver	 cómo	 se

encontraba.	O	quizá	Lucille	lo	haría.	Esa	posibilidad	la	incitó	a	moverse	más	rápido,	hizo	un	gesto	de
dolor	cuando	el	esfuerzo	le	lastimó	los	músculos	del	estómago.
El	pasillo	se	extendía	frente	a	ella	como	el	túnel	interminable	de	una	mina	entre	azul	y	gris.	¿Qué

catástrofes	merodeaban	tras	esas	puertas	esa	noche?	Se	preparó	para	pasar	frente	a	ellas,	haciendo	un
esfuerzo	con	su	cuerpo	enfermo,	luchando	por	no	perder	el	control	frente	a	fantasías	atormentadas.
Era	imposible	que	Edith	se	encontrara	más	asustada.
De	pronto	un	susurró	flotó	por	el	pasillo.	Entrecortado,	antinatural.	Resonaba	desde	todas	partes	y

ninguna.
Edith	se	sobresaltó	cuando	sintió	que	aire	fresco	le	sobrevoló	la	cabeza	como	un	suspiro	gigante.

Sílabas	humeantes	se	entrelazaban	por	 las	cortinas	y	desperdigaban	las	hojas	negras	que	cubrían	el
piso.	Las	telarañas	vibraban	como	pelo	muerto.
No	había	nadie.	No	apareció	nadie.
Entonces	se	trataba	de	un	vocero	de	la	muerte.
Edith	 empujó	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 sintió	 un	 frío	 lacerante	 acompañado	 de	 unos	 dedos	 que	 se

hundieron	en	su	tórax	y	le	oprimieron	el	corazón.	Las	sílabas	se	convirtieron	en	palabras:
“Lasciare	ora.	È	necessario	lasciare	ora.”
Dejó	de	darle	vueltas	a	las	llantas	y	escuchó	con	atención.	Era	italiano.	Ora	significaba	ahora.
Había	algo	en	las	escaleras.	Sintió	escalofríos	de	pies	a	cabeza,	como	si	una	mano	tocara	las	teclas

de	un	piano.	La	cosa	se	movió.	Edith	no	conseguía	verla;	pensó	en	las	fotografías	de	espíritus	de	Alan
y	se	concentró.
Ver	para	creer.	Yo	creo.
Se	materializó,	 volaba	 en	 el	 aire:	 un	 fantasma	 escarlata.	 Era	 una	 mujer	 cubierta	 de	 sangre	 que

cargaba	a	un	bebé,	su	larga	cabellera	flotaba	como	si	estuviese	sumergida	en	el	agua.	Tenía	que	ser
Enola	Sciotti.	El	bebé	estaba	enredado	en	su	pelo	y	su	semblante	indicaba	turbación	extrema,	como	si
le	temiera	más	a	Edith	que	Edith	a	ella.
Tal	vez	era	así.
Edith	reunió	 todas	sus	fuerzas,	se	 levantó	de	 la	silla	y	caminó	hacia	el	 fantasma.	El	dolor	que	 la



desgarraba	 era	 físico,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 del	 fantasma	 escarlata,	 su	 agonía	 era	 más
profunda,	le	llegaba	al	alma.	Enola	transmitía	tal	dolor	y	rabia	que	Edith	casi	mira	a	otro	lado.	Le	dio
la	impresión	de	estar	observando	más	de	lo	debido,	de	invadir	la	privacidad	de	la	difunta.
Enola	Sciotti,	quien	había	amado	tanto	a	Thomas	Sharpe	que	había	abandonado	su	casa	y	su	familia

y	había	permitido	que	la	aprisionaran	en	esta	casa.
Tal	como	Edith.
Habían	matado	a	esa	mujer	y	a	 su	hijo.	Le	habían	arrebatado	 la	vida	con	cada	una	de	esas	 tazas

envenenadas	y	había	muerto	vomitando	sangre.	¿Había	cargado	a	su	pobre	bebé	en	el	momento	de	su
muerte?	¿Esa	pena	inimaginable	sería	la	razón	por	la	cual	había	deambulado	todos	esos	años?
¿Cómo	fueron	capaces?	¿Cómo	diablos?
Miró	fijamente	a	Enola.	Eran	hermanas	en	esta	locura	infame.	Sus	destinos	estaban	entrelazados	y

Edith	haría	todo	lo	posible	por	aliviar	el	sufrimiento	de	esa	mujer	muerta.
—Ya	no	tengo	miedo	—le	dijo—.	Eres	Enola	Sciotti.	Dime	qué	quieres	de	mí.	Dime	qué	necesitas.

Confía	en	mí,	cree	en	mí.
Enola	seguía	suspendida	en	el	aire	y	la	miró.	Levantó	la	mano	y	señaló	el	pasillo	en	donde	se	había

aparecido	el	fantasma	de	Beatrice	Sharpe	y	le	había	ordenado	a	Edith	que	se	marchara	de	Allerdale
Hall.	Edith	comprendió	que	quería	que	fuera	hacía	allá.	Pese	a	su	debilidad,	Edith	empezó	a	caminar	y
el	fantasma	desapareció.
Se	encontró	sola	una	vez	más.
Escuchó	 a	 alguien	 tararear	 y	 reconoció	 la	 tonada	 que	 Lucille	 había	 tocado	 en	 el	 piano	 de	 la

biblioteca.	Inquietante,	triste	y	sin	embargo,	tierna.	Una	canción	de	cuna.	¿Para	el	bebé	muerto?
La	melodía	 se	 filtró	por	 la	galería	 facetada	que	 tenía	delante,	 llena	de	 tracerías	azules	y	polillas

aleteando.	Parecía	no	 tener	 fin.	La	 invadió	 la	 sensación	peculiar	de	que	 los	objetos	detrás	de	 todas
esas	 puertas	 habían	 sido	 reacomodados	 desde	 el	 día	 que	 había	 tomado	 los	 cilindros.	 Todos	 los
objetos,	vistos	como	un	todo,	le	podían	contar	una	historia.
¿Qué	había	querido	Enola	que	viera	con	tanta	urgencia?
Siguió	la	tonada	y	por	fin	ubicó	el	sonido	en	el	ático,	detrás	de	una	puerta.	Inhaló	profundo	y	abrió

la	puerta.
Encontró	a	Thomas	de	pie	abrazando	a	una	mujer,	vio	su	rostro	de	perfil	en	contraste	con	la	larga

cabellera	castaña	de	 la	mujer.	El	hombro	desnudo	de	 la	mujer	posaba	para	sus	 labios,	 sus	caricias.
Thomas	 tenía	 la	 cara	 enterrada	 apasionadamente	 en	 el	 hueco	 entre	 su	 pecho	 y	 su	 hombro.	Ella	 se
aferraba	a	él.
¿Quién	era?	¿Una	amante?
La	mujer	en	el	elevador.	Su	secreto.	Por	fin	la	conozco.
Thomas	se	sobresaltó,	volteó,	y	al	hacerlo,	también	lo	hizo	ella.
Edith	se	quedó	boquiabierta.	Era	Lucille.
Y	aquella	era	su	habitación,	llena	de	polillas	y	cosas	muertas,	un	refugio	para	el	secreto	terrible	de

Thomas:	Lucille	era	su	amante.



CAPÍTULO	VEINTICINCO

	

FUERA	DEL	ÁTICO

Thomas	y	Lucille	escucharon	a	Edith	 respirar	con	dificultad	y	voltearon	a	mirarla	al	unísono.	No
podía	creerlo,	el	rostro	de	Thomas	era	la	imagen	del	pánico	y	la	culpa.
¿Pero	acaso	habló?
Ni	una	sola	palabra.
Lucille	se	le	fue	encima	y	Edith	retrocedió,	después	salió	a	toda	velocidad	y	en	su	salida	chocó	con

una	mesa	 de	 trabajo.	Un	 equipo	de	montaje	 cayó	 ruidosamente;	 jarrones	 rodaron	y	 se	 rompieron,
liberando	 palomillas	 y	 mariposas	 que	 acosaron	 a	 Edith	 mientras	 aumentaba	 la	 velocidad	 y	 salía
corriendo.
Esto	no	puede	ser.	No	lo	vi.
Lucille	se	acercaba.
El	elevador.	Era	su	mejor	alternativa	para	escapar.	Oprimió	el	botón	y	rezó	para	que	llegara.	Fue

inútil:	Lucille	la	alcanzó	y	la	jaló	con	brutalidad	del	cuello	de	su	camisón	y	del	cabello.	Edith	sintió
su	histeria	desmedida.	Intentó	soltarse,	pero	Lucille	era	más	fuerte.	Tenía	el	rostro	desfigurado	por	el
odio	y	la	ira.
—Todo	ha	salido	a	la	luz	—Lucille	afirmó	triunfante,	la	volteó	para	encararla.	La	espalda	de	Edith

azotó	contra	la	reja	de	la	galería—.	No	hace	falta	fingir.	Ésta	es	quien	soy.	¡Éste	es	él!
Después	tomó	a	Edith	por	la	mano	e	intentó	arrancarle	el	anillo	de	compromiso	granate	del	dedo.

La	reliquia	de	la	familia	Sharpe,	atesorada	por	los	muertos.	El	metal	le	rozó	la	piel	y	le	quemó	como
si	estuviera	fundido.
Lucille	 lo	 jaló	 una	 y	 otra	 vez.	 Empujó	 a	 Edith	 al	 borde	 del	 balcón;	 sus	 talones	 rozaron	 en	 la

madera	 podrida	 y	 se	 tambaleó,	 a	 punto	 de	 caer.	 Miró	 hacia	 el	 piso	 de	 parqué	 y	 se	 aferró	 para
sobrevivir.	Éste	no	podía	ser	el	fin.	Enola	Sciotti	no	la	había	enviado	a	su	tumba.
Sonó	el	timbre	de	la	entrada.
En	ese	preciso	instante	Thomas	apareció	en	el	pasillo,	con	la	mano	tendida	hacia	Lucille	y	Edith.

Su	rostro	pálido	e	inexpresivo,	los	ojos	hinchados.	Sus	rasgos,	desfigurados	por	el	miedo,	¿por	Edith
o	porque	los	había	sorprendido?
—¡Alguien	toca!	¡No	lo	hagas!	—gritó.
La	 fuerza	 de	 Lucille	 era	 extraordinaria.	 Su	 rostro	 demostraba	 resolución	 implacable.	 Edith	 se

resistió	 lo	mejor	 que	 pudo,	 se	 aferró	 a	 ella,	 pero	Lucille	 la	 superaba	 y	Edith	 comenzó	 a	 soltarse.
Enferma,	inestable	y	luchando	por	su	vida,	cuando	la	luz	iluminó	la	piedra	roja	entendió	por	fin	que
el	anillo	era	importante	para	Lucille	no	porque	fuera	una	reliquia	familiar	sino	por	su	significado:	la
unión	matrimonial	con	Thomas.



—¡Lo	sabía!	¡Siempre	lo	supe!	¡No	eres	su	hermana!
Por	fin	Lucille	le	quitó	el	anillo	y	abofeteó	a	Edith	con	fuerza	descomunal.
—Qué	delicioso	—se	burló	de	ella—,	lo	soy.
Después	empujó	a	Edith	de	espaldas	por	el	balcón.	A	medida	que	el	piso	la	iba	alcanzando,	Edith

sintió	el	impacto	prolongado	del	golpe,	su	violencia.	Cayó	de	cabeza,	la	siguió	su	camisón	como	si
fueran	alas.	Las	palomillas	se	escabulleron	cuando	cayó	en	picada.	Ésta	sería	una	muerte	mejor,	más
limpia,	que	la	que	habían	planeado.	Por	lo	menos	se	había	salvado	de	eso.
Vio	un	barandal	en	cámara	 lenta,	pero	no	pudo	eludirlo	y	cayó	con	 fuerza	encima	de	él.	El	aire

salió	expulsado	de	sus	pulmones.	El	piso	de	parqué	se	acercó	deprisa	para	recibirla	y	se	estrelló	en
las	tarimas	podridas.	En	el	impacto,	un	destello	de	luz	invadió	su	campo	de	visión.	Debajo	su	cuerpo
rezumó	arcilla,	¿o	eran	su	propia	sangre	y	cerebro?
El	timbre	no	dejaba	de	sonar.	El	sonido	molesto	la	despertó.	¿O	acaso	el	zumbido	era	producto	de

su	imaginación?
Necesitaba	 tomar	 aire,	 pero	 no	 le	 quedaba	 nada.	 Estaba	 completamente	 vacía	 y	 cuando	 intentó

inhalar,	 no	 hubo	 respuesta.	 Su	 pecho	 no	 se	 movía	 y	 la	 asfixia	 la	 oprimía	 como	 si	 una	 mano	 le
estuviera	cubriendo	la	boca.
El	timbre	volvió	a	sonar.	Era	real,	no	era	una	ilusión;	sonaba	fuera,	no	en	su	interior.
Encuéntrame,	rescátame,	imploró	a	quienquiera	que	había	llegado.	Ven,	por	favor.
Vio	a	Lucille,	su	mirada	emitía	locura	y	victoria	y	después	todo	se	nubló.

*
	

En	el	sueño	de	Edith,	el	sol	brillaba	en	un	prado	verde	e	iba	de	la	mano	de	sus	padres.	Su	madre	a	un
lado	y	su	padre	al	otro.	Mamá	la	miró	y	le	dijo:	“Thomas	y	Lucille	no	tienen	siquiera	esto.	No	tienen
recuerdos	felices	a	los	que	remitirse.”
Cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo	sabía	que	seguía	soñando.	Alan	McMichael	la	miraba	fijamente	y

no	podía	ser	real.	Estaba	en	Búfalo…	¿o	había	viajado	a	Italia?	¿Por	qué	a	Italia?
La	carta	de	Enola	Sciotti,	recordó,	y	todo	volvió	de	inmediato.
—Hola,	Edith	—dijo	cariñoso,	aunque	en	 tono	moderado	y	profesional—.	Por	 favor	no	 intentes

hablar	ni	moverte.	Estás	bajo	el	efecto	de	sedantes	potentes.
Alan,	escúchame,	Dios	mío.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	seguía	en	Allerdale	Hall.

Thomas	y	Lucille	estaban	a	su	lado,	observando.	Dos	buitres	rodeando	a	su	presa.	Dios	santo,	¿qué	le
harán	a	Alan?
Intentó	advertirle,	pero	era	demasiado	para	ella.
Su	rostro	estaba	fuera	de	foco;	¿acaso	ya	era	un	fantasma?
—Apuesto	 a	 que	 te	 asombra	 verme	 aquí	—le	 dijo	 a	 Edith	 y	 volteó	 en	 dirección	 a	 Thomas	 y	 a

Lucille—,	discúlpenme	por	llegar	sin	previo	aviso.
Lucille	sonrió	con	afectación,	era	la	viva	imagen	de	una	cuñada	preocupada:
—Caído	del	cielo.
—Llegué	 a	 Southampton	 ayer,	 debí	 haber	 enviado	 un	 telegrama	—les	 sonrió	 a	 los	 tres—,	 pero

supuse	que	disfrutarían	la	sorpresa.
Dile,	dile,	se	ordenó,	sacudiéndolo.	Sin	embargo,	perdía	y	recuperaba	la	conciencia.	Una	parte	de

ella	estaba	con	él	en	su	guarida	de	piratas	en	su	jardín	trasero	y	otra,	intentaba	contarle	sobre	Enola
Sciotti.	Y	Eunice	estaba	presente,	riéndose	de	ella.
No,	no	Eunice.



Lucille.
—No	sabíamos	qué	hacer.	Es	un	milagro	—Lucille	le	dijo	a	Alan—.	Ha	estado	enferma,	delirante.
Edith	bajó	la	vista.	Tenía	la	pierna	vendada	e	inmovilizada.	Debía	ser	obra	de	Alan.
—Me	habló…	—dijo.
—¿Quién	te	habló?	—Alan	le	preguntó	con	delicadeza.
—Mi	madre	me	estaba	advirtiendo	—tenía	que	hacerlo	entender—.	La	Cumbre	Escarlata…
Extendió	la	mano	y	él	la	miró.	Edith	siguió	su	línea	de	visión.	Era	su	dedo	anular,	rojo	e	inflamado

después	de	que	Lucille	le	había	sacado	el	anillo.
—Delirante,	¿lo	ve?	—Lucille	murmuró—.	Pobre	criatura.
Alan	miró	a	Lucille.
Lleva	puesto	el	anillo,	mira	el	anillo,	Edith	le	imploró.	Incluso	si	lo	hacía,	para	él	no	significaría

nada.	Era	probable	que	nunca	 la	hubiera	visto	 lucirlo,	aunque	se	 lo	había	puesto	en	el	momento	en
que	Thomas	le	había	propuesto	matrimonio.	Los	hombres	no	se	fijaban	en	esas	cosas.
Lágrimas	 de	miedo	 y	 frustración	 corrieron	 por	 sus	mejillas,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 la	 invadió	 un

gratitud	inmensa.	Alan	había	dejado	su	trabajo,	cruzado	el	mar	y	recorrido	los	páramos	tempestuosos
de	Inglaterra	para	encontrarla,	pese	a	poner	su	vida	en	riesgo.	Edith	no	había	entendido	la	fortaleza
de	 su	 carácter	 ni	 la	 profundidad	de	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 sino	hasta	 ahora,	 y	 se	 arrepintió	 por	 no
haberse	permitido	verlo	antes,	ya	que	siempre	lo	había	tenido	enfrente,	como	el	aire	a	su	alrededor	y
la	tierra	bajo	sus	pies.	Debido	a	su	ceguera,	Alan,	al	igual	que	ella,	era	una	mariposa	para	que	esas
dos	palomillas	 la	devoraran.	Si	descubría	 lo	que	ocurría,	 también	 lo	matarían.	Si	 lo	convencían	de
dejarla	con	ellos,	la	matarían.
—Bebe	—le	puso	una	taza	de	té	en	los	labios.	La	taza.
—¡No,	no,	no!	¡Por	favor	no!	—gritó,	haciéndola	a	un	lado.	Iba	a	desmayarse.	Moriría,	igual	que

él.
Alan…

*
	

Cuando	 Edith	 recobró	 el	 conocimiento,	 su	 “cuñada”	 fingió	 estar	 sumamente	 preocupada	 por	 ella.
Alan	guardó	su	equipo	con	énfasis	mientras	consideraba	qué	hacer.
—Lamento	que	la	haya	tenido	que	ver	así.	Pese	a	que	se	crió	en	la	ciudad,	la	vida	en	las	montañas

le	estaba	sentando	bien	—hizo	una	pausa—.	¿Se	quedará	con	nosotros?	Hay	que	esperar	a	que	pase	la
tormenta.
—Si	insiste	—Alan	respondió	pese	a	que	la	etiqueta	exigía	que	por	lo	menos	fingiera	negarse.	No

era	momento	 de	 guardar	 las	 formas—.	Aunque…	—cuando	Lucille	 levantó	 las	 cejas	 supo	 que	 no
debía	 revelar	 su	 terrible	 sospecha	 de	 que	 la	 caída	 de	Edith	 había	 sido	maquinada.	 ¿Pretendían	 que
creyera	que	se	había	desplomado	desde	el	piso	más	alto?	Era	un	milagro	que	siguiera	con	vida,	al
igual	que	él—.	Necesito	un	momento	a	solas	con	mi	paciente	—concluyó.
Lucille	 palideció	 y	 Sir	 Thomas	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 nervioso.	 Su	 rostro	 revelaba	 aprensión	 y

culpabilidad	evidentes.	Alan	tuvo	que	contenerse	para	no	golpearlo.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	Sharpe.
—¿Le	 importaría?	—Alan	preguntó	en	 tono	amistoso	e	 inocente—.	Sólo	un	momento.	Debemos

hacer	todo	lo	posible	para	que	sobreviva.
Lucille	jaló	a	Sharpe	de	la	manga.
—Bien,	lo	dejaremos	doctor	McMichael	—afirmó—,	con	su	paciente.



*
	

Una	vez	lejos	del	doctor	McMichael,	Lucille	se	tornó	implacable,	subió	las	escaleras	con	tal	prisa	que
se	 saltó	 la	 mitad.	 Thomas	 la	 siguió,	 la	 aprensión	 lo	 tenía	 paralizado.	 Todo	 se	 estaba	 saliendo	 de
control	a	una	velocidad	vertiginosa.	Cuando	había	visto	a	Edith	caer…
…	 Le	 agradeció	 a	 la	 Providencia	 que	 la	 duela	 estuviera	 podrida	 y	 el	 barro	 viscoso	 hubiera

amortiguado	su	caída.
—¿A	dónde	vas?	—le	preguntó	a	Lucille.	Sin	embargo,	lo	sabía:	al	ático.	La	siguió,	como	siempre

hacía.
Se	dio	la	vuelta	para	verlo	de	frente.
—Alguien	tiene	que	detenerlo.	Sólo	quiero	saber,	hermano,	¿lo	harás	tú	en	esta	ocasión?	¿O	seré

yo,	como	siempre?
Se	le	descompuso	el	semblante.	Era	incapaz	de	reconocer	las	emociones	que	se	apoderaron	de	él:

vergüenza,	 terror,	 desconcierto.	 Al	 llegar	 a	 su	 habitación,	 Lucille	 revolvió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un
cuchillo	que	conocían	muy	bien.	Thomas	retrocedió	y	ella	resopló.
—Eso	pensé	—le	dijo	molesta.

*
	

Alan	 sabía	 que	 a	 Edith	 le	 quedaba	 poco	 tiempo.	 Le	 tocó	 la	 mejilla,	 le	 preocupaba	 lo	 húmeda	 y
pegajosa	que	la	tenía.	Su	mente	iba	a	toda	velocidad,	repasaba	situaciones	hipotéticas	para	sacarla	de
ahí	de	inmediato.	Esa	gente	debía	tener	caballos.	¿Podía	Edith	llevarlo	al	establo?	¿Tendría	tiempo	de
enganchar	un	caballo	a	un	carruaje	o	carreta?	¿Qué	tan	lejos	irían	para	detenerlo?
Harán	lo	que	sea,	consideró.
Edith	se	levantó	un	poco.	Era	buena	señal.	Sería	ideal	si	le	ayudaba	a	escapar.
—Edith,	escúchame.	Vine	para	llevarte	conmigo.	¿Me	escuchas?	Te	llevaré	conmigo	ahora.
Lo	miró	a	los	ojos.	Sin	embargo,	no	estaba	seguro	de	que	podía	entenderle.	Le	revisó	las	pupilas	y

luego	el	pulso,	notó	que	luchaba	por	recuperar	el	control	sobre	su	cuerpo.
—Ayúdame,	ayúdame	—respiraba	con	dificultad,	estaba	muy	agitada—.	Son	unos	monstruos.	Los

dos.	Alan.	Alguien	tiene	que	detenerlos.
Intentó	tranquilizarla.
—Sh,	sh,	lo	sé.	Lo	sé.	No	les	permitiré	que	te	hagan	más	daño.	¿De	acuerdo?	Nos	vamos.
La	tomó	del	brazo.
—Tienes	 indicios	de	envenenamiento.	Estás	debilitada,	 así	que	debes	demostrarme	que	 te	puedes

poner	de	pie.
De	repente	un	perrito	ladró	a	sus	pies,	dándole	el	susto	de	su	vida.	Alan	lo	silenció,	cayó	en	cuenta

de	que	los	Sharpe	lo	habrían	escuchado.	Se	les	había	agotado	el	tiempo.
Comenzaron	a	caminar,	pero	Edith	se	tambaleaba	y	tropezaba.
—Guarda	silencio	—la	previno—,	saldremos	de	aquí	de	inmediato.
Perdió	el	equilibro,	mala	señal,	así	que	la	cargó	y	la	llevó	por	el	pasillo.	Edith	lloró	en	su	hombro,

aferrándose	a	él.	Dios	santo,	había	llegado	justo	a	tiempo.	De	haber	llegado	demasiado	tarde…	Alan
la	miró,	 sólo	un	par	de	centímetros	separaban	sus	caras,	el	beso	que	había	estado	soñando	 toda	su
vida	estaba	a	su	alcance.
—Veo	que	las	cosas	se	están	tornando	demasiado	emotivas,	doctor	—Lucille	Sharpe	dijo	desde	su

punto	 de	 observación	 en	 la	 escalinata.	 Su	 hermano	 la	 acompañaba,	 pero	 Alan	 se	 dio	 cuenta	 de



inmediato	que	a	quien	tenía	que	temerle	era	a	ella.
Levantó	 la	guardia	y	asumió	una	conducta	más	autoritaria,	 la	de	un	doctor	y	amigo	preocupado

por	su	paciente.
—Está	exhausta,	tiene	síntomas	de	anemia.	La	llevaré	a	un	hospital	de	inmediato.
Lucille	 avanzó	como	un	animal	 salvaje	 al	 acecho	de	 su	presa.	Alan	 recordó	que	 era	 sumamente

peligrosa.
—No	será	necesario	—dijo	con	frialdad.	Thomas	Sharpe	la	siguió,	no	le	quitaba	la	vista	de	encima

a	Edith.
Alan	la	miró	un	momento,	sopesó	sus	opciones.	Esta	mujer	no	estaba	interesada	en	jugar	al	gato	y

al	ratón.	Muy	bien.
—Lo	es.	La	han	estado	envenenando,	lo	sé	todo.
Dejó	a	Edith	un	momento	y	sacó	su	carpeta	de	recortes	de	periódico.	Le	mostró	al	hermano	y	a	la

hermana	el	dibujo	horripilante	que	Holly	le	había	enseñado:	una	mujer	masacrada	recostada	en	una
tina,	con	la	cabeza	abierta.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 recuerdan.	 Primera	 plana	 de	 The	 Cumberland	 Ledger.	 Lady	 Beatrice

Sharpe	fue	asesinada	en	la	tina.	De	un	golpe	fulminante	que	casi	le	parte	la	cabeza	en	dos.
Señaló	el	subtítulo:	Asesinato	con	un	hacha	en	Allerdale	Hall.
Desde	donde	se	encontraba,	Edith	se	quedó	boquiabierta.	Si	bien	a	Alan	le	desagradaba	alterarla,

quizás	la	conmoción	la	orillaría	a	despertar.
—No	 arrestaron	 a	 ningún	 sospechoso.	 No	 había	 nadie	 en	 casa	 salvo	 los	 niños.	 La	 verdad	 era

demasiado	aterradora.
Edith	miró	a	Sir	Thomas	como	si	nunca	lo	hubiera	visto	en	su	vida.	Alan	sospechó	que	nunca	 lo

había	visto.	Al	menos	no	al	verdadero	Thomas.
—¿Tú?	—Edith	le	dijo	al	hombre,	al	monstruo—	¿Tú	lo	hiciste?
El	hombre	se	quedó	inmóvil,	asqueado	de	sí	mismo	y	devastado.
—¡Deténgase,	por	favor!
—Usted,	 Sir	 Thomas,	 sólo	 tenía	 doce	 años	 en	 aquel	 entonces.	 Luego	 de	 que	 la	 policía	 lo

interrogara,	lo	enviaron	a	un	internado	—Alan	miró	a	su	hermana—.	En	cuanto	a	usted,	Lucille,	a	sus
catorce	 años,	 su	 historia	 es	más	 nebulosa.	 Según	 las	 noticias,	 la	 enviaron	 a	 un	 convento	 en	Suiza.
Aunque	sospecho	que	se	trató	de	otro	tipo	de	institución.
Lucille	miró	a	su	hermano,	preso	de	un	ataque	de	desesperación.	Entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	esperas?
—Sir	Thomas	ya	está	casado,	Edith.	Tu	padre	obtuvo	una	copia	del	certificado,	no	soportó	la	idea

de	mostrártelo.	Se	casó	con	Pamela	Upton…
—Y	Enola	Sciotti,	E.	S.	—Edith	interrumpió,	su	pecho	helado	jadeaba—	y	Margaret	McDermott.	Se

casó	con	las	tres	por	su	dinero.
—Edith	—Sir	Thomas	imploró.	¿Por	qué?	Se	preguntó	Alan.	¿Quería	que	lo	perdonara	pese	que

ella	lo	abandonaría	o	que	lo	absolviera	porque	nunca	la	dejaría	marcharse?
Con	 valentía,	 Alan	 le	 dio	 la	mano	 a	 Edith	 y	 caminó	 alejándose	 de	 los	 Sharpe.	 Estaba	 resuelto,

aunque	temblaba	un	poco,	estaba	consciente	del	peligro	que	corrían.
—Edith	y	yo	nos	vamos	—anunció	al	tiempo	que	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
La	nieve	formaba	montañas	y	Edith	sólo	llevaba	su	camisón.	Prefería	enfrentarse	a	los	elementos

que	esperar	su	muerte	ahí	dentro.	Alan	dio	un	paso	adelante…
Lucille	 reaccionó	 rápido	y	 lo	apuñaló	en	 la	axila.	El	dolor	era	abrasador,	 como	hierro	 fundido.

Edith	 gritó	 y	 se	 cayó.	 Alan	 arqueó	 la	 espalda	 con	 el	 cuchillo	 enterrado.	 Intentó	 quitárselo,
moviéndose	hacia	delante,	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	que	Edith	ya	no	estaba	a	su	lado.
Entonces	 se	percató	de	un	destello	blanco,	 era	Edith	que	 intentaba	 alcanzarlo.	Escuchó	un	golpe



seco	y	volteó;	Lucille	había	lanzado	a	Edith	contra	la	pared.
¡No!	Protestó,	aunque	era	incapaz	de	hablar.	Sólo	podía	suspirar.	Temía	que	la	punta	del	cuchillo

hubiera	cortado	el	lóbulo	superior	del	pulmón.
No	podía	 dejar	 a	Edith	 en	 sus	manos.	Se	 le	 lanzarían	 como	perros	 rabiosos	y	 la	 despedazarían.

Hizo	un	esfuerzo	por	mover	su	cuerpo	débil.	Sangraba	mucho	y	mostraba	síntomas	de	conmoción.
Su	 pulso	 había	 aumentado,	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 se	 sentía	mareado.	 Edith	 lloraba,	 gritaba	 su
nombre,	aunque	su	voz	sonaba	muy	lejana,	como	si	le	llamara	desde	las	profundidades	del	agua.
Tenía	que	hacer	algo	para	rescatarla.	Sin	embargo,	el	dolor	era	insoportable	y	no	podía	pensar	con

claridad.
Bajó	 las	 escaleras	 cubiertas	 de	 nieve	 tambaleándose,	 se	 ordenó	 no	 sacar	 el	 cuchillo.	 Si	 había

alcanzado	una	arteria,	la	presión	del	metal	podría	estar	deteniendo	el	flujo	sanguíneo.	Si	lo	retiraba,
podía	morir	desangrado.
No	lo	hagas,	no	lo	hagas;	no	pudo	contenerse.	Sacó	el	cuchillo.	Como	había	temido,	la	sangre	salió

a	borbotones	y	cayó	en	las	escaleras.	Había	tanta,	tanta,	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó,	se	produjo	un
golpe	seco.	El	cuchillo	rebotó	en	los	escalones	de	piedra.	No	escuchó	el	estrépito.
Lo	único	audible	eran	los	gritos	de	Edith,	que	lo	llamaba.
Y	 lo	 único	 visible	 era	 la	 asesina	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 en	 el	 centro	 de	 un	 infierno	 de	 nieve

escarlata.
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Observaba	mientras	la	hermana	atacaba	al	héroe.	Respiraba	el	odio,	el	miedo	y	la	locura;	su	alma
estaba	envenenada	como	el	cuerpo	de	la	novia.
Tal	vez	Allerdale	Hall	había	sido	una	casa	alegre,	llena	de	niños	regordetes	y	padres	prósperos.	No

recordaba	 esos	 tiempos	y	 su	 locura	 se	duplicó,	 triplicó,	 ante	 la	 idea	de	que	 esas	 alegrías	hubieran
invadido	esas	paredes	que	después	se	llenaron	de	tormento.
Exhaló	la	arcilla,	la	arcilla	escarlata,	y	el	anillo	se	expandió	en	la	nieve.	Que	todos	se	ahoguen	y

caminen	por	siempre	junto	con	las	esposas	asesinadas,	la	madre	y	el	hijo,	junto	con	los	pecados	de
los	Sharpe,	que	absorban	vida	de	la	tierra,	de	ellos,	parásitos.
Palomillas	que	se	alimentan	de	carroña	y	mariposas.
El	carnívoro	de	 la	muerte	que	acechaba	al	héroe;	cada	paso	era	un	 repique	de	 la	campana	de	su

funeral.

*
	

Alan	se	dio	la	vuelta	y	Lucille	levantó	el	cuchillo	con	toda	calma.	Thomas	iba	detrás	y	el	perrito	de
Edith	brincaba	de	emoción.	Alan	se	arrastró	hacia	atrás,	entendió	que	en	cierto	nivel,	era	probable
que	estuviera	muriendo,	que	si	no	escapaba,	moriría,	aunque	nada	en	el	mundo	lo	haría	abandonar	a
Edith.
En	vez	de	rematarlo,	Lucille	retuvo	a	Edith	y	le	entregó	el	cuchillo	a	Thomas.
—¡Tú	puedes!	—le	gritó—.	¡Ensúciate	las	manos!
Alan	gritó:
—¡No!	¡Edith	no	puede	morir	aquí!	—había	visto	el	semblante	atormentado	de	Sharpe,	comprendió

que	 el	 demente	 amaba	 a	 Edith.	 Era	 la	 única	 arma	 que	 Alan	 poseía	 de	momento:	 recurrir	 al	 alma
fragmentada	que	Sharpe	aún	poseía	para	salvar	a	la	mujer	que	amaba.
Paralizado,	Sharpe	miró	el	cuchillo	que	tenía	en	la	mano	y	Alan	deseó	haberlo	convencido.
—Nunca	has	hecho	nada	por	nosotros	—su	hermana	gritó,	asqueada—.	¡Mírate!
—Edith	es	más	fuerte	que	los	dos.	No	puede	morir	aquí.
Furiosa,	Lucille	empujó	a	Sharpe	hacia	Alan.	Cambió	de	objetivo,	dejó	a	Edith	para	concentrarse

en	él.	Bien,	que	así	sea.
—¡Hazlo!	—Lucille	gritó.
Alan	se	preparó,	lamentó	con	todo	su	corazón	no	haber	podido	hacer	más	por	Edith.	Se	preguntó	si

debido	a	su	amor	y	a	causa	de	un	milagro	sería	capaz	de	salvarla	desde	el	más	allá.



Cuando	 se	 acercó	 a	 Alan,	 Sharpe	 estaba	 apesadumbrado,	 sucio	 y	 lleno	 de	 sangre.	 Lejos	 había
quedado	el	cazafortunas	sofisticado,	quizá	también	era	una	víctima	en	ese	asunto,	como	la	madre	que
su	hermana	había	masacrado.	Apestaba	a	miedo.
—No	se	detendrá	—Sharpe	susurró—,	su	fuerza	de	voluntad	es	más	grande	que	la	mía.	Lo	siento.

Tengo	que	hacerlo.
Sharpe	se	ocultó	de	su	hermana,	de	pie	detrás	suyo	a	cierta	distancia;	se	acercó	a	Alan	y	para	su

sorpresa,	lo	alentó	a	que	guiara	el	cuchillo.
—Eres	doctor	—añadió	y	respiró	profundo—,	muéstrame	dónde.
En	 dónde	 apuñalarme	 para	 que	 no	 sea	 fatal,	 tradujo	 Alan.	Me	 perdonará	 la	 vida.	 Si	 puede,	 le

perdonará	la	vida	a	Edith	también.
Así	que	él,	Alan,	debía	sobrevivir.	No	podía	pensar	con	claridad.	Todo	él	era	una	punzada	enorme

de	agonía	que	se	marchitaba	por	dentro.
Sharp	envolvía	 la	mano	de	Alan	en	 torno	al	mango.	Se	 trataba	de	 la	apoteosis	de	su	duelo	en	el

funeral	de	Cushing:	en	ese	día	oscuro,	él	y	Sharpe	habían	intercambiado	miradas,	Alan	había	cedido
con	 un	 toque	 de	 su	 sombrero.	Hoy	 sus	 posiciones	 se	 habían	 invertido.	 Sharpe	 había	 renunciado	 a
todo.	Si	 tan	 sólo	 se	atreviera	a	clavarle	el	 cuchillo	a	 su	hermana…	pero	no	era	 lo	 suficientemente
hombre.	Esto	era	lo	mejor	que	Sir	Thomas	era	capaz	de	hacer.
Temblando,	Alan	imaginó	su	cavidad	abdominal:	el	colon,	el	intestino,	el	apéndice.
Aquí,	justo	aquí.	Esto	causará	el	menor	daño	posible.
Acomodó	la	mano	dispuesta	de	Sir	Thomas	un	par	de	centímetros	a	la	derecha,	lo	miró	fijamente	y

asintió	una	vez,	casi	de	forma	imperceptible.
El	arrepentimiento	en	la	mirada	de	Sharpe	era	claro.
Y	entonces	enterró	el	cuchillo.

*
	

El	 perro	 ladró	 frenético	 cuando	 el	 doctor	 se	 dobló	 de	 dolor	 y	 colapsó.	 La	 novia	 se	 desplomó
llorando	y	el	hermano	se	dio	la	vuelta	de	su	hazaña	sangrienta,	desviando	la	mirada.
—¡Son	unos	monstruos!	¡Los	dos!	—la	novia	lloró.
La	hermana	casi	soltó	una	risita	ahogada.
—Qué	gracioso,	fue	lo	último	que	dijo	Madre.
Lo	último.
El	último	de	los	Sharpe.
Se	acercaba	el	fin.
La	casa	derramó	un	río	de	sangre,	una	zanja	de	relleno	para	ahogar	a	las	criaturas	desgraciadas	a

medida	 que	 se	 revolcaban	 en	 la	 nieve	 en	 sus	 últimos	 momentos	 de	 vida.	 No	 tenía	 cimientos;	 se
hundía,	sí,	en	la	mina,	alegre	y	furiosa	y	ocupada.	E	igual	de	demente	que	los	Sharpe.
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Por	fin.
Orgullo,	alivio,	alegría.	Su	hermano,	su	amada	alma	gemela	había	salido	de	su	capullo.	A	través	de

la	abertura	había	cortado	el	cuerpo	de	McMichael,	había	emergido	como	una	palomilla	hermosa	y	de
alas	negras.	Su	corazón	había	 renacido	cuando	el	 americano	entrometido	 se	había	colapsado	en	el
piso	y	 la	sangre	salía	a	chorros	en	 todas	direcciones.	Thomas	se	había	 independizado,	por	fin,	por
fin.
Durante	años,	ella	había	llevado	la	carga,	había	hecho	todo	lo	necesario	para	mantenerlos	a	salvo.

Tenía	que	aceptar	su	responsabilidad	por	haberlo	malcriado	y	protegido,	por	lo	que	este	momento	le
resultaba	más	 delicioso:	McMichael	 había	 venido	 para	 rescatar	 a	 Edith	 y	 Lucille	 había	 alentado	 a
Thomas	 para	 que	 lo	 matara	 frente	 a	 ella,	 un	 acto	 mediante	 el	 cual	 Edith	 desecharía	 cualquier
sentimiento	que	 todavía	albergara	por	Thomas.	La	perra	estúpida	había	sido	 testigo	del	asesinato	y
ahora	estaba	completamente	sola.	Lucille	no	dudaba	que	Edith	Cushing	nunca	saldría	viva	de	esa	casa.
Edith	 también	 lo	 sabía.	 Aturdida	 como	 estaba,	 había	 sido	 fácil	 para	 Lucille	 inmovilizarla	 y

arrastrarla	hasta	su	habitación.	Ahora,	retorcía	las	manos	como	princesa	en	un	cuento	de	hadas.
Lucille	nunca	habría	permitido	que	a	ella	le	sucediera	algo	así.
Apenas	 era	 capaz	 de	 ocultar	 su	 buen	 humor;	 vio	 a	 Thomas	 arrastrar	 el	 cadáver	 del	 doctor	 al

elevador.	 ¡Se	 veía	 tan	 seguro	 de	 sí!	 Atrás	 había	 quedado	 su	 “Thomas	 titubeante”;	 en	 su	 lugar,	 se
encontraba	un	hombre.	Todo	estaba	terminando	a	la	perfección.	No	habría	necesidad	de	más	mujeres
una	 vez	 que	 Edith	 firmara	 los	 documentos	 que	 transfirieran	 su	 fortuna	 completa	 a	 Thomas.	 Y
firmaría.
Thomas	 jaló	 la	palanca	y	el	 elevador	 se	 tambaleó	como	siempre,	después	comenzó	 su	descenso

hacia	la	mina	y	los	contenedores,	en	donde	habían	sumergido	a	otras	personas…	inconvenientes.	No
importaba	si	Alan	le	había	contado	al	pueblo	entero	de	sus	planes	para	llegar	hasta	ahí.	Lucille	había
buscado	un	caballo	y	un	carruaje	y	había	deducido	que	el	tonto	había	caminado.	Había	atravesado	una
tormenta.	Merecía	morir.
Y	hablando	de	morir…
Aún	tenía	el	cuchillo	de	carnicero	y	el	perro	ridículo	seguía	vivo.
—Ven	aquí	perrito	—dijo	con	tono	dulce—,	ven	a	ver	lo	que	tengo.

*
	

La	sangre	es	escarlata	sólo	cuando	está	fresca,	Thomas	reflexionó	mientras	intentaba	que	el	doctor
McMichael	se	sintiera	lo	más	cómodo	posible	en	los	confines	de	la	mina.	La	sangre	es	café	porque	ha



dejado	de	fluir.	Había	poca	sangre	café	mezclada	con	la	roja.	Thomas	deseó	que	hubiera	dejado	de
sangrar	porque	estaba	espesando…	no	porque	McMichael	estaba	muriendo
Lucille	no	sabía	y	no	podía	saber	que	el	hombre	seguía	vivo.	Se	daría	cuenta	de	que	Thomas	 la

había	traicionado…	y	después	mataría	a	McMichael	ella	misma.	¿No	era	consciente	de	que	el	último
acto	de	su	terrible	Grand	Guignol	había	concluido?
Thomás	miró	al	hombre	a	los	ojos.
—¿Puedes	esperar?
McMichael	asintió	débilmente	y	Thomas	le	dio	su	pañuelo	como	si	eso	pudiera	detener	el	flujo	de

la	sangre.	Había	demasiada.	Thomas	rezó	porque	el	doctor	lo	hubiera	guiado	correctamente	y	que	sus
heridas,	aunque	horripilantes,	no	fueran	letales.
—Debo	irme.	Lucille	se	ha	llevado	a	Edith	a	su	habitación.	Tiene	los	documentos,	tan	pronto	los

firme,	morirá	—se	sentía	diferente,	como	si	por	fin	se	hubiera	convertido	en	hombre.	La	llave	en	su
espalda	había	desaparecido	y	se	movía	bajo	su	propia	voluntad	por	primera	vez	en	su	vida.
—Voy	a	sacarlos	de	aquí.

*
	

Las	cosas	en	 los	contenedores	de	arcilla	se	balanceaban	y	golpeaban.	Las	cosas	bajo	 las	piedras	se
movían.
Relució	un	objeto	muy	filoso.
Y	esperó	a	que	lo	usaran.
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LA	HABITACIÓN	DE	LA	MUERTE

Edith	estaba	mareada.	Lucille	la	había	golpeado	una	y	otra	vez	y	la	había	arrastrado	a	su	habitación,
después	la	había	obligado	a	sentarse	en	una	silla	demasiado	acolchada	mientras	ella	se	iba	a	buscar
algo.	Edith	casi	había	reunido	la	fuerza	suficiente	para	levantarse	cuando	Lucille	volvió	y	le	lanzó	un
fajo	de	papeles	en	el	regazo.
—No	hace	falta	que	los	leas,	sólo	fírmalos.
Edith	no	se	inmutó.	Sabía	que	estaba	conmocionada.	Thomas	había	apuñalado	a	Alan	frente	a	ella.
Lo	 siento,	 Alan,	 lo	 siento	 tanto.	 Por	 favor	 perdóname.	 Quería	 llorar	 pero	 aún	 no	 podía

permitírselo.	Debía	sobrevivir.
Debía	detener	 a	Thomas	y	a	Lucille	Sharpe	a	como	diera	 lugar.	Alan	no	moriría	 en	vano,	 estos

monstruos	no	debían	lastimar	a	nadie	nunca	más.
Helada,	húmeda,	la	habitación	de	Lucille	era	como	una	cripta,	rebosante	de	cadáveres	de	insectos

indefensos	y	docenas	de	palomillas	con	aspecto	de	murciélagos.	Las	vivas	aleteaban	a	través	de	motas
de	polvo	y	sobrevolaban	la	cabeza	de	Edith	como	una	corona	de	espinas	negras	y	polvorientas.
Edith	miró	la	sentencia	de	muerte	que	tenía	ante	ella:	los	documentos	legales	de	Ferguson	mediante

los	cuales	le	transferiría	todos	sus	bienes	a	Thomas.	Lucille	le	entregó	otro	tipo	de	arma:	el	bolígrafo
fuente	de	oro	que	su	padre	le	había	obsequiado.	Quienquiera	que	haya	dicho	que	el	bolígrafo	era	más
poderoso	que	una	espada	no	se	había	enfrentado	a	una	demente	con	un	cuchillo	afilado	y	sangriento.
Edith	sostuvo	el	bolígrafo.	En	su	mente	volvía	a	ser	la	pequeña	Edith	y	la	figura	ennegrecida	de	su

madre	se	materializaba	frente	al	reloj	de	pie.	Tembló,	más	aterrada	ahora	de	lo	que	había	estado	en
ese	entonces.
—¿Qué	 esperas?	 —Lucille	 la	 instó	 furiosa—.	 No	 tienes	 nada	 por	 qué	 vivir.	 Nunca	 te	 amó.	 A

ninguna	de	ustedes.	Sólo	me	ama	a	mí.
—No	 es	 verdad	 —Edith	 replicó,	 mareada	 y	 herida.	 Thomas	 había	 intentado	 rescatarla.	 Había

querido	cambiar.	Sin	embargo,	estaba	atrapado	en	un	vals	lunático	con	esa	casa	y	con	esa	mujer	y	no
podía	dejar	de	bailar	hasta	que	 la	música	dejara	de	sonar.	Estaba	maldito	y	 la	maldición	aún	no	se
rompía.
Comprendió	una	realidad	terrible,	el	único	modo	de	que	la	maldición	se	rompiera	sería	a	través	de

su	muerte.
¿Sería	capaz	llegado	el	momento?
La	pregunta	era	irrelevante,	primero	tenía	que	sobrevivir	a	esos	momentos	con	Lucille.	Edith	leyó

la	demencia	en	sus	ojos	y	se	preguntó	cómo	no	 la	había	notado	antes,	como	nadie	 lo	había	hecho.
Lucille	no	había	permanecido	mucho	tiempo	en	Búfalo,	sólo	lo	suficiente	para	tenderle	la	trampa.



Mirándola	 con	 furia,	Lucille	 tomó	 las	páginas	de	 la	novela	de	Edith.	Con	un	giro	de	 la	muñeca
comenzó	a	lanzar	el	manuscrito	al	fuego,	hoja	por	hoja.	Era	una	jugada	calculada	para	lastimarla	y
nada	más.
—Es	 cierto,	 sin	 ninguna	 duda.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 encontramos,	 en	 Londres,	 Edimburgo,

Milán…
—América	—Edith	le	recordó.
—América	—Lucille	coincidió	como	por	darle	gusto	a	Edith,	como	si	en	el	fondo	ella	no	contara.
Siguió	 lanzando	 las	hojas	a	 la	chimenea.	A	medida	que	 las	 llamas	 se	 levantaron	para	destruir	 la

historia	 de	 Edith,	 Lucille	 se	 puso	 de	mejor	 humor.	 Era	 una	 sádica,	 lo	 disfrutaba.	 Sin	 duda	 habría
celebrado	la	muerte	agonizante	de	cada	una	de	las	herederas	con	gusto.
—Sí,	América.	Todas	 tenían	 lo	necesario:	dinero,	sin	sueños	y	ningún	pariente	vivo.	Todas	ellas

fueron	asesinadas	por	piedad.
Edith	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 dijo	 “todas	 ustedes”.	 Aún	 no	 estaba	 incluida	 entre	 las	 víctimas.

Thomas	había	dicho	que	era	diferente.	Lo	había	considerado	un	elogio	nacido	del	amor	verdadero,
que	era	única	porque	era	su	alma	gemela.	Sin	embargo,	 la	verdad	horrorosa	era	que	sencillamente
había	violado	el	patrón	mediante	el	cual	elegían	a	sus	presas:	había	tenido	padre.	Lo	habían	matado
para	que	no	tuviera	protección,	sólo	un	abogado	que	cumpliera	sus	órdenes.
No	habían	tenido	en	cuenta	a	un	amigo	como	Alan.	Un	hombre	que	la	había	amado	toda	su	vida,	a

quien	ella	había	subestimado,	a	quien	había	dado	por	sentado	porque	siempre	había	estado	a	su	lado.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero	no	lloró.	Había	demasiados	motivos	para	llorar,	demasiadas
muertes.
Alan	 había	 puesto	 en	 duda	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Edith	 se	 había	 percatado	 de	 su

ansiedad	y	la	había	descartado.	Le	había	pedido	cautela	y	también	lo	había	ignorado.	Y	su	padre	había
pagado	el	precio.	¿Quién	lo	había	hecho,	Thomas	o	Lucille?	¿Acaso	el	hombre	que	la	había	besado
con	tal	pasión	había	destruido	a	su	padre	con	semejante	brutalidad?
—¿Eso	seré?	¿Así	te	excusas?	—le	preguntó	desafiante.	Estaba	furiosa.	Odiaba	a	esa	mujer.
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer	—Lucille	respondió	absolutamente	impenitente.	Otra	página	y	otra.

El	 número	 de	 páginas	 certificaba	 que	 cuando	 habían	 elegido	 a	 Edith,	 ésta	 sí	 había	 tenido	 sueños.
Había	perseguido	su	sueño	de	convertirse	en	novelista	con	todo	su	corazón.
Y	 con	 el	 apoyo	 de	 Thomas.	 Eso	 había	 sido	 genuino;	 le	 había	 encantado	 leer	 su	 historia	 de

fantasmas.	 Se	 había	 visto	 reflejado	 en	 Cavendish	 y	 había	 seguido	 su	 camino	 a	 la	 redención	 con
interés.
Para	Thomas	no	habría	redención.
—¿Y	la	mujer	italiana?	Mataron	a	su	bebé.
Lucille	 se	 quedó	 helada,	 con	 la	 mano	 extendida	 a	 medio	 camino	 del	 fuego.	 No	 miró	 a	 Edith

mientras	dijo:
—¿Su	bebé?
Sin	embargo,	Edith	vio	su	expresión	sombría,	sus	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Así	que	Lucille	 tenía

corazón.
—¿No	mataron	a	su	bebé?	—Edith	insistió	con	la	esperanza	de	indagar	en	ese	corazón,	ablandarlo.
—No,	ninguna	de	ellas	cogió	con	Thomas.	¿No	entiendes?
Edith	no	comprendía.	Ninguna	de	ellas…	salvo	ella.	¿Y	si	él	no	era	el	padre…?
—¿Entonces?
Lucille	clavó	la	mirada	en	el	horizonte	y	dejó	caer	los	hombros.	Con	la	mirada	en	el	suelo	dijo:
—Era	mío.
Edith	se	quedó	sin	palabras.	¿Acaso	implicaba,	acaso	sugería…?
—Nació	mal.	Debimos	haberlo	dejado	morir	en	el	parto.	Pero	yo…	yo	lo	quería.	Ella	me	dijo	que



podía	salvarlo	—endureció	su	tono	de	voz—,	mintió.
—No	—Edith	susurró.	¿Lucille	había	dado	a	luz	al	hijo	de	su	hermano?	No	había	creído	que	podía

sentirse	más	repugnada.	Sin	embargo,	este	secreto…	todos	su	secretos…	cuando	estuvo	con	ella…
—Todo	este	horror…	¿para	qué?	¿Por	dinero?	¿Por	conservar	 la	mansión?	¿El	apellido	Sharpe?

¿Las	minas?
Lucille	se	le	acercó.
—Cuánta	 vulgaridad	 cabe	 en	 los	 americanos.	 Los	matrimonios	 fueron	 por	 dinero,	 desde	 luego,

algo	completamente	aceptable	para	gente	como	nosotros,	de	hecho	desde	hace	generaciones	eso	se
espera	de	nosotros.	¿Pero	el	horror?
La	locura	se	apoderó	de	ella	de	nuevo.
—El	horror	fue	por	amor.
Se	dirigió	a	un	mueble	de	cajones	estrechos	y	abrió	uno	de	ellos	para	sacar	un	equipo	reluciente	de

herramientas	de	disección	y	una	fila	de	tijeras	dispuestas	en	perfecto	orden.	Sacó	un	bisturí	delgado.
—Las	cosas	que	hacemos	por	amor	son	desagradables,	dementes,	llenas	de	sudor	y	remordimiento

—caminó	hacia	Edith,	quien	se	contuvo	para	no	gritar.
—Este	amor	te	quema	y	te	mutila	y	te	retuerce	de	adentro	hacia	fuera.	Es	un	amor	monstruoso	y

nos	transforma	en	monstruos.
Lucille	se	 le	 lanzó	y	 la	 tomó	por	el	pelo.	Después	 le	cortó	un	 rizo	con	el	bisturí	y	se	apartó,	 lo

trenzó	con	sumo	cuidado.	Edith	jadeaba.
—Debiste	 haberlo	 visto	 de	 niño	—suspiró—,	 a	 Thomas.	 Era	 tan…	 frágil,	 como	 un	muñeco	 de

porcelana.	No	tenía	nada	que	darle.	Nada.	Más	que	a	mí	misma.
Abrió	otro	cajón	y	colocó	el	mechón	trenzado	junto	a	otros	cuatro.	Uno	de	ellos	era	gris	y	estaba

cubierto	de	sangre.	Edith	supuso	que	le	había	pertenecido	a	Beatrice	Sharpe.	¿Se	trataba	de	la	primera
persona	a	la	que	habían	asesinado?	¿O	la	primera	por	la	cual	los	habían	descubierto?
—¿Sabes	cuántas	veces	fui	castigada	en	su	lugar?	No	soportaba	que	las	cicatrices	marcaran	su	piel

hermosa	y	pálida.	Era	inmaculado.	Perfecto	—sonrió	como	ante	un	recuerdo.
—Así	 que	 ante	 sus	 pequeñas	 infracciones,	 el	 fuste	 para	 cabalgar	 de	mi	 padre	 y	 el	 bastón	 de	mi

madre,	lo	protegí.
Sacó	un	par	de	tijeras	para	cortar	huesos,	refulgentes.	Tantos	objetos	afilados,	lacerantes.
—Y	cuando	ella	nos	descubrió…	pues,	también	lo	protegí.
Mató	a	su	madre.	Fue	Lucille.	Y	ahora	está	aquí	a	mi	lado.
—Todo	el	amor	que	Thomas	y	yo	recibimos	fue	el	que	nos	brindamos	el	uno	al	otro.	Y	el	único

mundo	en	el	que	ese	tipo	de	amor	puede	sobrevivir	es	éste.	Estas	paredes	podridas.	En	la	oscuridad.
Ocultos.
Edith	ya	no	escuchaba,	miraba	su	bolígrafo	fuente,	la	única	arma	con	la	que	contaba.
—¡Firma	tu	nombre!	¡Firma	tu	maldito	nombre!	—Lucille	gritó.
Edith	quería	romper	en	llanto	pero	reprimió	sus	emociones.	No	dejaría	que	la	derrotaran.	No	lo

haría.
—Mientras	puedo…	¿mataste	a	tu	madre?	¿Qué	hay	de	mi	padre?
Que	no	haya	sido	Thomas.	Por	favor.	Por	lo	menos	concédeme	eso.
La	sonrisa	triunfal	de	Lucille	se	lo	concedió.	Edith	sostuvo	el	bolígrafo	con	más	fuerza.
—Vaya	 hombre	 tan	 ordinario	 y	 condescendiente.	 Sin	 embargo,	 te	 amaba.	Debiste	 haber	 visto	 su

tristeza	cuando	le	destrocé	la	cara	en	el	lavabo…
¡No!	Edith	gritó	en	silenció.	Le	negaría	a	Lucille	ese	motivo	para	sonreír.	Le	negaría	la	victoria,	su

vida.
Firmó	con	ademán	ostentoso	y	mientras	Lucille	se	regocijaba,	Edith	le	encajó	la	pluma	dorada	en

el	 pecho.	 La	 sacó	 y	 la	 volvió	 a	 insertar	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 el	 mismo	 agujero.	 Sintió	 la	 punta



incrustarse	cada	vez	más	profundo.	Y	de	nuevo,	una	tercera	vez.	Más	profundo.
Lucille	retrocedió.	Se	cubrió	las	heridas,	atónita	ante	la	sangre	que	cubría	su	mano.
—¡Nadie	 me	 lastima!	 ¡Nunca!	 —las	 palabras	 salieron	 con	 dificultad	 de	 su	 garganta.	 Sangraba

demasiado,	palidecía.	¿Acaso	estaba	muriendo?	¿Era	tan	sencillo?

*
	

Observaba.
Acábala,	acábala…

*
	

Edith	 se	 puso	de	pie	 de	 un	brinco	y	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 chocó	 con	 las	 vitrinas,	 las	 tumbas	que
encerraban	insectos;	alas	disecadas	de	mariposas	cayeron	del	cielo	agitándose.
Detrás	de	ella,	Lucille	se	rasgó	el	vestido,	con	lo	cual	dejó	caer	una	cascada	de	sangre.	Se	tambaleó

hacia	el	lavabo	y	se	echó	agua	en	la	herida,	era	un	agujero	visible	y	sangrante.
Casi	se	desmaya.

*
	

Derríbala	y	hazla	perder	el	control…
El	juguete	favorito	de	la	casa	todavía	tenía	un	as	bajo	la	manga.	Y	kilómetros	que	recorrer	antes	de

dormir.

*
	

Al	dirigirse	a	las	escaleras,	Edith	no	caminó,	más	bien	se	colapsó	hacia	enfrente;	sabía	muy	bien	que
Lucille	 seguía	 viva.	 Las	 escaleras	 se	 ladearon	 vertiginosamente;	 era	 consciente	 de	 que	 no
sobreviviría	a	otra	caída.	Tenía	que	mantenerse	con	vida.	Tenía	que	detenerlos.	Si	pudiera	incendiar
la	casa,	lo	haría,	y	moriría	dentro	si	eso	suponía	destruir	a	Thomas	y	a	Lucille.
Entonces	 lo	 vio	 caminando	 hacia	 ella	 e	 intentó	 gritar.	 Thomas	 extendió	 las	 manos	 en	 señal	 de

inocencia	y	rendición.
—¡Edith,	espera!	—gritó.
Titubeó	únicamente	porque	estaba	demasiado	débil	para	moverse.
—No	puedes	ir	por	las	escaleras.	Tienes	que	usar	el	elevador.	Ven	conmigo.
Sin	decir	nada,	levantó	el	bolígrafo,	su	arma.	Su	rostro	era	impreciso.
—¡Me	mentiste!	—lo	acometió.
—Sí	—confesó,	abriendo	los	brazos	de	par	en	par.
—¡Me	envenenaste!
—Sí.
—¡Dijiste	que	me	amabas!



—Te	amo	—volvió	a	ver	su	cara	con	nitidez	y	vio	la	verdad:	la	amaba.	La	había	amado	y	aún	lo
hacía.
Se	 colapsó	 y	 él	 la	 sujetó,	 la	 abrazó	 como	 lo	 había	 hecho	 al	 bailar	 vals…	el	 baile	 de	 la	muerte.

Todas	las	velas	se	habían	apagado.	Con	su	luz,	había	atraído	no	a	una	palomilla	sino	a	una	mariposa	y
ahora	ésta	se	encontraba	al	borde	de	la	aniquilación.
—Te	llevaré	con	McMichael	—le	dijo	sin	perder	tiempo,	con	seriedad	y	honestidad—,	está	vivo	—

asintió	 como	para	 asegurarse	de	que	Edith	 registrara	 sus	palabras.	Se	 sentía	 abrumada.	 ¡Alan!	 ¿De
algún	modo	Thomas	le	había	perdonado	la	vida?
—Pueden	irse	por	la	mina.	Yo	me	encargo	de	Lucille	—le	prometió.
A	último	momento,	un	héroe.	No	era	un	caballero	en	armadura	reluciente,	sino	alguien	que	por	fin

había	visto	la	luz.	¿Quién	había	dicho	que	el	amor	era	ciego?
Entraron,	 Edith	 se	 apoyó	 en	 él.	 Casi	 terminaba.	 Tenían	 que	 llevar	 a	 Alan	 con	 un	 médico	 de

inmediato	 y	 el	 pueblo	 estaba	 lejos.	Aunque	 con	Thomas	 de	 su	 lado	 sus	 oportunidades	 de	 lograrlo
mejoraban.
Se	percató	del	bolígrafo	en	su	mano	temblorosa	y	le	cambió	la	expresión.
—Espera,	¿firmaste	los	documentos?
—No	me	importa,	ven	con	nosotros.
—No,	 es	 tu	 fortuna	 entera	 —insistió.	 Edith	 entendió	 que	 creía	 que	 su	 hermana	 sobreviviría	 y

saquearía	su	fortuna	para	luego	asesinarla.	Su	miedo	la	asustó;	en	esa	casa	embrujada,	¿Lucille	era
indestructible?	¿Inmortal?
—Iré	por	ellos.	Voy	a	terminar	con	esto.	Espera	aquí.
No	podía	hacer	otra	cosa,	estaba	demasiado	cansada	y	necesitaba	descansar.	Se	recargó	en	la	parte

trasera	del	 elevador	y	 lo	vio	 salir	 corriendo.	Por	 fin,	 un	hombre	 reformado,	un	alma	 redimida.	Y
Alan	vivo:	clemencia,	bendiciones.	La	esperanza	era	real.	Se	aferraría	a	ella.



CAPÍTULO	VEINTINUEVE

	

Amor	 mío,	 Thomas	 susurró	 al	 entrar	 a	 la	 habitación	 de	 Lucille.	 Vio	 la	 destrucción	 de	 sus
especímenes	 entomológicos,	 el	 caos.	 En	 esa	 casa	 decadente,	 Lucille	 había	 catalogado	 sus	 especies
como	 una	 diosa	 delicada	 y	 él	 había	 construido	 juguetes.	 Ella	 había	 puesto	 trampas	 y	 él	 había
rescatado	a	las	palomas	heridas.
¿Cómo	 pude	 haber	 pensado	 que	 esto	 estaba	 bien?	 ¿Cómo	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 somos	 unos

monstruos?	¿Cómo	justificar	amar	a	mi	propia	hermana?
Dolor.
Terror.
Tormento	 y	 crueldad	 y	 nunca	 saber	 cuándo	 sucedería	 de	 nuevo.	 Abuso	 que	 ningún	 niño	 debía

sufrir	 y	 nadie	 que	 le	 pusiera	 fin.	Nadie	 salvo	Lucille,	 quien	 sufrió	 por	 los	 dos.	Era	 lo	menos	 que
Thomas	podía	hacer;	Lucille	se	lo	había	dicho	una	y	otra	vez.	Era	lo	único	que	quería,	 lo	mínimo.
Quería	 reabrir	 la	mina	 y	 restaurar	 la	 casa.	 Superar	 el	 derroche	 de	 su	 fortuna	 y	 la	 deshonra	 de	 su
apellido.
Lo	había	amado	más	allá	de	 toda	 razón	y	cordura;	había	asumido	que	otras	mujeres	 también	 lo

harían.	Y	así	había	sido.	Y	habían	muerto	por	ello.
Lucille	no	estaba	en	la	habitación,	pero	los	documentos	del	banco	sí,	estaban	desperdigados	en	el

piso.	Vio	la	página	con	la	firma	de	Edith,	en	donde	transfería	hasta	el	último	centavo	a	Sir	Thomas
Sharpe,	 sus	 herederos	 y	 cesionarios.	 Con	 la	 mano	 temblorosa	 dejó	 su	 cuchillo	 en	 una	 mesita	 y
comenzó	a	reunirlos.	Se	arrodilló	con	la	cabeza	inclinada,	como	si	le	rogara	al	universo	que	aceptara
su	expiación.	Después	lanzó	los	documentos	al	fuego,	una	ofrenda	a	las	Parcas.
Ya	 había	 una	 pila	 acumulada	 en	 la	 chimenea.	 Se	 había	 quemado	 una	 gran	 cantidad	 de	 papel,	 se

preguntó	qué	sería.
Contrajo	 la	 mandíbula.	 Era	 la	 novela	 de	 Edith,	 supuso	 que	 Lucille	 la	 había	 quemado	 por	 puro

rencor.	Con	las	primeras	tres	—Pamela,	Margaret,	Enola—,	tanto	él	como	ella	habían	sido	amables,
las	habían	 consentido	mientras	bebían	 taza	 tras	 taza	de	 té	 envenenado	y	perecían,	 perecían.	Lucille
había	monitoreado	su	correspondencia	y	desde	luego,	las	únicas	cartas	que	les	había	permitido	enviar
habían	 sido	 solicitudes	 legales	 de	 dinero.	Nadie	 había	 preguntado	 por	 ellas,	 por	 lo	menos	 no	 que
Thomas	supiera.
Gracias	a	Dios	por	la	llegada	de	Alan	McMichael.	Suplicó	que	el	doctor	sobreviviera.	Un	hombre

que	le	haría	bien	a	Edith.	Desde	luego	que	él,	Thomas,	la	dejaría	marcharse.	Su	matrimonio	era	legal
ya	que	 él	 no	 era	bígamo,	 como	Carter	Cushing	había	 asumido,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	había
asesinado	a	Pamela	Upton.	Debido	a	que	en	Inglaterra	el	divorcio	era	inusual,	y	no	habían	reportado
la	muerte	de	Pamela,	él	y	Lucille	no	habían	contado	con	el	documento	del	Registro	Civil.	Se	había
casado	con	Enola	en	Italia	y	con	Margaret	en	Escocia.	Podían	culparlo	de	adulterio	 incestuoso,	sin



embargo,	era	más	probable	que	Edith	quedara	libre	mediante	la	viudez,	pues	lo	colgarían	sin	lugar	a
dudas.	Si	estaba	en	sus	manos	ahorrarle	el	escándalo	por	otra	vía,	lo	haría	sin	dudarlo.
De	 una	 esquina	 salió	 una	 sombra	 y	 durante	 un	 momento	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los

fantasmas	 que	Edith	 había	 visto.	 Era	Lucille,	 su	 propio	 fantasma	 negro,	 tenía	 el	 corsé	 cubierto	 de
sangre.	Thomas	abrió	los	ojos	como	platos	debido	a	la	conmoción.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo?	—Lucille	preguntó	con	voz	entrecortada.
La	sangre	empapaba	la	tela.	Se	puso	de	pie	para	tocarla.
—Lucille,	estás	herida.
Lucille	blandió	el	cuchillo.	Contra	él.	Tenía	 la	mirada	agitada,	pero	 la	mandíbula	 tensa.	Conocía

esa	mirada.	Sabía	lo	que	significaba.	Era	una	mirada	que	indicaba	que	podía	matar	y	lo	haría.	¿Pero	a
él?
—No	te	muevas,	¿los	quemaste?
La	negó	por	tercera	ocasión.
—Sobrevivirá.	No	puedes	tocarla.
Separó	 los	 labios	 sin	 dejar	 de	 blandir	 el	 cuchillo.	 Su	 mirada	 producía	 la	 misma	 incisión	 que

produciría	el	cuchillo	de	alcanzarlo.
—¿Me	estás	dando	órdenes?
—Podemos	irnos,	Lucille.	Irnos	de	Allerdale	Hall	—liberarse	de	aquella	maldición	horrible…
—¿Irnos?	—repitió	como	si	no	lograra	entender	la	palabra.	Él	mismo	no	habría	podido	entenderla

de	no	ser	porque	Edith	le	había	hablado	al	corazón.	Le	había	dado	esperanza.	Le	daba	la	impresión	de
ver	el	mundo	desde	otra	perspectiva.	Mientras	miraba	a	su	hermana	y	compañera	en	pecado	mortal,
se	tambaleó,	mareado,	emocionado	y	aterrorizado.	Podían	encontrar	la	redención.	Estaban	al	borde
del	 precipicio	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 comprendía	 que	 podían	 remontar	 el	 vuelo	 desde	 la
Cumbre	Escarlata.	Las	alas	no	sólo	eran	para	las	mariposas	ni	las	palomillas.	Las	gárgolas	también
las	poseían.
—Sí	—insistió—.	Piénsalo.	Tenemos	dinero	suficiente.	Podemos	empezar	una	vida	nueva.
Lo	miró	boquiabierta.
—¿Dónde?	¿A	dónde	iríamos?	—lo	escuchaba,	tal	vez	le	creía.	Tal	vez	albergaba	la	posibilidad	de

que	estuviera	en	lo	cierto.	Que	podían	llevarlo	a	cabo.
—Adonde	sea.	Podemos	dejar	esto.
—Adonde	sea	—dijo,	poniendo	a	prueba	la	palabra,	explorando	a	tientas	como	si	estuviera	ciega.

Estaba	de	pie	detrás	de	él	en	ese	precipicio	que	desafiaba	a	la	muerte.
Thomas	estaba	exultante.	Estaban	salvados.	Había	esperanza.
—Que	el	apellido	Sharpe	muera	con	las	minas.	Que	este	edificio	se	hunda	bajo	tierra.	Tantos	años

sosteniendo	estas	paredes	podridas.	Seríamos	libres,	Lucille.	Libres	de	esto.	Todos	podríamos	estar
juntos…
—¿Todos?
Hasta	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dicho	 algo

inapropiado	en	el	peor	momento	posible.
—¿La	amas?	—la	agonía	de	su	rostro	le	apuñaló	el	corazón.	Recordó	las	veces	que	había	recibido

golpes	 con	 el	 bastón,	 bofetadas,	 y	 cómo	 lo	 había	mirado	mientras	 lloraba,	 soportando	 el	 embate,
amándolo.	 En	 esta	 ocasión	 su	 cara	 revelaba	mucho	más	 dolor	 del	 que	 había	mostrado	 todas	 esas
veces	 juntas.	No	 quería	 herirla.	 Sin	 embargo,	 para	 liberarla,	 para	 darle	 una	 vida,	 una	 oportunidad
real,	tenía	que	ser	cruel	para	ser	noble.	Era	la	imagen	contraria	que	Carter	Cushing	le	había	exigido,
y	sabía,	por	desgracia,	que	era	bueno	fingiendo.
En	 todo	caso,	debía	 reprimir	 su	 ira	por	 el	bien	de	Edith	y	 la	 supervivencia	de	Alan	McMichael.

Lucille	 había	 resistido	 la	 tortura	 que	 le	 habían	 infligido	 sus	 padres.	 La	 sangre	 en	 su	 vestido	 no



garantizaba	que	no	haría	lo	que	se	había	propuesto.	Y	eso	incluía	llevar	su	plan	a	buen	fin.
Matando	a	Edith.
Hablaron	al	mismo	tiempo:
—Este	día	tenía	que	llegar.
Lo	 interrumpió	 como	 quien	 quiere	 callar	 noticias	 terribles	 que	 una	 vez	 dichas,	 no	 pueden

rectificarse:
—¿La	amas?	Dime,	¿la	amas?
—Llevamos	 años	muertos,	 Lucille.	 Tú	 y	 yo	 en	 este	 lugar	 putrefacto…	 con	 un	 nombre	maldito.

Somos	fantasmas.
Lucille	estaba	pálida.	Estaba	perdiendo	sangre,	estaba	conmocionada	y	escéptica.
—¿La	amas	más	que	a	mí?
—Ella	es	vida.	Vida,	Lucille.	Y	no	la	detendrás.
Su	respiración	se	avivó.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	había	tirado	del	precipicio	y	estaba	cayendo.
—Prometiste,	prometimos,	que	no	te	enamorarías	de	nadie,	no	nos	enamoraríamos	de	nadie…
Emitió	la	sentencia	de	muerte.
—Sí,	pero	sucedió.

*
	

Sí,	pero	sucedió.
Quien	observaba	gimió,	exhaló	su	veneno	en	el	corazón	y	la	mente	del	último	Sharpe.	El	hermano

había	dejado	de	ser	un	Sharpe;	había	renunciado	a	su	nombre,	a	su	legado…	y	a	su	maldición.
Así	que	la	casa	se	reservó	su	amor	para	la	hermana,	la	asesina,	quien	serviría	y	adoraría	el	mal	por

el	resto	de	sus	días.	Quien	no	renunciaría	a	llenar	los	pasillos	y	las	paredes	de	fantasmas.	Le	susurró:
hazlo,	hazlo…
Dio	un	alarido	y	apuñaló	a	su	hermano	en	el	pecho.	Él	intentó	detener	el	cuchillo	pero	ella	le	cortó

los	brazos	y	 las	manos	sin	control.	Se	 filtró	arcilla	de	 la	duela	y	 los	 fantasmas	vertieron	 lágrimas
escarlatas	desde	todas	las	prisiones	en	las	que	los	Sharpe	los	habían	encerrado	mediante	su	maldad	y
sus	crímenes.	Las	rejas	de	la	prisión	se	cerraban	una	vez	más.	Serían	igual	de	libres	que	los	títeres	y
las	figuritas	en	el	ático,	a	los	que	se	les	daba	cuerda	una	y	otra,	y	otra	vez.
—¿Así	termina?	—la	hermana	gritó	en	agonía—.	¿La	amas?	¿La	amas?
Ódialo,	se	rio	a	carcajadas.
	

*
	

	
Thomas	se	miró	el	estómago	mientras	se	desangraba;	de	su	boca	salió	un	sonido	débil,	una	expresión
de	sorpresa	discreta,	un	suspiro	delicado,	casi	casual:
—Oh,	Lucille…
Lo	apuñaló	de	nuevo,	como	si	tuviera	que	demostrarle	que	ésa	había	sido	su	intención,	lloraba	de

dolor	e	ira.
El	dolor	era	tan	grande	que	se	quedó	entumecido,	lo	cual	era	más	de	lo	que	merecía.	Él	lo	había

hecho…	 a	 ella,	 a	 ellas.	A	 todos	 ellos.	Aun	 así,	 intentó	 salvarla,	 evitando	 que	 lo	 destazara,	 porque



debía	salvarla,	y	a	Edith,	y	al	doctor.
—No,	detente,	por	favor.	No	puedo…	—se	fue	apagando.	No	puedo,	la	letanía	de	su	vida.	No	puedo,

entonces	ella	se	había	visto	obligada.	Él	la	había	convertido	en	esto.
Su	expresión,	¿sería	 lo	último	que	él	vería?	Sabía	que	lo	único	que	ella	quería	era	que	guardara

silencio,	 que	 dejara	 de	mirarla.	 Le	 dolía	 todo;	 el	 entumecimiento	 había	 desparecido,	 y	 sintió	 cada
golpe,	 bofetada	 y	 patada	 que	 ella	 había	 soportado	 en	 su	 nombre	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con	 toda	 su
fuerza.	 Se	 lo	 tragó.	 Flotaba	 en	 un	 contenedor	 burbujeante	 de	 arcilla	 escarlata	 y	 el	 sufrimiento	 lo
succionó	para	sumergirlo	en	un	infierno	escarlata.
Gritó	y	le	clavó	el	cuchillo	por	última	vez;	con	firmeza	se	alojó	en	su	mejilla,	casi	llegó	hasta	el

final.	 Eso	 lo	 sintió.	 Se	 alejó	 de	 ella	 tambaleándose.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 delante.	 Sacó	 el
cuchillo,	aunque	el	esfuerzo	le	costó,	y	se	dejó	caer	derrotado	en	una	silla.	La	oscuridad	bañaba	todo.
En	los	recovecos	lejanos	de	su	mente,	escuchó	la	canción	de	cuna	que	le	había	tocado	a	lo	largo	de

los	años.	Recordó	a	su	hijo,	una	pobre	criatura	enferma	nacida	de	un	amor	muy	enfermo.	Enola	había
arrullado	a	ese	bebé.	Lucille	había	llorado	amargamente.
Ella	no	podía	perder	otro	hijo:	a	él.
No	podemos	vivir	en	las	montañas,
No	podemos	vivir	en	el	mar.
¿Dónde,	oh,	dónde,	oh,	mi	amado,	iré	a	buscarte?
Después	escuchó	la	melodía	transformarse	en	el	vals	de	Chopin	que	había	bailado	con	Edith.	Había

sostenido	la	vela,	la	llama	había	parpadeado,	mas	no	se	había	extinguido.
Oh,	Lucille,	Lucille.
—Todo…	todo	estará	bien	—le	prometió—.	O…	yo…	lo	que	hacemos…	—la	miró	y	durante	un

momento	 creyó	 estar	 viendo	 el	 sol.	 Era	 una	 ilusión,	 palomillas	 rondaban	 la	 cabeza	 de	 Lucille	 y
mientras	 la	 miraba	 a	 los	 ojos,	 su	 vista	 comenzó	 a	 nublarse.	 ¿Ahora	 qué	 podía	 hacer	 por	 Edith?
¿Cómo	podía	salvarla?	Debía	hacerlo.	Era	la	única	forma	de	seguir	adelante.
—Oh,	hermana,	me	mataste	—murmuró.
Después	vio	una	luz	blanca	y	en	ella…



CAPÍTULO	TREINTA

	

Lucille	lo	tenía	en	sus	brazos,	lo	imaginaba	pequeño	y	asustado,	y	ella,	apenas	dos	años	mayor	que
él,	le	cantó	mientras	tocaba	el	piano.
No	podemos	vivir	en	las	montañas,
No	podemos	vivir	en	el	mar.
Sin	embargo,	no	la	escuchaba.	No	cantaba	con	ella.
Porque	estaba…	porque	lo	había…
Edith	Cushing	lo	ha	asesinado,	concluyó.	Todo	estalló	en	su	interior.	Le	cambió	el	semblante.	Se	le

llenaron	los	ojos	de	pura	rabia.	Tomó	el	cuchillo	y	lo	arrastró	por	el	piso,	con	ello	abrió	las	venas	de
la	casa,	haciéndola	sangrar.

*
	

Edith	abrió	 los	ojos	 en	el	 elevador,	 algo	 se	extendía	 por	 la	 casa.	Recuperó	 el	 conocimiento	de	un
sobresalto.	Parecía	haberse	desmayado	contra	las	rejas	mientras	esperaba	a	Thomas;	no	tenía	idea	de
cuánto	tiempo	llevaba	ahí,	pero	sabía	que	no	se	podía	demorar.	Si	ella	y	Alan	iban	a	sobrevivir,	Alan
necesitaba	ayuda,	igual	que	ella.
Más	allá	de	la	reja	esquelética	del	elevador,	detrás	de	la	cerca	protectora	de	filigranas	de	acero,	vio

que	alguien	avanzaba	en	su	dirección.	Su	corazón	cansado	se	emocionó.	No	pudo	contenerse	y	gritó:
“¿Thomas?”
No	era	él.
Lucille	 emergió	 de	 la	 media	 luz	 como	 un	 espíritu	 vengador,	 con	 su	 cuchillo	 ensangrentado

levantado	por	encima	de	la	cabeza.	Cuando	sus	miradas	se	encontraron,	Edith	volteó	ante	la	promesa
de	una	muerte	brutal	y	un	orgullo	desvergonzado	y	diabólico.
No,	¡lo	mató!	Ha	enloquecido.
Dios	santo,	Thomas…
Desesperada,	Edith	cerró	la	puerta	frágil	del	elevador	y	jaló	la	palanca	hacia	abajo.
No	pasó	nada.
Nada.
Temerosa,	volteó	a	ver	a	Lucille,	quien	aceleraba	el	paso,	amenazaba	con	alcanzarla	antes	de	que	el

elevador	reaccionara.	En	la	oscuridad	y	bajo	una	capa	de	sangre,	el	cuchillo	destellaba.	Edith	recobró
el	aliento	y	levantó	la	palanca	para	bajarla	de	nuevo,	dejando	caer	todo	su	peso.	No	pasó	nada.
El	 miedo	 la	 asaltó	 por	 los	 pies	 descalzos	 y	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 como	 una	 onda	 eléctrica,



amenazando	 con	despegarle	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	Estaba	 atrapada	 en	 una	 jaula	 que	 no	 le
brindaba	 protección	 alguna	 contra	 el	 ataque;	 las	 rejas	 estaban	 demasiado	 separadas	 como	 para
bloquear	el	golpe	de	un	cuchillo	y	la	parte	posterior	del	elevador	diminuto	estaba	demasiado	cerca	de
la	entrada:	no	tenía	en	dónde	refugiarse.	Sin	importar	en	dónde	se	pusiera	de	pie	o	en	qué	rincón	se
refugiara,	 la	 haría	 pedazos.	 Si	 no	 conseguía	 que	 el	 elevador	 se	moviera,	 entonces	 tenía	 que	 salir
ahora.	Tendría	que	correr	más	 rápido	que	Lucille.	Si	bien	 su	adversaria	 estaba	herida,	 sin	duda	 se
encontraba	en	mejor	forma	que	ella:	envenenada	y	sedada,	con	la	pierna	herida	inmovilizada	por	una
férula.	¿Cómo	esperaba	escapar	de	una	mujer	demente	y	furiosa?
Edith	 se	 aferró	 a	 las	 rejas,	 estaba	 decidida	 a	 abrir	 la	 puerta;	 el	 embate	 de	 pisadas	 la	 hicieron

levantar	 la	 vista.	Era	 demasiado	 tarde.	Lucille	 estaba	 cada	vez	más	 cerca,	 el	 nauseabundo	 aroma	 a
cobre	de	la	sangre	—¿de	Thomas?—	se	desplazaba	por	el	aire	gélido.	No	había	forma	de	que	Edith
saliera	del	elevador	y	sobreviviera.
Lamentándose,	jaló	la	palanca	una	vez	más.	Por	fin	el	elevador	se	sacudió.	Se	produjo	un	sonido

metálico,	después	una	sacudida	y	el	elevador	comenzó	a	alejarse	del	descansillo.
La	 hermana	 de	 Thomas	 se	 apresuró,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 cerca	 inferior,	 extendió	 la	 mano,

esforzándose	por	encajar	la	punta	de	su	cuchillo	en	carne	cálida,	pero	el	elevador	y	Edith	se	alejaron.
Lucille	acuchilló	el	aire.
Eso	no	detuvo	 la	cacería	de	 la	harpía;	al	contrario,	 la	 frustración	 la	exaltó	aún	más.	El	elevador

descendía	con	una	lentitud	angustiosa,	Edith	vio	a	Lucille	bajar	la	amplia	escalinata	de	caoba	a	toda
velocidad,	 su	 vestido	 voló	 detrás	 suyo	 cuando	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 poste	 en	 el	 descansillo,	 con	 una
mano	se	sujetó	del	barandal	lustrado	y	en	la	otra	levantaba	el	cuchillo	sangriento	en	el	aire.	Corría
para	alcanzarla	antes	de	que	llegara	a	la	planta	baja	y	a	la	libertad.
Por	encima	del	zumbido	errático	de	los	engranes	y	las	poleas	del	aparato,	una	sarta	de	maldiciones

ofrecían	un	contrapunto	gutural	a	las	pisadas	que	descendían	por	la	escalinata	como	un	rayo,	flotaban
a	través	del	vacío	extenso	del	pasillo	de	entrada	de	Allerdale	Hall.	Si	bien	Edith	le	ordenó	al	elevador
que	se	apresurara,	continuaba	descendiendo	a	ritmo	letárgico,	tal	vez	Thomas	estaba	en	lo	cierto,	la
máquina	nacida	para	ser	una	esclava,	había	desarrollado	mente	propia	y	había	decidido	ayudarle	a	su
hermana	a	quitarle	la	vida.
Tal	vez	Thomas	no	esté	muerto.	Esa	noción	le	arrojó	una	punzada	de	afecto	al	pecho.	Ha	arriesgado

todo	para	salvarme.	Su	honor.	Su	futuro.	Su	propia	vida.	Quería	creer	en	su	arrepentimiento	con	todas
sus	fuerzas,	en	una	transformación	que	ella	había	provocado,	en	su	necesidad	de	encontrar	redención.
Una	idea	la	llevó	a	otra.	Si	no	es	su	sangre,	¿entonces	la	sangre	de	quién	ha	manchado	la	hoja?	Tal	vez
Lucille	sólo	lo	hirió.	Si	no	aparece,	volveré	por	él	si	puedo.
El	piso	se	elevó	para	recibirla,	decidió	que	su	siguiente	jugada	sería	encontrar	un	arma.	Lucille	se

había	quedado	atrás,	era	evidente	que	estaba	malherida,	pero	tenía	un	cuchillo.	Edith	sabía	que	debía
aprovechar	su	mejor	oportunidad	para	armarse.	Inspeccionó	el	recibidor	y	la	chimenea	principal	con
la	mirada	y	descubrió	un	atizador	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea.	Con	su	pierna	herida,	 alcanzarlo	 le
tomaría	una	 eternidad	y	 se	 expondría	 a	 ser	 atacada	por	 todos	 los	 frentes.	La	 cocina	parecía	mejor
opción.	También	estaba	en	la	planta	baja;	si	conseguía	llegar	al	pasillo	de	la	entrada	antes	que	Lucille,
sólo	podría	atacarla	desde	una	dirección.	Una	vez	ahí,	 tendría	acceso	a	una	variedad	de	cubertería,
sartenes,	 tijeras	 de	 cocina	 y	 brochetas	 para	 rostizar	 con	 las	 que	 esperaba	 defenderse.	 Su	 plan	 era
tomar	algo	que	pudiera	serle	útil	y	volver	corriendo	al	elevador	por	la	misma	ruta.	Se	dio	cuenta	de
que	 si	 Lucille	 veía	 a	 dónde	 se	 dirigía	 y	 corría	 tras	 ella,	 tendría	 que	 enfrentarla	 para	 volver	 al
elevador.
Edith	detuvo	el	elevador	en	la	planta	baja	y	sin	dudarlo,	abrió	la	puerta.	Salió	y	caminó	sin	hacer

ruido	por	el	pasillo,	cojeando,	descalza,	con	el	corazón	desbocado,	mirando	hacia	atrás	una	y	otra
vez,	esperando	 lo	peor.	Una	vez	en	 la	cocina,	 inspeccionó	 las	 repisas	y	 tomó	 la	primera	arma	que



encontró.	Un	cuchillo	de	carnicero,	bastante	usado,	pero	el	filo	manchado	era	enorme.	Con	cuidado
tocó	la	punta	con	el	dedo,	estaba	bien	afilado	de	principio	a	fin.	Lo	tomó	por	el	mango	y	lo	probó
con	un	golpe	hacia	abajo	que	aterrizó	en	una	tabla	para	picar.	Perforó	la	madera	con	facilidad	y	a	tal
profundidad	que	tuvo	que	jalarlo	por	el	mango	para	liberarlo.	Servirá.	Sí,	servirá	bien.
Edith	se	alejó	de	la	barra	de	inmediato.	No	hay	tiempo	que	perder,	debo	encontrar	a	Alan.	Y	Lucille

iba	tras	ella.	Si	aún	no	la	había	encontrado,	pronto	lo	haría,	de	eso	no	había	duda.
Regresó	por	el	pasillo	cojeando	con	su	pierna	herida,	con	el	cuerpo	tenso	y	la	punta	del	cuchillo

levantada	para	protegerse	de	un	ataque	frontal,	no	hubo	tal.	Cuando	al	fin	entró	al	elevador,	se	sintió
aliviada.	Su	escape	por	lo	menos	parecía	posible,	si	no	factible.
Edith	cerró	la	puerta	y	se	sobresaltó	al	ver	la	cara	de	Lucille	del	otro	lado,	a	poco	más	de	medio

metro	de	distancia.	Tenía	los	ojos	entrecerrados,	las	comisuras	de	los	labios	hacia	arriba	y	enseñaba
los	dientes.	Su	expresión	era	triunfal,	no	había	duda,	su	presa	no	podía	escapar.	Los	dedos	manchados
de	 sangre	 y	 la	mano	 firme	 que	 sostenía	 el	 arma	 eran	 inconfundibles.	 El	 asesinato	 no	 era	 sólo	 la
forma	de	 vida	 de	 esta	 criatura,	 sino	 la	 pasión	 que	 la	 dominaba.	 Sin	 importar	 a	 cuánta	 gente	 había
asesinado	Lucille	Sharpe,	su	sed	rapaz	era	incontrolable.
A	Edith	se	le	escapó	un	grito	y	la	mujer	se	abalanzó	contra	la	barrera	demasiado	endeble	que	las

separaba.	La	mano	roja	clavó	el	cuchillo	en	los	espacios	entre	las	rejas.	Edith	se	replegó	en	la	parte
posterior	del	elevador	e	intentó	utilizar	su	propia	arma	para	repeler	el	ataque,	pero	sin	éxito.	Estirada
desde	la	barrera	protectora,	Lucille	casi	alcanzaba	la	pared	trasera	con	la	punta	de	su	cuchillo,	dobló
la	 muñeca	 para	 girar	 el	 filo	 del	 cuchillo	 y	 dar	 cortes	 diagonales.	 La	 arremetida	 de	 cuchilladas
desenfrenadas	 esquinó	 a	 Edith,	 se	 encogió	 para	 ocupar	 el	 menor	 espacio	 posible,	 pero	 no	 era	 lo
suficientemente	pequeño.
El	 cuchillo	 se	 impulsó	y	 retrocedió	una,	dos,	 tres	veces,	Edith	 sintió	 el	 tirón	 en	 la	manga	de	 su

camisón,	 el	 roce	del	 acero	afilado	en	 su	piel	desnuda	y	dolor	 agudo,	 todo	a	 la	vez.	Luego	de	 tres
cortes	precisos	y	superficiales	comenzó	a	sangrarle	el	brazo.	Lucille	estaba	jugando	con	ella,	como
un	 gato	 con	 un	 canario	 enjaulado.	 Un	 juego	 unilateral	 que	 podía	 prolongarse.	 La	 idea	 de	 ser
despedazada	lentamente	 le	dio	pánico.	Cuando	el	cuchillo	se	 le	acercó,	Edith	sujetó	 la	hoja	a	mano
limpia.	 Sólo	 consiguió	 detenerlo	 un	 segundo	 y	 luego	 Lucille	 se	 lo	 arrebató,	 el	 filo	 le	 hizo	 una
cortada	profunda	en	la	palma	de	la	mano.	Sin	embargo,	el	esfuerzo	que	le	supuso	retroceder	hizo	que
Lucille	se	tambaleara.
Desesperada	por	aventajarla,	Edith	abrió	la	reja	de	un	portazo.	Cuando	la	mujer	se	inclinó,	Edith	se

esforzó	por	tomar	la	delantera	e	hizo	su	jugada:	la	sujetó	por	la	muñeca	y	aprovechando	el	impulso
de	Lucille,	le	jaló	el	brazo	hacia	el	elevador	y	lo	atoró	en	el	borde	de	las	rejas	de	hierro.
Durante	un	segundo	se	invirtieron	los	papeles:	Lucille	era	la	indefensa.	Edith	se	ayudó	de	la	mano

que	 sostenía	 el	 cuchillo	para	bajar	 la	 palanca	del	 elevador.	Luego	de	 la	 acostumbrada	 sacudida,	 el
carro	 comenzó	 a	 descender.	 Dentro	 de	 poco	 el	 brazo	 de	 Lucille	 se	 rompería	 o	 desprendería	 a	 la
altura	del	hombro,	cuando	el	techo	del	elevador	pasara	el	nivel	del	piso	de	parqué.	Edith	se	apoyó	en
el	 brazo	 atorado	 para	 mantenerlo	 en	 su	 lugar.	 Los	 dedos	 ensangrentados	 le	 jalaron	 el	 camisón
desesperados.	Aunque	 la	 rozaban,	 no	 podían	 alcanzarla.	No	 le	 importaba.	 ¿Acaso	Lucille	 se	 había
compadecido	de	ella	 cuando	 la	había	 envenenado	día	 tras	día,	 con	una	 sonrisa	 en	 la	boca?	¿Y	qué
había	de	las	otras	mujeres	asesinadas?	Aquellas	cuyos	espíritus	angustiados	merodeaban	detrás	de	las
paredes	y	pisos	podridos.	¿Qué	había	de	Alan	y	Thomas?
A	medida	que	el	elevador	descendía,	el	brazo	ascendía	y	se	acercaba	al	techo.	Cuando	le	rebasó	el

hombro,	Edith	ya	no	pudo	utilizar	su	peso	para	sujetarlo.	Le	encajó	las	uñas	en	la	muñeca	y	lo	jaló
con	toda	su	fuerza.
En	 el	 último	 momento,	 desquiciada	 por	 evitar	 que	 el	 elevador	 le	 amputara	 o	 destrozara	 el

miembro,	 Lucille	 consiguió	 zafarse	 y	 retirar	 el	 brazo.	 El	 elevador	 siguió	 descendiendo	 y	 Edith



escuchó	aullidos	de	frustración	arriba.	Deseó	haber	aguantado	un	poco	más.	Si	bien	la	idea	de	sujetar
un	brazo	desmembrado	la	aterrorizaba,	Lucille	no	se	merecía	menos.	Y	sin	duda	le	habría	puesto	fin
al	asunto.
Los	gritos	de	angustia	fueron	debilitándose	a	medida	que	descendía.	Para	cuando	el	elevador	llegó

a	la	mina	de	arcilla,	había	dejado	de	oírlos.	La	invadió	una	ola	de	frío	y	humedad,	comenzó	a	temblar
sin	control.	Inspeccionó	los	alrededores,	una	vez	más	tuvo	la	impresión	de	haber	sido	devorada	por
un	animal	moribundo,	inmenso,	de	carne	roja.	Intentó	descartar	esa	visión	confusa.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 vez	más,	 el	 elevador	 se	 había	 detenido	medio

metro	 por	 encima	 del	 piso.	 Si	 bien	 antes	 había	 sido	 fácil	 saltar,	 ahora	 tenía	 una	 pierna	 lastimada.
Inhaló	y	descendió.	Aunque	intentó	aterrizar	en	su	pierna	sana,	la	otra	absorbió	parte	del	impacto.
Dio	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 se	 le	 cayó	 el	 cuchillo.	 Su	 única	 defensa	 se	 escabulló	 por	 el	 piso,	 con

impotencia	 vio	 mientras	 desaparecía	 por	 una	 rejilla.	 Como	 no	 podía	 sacarlo	 intentó	 levantar	 la
cubierta	 del	 desagüe	 con	 los	 dedos,	 pero	 estaba	 cubierta	 de	 arcilla	 y	 la	 nieve	 que	 excretaban	 las
paredes,	además,	pesaba	tanto	que	no	podía	moverla	en	su	estado	debilitado.
Se	puso	de	pie	y	con	trabajos	identificó	a	Alan	desplomado	en	una	esquina.	No	se	movía.	Corrió	a

su	 encuentro	y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	un	dolor	 terrible	 le	 subió	por	 la	garganta.	Había	perdido	el
color	de	la	cara	y	estaba	malherido.	En	la	parte	derecha	de	su	pecho	tenía	una	herida	punzante	y	la
tela	 que	 la	 circundaba	 se	 había	 tornado	morada	 y	 negra	 debido	 a	 la	 sangre	 coagulada.	Había	más
sangre	 encharcada	 cerca	de	 su	 codo.	Era	difícil	 asegurarlo,	 pero	parecía	que	 el	 sangrado	 se	había
detenido.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	mandíbula	distendida.	No	sabía	si	seguía	respirando.	Cuando	le
tocó	la	mejilla	sintió	su	piel	helada,	como	la	mano	sin	vida	de	su	padre	en	ese	lugar	deplorable	al	que
se	atrevían	a	llamar	morgue.	Colocó	la	mejilla	cerca	de	su	nariz	y	boca	y	sintió	una	ráfaga	débil	pero
inconfundible	de	aire	cálido.	¡Seguía	vivo!
Con	 cuidado	 lo	 sentó,	 le	 acarició	 el	 pelo,	 intentando	 despertarlo	 con	 delicadeza	 y	 firmeza	 al

mismo	tiempo.	Después	de	un	par	de	segundos,	abrió	los	ojos	y	al	verla,	su	expresión	se	iluminó.	En
seguida	su	sonrisa	se	convirtió	en	mueca,	cerró	los	párpados	y	volvió	a	palidecer.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—le	dijo	mientras	lo	ponía	de	pie—.	Lo	haremos.	Confía	en	mí.
El	 sonido	 de	 su	 voz	 resonó	 en	 los	muros	 de	 la	mina.	Comenzaban	 a	 caminar	 hacia	 el	 elevador

cuando	escuchó	pisadas	veloces	que	se	aproximaban.	Éstas	también	resonaban.
Tenía	que	ser	Lucille.
Edith	se	detuvo,	apoyó	a	Alan	en	el	muro	húmedo	y	rugoso.
Las	pisadas	disminuyeron	y	después	se	detuvieron.
Si	 bien	 Lucille	 no	 podía	 verla	 y	 viceversa,	 eso	 no	 detuvo	 a	 la	 mujer	 desquiciada	 de	 lanzar

acusaciones.
—¡Thomas	ha	muerto	por	tu	culpa!	¡Lo	mataste!	—gritó.
La	declaración	insensata	se	repitió	una	y	otra	vez	hasta	que	se	desvaneció	en	la	distancia,	a	Edith	se

le	 heló	 la	 sangre.	 ¿Decía	 la	 verdad?	 Si	 Thomas	 había	 sido	 asesinado,	 había	 sido	 a	 manos	 de	 su
hermana.	 Internó	 a	Alan	 en	 la	 profundidad	de	 las	 sombras.	Abandonarlo	 era	 una	de	 las	 cosas	más
difíciles	 que	 tendría	 que	 hacer,	 pero	 si	 Lucille	 la	 encontraba	 con	 él,	 no	 habría	 pelea,	 no	 habría
esperanza.	Sería	una	masacre	y	los	dos	perecerían.
Se	flexionó	y	observó	a	Lucille	deslizarse	como	un	fantasma	hasta	llegar	a	la	pila	de	objetos	a	un

lado	del	baúl	de	Enola	Sciotti.	En	el	silencio	Edith	se	percató	de	nuevo	del	sonido	de	agua	goteando,
plip,	 plop,	 plip,	 plop,	 como	 el	 tictac	 de	 cientos	 de	 relojes	 fuera	 de	 sincronía.	 Lucille	 se	 inclinó,
refunfuñó	 mientras	 forcejeaba	 con	 algo	 a	 sus	 pies.	 Al	 principio	 Edith	 no	 sabía	 bien	 qué	 hacía,
después	se	dio	cuenta	de	que	levantaba	una	de	las	piedras	del	piso.
—Antes	 de	 que	me	 encerraran,	 conservé	 un	 recuerdo	 de	Madre	—Lucille	 gritó	 por	 encima	 del

hombro,	hacia	su	público	invisible.	Después,	del	hoyo	en	el	piso	sacó	un	cuchillo	de	carnicero	que



parecía	 ser	 el	 de	 la	 ilustración	 de	 la	 primera	 plana	 de	 The	 Cumberland	 Herald,	 el	 mismo	 que	 le
habían	clavado	a	Beatrice	Sharpe	en	la	cabeza.	La	misma	cresta	horripilante	que	llevaba	el	espíritu	de
la	fallecida.
Lucille	 se	 puso	 de	 pie,	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 ella;	 en	 un	 segundo	 la	 tendría

encima…
Edith	 retrocedió	 para	 ocultarse.	Necesitaba	 alejar	 a	 la	 asesina	 de	Alan	 y	 después	 encontrar	 algo

para	pelear	contra	ella.	Miró	a	su	alrededor	frenética,	con	la	respiración	entrecortada…
En	 el	 perímetro	 de	 la	 caverna	mal	 iluminada,	 la	 entrada	 al	 túnel	 de	 la	mina	 se	 internaba	 en	 la

oscuridad.	 En	 el	 piso	 vislumbró	 el	 brillo	 tenue	 de	 metal	 y	 recordó	 lo	 que	 era.	 Vías	 empotradas
diseñadas	para	transportar	carros	que	los	mineros	cargaban	con	arcilla	y	trasladaban	a	la	superficie.
La	luz	que	se	reflejaba	en	las	vías	provenía	de	arriba.
Se	 armó	 de	 valor	 para	 hacerle	 frente	 al	 calvario	 y	 salió	 de	 su	 escondite.	 Ya	 no	 importaba	 que

Lucille	la	viera,	era	inevitable.	Tenía	que	cruzar	frente	a	ella	y	llegar	antes	a	la	entrada.	Salió	de	prisa
pese	al	dolor,	llegó	a	las	vías	y	se	adentró	en	el	túnel,	miró	hacia	el	tenue	flujo	de	luz.	Identificó	su
fuente:	 un	 rectángulo	 diminuto	 y	 resplandeciente	 a	 la	 distancia.	 Qué	 tan	 lejos,	 no	 podía	 saberlo.
Parecía	como	un	timbre	postal.
Un	 alarido	 furioso	 a	 sus	 espaldas	 la	 hizo	 correr.	Mientras	 corría	 por	 la	 pendiente	 del	 túnel	 se

tropezó,	se	tambaleó	en	su	pierna	lastimada	y	agitó	los	brazos	para	no	perder	el	equilibrio.	En	ambos
lados,	las	vías	estrechas	y	oxidadas	estaban	pegadas	y	se	fijaban	al	substrato	sólido	mediante	traviesas
perpendiculares	 de	 madera.	 Si	 bien	 estaban	 cubiertas	 de	 fango	 y	 por	 tanto	 eran	 escurridizas,	 los
bordes	 ásperos	 le	 lastimaban	 los	 pies,	 ya	 de	 por	 sí	 adoloridos.	El	 techo	bajo	 y	 oscuro	 se	 sostenía
gracias	a	vigas	y	soportes	viejos	y	podridos,	de	él	goteaban	lágrimas	rojas	que	le	caían	en	la	cabeza	y
los	hombros;	los	muros	estaban	reforzados	con	tablones	empapados	para	evitar	que	los	costados	de
la	mina	colapsaran	hacia	dentro	y	los	trabajadores	desafortunados	quedaran	enterrados	vivos.
Procurando	llevarle	la	delantera	a	Lucille,	Edith	forzó	las	piernas,	tanto	la	sana	como	la	herida.	Y

cuando	las	dos	comenzaron	a	 temblar	y	a	fallar,	se	apoyó	en	 las	manos	y	 los	brazos	para	avanzar,
enterrando	los	dedos	en	el	fango.	Durante	un	instante	sintió	la	mirada	de	Alan,	alentándola.	Imploró
que	sin	importar	lo	que	pasara,	se	mantuviera	en	silencio,	si	Lucille	descubría	que	seguía	vivo,	no	lo
estaría	por	mucho	tiempo.
Si	sigue	con	vida.	Dios	mío,	¿y	si	está	muerto?
¿Entonces	para	qué	vivir?
No	pienses	en	eso	ahora,	¡sigue!
Su	 respiración	 gutural	 y	 gemidos	 de	 dolor	 le	 zumbaban	 en	 los	 oídos	 —salvajes,	 animales,

inhumanos—,	era	lo	único	que	escuchaba.	La	atmósfera	subterránea	era	igual	de	venenosa	que	el	té,
un	miasma	miserable	de	arcilla	acre	y	deshielo	que	se	filtraban	por	la	boca	y	la	garganta.	Al	inhalar,
sentía	el	peso	frío	y	mojado	de	la	atmósfera	llenarle	los	pulmones,	lo	cual	le	dificultaba	respirar	aún
más.	Sin	voltear	a	ver	por	encima	del	hombro,	no	sabía	si	Lucille	padecía	 la	misma	dificultad.	Sin
embargo,	sabía	que	la	mujer	la	alcanzaba:	con	el	rabillo	del	ojo	percibió	la	silueta	oscura	y	agitada	a
sus	espaldas.
Sigue.	La	orden	era	casi	un	susurro	en	el	oído	de	boca	de	alguien	más.	¿Mamá?	¿Pamela?	¿Enola?

¿Margaret?	¿O	acaso	era	la	voz	de	su	propio	espíritu	que	luchaba	por	sobrevivir?
El	 sudor	 le	 escurría	 por	 la	 cara	 y	 le	 picaba	 los	 ojos;	 tenía	 los	 brazos,	 del	 hombro	 al	 codo,

resbalosos	 por	 la	 arcilla	 putrefacta.	 El	 rectángulo	 de	 luz	 al	 final	 del	 túnel	 era	más	 grande	 y	más
luminoso,	 vislumbraba	 las	 vigas	 que	 enmarcaban	 la	 salida,	 sin	 embargo,	 la	 pendiente	 era	 más
pronunciada,	 cada	metro	 en	 picada	 era	 una	 agonía.	 El	 dobladillo	 de	 su	 camisón	 voluminoso	 se	 le
enredó	 en	 las	 piernas,	 estaba	 empantanado	 de	 fango,	 tenía	 enterrados	 clavos	 y	 astillas	 de	madera,
parecía	hacerse	más	pesado	a	cada	paso.	Su	cabello	largo	y	trenzado	se	le	metía	en	los	ojos,	pero	no



se	atrevió	a	detenerse	para	quitárselo	de	la	cara.
No	quiero	morir	aquí.	No	quiero	morir	aquí.
Lucille	la	alcanzaba,	lo	sentía.	De	repente	sintió	un	jalón	por	la	espalda	—con	fuerza	y	resolución

—	y	sabía	que	Lucille	la	tenía	por	el	camisón.
Edith	 volteó	 para	 descubrir	 que	 estaba	 a	 unos	metros	 de	 distancia.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 con	 una

patada	hacia	atrás	y	un	esfuerzo	desesperado	se	soltó.	Frenética	se	arrastró	para	salir	por	la	boca	roja
del	túnel.
Sin	embargo,	no	había	escapado	del	infierno.



CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO

	

El	calor	del	sol	de	la	tarde	a	punto	de	ocultarse	había	derretido	la	nieve,	sólo	quedaba	una	capa	fina
en	el	suelo,	y	la	condensación	mezclada	con	la	brisa	helada	había	causado	que	se	levantara	una	capa
de	niebla	densa	y	asfixiante	que	se	aferraba	a	la	cumbre	redondeada.	La	visibilidad	se	había	reducido
a	un	perímetro	de	no	más	de	cinco	metros	a	la	redonda.	En	los	bordes	de	la	niebla,	dedos	de	neblina
color	 carmesí	 acariciaban	 la	 caldera	 de	 la	 segadora	 de	 Thomas,	 se	 filtraban	 por	 las	 piernas
esqueléticas	 del	 castillete,	 se	 ocultaban	 para	 luego	 desvelar	 la	 cinta	 transportadora,	 varada	 desde
hacía	tiempo,	y	el	horno	en	donde	se	horneaban	los	ladrillos.
Una	ráfaga	de	viento	penetrante	le	arrancó	el	aire	a	Edith	de	los	pulmones	y	le	abofeteó	directo	en

la	 cara;	 gimió	 por	 el	 impacto.	 Intentó	 avanzar,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	 articulaciones
entumecidas	debido	a	la	ráfaga	de	frío	intenso,	de	repente	se	encontró	llevando	las	botas	de	hierro	de
las	hermanastras	de	Cenicienta.	El	aire	gélido	penetró	los	huesos	de	su	pierna	herida.	Era	como	si	le
cortaran	la	propia	herida	con	una	sierra,	la	cual	se	movía	al	unísono	con	el	latido	de	su	corazón.	Al
frente	y	atrás.	Al	frente	y	atrás;	el	dolor,	intenso,	profundo	e	insoportable.
Entonces	Lucille	salió	de	la	mina	a	unos	cuantos	metros	detrás	suyo.	Tenía	el	pelo	apelmazado	por

la	arcilla	roja,	la	cara	y	los	brazos	también	manchados	de	guache	carmesí.	En	el	centro	del	pecho	le
brotaba	la	sangre	sin	cesar	de	la	herida	que	Edith	le	había	infligido.	Aún	llevaba	el	obsceno	cuchillo
de	carnicero	en	la	mano.
Cuando	Lucille	comenzó	a	tambalearse	para	alcanzarle	los	pies,	le	recorrió	el	cuerpo	una	ráfaga

de	miedo.	La	adrenalina	la	animó	como	si	fuera	un	títere	o	un	muñeco	de	cuerda.	Se	puso	de	pie	de	un
salto	y	corrió	a	toda	velocidad	para	ocultarse	en	la	niebla.	El	aire	dentro	era	tan	denso	como	sopa,
respirar	le	quemaba	la	nariz.
Necesito	un	arma.
Inspeccionó	el	andamiaje	del	castillete	con	la	mirada,	los	contenedores	llenos	de	nieve	de	la	cinta

transportadora	 y	 se	 subió	 a	 la	 segadora.	 La	 máquina	 revivió,	 el	 resoplido	 de	 su	 corazón	 se
equiparaba	al	suyo.
Tras	haberse	revelado	su	escondite,	descendió.	Lucille	sabría	en	dónde	estaba.
Dios	mío,	 por	 favor,	 que	 encuentre	 un	martillo	 fuera	de	 su	 lugar,	 una	 llave,	 no,	 algo	para	hacer

palanca,	algo	que	supere	a	Lucille	en	fuerza	y	velocidad.
Vislumbró	el	rostro	destrozado	del	hombre	que	le	había	enseñado	sobre	ingeniería	mecánica.
¡Una	pala!
Tomó	la	herramienta	y	 la	sujetó	con	 las	dos	manos.	La	unión	entre	 la	pala	y	el	mango	se	sentía

sólida	y	el	borde	de	la	pala	parecía	adelgazado	y	afilado	por	el	uso.	Volvió	la	vista	a	la	boca	del	túnel,
por	 donde	 podía	 ver	 a	Lucille	 aproximarse.	Utilizó	 la	 pala	 como	muleta	 y	 avanzó	 a	 saltos	 con	 la
pierna	sana,	ahorrando	fuerza	y	aliviando	el	dolor,	caminó	a	tientas	entre	las	diversas	capas	de	niebla



turbulenta;	al	llegar	adonde	se	apilaban	las	máquinas,	la	niebla	adelgazó	y	se	convirtió	en	neblina.
—¿Qué	quieres	Lucille?	—gritó.
—Quiero	 aplastarte	 la	 cara	 con	 una	 piedra,	 después	 contar	 tus	 dientes	mientras	 los	 destrozo	—

gritó	una	voz	perdida	en	la	neblina.
Edith	ya	conocía	la	respuesta	a	su	pregunta,	le	interesaba	el	sonido	y	la	dirección	de	la	voz.
Sujetaba	su	pala	con	las	dos	manos,	como	una	lanza,	avanzó	por	la	oscuridad	turbia.	A	medida	que

la	luz	del	día	se	filtraba	desde	arriba	y	luego	desaparecía,	sombras	y	siluetas	borrosas	e	imprecisas
parecían	 moverse	 por	 su	 propia	 voluntad	 en	 la	 neblina.	 Se	 defendió	 con	 su	 arma	 para	 definir	 la
frontera	desde	la	que	podía	hacerlo	con	facilidad.	El	borde	del	acero	era	demasiado	amplio,	la	punta,
demasiado	chata	como	para	apuñalar,	sin	embargo,	podía	cortar	como	con	machete	hasta	el	hueso.
No	podía	permitirle	a	Lucille	que	se	apoderara	de	la	pala.	Le	quitaría	su	única	ventaja.
—…	cortarte	en	pedazos	y	desaparecerte.	Eso	quiero.	¿Me	lo	puedes	conceder?	¿O	debo	tomarlo

yo	misma?
La	voz	de	Lucille	parecía	provenir	de	todas	partes	y	de	ninguna.	Edith	se	acercó	a	la	segadora	cuya

base	 estaba	 cubierta	 por	 pilas	 de	 nieve	 limpia.	Lucille	 emergió	 de	 la	 niebla	 roja	 y	 la	 cortó	 con	 el
cuchillo.	Edith	no	consiguió	 levantar	 la	pala	para	bloquearla	a	 tiempo.	Sintió	un	dolor	agudo	en	la
mejilla,	debajo	del	ojo,	y	antes	de	que	pudiera	atacar,	su	adversaria	desapareció	en	la	niebla.
Se	le	encogió	el	corazón	ante	la	velocidad	y	precisión	de	Lucille.	Tal	vez	no	estaba	tan	malherida.

Por	la	mejilla	le	cayó	un	hilito	de	sangre	caliente.	Volteó	al	escuchar	un	sonido	a	sus	espaldas.	Sujetó
el	borde	del	mango	y	lo	balanceó	con	las	dos	manos	como	si	fuera	un	sable	medieval.
Moverla	era	más	fácil	que	detenerla	una	vez	en	movimiento.	Antes	de	que	se	pudiera	recuperar	del

golpe	malgastado,	a	su	izquierda,	una	silueta	oscura	emergió	de	la	niebla.	Lucille	le	rozó	la	cadera	y
la	cortó	de	nuevo	con	el	cuchillo.	Edith	intentó	golpear	a	su	atacante	en	la	espalda,	pero	estrelló	la
pala	contra	el	costado	de	la	caldera.	Era	imposible	perseguirla	con	la	pierna	herida,	debía	limitarse	a
esperar	a	que	su	torturadora	desapareciera	en	la	niebla	densa.
El	silenció	se	apoderó	del	claro	nebuloso,	era	un	silencio	agudo	y	malévolo.	Edith	agudizó	el	oído

y	la	vista,	dio	varias	vueltas,	el	entorno	de	máquinas	averiadas	y	tierra	sangrante	giró	a	su	alrededor.
No	sabía	en	dónde	estaba	Lucille,	de	dónde	saldría.	No	sabía	si	Alan	seguía	vivo.
Los	 segundos	 se	 convirtieron	 en	 minutos,	 la	 tensión	 producida	 por	 permanecer	 en	 guardia

comenzó	a	consumirle	los	últimos	gramos	de	fuerza	que	le	quedaban.	Arqueaba	la	espada	por	el	peso
de	 la	 pala	 y	 le	 temblaban	 los	 brazos	 del	 hombro	 a	 la	 muñeca.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 cargarla,	 la
arrastró	detrás	suyo	mientras	buscaba.	No	era	una	trampa	para	atraer	a	Lucille,	pero	funcionó	como
tal.
Un	ser	humano	oscuro	apareció	de	entre	el	revoltijo	de	máquinas,	después	volvió	a	internarse	en	la

niebla,	pero	ya	no	corría,	parecía	que	 la	 estaba	poniendo	a	prueba,	midiendo	 sus	vulnerabilidades.
Edith	 dejó	 de	 girar	 y	 escuchó,	 sostuvo	 el	mango	 de	 la	 pala	 con	 las	 dos	manos,	 preparada	 para	 el
ataque	que	no	tardaría	en	llegar.
Lucille	 salió	de	 la	niebla	blandiendo	el	 cuchillo	de	carnicero	 frenéticamente,	 aterrizó	en	el	 lado

débil	de	Edith,	el	de	su	pierna	herida.	Edith	logró	evadirla	esta	vez,	retrocedió	y	se	escudó	del	filo	del
cuchillo	 con	 la	 pala.	El	 acero	 de	 las	 armas	 chocó,	 al	 instante	 se	 apagó	 el	 estrépito	 seco,	 la	 niebla
circundante	lo	amortiguó.	Al	blandir,	incluso	con	las	dos	manos,	la	pala	se	sentía	muy	larga	y	lenta.
Edith	 insistía	 porque	 no	 tenía	 otra	 opción,	 esquivaba	 con	 fuerza	 cada	 vez	 que	 Lucille	 atacaba.	 Al
retroceder,	vio	el	destello	del	 cuchillo	cuando	descendió	con	velocidad	abrumadora,	despostilló	el
mango	de	madera	que	 sostenía	 en	 las	manos	y	golpeó	 la	parte	de	 la	pala.	Antes	de	que	 se	pudiera
recuperar,	la	cortó	de	nuevo.	Desesperada,	bateó	la	pala,	intentando	golpear	a	Lucille	en	la	cara	y	los
ojos.	De	nuevo,	había	sido	demasiado	lenta,	incluso	más	lenta	que	la	última	vez	porque	los	brazos	se
le	debilitaban.	El	cuchillo	se	clavó	dentro	de	su	espacio	de	defensa,	esta	vez	le	hizo	una	herida	más



profunda	y	la	manga	de	su	camisón	se	manchó	de	sangre	caliente.
Edith	sabía	que	no	podía	soportar	los	ataques	mucho	más	tiempo.	Retrocedió	con	la	pala	en	alto,

siguió	 retrocediendo,	 se	 internó	 en	 la	neblina	hasta	ocultarse,	 temblando	y	goteando	 sangre	 en	 las
montañas	de	nieve	limpia.	No	le	sirvió	de	consuelo	que	Lucille	no	la	hubiera	seguido.	Estaba	segura
de	que	acabaría	con	su	presa	y	disfrutaba	demorar	el	asunto	obsceno	todo	lo	posible.
Edith	agradeció	que	su	camisón	ocultara	buena	parte	de	sus	heridas,	temía	que	si	se	daba	cuenta	de

lo	grave	de	éstas,	se	desanimaría	y	colapsaría	para	esperar	 lo	 inevitable.	Más	que	nunca	necesitaba
creer	en	sí	misma.	Necesitaba	hilar	una	historia	tan	potente	que	le	permitiera	sobrevivir.	Había	una
vez:
Amor.
Muerte.
Fantasmas.
Y	un	mundo	cubierto	de	sangre.
Niebla	escarlata	ocultaba	el	campo	de	la	muerte	y	se	filtraba	por	los	pozos	mineros,	codiciosos	y

famélicos,	 hasta	 internarse	 en	 los	 contenedores	 atormentados,	 llenos	 de	 arcilla	 color	 burdeos,	 que
bullían	y	jadeaban	en	el	piso	sucio	de	mosaico	color	marfil.	Por	los	muros	de	barro	se	filtraba	tierra
carmesí.	Allerdale	Hall	tenía	un	contorno	rojo	y	brillante,	era	una	mancha	que	se	abría	paso	hacia	los
pies	desnudos	y	maltratados	de	Edith.
Sin	embargo,	ése	era	el	menor	de	sus	problemas.
La	 criatura	 del	 mismo	 infierno,	 Lucille	 Sharpe,	 la	 perseguía.	 Implacable,	 imparable,	 un	 ser

incitado	por	 la	 locura	y	 la	 furia	que	había	mutilado	y	asesinado	y	 lo	haría	de	nuevo,	a	menos	que
Edith	 atacara	 primero.	 Pero	 estaba	 débil,	 tosía	 sangre	 y	 se	 tambaleaba,	 y	 el	 monstruo	 se	 había
cobrado	otras	vidas	—otras	almas—	más	fuertes	y	sanas	que	la	suya.
Los	copos	de	nieve	le	cegaban	los	ojos	azul	aciano	e	inflamados;	gotitas	rojas	le	salpicaban	el	pelo

dorado.	Tenía	la	mejilla	derecha	cortada;	el	dobladillo	de	su	camisón	transparente	estaba	empapado
de	sangre	y	podredumbre.
Y	arcilla	carmesí.
Se	 preparó	 para	 la	 última	batalla,	 el	 duelo	 de	 la	muerte.	A	donde	quiera	 que	miraba	 encontraba

sombras	amenazantes,	rojo	sobre	rojo	sobre	rojo.	Si	sobrevivía,	¿se	les	uniría?	¿Rondaría	este	sitio
maldito	para	siempre,	furibunda	y	asustada?
Los	fantasmas	existen.	Es	todo	lo	que	sé.
Sabía	mucho	más	que	eso,	desde	luego.	Lo	sabía	todo,	toda	la	historia	atroz.	Si	tan	sólo	la	hubiera

descifrado	 antes,	 prestado	 atención	 a	 las	 advertencias,	 seguido	 las	 pistas.	 ¿Lo	 había	 descubierto
demasiado	tarde	como	para	salvarse	y	salvar	a	Alan,	que	había	arriesgado	tanto	por	ella?
Detrás	de	la	nieve	y	el	crepúsculo	escarlata,	percibió	el	destello	de	pies	corriendo.	Lucille	atacaría.
Edith	 esperó	 detrás	 del	 monolito	 de	 la	 máquina	 excavadora	 de	 Thomas,	 cerca	 del	 horno	 de

ladrillos,	llorando.	La	pierna	le	punzaba	y	se	moría	de	frío,	pese	a	ello,	sus	entrañas	le	quemaban	con
tal	intensidad	que	esperaba	que	por	la	boca	le	saliera	humo	negro	en	cualquier	momento.	Retrocedió,
se	movió	en	círculos,	buscando	con	la	mirada,	su	respiración	era	un	sonido	ronco	que	le	salía	por	la
garganta.	El	tiempo	se	detuvo	e	intentó	recordar	cómo	fue	que	ella,	Edith	Cushing,	había	llegado	aquí
para	luchar	por	su	vida.
Le	parecía	demasiado	desear	vivir	feliz	por	siempre.
Lucille	emergió	de	 la	neblina	y	caminó	hacia	ella,	ya	no	había	necesidad	de	artimañas.	Los	ojos

castaños	transmitían	odio,	locura	y	deseo	de	venganza.	Lucille	había	asesinado	a	Thomas,	pero	en	su
mente	enferma,	Edith	había	propinado	la	puñalada	mortal	porque	él	la	había	elegido	por	encima	de	su
propia	sangre.
—No	me	detendré	—dijo	Lucille	con	la	respiración	entrecortada—	hasta	que	me	mates	o	te	mate.



—Lo	 sé…	—respondió	Edith	 con	 voz	 temblorosa,	 de	 cansancio,	 no	 de	miedo.	No	 importaba,	 a
estas	alturas	estaba	a	un	paso	de	la	muerte.
No	puedo	darle	batalla	sola.
Y	después…	presintió	que	no	estaba	sola.	Alguien	o	algo	la	acompañaba,	aunque	no	podía	ver	nada

en	 la	 neblina	 densa.	 La	 locura	 de	 Allerdale	 Hall	 se	 elevaba	 sobre	 ellas,	 pero	 no	 era	 la	 fuente	 de
aquella…	presencia.
Una	presencia	que	sabía	no	quería	lastimarla.
¿Era	Enola?	¿Pamela	Upton?	¿Las	tres	novias	asesinadas?
Edith	desvió	 la	mirada	de	 la	 cara	desfigurada	de	Lucille	para	 enfocarse	 en	 el	 éter	 turbio.	No	 se

atrevía	a	creer	en	lo	que	no	podía	ver.
—Si	están	aquí,	conmigo…	—extendió	la	mano—	muéstrense.	Denme	una	señal.
Ahí	estaba.	La	invadió	la	alegría	al	ver	quién	había	venido	a	ayudarle,	por	amor.	Estaba	lista.
Se	 acercó	 a	 Lucille	 arrastrando	 la	 pala	 como	 un	 vikingo	 berserker	 exhausto	 que	 arrastraba	 su

hacha	tras	la	batalla,	se	impulsó	para	dar	un	golpe	final,	desesperado.
Lucille	no	parecía	ver	al	espectro,	estaba	radiante,	anticipaba	el	triunfo.
—Nadie	 te	 ayudará	—se	 le	 abalanzó.	 Su	 sonrisa	 era	 cruel	 y	 vengativa;	 implacable—.	No	 veo	 a

nadie,	¿tú?
—¿Ah	no?	—Edith	sonrió—,	porque	yo	sí.	Sólo	se	dejan	ver	cuando	quieren	que	 los	veas.	Sólo

cuando	 es	momento	—levantó	 la	 barbilla—,	 y	 uno	 de	 ellos…	—titubeó,	 exhausta—	Uno	 de	 ellos
quiere	que	lo	veas	ahora.	Es	hora.
Miró	a	Lucille	mientras	un	espectro	luminoso	emergió	de	la	niebla.
Thomas.
Su	fantasma	era	pálido.	De	la	mejilla	le	salía	una	nube	de	sangre	que	ascendía	en	el	aire	en	forma

de	 espiral	 como	 si	 fuera	 humo.	Sus	 ojos	 y	 labios	 eran	 dorados,	 irradiaba	 luz	 solar	 interna.	Había
dejado	de	ser	una	criatura	de	la	noche,	un	morador	de	Allerdale	Hall,	había	dejado	atrás	la	locura	y	el
salvajismo	de	su	familia	apasionada	y	trágica.
Lucille	lo	miró	asombrada.
—¿Thomas?	No…
El	 encuentro	 la	 hizo	 tirar	 su	 arma.	Las	 lágrimas	 le	 corrieron	 por	 las	mejillas.	 La	 presencia	 del

fantasma	de	Thomas	era	lo	único	que	podía	derrotarla,	que	podía	sofocar	su	ira.
Edith	le	habló	en	voz	baja.
—¿Lucille?
Lucille	volteó	al	escuchar	su	nombre.	Al	hacerlo	Edith	le	golpeó	el	costado	del	cráneo	con	la	pala.

El	 impacto	 repentino	 la	 tomó	 por	 sorpresa	 y	 retrocedió,	 intentó	 desafiar	 la	 gravedad	 con	 unas
rodillas	que	ya	no	podían	sostener	su	peso.	Verla	flaquear	le	inyectó	una	ráfaga	repentina	de	fuerza.
Era	ahora	o	nunca.	Aprovechar	la	ventaja.	Terminar	con	esto	o	morir	en	el	intento.
Balanceó	la	pala	y	le	pegó	en	la	cabeza	con	la	parte	posterior.	Sólo	hasta	que	Lucille	se	desplomó

hizo	una	pausa	para	tomar	aire.
Aunque	en	el	piso,	Lucille	no	estaba	muerta.	Espetó:
—No	me	detendré.	No	 lo	haré	—buscó	 a	 tientas	 el	 cuchillo	que	había	 tirado,	 abriéndose	paso	 a

ciegas	en	el	fango	escarlata—,	hasta	matarte	o…
Edith	ya	estaba	blandiendo	la	pala	de	nuevo,	soltó	un	golpe	que	tomó	fuerza	desde	las	plantas	de

sus	 pies	 descalzos	 y	 ascendió	 en	 espiral	 por	 sus	 muslos	 y	 cadera.	 Antes	 de	 que	 Lucille	 pudiera
terminar,	la	pala	se	impactó	en	su	cabeza	con	un	golpe	seco	que	resonó	en	las	paredes	de	la	mansión
y	 le	 proyectó	 la	 cara	 a	 la	 nieve	 ensangrentada.	 No	 había	 necesidad	 de	 otro	 golpe.	Muy	 cerca	 del
cuchillo,	sus	dedos	extendidos	temblaron	en	un	espasmo	frenético	y	después	se	quedaron	quietos	para
siempre.



—Te	escuché	la	primera	vez	—dijo	Edith,	recuperando	el	aliento.
Se	apoyó	en	la	pala	y	se	asomó	para	ver	el	cuerpo	de	Lucille	Sharpe,	quien	alguna	vez	había	sido

un	bebé	diminuto	e	inocente	en	brazos	de	su	madre.	Una	niña	que	sólo	había	querido	amor	y	calor,
sentirse	segura	y	querida.
¿O	acaso	Lucille	“había	nacido	mal”	como	su	pobre	bebé?	¿El	hijo	de	Thomas?
El	rostro	de	Edith	se	iluminó	de	repente	con	una	luz	cálida	y	radiante.	El	fantasma	de	Thomas	se

acercaba,	bañado	de	luz	dorada,	a	diferencia	de	la	criatura	oscura	y	demente	que	yacía	muerta	en	el
fango.
Por	primera	vez	le	sonrió	con	el	corazón;	recordó	cuando	habían	bailado	el	vals	de	Chopin	y	la

llama	 había	 proyectado	 su	 reflejo	 en	 sus	 ojos;	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 en	 su	 rostro	 en	 el	 humilde
santuario	en	el	almacén	durante	su	luna	de	miel.	La	necesidad	lo	había	conducido	a	la	oscuridad,	pero
el	amor	lo	había	devuelto	a	la	luz.	Lo	había	redimido.
Dejó	 caer	 la	 pala	 y	 extendió	 los	 brazos	 para	 abrazarlo	 una	 última	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 figura

diáfana	se	disolvió	en	la	neblina…	y	se	convirtió	en	luz	blanca.



CAPÍTULO	TREINTA	Y	DOS

	

La	maté.
Edith	 miró	 el	 cuerpo	 destrozado	 de	 Lucille	 Sharpe,	 la	 herida	 en	 su	 cabeza	 manchaba	 la	 nieve

carmesí	con	su	color	rojo	vivo.	Intentó	evocar	compasión	o	remordimiento,	pero	lo	único	que	sintió
fue	una	alegría	exultante.	Si	no	la	hubiera	detenido,	Lucille	la	habría	matado	y	después	habría	matado
a	otros.
La	nieve	iba	cubriendo	la	nuca	de	Lucille,	copo	por	copo,	cada	silueta	cristalina	absorbía	la	sangre

y	brillaba	como	rubí.	El	espectáculo	era	hermoso	en	sentido	horripilante.
La	adrenalina	se	 iba	disipando	de	su	cuerpo,	Edith	comenzó	a	 temblar,	caminó	cojeando	al	 túnel

estrecho	de	la	mina	y	gritó:
—¿Alan?
Se	produjo	un	eco,	pero	no	hubo	respuesta.
Se	quedó	helada.	Debía	estar	vivo.	Debía.	Después	de	su	valentía	increíble,	su	sacrificio…	después

de	haberla	amado	durante	toda	su	vida,	no	debía	morir.
—¿Alan?
Nada.
Después	 lo	 escuchó	 decir	 su	 nombre,	 al	 fondo	 de	 la	 mina	 de	 barro.	 Edith	 produjo	 un	 sonido

ahogado,	entre	el	llanto	y	la	risa.
—¡Alan!
Intentó	 descender	 por	 las	 vías	 pero	 su	 cuerpo	 se	 rebeló.	Los	músculos	 no	 la	 obedecieron	 y	 sus

articulaciones	no	cedían.
—¡Alan	espera!
Allerdale	Hall	 la	miró	 con	 furia	 cuando	 entró	 tambaleándose	 por	 la	 puerta	 frontal.	 Se	 le	 había

acalambrado	más	la	pierna	herida,	del	talón	a	la	cadera.	Estuvo	a	punto	de	llorar	ante	el	recuerdo	de
Thomas	cargándola	en	brazos	para	cruzar	 la	puerta	de	entrada,	pero	se	contuvo.	Entró	al	elevador.
No	podía	desplomarse	ahora,	no	cuando	Alan	la	necesitaba.	No	se	había	equivocado	en	su	primer	día
en	esa	casa,	hacía	más	frío	dentro	que	fuera.	Es	más	fría	que	una	tumba,	reflexionó.	Los	contenidos
de	una	 tumba	regresaban	a	 la	 tierra,	para	algún	día	brindar	 luz	solar	y	calor.	En	Allerdale	Hall	no
había	esperanzas	de	renovación;	lo	que	ahí	moría,	ahí	se	quedaba,	congelado	por	un	frío	imposible.
El	 elevador	 no	 quería	 subir.	 Por	 fin	 subió	 sacudiéndose.	 Dentro,	 el	 piso	 estaba	 encharcado	 de

sangre	y	había	huellas	de	manos	en	las	rejas,	como	los	postes	rojiblancos	de	las	peluquerías.	El	olor
a	cobre	era	apabullante.	Durante	un	instante	titubeó,	pero	sabía	que	no	tenía	otra	alternativa.	Tenía	que
ir	por	Alan.
—No	soy	tu	enemiga	—le	dijo	a	la	casa.	No	hubo	respuesta,	no	escuchó	hojas	dispersarse	en	los

pasillos	ni	un	gemido	monumental.	Había	docenas	de	palomillas	que	volaban	en	torno	a	la	nieve	que



caía	en	espiral	del	agujero	en	el	techo,	parecía	que	no	se	atrevieran	a	salir	a	la	luz.
Edith	 entró	 al	 elevador	 y	 cerró	 la	 reja,	 se	 aguantó	 la	 respiración	 hasta	 llegar	 a	 la	mina.	 Como

siempre,	el	elevador	no	se	detuvo	al	ras	del	suelo;	se	sentó	en	el	piso	y	con	cuidado,	sacó	primero	un
pie	y	luego	el	otro.
Escuchó	un	gemido.
—¡Alan!	¡Alan!
Goteaba	agua.	Los	contenedores	bullían.	Los	cimientos	crujían.
No	hubo	golpeteos.
Se	 desplazó	 cojeando,	 se	 cayó,	 caminó	 tambaleante,	 pero	 de	 milagro	 alcanzó	 a	 Alan	 antes	 de

colapsar.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta.	Parecía	estar	muerto.	Su	rostro	y	frente	estaban
helados.	 No	 sintió	 su	 respiración.	 Había	 mucha	 sangre.	 ¿Era	 demasiado	 tarde?	 ¿La	 casa	 se	 había
llevado	a	otro	más?
Edith	abrazó	a	la	figura	inerte	y	lloró.
No	él.	No	Alan.
—Me	amaste	—confesó,	más	importante	aún—:	Te	amo.
Alan	gruñó.
Y	abrió	los	ojos.	Intentó	levantar	la	mano,	pero	sólo	pudo	mover	los	dedos.
—Edith	—sonrió	débilmente—,	me	encontraste.

*
	

Edith	hizo	 todo	en	su	poder	para	ayudar	a	Alan	a	subir	al	elevador	y	después	a	salir	por	 la	puerta
frontal	de	Allerdale	Hall.	No	quiso	esperarla	en	 la	casa	mientras	ella	 iba	al	establo	a	enganchar	el
caballo	al	carruaje.
Regresó	con	malas	noticias:	el	caballo	debió	haber	olido	la	sangre	fresca	que	la	cubría	pues	en	el

momento	 de	 abrir	 la	 reja	 del	 establo,	 había	 salido	 galopando	 como	 un	 rayo,	Alan	 asumió	 que	 se
habría	 internado	 en	 el	 páramo.	Dado	 su	 estado	 físico,	 no	 había	manera	 de	 recapturarlo.	 Él	 seguía
sangrando	y	la	caminata	era	larga,	pero	parecía	que	era	la	única	esperanza	que	tenían	de	sobrevivir.
Desde	su	punto	de	vista,	contra	todo	pronóstico,	él	ya	había	salido	airoso.
Edith	Cushing	le	había	declarado	su	amor.
Así	que	comenzaron	su	caminata.

*
	

Edith	ascendió	por	el	camino	que	se	internaba	en	la	niebla	cojeando,	cargando	el	brazo	y	buena	parte
del	peso	de	Alan	en	sus	hombros.	Iban	dejando	sus	huellas	en	la	nieve	ensangrentada.	El	casco	negro
de	Allerdale	Hall	se	erguía	a	un	kilómetro	de	distancia,	en	el	centro	de	un	valle	escarlata.
—¿Lo	lograremos?	—Alan	preguntó	con	voz	cansada,	débil.
Decidió	ser	honesta.
—No	lo	sé,	Alan.	Nada	es	seguro.
—No	—estuvo	de	acuerdo—,	y	pensar…	pensar	que	yo	vine	a	rescatarte	a	ti.
Edith	sonrió.
—Falta	mucho.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Debemos	dar	gracias	por	ello.
Antes	de	que	 terminara	 la	 frase,	vislumbró	antorchas	que	oscilaban	a	 la	distancia,	 se	hacían	más



grandes	 a	 medida	 que	 se	 acercaban.	 Eran	 hombres	 del	 pueblo.	 Distinguía	 sus	 voces,	 gritaban
emocionados,	pero	no	entendía	qué	decían.	Uno	llevaba	una	bufanda	amarilla,	brillante	como	un	rayo
de	luz.	Al	reconocer	a	Alan,	levantó	la	mano	para	saludarlo.
Rescatados,	reflexionó.	Los	dos.
Volteó	 a	 la	 casa	 y	 le	 vinieron	 a	 la	mente	 las	 líneas	 de	 apertura	 de	 la	 novela	 que	 comenzaría	 de

nuevo:
Los	fantasmas	existen.	Es	todo	lo	que	sé.
Se	 desvanecen,	 junto	 con	 el	 pasado,	 como	 la	 niebla	 en	 plena	 luz	 del	 día…	 a	 su	 paso,	 dejan

enseñanzas	simbólicas.	Certezas	simbólicas.



EPÍLOGO

	

ALLERDALE	HALL

Dentro	de	la	casa:
La	sangre	de	Alan	McMichael	en	el	piso.
El	barandal	roto	por	el	que	Edith	había	caído.
La	chimenea	en	la	biblioteca	se	elevaba	mientras	la	casa	respiraba	una	bocanada	profunda	de	aire

envenenado.
Hay	 cosas	que	nos	 ligan	a	un	 lugar	del	mismo	modo	 en	que	nos	destruyen.	Algunas	permanecen

atadas	a	un	terreno	o	a	una	fecha	concreta.	Hay	otras	que	se	aferran	a	un	sentimiento,	a	un	impulso:
pérdida,	venganza	o	amor…
…un	crimen	horrible…
El	fantasma	de	Lucille	Sharpe,	solo,	solo	para	siempre,	ocupaba	su	sitio	frente	al	piano	en	el	frío

implacable.	Tocaba	la	primera	nota	de	la	canción	de	cuna.
Esos,	esos	nunca	se	van.

Que	el	viento	sople	suavemente,
en	la	vela	de	tus	sueños.
Y	que	la	luna	ilumine	tu	viaje
y	te	traiga	a	mí.
No	podemos	vivir	en	las	montañas,
No	podemos	vivir	en	el	mar.
¿Dónde,	oh,	dónde,	oh,	mi	amado,
iré	a	buscarte?

“Saber	a	qué	le	tememos	es	saber	quiénes	somos.”
—GUILLERMO	DEL	TORO

FIN
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