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A mi esposa, mis hijas, mi madre y mi hermana.



1. El loco viaje del loco Frengdom

“El mejor invento de Dios es el hombre... o viceversa”.
Anodnimo.

El Loco Frengdom

Ya nadie se anima a nombrar al Loco Frengdom. El es parte de las pesadillas que al despertar no
se cuentan, por miedo a que encuentren un camino a la realidad.

De nifio, su madre miraba sus ojos € imaginaba que seria un hombre bondadoso, compasivo y
alegre. ;Como imaginar un futuro distinto, frente a esa mirada tierna e inocente? Y, sin embargo, algo
salio mal. En algiin momento algo se torcio y una noche negra cayo para siempre sobre el destino de
Frengdom.

Pero no me anticiparé.

Mostraré, de a poco, los retazos de la historia de Frengdom que he podido armar. Seguramente
escucharan muchas otras, tal vez distintas o mas proximas. Pero mi historia tiene el sello de su propia
VOZ.

Si, Frengdom me la ha transmitido. A veces de forma confusa, cadtica, apasionada y hasta
contradictoria. Otras, con cansancio y resignacion. Pero ha sido su voz.

Esctchenla ahora ustedes. Conozcan la historia de un hombre de contagiosa oscuridad

Frengdom nifio: Los primeros temblores

Frengdom nifio fue feliz. Frengdom nifio fue infeliz. En el medio, la tragedia.

Su familia era de origen humilde. No pasaba hambre ni tampoco sobraba nada. Tenia un perro
llamado Baston, una madre carifiosa y protectora, muchos suefios y una vida de aventuras por
delante.

Frengdom padre, en cambio, ya no sentia que alin tenia suefios y una vida por delante. Era
trabajador y atento en los momentos en que se encontraba sobrio. Cuando no lo estaba, habia que
cuidarse de ¢él.

El alcohol lo empuyjaba, pero era la frustracion la que lo volvia violento.

Una noche, como tantas, se bebi6 toda su frustracion en una botella de vino y regreso furioso a su
casa.

Baston conocia a Frengdom padre, generalmente se quedaba quieto debajo de la mesa cuando
escuchaba que los pasos venian tambaleantes. Pero esa noche su reaccion fue distinta.

Tal vez fue que el perro ya estaba viejo y no escuchaba bien o, tal vez, su instinto lo engafio.
Quizd porque de cachorro las cosas eran diferentes y algo de aquella €época perdida volvio por un
instante.

La cuestion es que Baston fue corriendo a recibirlo, meneando su cola. La patada en el craneo fue
terrible. Se retorcio en el piso. Los 0jos se apagaron asombrados. Su cola se quedo quieta.

Frengdom padre maldijo.

Frengdom hijo qued6 inmévil en su silla. Al contrario de Baston, sus ojos brillaban como nunca.



Por primera vez sentia en su mejilla caer una lagrima distinta a las que conocia. El dolor de lo
irreparable.

Su padre lo mir¢ furioso.

-A dormir, mi amor — escuchod que su madre le decia, acaricidndole la cabeza y mirando a su
marido. El hombre desvio la mirada, tom6 a Baston en sus brazos y se fue de la casa.

Frengdom nifio ya no era tan feliz.

Pero alin tenia una madre carifiosa y protectora, sus suefios y una vida de aventuras por delante.

Requiem para Baston

Era un cachorro de ojos vivos y destino incierto. La madre de Frengdom lo encontré abandonado
en una calle olvidada. Frengdom padre accedio a los deseos de su mujer y el cachorro queddé como
mascota. Frengdom hijo intentaba dar sus primeros pasos y, para hacerlo, solia apoyarse en el
cachorro. Por ese motivo lo bautizaron Baston. El baston del pequetio Frengdom.

Fue un perro alegre y leal. Hasta que los afios y la furia de Frengdom padre lo volvieron cauto,
precavido, algo ausente. Pero una noche, su espiritu aun alegre lo descuido. Fue en un mal momento.
Sigui6 un inmerecido final. No tuvo tumba. Su cuerpo quedo rigido para siempre entre los despojos
de un basural.

Frengdom hijo se sinti6 trastabillar cuando marchaba hacia su cuarto. Su mano quiso apoyarse
instintivamente sobre el perro, pero ya no estaba. Irreparable.

“Descansa en paz, Baston”.

Inevitable

Era inevitable para la tragica historia de Frengdom que también su madre despareciera de su
vida. Nunca fue muy claro en este punto: a veces declard que su madre habia muerto por enfermedad,
otras veces dijo que los habia abandonado. De una forma u otra, veia a su padre como el
responsable.

Por lo que pude comprobar en mis investigaciones, su madre muri6 cuando €l tenia 10 afios. Fue
suicidio.

Probablemente por este motivo Frengdom declaraba en algunas oportunidades que su madre los
habia abandonado.

Era un punto en el que €l no queria ahondar y en el que sentia gran negacion y contradicciones.

Ahora s6lo le quedaban sus suefios y una vida de aventuras por delante.

Rumbo a las aventuras

En adelante, Frengdom padre se encargd de destrozar cada suefio que intentara emerger de
Frengdom hijo. Lo alej6 de los estudios y los juegos, lo convencio de su inutilidad, le encargd los
trabajos de la casa y lo enviaba a mendigar para traer dinero. Lo castigaba fisicamente y lo culpaba
de la ausencia de la madre. Frengdom padre ahora estaba ebrio de frustracion y también de crueldad.

Frengdom hijo lo acuchilld en el cuello al cumplir sus 15 afios, como auto-obsequio de su
aniversario.



“Matarlo era ya mi inico suefio” — me confeso.
Ahora s6lo le quedaba una vida de aventuras por delante. Y hacia ellas huyo.

A la conquista de los cielos I: Génesis

Frengdom estaba enojado y habia aprendido a matar. No tenia perro, no tenia madre, no tenia
suefios. Tampoco tenia ahora a su padre. Esa era su unica satisfaccion.

Una noche junto al fuego, en una ronda de desamparados, Frengdom estaba pensativo. Veia locura
y miseria a su alrededor.

(Quién era el culpable? ;Su padre? ;O su madre, por dejarlo solo junto a ¢é1? ;O el culpable era
el mundo, por enfermar de resentimiento a su padre? ;El mundo era culpable? ;O era victima
también?

Dios, el culpable era Dios. Alguna vez escucho al cura hablar de Dios, como el creador de todo
lo creado. Dios en las alturas. Dios en los cielos.

Dios riendo.

Frengdom frente al fuego era mas fuego aun.

Dios riendo.

El alegre Baston con el craneo roto, la imagen de su madre desvaneciéndose cada dia un poco
mas. Y su padre con un cuchillo en el cuello, cayendo en un circulo rojo.

Frengdom era mas fuego que el fuego.

Dios riendo.

-jBasta! — grit6. Levantd su vista, cerrd sus puiios y arengo a su pequeiia horda de miserables y
locos. - jA conquistar los cielos! — bramo, con el fuego consumiendo sus 0jos.

Y la locura contagiosa reconoci6 a su lider y rugio.

-iMatemos a Dios! jMatemos a Dios! — grit6 y salté enardecido.

El grupo se exaltd, comenzaron a empujarse, a lastimarse y vociferar. Todo fue en segundos una
mezcla de alcohol y obscenidades, de desenfreno y lujuria. Era un aquelarre de desesperados,
aullando su desesperacion.

Frengdom elevo su mirada a las estrellas.

Todo estaba quieto arriba.

Tal vez Dios riera. Pero no esta noche.

Esta noche, no.

A la conquista de los cielos II: Apogeo de la locura

A la luz del fuego, el destino de Frengdom se oscurecio6 para siempre.

El y su pequefio ejército de harapientos y dementes comenzaron su conquista de los cielos.

Actuaban a escondidas y se refugiaban en las cloacas.

El plan era simple y terrible: cometer los peores pecados, desafiar a Dios y obligarlo a que se
presentara para detener los crimenes. Una vez que Dios se manifestara, todo era valido para
asesinarlo. Desde arrojar pedradas para lapidarlo hasta convocar a las legiones de Satan para que
ellas se encargaran de El. En principio, slo tenian que motivarlo para que apareciese.



Torturaron a hombres y mujeres por igual. También mataron a nifios y bebés. Antes de cada
muerte le daban a Dios la oportunidad de que se presentara.

-Preséntate Padre y salva a esta criatura — susurraban. Ante la falta de respuesta exclamaban: -
iEntonces Tu lo asesinas! - Y ésa era la ultima frase que escuchaban sus victimas.

Cada uno de esos crimenes fue imperdonable. Pero, increiblemente, crecia el numero de
seguidores de Frengdom en las cloacas de la ciudad.

Ala conquista de los cielos III: Loas a Frengdom

Frengdom se sentia un Dios. Un Dios ebrio. Un Dios ebrio de sangre, demencia y maldad.

Cuanto mas crecia su locura, mas la contagiaba a su alrededor. Tras los crimenes, sus seguidores
dejaban la F dibujada con sangre, con los extremos como puntas de flechas.

Y luego le oraban:

“Bendita sea tu maldicion, Frengdom, que asusta al Pastor y a su rebafio. Danos la justicia que no
tuvimos. Danos la venganza de nuestros sufrimientos.

Acaba con el Farsante que se mantiene en su trono, que empuja nuestros brazos para acabar con
sus leales. Estaremos a tu lado y jamas nos rendiremos. Nosotros te rogamos: jconquistanos los
Cielos!

Y si eres vencido: jconquistanos el Infierno!”.

Pero el Infierno ya estaba conquistado. Estaba en esas cloacas y Frengdom era su rey.

A la conquista de los cielos I'V: La caida

Las muertes y desapariciones llamaron la atencion. La policia investigd y llegaron a las cloacas.
La mayoria peled hasta morir. A Frengdom lo atraparon vivo. La gente de la superficie intentd
lincharlo. Lo declararon insano.

Su nombre atemorizara a nifios durante generaciones.

Ahora esta recluido en una celda de este loquero. Habla s6lo conmigo y yo intento entender. Los
medicamentos han ido minando severamente su locuacidad. Sus desvarios son ya inofensivos. A
veces me llama Dios y cree que aparezco para enfrentarlo. S6lo sus ojos llamean, pero su cuerpo
estd muy débil. Ha recibido muchas golpizas desde las cloacas a hoy. Se esta apagando.

Frengdom incomprendido

La respiracion de Frengdom es lenta, fatigosa. Me preocupa.

Acid llegan los enfermeros. Son dos, uno es nuevo. Tal vez el nuevo no me ignore, como han
hecho todos desde que atiendo a Frengdom.

El enfermero viejo le estd ensefiando el recorrido al nuevo. Qué debe hacer y como debe medicar
a los internos que lo requieran.

Le sefiala a Frengdom. Le dice que es un loco tranquilo. No habla, no responde, casi no se
mueve. Le dice que a veces lo envidia. Que seguramente se construyd un mundo feliz del que no
quiere salir.

Me abren la boca, me fuerzan a tomar la medicacion. jOtra vez me confunden con Frengdom! jMe



confunden s6lo porque ocupamos el mismo cuerpo!

-Debe ser feliz en su mundo — dice el enfermero viejo.

-Pero no sonrie... - agrega dudando el nuevo.

El enfermero viejo encoge sus hombros y se van.

Frengdom llegd aqui alguna vez, sin perro, sin madre, sin suefios. Pero sus aventuras, sus
aventuras fueron innumerables, geniales, terribles, despiadadas. jQué pueden saber esos enfermeros!

Final

Casi no puedo respirar, estoy llegando a mu final, lo presiento. Es curioso, pero tampoco
Frengdom puede respirar. Parece que nos iremos juntos. Lamento que ya no conserve las suficientes
fuerzas para intentar comprenderlo. Aunque tampoco sé si ain vigoroso lo hubiese conseguido. Se va
y me arrastra con ¢€l.

(Avivara su espiritu la muerte o se apagara para siempre?

Ya no nos quedan fuerzas.

Post-Final

Los enfermeros encontraron el cuerpo muerto. Nadie en ese lugar supo nunca que su nombre fue
Frengdom. Tampoco conocieron su historia. Ni las intensas aventuras que febrilmente se agitaron en
su mente.

Para ellos s6lo fue un demente desamparado que el Estado dictamino recluir en ese manicomio.

So6lo quedd un papel garabateado con letra temblorosa, junto a su cuerpo.

En ¢l se leia:

“Fui cruel.

Dios también”.



2. Las Aventuras Literarias de Luciano Valdias

iPlop!
(Condorito)

La Libreria Magica

Hay una elite de compradores de libros que lo saben pero lo ocultan: existe una libreria magica
que aparece una vez por afio en la ciudad. En esa libreria se pueden comprar libros Unicos y
maravillosos. El problema es que la libreria aparece s6lo por unos minutos.

Ademas, nunca aparece dos veces en el mismo lugar. El que la busca, no la encuentra. Y el que la
encuentra no sabe que es una libreria magica.

Si el cliente no sale a tiempo, desaparece con la libreria y no se sabe mas de ¢l por un afio. Un
ano exacto.

Luciano Valdias entr6 a la libreria una tarde de lluvia. Estaba buscando un libro para regalar a
Verodnica, una chica que le gustaba y a la que timidamente se iba arrimando.

Como no estaba muy seguro de qué tipo de libro buscar (en rigor de verdad, tampoco estaba muy
seguro de regalarle un libro), fue paseandose lentamente por los estantes. Tomd algunos libros, los
hojed, los dejo en su lugar.

Hasta que, repentinamente, una densa niebla comenzo6 a poblar la libreria. Luciano penso que era
el comienzo de un incendio y corrio hacia la salida.

La niebla lo cubria todo. Luciano creyd encontrar una puerta y la abrio. Ya no llovia y el sol
estallé en su cara. Faltaba la avenida, el trafico, los edificios. Todo era verde y campo.

Una figura alta y delgada, que vestia una antigua armadura, se acerco a €l. Lo acompafiaba un
hombre regordete con un burro.

- Quién eres? — preguntd Luciano.

El hombre lo mir6 extranado y respondio:

-Don Quijote soy, y mi profesion la de andante caballeria. Son mis leyes, el deshacer entuertos,
prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambicion y la hipocresia, y busco
para mi propia gloria la senda mas angosta y dificil. ;Es eso, de tonto y mentecato?

Luciano abri6 la boca pero no dijo nada. Quedoé perplejo observando al caballero de la triste
figura durante unos cuantos segundos. Luego se rasco la cabeza.

En uno de los lados, el burro rebuzno.

Don Quijote y el Zorro

Luciano vio arremeter a Don Quijote contra unos molinos de viento. El acusaba que eran gigantes
y Sancho Panza intentaba advertirle de su error.

En el instante en que Don Quijote estaba por caer derrotado, Luciano escuchd que alguien le
chistaba. Al girar su cabeza se encontré con un zorro.

El zorro volvié a chistarle y le hizo un ademan para que fuera con él. Luciano se sefialo a si
mismo, como dudando de a quién se referia.



-iS1, usted! jVenga! — le dijo el zorro.

Luciano camino hacia el zorro. Pero tuvo un poco de temor y se detuvo unos pasos después.

-iPero, por favor...! — exclam6 el zorro - jNo tenga miedo! ;No ve que soy un zorro
domesticado? jVenga que le estoy haciendo un favor!

-, Que favor...? — preguntd Luciano

-, Usted tiene idea de la cantidad de paginas que tiene el Quijote? Y recién esta arrancando. Se
nota que usted todavia no esta preparado. Quédese con lo que vio, que ya bastante para pensar tiene
con eso. Acompanieme ahora. Desde que fui domesticado, no me gusta estar mucho tiempo solo.
Extrafio al Principito. El era de un asteroide, no recuerdo cual. El me domesticé y me hizo especial.

- El Principito? jLo he leido de nifio! Fue escrito por Antoine de Saint Exupery — Luciano sonrio
satisfecho de su buena memoria.

-Caramba, todos sabemos que Antoine de Saint Extipery es el Dios Creador.

-(El Dios...? No, no... - negd Luciano — El era un hombre. Un aviador. Un escritor.

-Por favor, caballero, no quiera discutir de teologia conmigo. El fue quien cre al Principito, al
asteroide, a mi y a todos. Si es ateo, alla usted. Yo tengo muy claras mis convicciones religiosas.
Mejor sigo solo. — Y el zorro se alejé corriendo.

-iEspere! — gritd Luciano. Y sali6 corriendo detras del zorro.

Pero era demasiado rapido para él.

No despierten a Desdémona I

Luciano encontrd entre unos pastizales una casucha vieja. Al abrir la puerta, encontré una gran
oscuridad. Corri6 unas cortinas y la habitacidon se ilumind tenuemente. Ahora parecia mucho mas
grande y el lyjo no concordaba con la apariencia que daba la casucha por fuera. Luciano dud6 de
donde estaria realmente, pero sus cavilaciones duraron poco. Creyd escuchar el sonido de una
exhalacion, de una respiracion agitada.

Agudizo6 la vista a su alrededor y comprendid que estaba en un dormitorio. Un dormitorio con una
gran cama. Una gran cama en la que descansaba una hermosa mujer.

La puerta se abrio. En el marco aparecieron las figuras de dos hombres, vestidos como en la
representacion de alguna antigua obra de teatro. Uno de ellos lucia intimidante: era robusto, de piel
oscura, sus 0jos parecian despedir chispas de fuego y de su costado colgaba un sable.

-Perdon — se excus6 Luciano — Parece que estoy interrumpiendo un ensayo.

-iOh, mi noble sefior Otelo! — exclam6 el individuo mas pequeiio —Este extranjero, al que no
conocemos, tiene modales muy atentos.

-iYago, este hombre estd en mis aposentos! — grit6 furioso Otelo

-Mi sefior, posiblemente este buen caballero estuviese perdido y por tal motivo llegd a tu
habitacion. Seguramente fue deseo del azar que ti no estuvieras en ese momento, pero si la virtuosa
Desdémona. Es curioso verla yaciendo agotada en la cama y €l tan cerca. Estas casualidades ocurren,
mi sefior. Que la cama esté deshecha como si dos amantes se hubiesen revolcado entre sus sdbanas no
tiene por que significarnos nada.



Otelo gritd desencajado y arrojo lejos una silla de un puntapié. Luciano retrocedid asustado.
Desdémona despertd. En la tenue luz de la habitacion, la mueca de una sonrisa escap6 de los labios
de Yago.

No despierten a Desdémona II

Luciano intent6 recomponer su compostura.

-Evidentemente son actores de método, muy comprometidos y apasionados. Pero creo que sera
mejor que me vaya.

Otelo apretaba fuerte sus puiios, mientras su pecho se contorneaba bruscamente por la respiracion
agitada.

-iMi1 amado! — exclam6 Desdémona - ;Qué es lo que ocurre?

-iMi sefior! — intercedio Yago -. Con tanto ruido hemos despertado a Desdémona de su dulce e
inocente descanso.

-jQuién es este hombre! — gritdo Otelo a Desdémona, sefialando a Luciano.

-iNo lo sé! — se defendid6 Desdémona -. Estaba inmersa en mis suefios, y en mis suefios estabas
vos, mi amado. Yo estaba agitada y feliz, tus manos estaban sobre mi cuerpo y tus labios me
buscaban. Pero ahora desperté con sobresalto y asustada por tantos gritos.

-Mi sefior — susurrd Yago —, quiza Desdémona estuviese en tal estado de somnolencia que supuso
estar sofiando. Es posible que al creer que todo era suefio confundi6 al extranjero con vos. No
deberiamos dudar de su honra por eso, mi sefior. Si el extranjero le ofrecid sus caricias y sus besos,
seguramente ella lo permitid por creer que €l eras vos. Los suefios confunden las apariencias.
Aunque este suefio debi6 confundirla bastante, porque ese extranjero no se os parece en absoluto, mi
sefnor. ..

-iLos mataré! — aull6 Otelo, al tiempo que blandia la espada con su mano derecha.

Luciano comenzo a correr alrededor de la cama, seguido por Otelo. La puerta de un armario se
abrio intempestivamente y Luciano vio asomar la cara de un mufieco de madera:

-iPor aqui, por aqui! — grité Pinocho.

Luciano, casi alcanzado por Otelo, saltd dentro del armario. Otelo golped fuerte con su espada
cercenando un pedazo de nariz de Pinocho.

El sol brillaba e inexplicablemente ya estaban fuera de la habitacion.

-Ta nariz... - sefiald Luciano hacia el rostro de Pinocho.

-No importa — le dijo Pinocho -. Volvera a crecer.

Luciano sonrio e, inmediatamente, cayo desmayado.

Conociendo a Pinocho I

-Me gusta espiar a Otelo porque tiene mucha pasion — le dijo Pinocho a Luciano -. jEs tan
humano que lo envidio! Pero el que lo enferma es el otro: Yago.

-LY qué pasara ahora con Desdémona? — se preocupd Luciano.

-Otelo la matara por sus celos. Ella ya lo sabe, porque siempre termina matandola. El destino
esta escrito.



-Fui muy cobarde — bajo su cabeza Luciano -. Podria haberla defendido.

-iNo debes reprocharte! — intentd6 consolarle Pinocho -. Todos tenemos nuestra naturaleza y
nuestro caracter ya delineado. Lo que los dioses no te han dado, entonces no puedes usarlo. No todos
cargamos con la misma tinta en nuestras venas.

-Basta ya, Pinocho. Cada cual forja su caracter y su destino. jYa no seré un cobarde!

-(Seras valiente? — preguntd Pinocho en tono burlon.

-iS1, seré valiente! ;Acaso no lo crees? — se irgui6 con enojo Luciano.

-iPor supuesto que te creo! — respondio con seriedad Pinocho.

Enseguida, su nariz creci6 unos cuantos centimetros.

Conociendo a Pinocho 11

Luciano y Pinocho estaban ahora en una pradera llena de puertas. Puertas sin paredes ni techos ni
ventanas. Solo puertas. Luciano resoplo y lanzo la pregunta que lo angustiaba.

-.Dénde estamos? Recuerdo que estaba en una libreria. Luego comenzé un incendio, intenté
escapar... ;Estoy muerto?

-No — respondio Pinocho. Y Luciano se sintio feliz al ver que la nariz no le crecia -. Estas donde
vivimos los que alguna vez fuimos leidos por ti. Somos retazos, malformaciones de nuestras
auténticas historias. Estds en un mundo de héroes, aventureros, pensadores, dementes, romanticos,
cinicos y asesinos. Un mundo peligroso, Luciano. Para todos nosotros el destino estd escrito, pero en
este mundo tenemos ciertas libertades.

- Por ejemplo? — preguntd Luciano.

Pinocho sonrid tiernamente y levantd la suela de su zapato. Ahi se veia la figura de quien fuera
Pepe Grillo.

- Quién quiere escuchar todo el tiempo: “esto esta bien” o “esto estd mal”? Supongo que lo
ultimo que penso Pepe Grillo fue que pisarlo estaba mal — ri6 Pinocho.

-Yo solo quiero ser un nifio de verdad — dijo acercandose a Luciano, mientras exhibia una sonrisa
inquietante -. ;T que quieres ser?

-Yo, yo... - titube6 Luciano. Pinocho se acerco un poco mas. Luciano abri6 una de las puertas de
la pradera y desaparecio tras ella.

-iPensé que querias ser valiente! — gritd Pinocho. Y se fue saltando y tarareando una cancidn
infantil.

Don Quijote y el amor

Luciano se alivid al ver que la puerta tras de si quedd cerrada. Continuaba en una pradera
salpicada de puertas, pero ahora el pasto era mas amarillento y el viento soplaba mas fuerte. Era
como si estuviera en el mismo lugar, pero en otra estacion del afio.

Vio a Don Quijote pensativo, sentado a la sombra de una roca. A su lado estaba Rocinante, su
caballo. Pero ni Sancho Panza ni su burro estaban a la vista.

Luciano se acerco a Don Quijote.

-No puedo menos que admirarte — le dijo Luciano -. En la fiebre de tu locura eres valiente y estas



enamorado. En cambio mi cordura vive habitada de temores.

-El amor nunca hizo ninglin cobarde — respondié Don Quijote.

Luciano lo mird y sinti6 que en su pecho faltaba latir esa fuerza vital, ese sentimiento que vuelve
al débil poderoso.

-Es verdad. ;Yo también buscaré¢ el Amor Verdadero!

-Cuidado — dijo con seriedad Don Quijote -. Que no sea la gentil Dulcinea del Toboso. — Y apoyd
la mano en su lanza.

-Descuida — susurré casi ahogado Luciano. Y se fue dando pasitos rapidos.

La Taberna de Las Palabras

Encontré Luciano una taberna, donde muchos parroquianos comian y bebian alegremente. Pronto
vio Luciano que en este extrafio mundo lo que se consumia se pagaba con palabras.

En el centro de la taberna, en una mesa grande, habia un banquete entre dos payadores y algunos
invitados.

En los rincones la luz era magra y pocas mesas estaban ocupadas. Luciano se sentd frente a una
de ellas. Al poco rato se presentd una mujer que arrastraba unos cuantos kilos, un delantal bastante
sucio y desprolijo, un trapo en sus manos y un paiiuelo rosa atado en su cabeza.

Pas6 rapidamente el trapo por la mesa y le dijo a Luciano:

-Se paga por adelantado. Se come y se bebe dependiendo del pago. Lo escucho.

Luciano ya habia entendido este método, pero ahora no sabia qué decir.

-Humm — murmuré vacilante -, perdemos mucho tiempo lamentdndonos del tiempo perdido... -
sonrio Luciano al terminar su frase.

La mujer se quedé mirandolo seriamente. Luego levantd sus cejas como esperando el resto.
Luciano se mantuvo callado.

-{Es una broma? — pregunt6 la mujer.

Luciano neg6 con la cabeza, bajando un poco la mirada porque sentia vergilienza.

La mujer resoplo y le dejé un pan y un vaso de agua.

-No quiero imaginar lo que sera la propina — se alej6 refunfuiando.

La Taberna de Las Palabras y Dorian Gray

Un hombre apuesto y desenvuelto se paro frente a Luciano.

-(Me permite compartir la mesa con usted? Odio cenar solo.

-Si — concedi6 Luciano, mientras terminaba de comer las migas de su pan.

-Permitame presentarme. Soy Dorian Gray.

-Encantado, Luciano Valdias — y se estrecharon la mano.

- No pensara cenar solamente ese pan con ese vaso de agua, verdad? ;Le parece bien un poco de
vino y algo salteado para pellizcar? No se puede pedir mucho de este lugar, pero si algo mas que pan
y agua.

-Ehmm — balbuceo6 Luciano -, me gustaria, pero la sefiora que nos sirve es un tanto... rigurosa.

-(Rigurosa? — preguntd6 Dorian y, enseguida, estalldo en carcajadas - jVeo que tiene usted un



exquisito sentido del humor! Esa mujer es ordinaria, vulgar, mi querido amigo. Solamente bastaran
algunas frases con un poco de ingenio, para que podamos alimentarnos decentemente. ;O acaso le
parece que es éste un lugar de gustos caros?

-jCamarera! — Dorian Gray levantd ampulosamente la mano. La mujer retorné a la mesa
rezongando.

-Disculpe — le dijo Dorian Gray a la myjer, dibujando admiracion y asombro en su rostro-, ;la
sefiorita quiere compartir la mesa con nosotros? Serd un gran honor y un placer para nuestros ojos el
cenar esta noche con su compaiiia. Ya llamé a la camarera, no debera siquiera esperar para hacer su
pedido.

-Es que no vengo a cenar — dijo la mujer confundida -. Yo soy la camarera.

- De verdad? jAcepte mis disculpas! Debo confesar que aunque aqui el menu es tentador, es el
servicio el que luce mas apetecible.

La mujer ri6 con risa franca y grotesca. Hizo un gesto con sus manos como rechazando con
simpatia la exageracion.

-Por favor, sefior. Me hace usted reir. ;Qué es lo que desea?

-Creo que no podré decir abiertamente lo que deseo, sefiorita, porque temo que me considerara
usted un atrevido. Asi que me concentrar¢ solamente en el alimento. Quisiera pedir una variedad de
platillos con carne, queso y algunas otras menudencias para degustar con mi amigo. Y vino, por
supuesto, para que podamos acompanar esas delicias.

-Sera un placer, sefior. Pero sabra usted que se paga por adelantado. Si bien algo de su comida se
podria considerar ya paga — dijo sonriendo -, alin no alcanza para todo.

Dorian le guifid un ojo.

-Muy bien, digame usted cuando sea entonces suficiente.

Dorian se puso de pie, dio la vuelta a la mujer y acercdndose a su oido susurro:

-Uno deberia estar siempre enamorado. Por eso jamas deberiamos casarnos.

La mujer ri6 despacio, tapando su boca.

Luego Dorian se puso frente a la myjer y tomando sus manos exclamo:

-iEl tnico deber es el deber de divertirse terriblemente!

La mujer asintio y volvio a reir.

-Créame mi querida dama, para la mayoria de nosotros la verdadera vida es la que no llevamos.

-Aunque soy hombre de virtud, es terriblemente triste que el talento dure mas que la belleza.

-Los solteros ricos deberian pagar mas impuestos, no es justo que unos sean mas felices que
otros.

-A veces pienso que al crear al hombre, Dios sobreestim6 un poco su habilidad.

Luego Dorian acercd sus ojos a los de la mujer y suavemente murmuro:

-Logro resistirlo todo, menos la tentacion.

La mujer escupid surisa sobre la cara de Dorian Gray.

-iSuficiente, suficiente! — dijo - Moy a buscar los platillos y el vino! jPero antes tengo que ir al
bafo! - Y se alejo dejando una sonrisa amplia e incompleta.

Dorian Gray volvio a sentarse, mientras limpiaba su rostro con un pafiuelo.



-Como le dije mi amigo, s6lo algunas pocas frases sin demasiadas pretensiones. Las he heredado
de mi creador, el sefior Oscar Wilde. Tengo la bolsa llena de ellas, pero como vera, no estamos en un
lugar que merezca gastar demasiado.

-Al menos la camarera ha quedado satisfecha. Se la veia muy complacida — comentd Luciano.

-Ciertamente — afirm6 Dorian -. Una hermosa sonrisa para tan pocos dientes.

Luciano ri6 con Dorian Gray, aunque forzd su risa porque ya estaba seguro de que Dorian no le
caia bien.

La mitad del alma

“Los buenos terminan felices; los malos, desgraciados. Eso es la ficcion”. Oscar Wilde.

Dorian Gray y Luciano caminaban vacilantes por unas calles empedradas, Todo era alcohol y
estrellas. Dorian tenia su brazo sobre el hombro de Luciano y ya no se trataban de usted.

-Tengo un secreto, Luciano: mi alma esta corrompida.

-Entiendo. Yo tengo mis uiias mugrosas — dijo Luciano, extendiendo sus manos.

Dorian sonrid.

-Al verte, Luciano, supe inmediatamente que eras un joven simpatico y de pocas luces. Y esas
pocas lucecitas titilantes que aun resistian ya fueron apagadas por el alcohol.

-Me gustaba mas como le hablabas a la camarera.

-No importa, Luciano. No soporto mas la fealdad de mi alma. jDame la mitad de tu alma ingenua,
Luciano! jToma la mitad de la mia!

-, Y ahora quién es el de las pocas luces? jEs tan ridiculo lo que estas diciendo! Es imposible.

- Entonces aceptas este trueque? — Luciano lanz6 una carcajada — jSabes que es un juego de
borrachos y que nada pasara!

-Si, si. Todo me da vueltas y ya no soporto escucharte. Si, acepto. Pero no hables mas.

-Gracias, amigo — dijo Dorian Gray. Y acaricidé suavemente el lado izquierdo de la cara de
Luciano —. Ahora descansa. Ya no te molestaré.

Dorian Gray se alej6 a grandes pasos por el empedrado y Luciano se recostd contra una pared.

Luciano cerrd sus 0jos y se apagaron las pocas luces que aun brillaban en el camino.

La metamorfosis — El Inicio

Por la mafiana, Luciano desperto en la calle y con un fuerte dolor de cabeza. Sentia algo extraiio,
pero no podia definir bien qué era.

Abrio la puerta para entrar al pequeiio hotel que estaba frente a ¢l pero, como siempre, se
encontrod con algo distinto a lo que esperaba ver.

Aparecio en un modesto dormitorio y un hombre joven dormia inquieto sobre una cama. Pero mas
extrafio fue lo que comenzo a suceder: el hombre se transformaba en un insecto. Luciano restrego sus
ojos. El hombre ahora tenia caparazon y muchas patitas.

Habitualmente Luciano hubiera escapado corriendo o se hubiera lanzado por una ventana. Pero
no vio ventanas en el cuarto y la puerta ahora estaba cerrada. Ademas, sentia algo distinto en él:
como una balanza que equilibraba su miedo y su confianza (cuando antes todo el peso recaia sobre su



temor). También sentia un cansancio profundo, aunque se mezclaba con la sensacion de vitalidad
fluyendo en su cuerpo.

El reloj marcaba las seis y media cuando el hombre, el insecto en verdad, se desperto.

- Eres Gregorio Samsa? — preguntd Luciano — He leido esto alguna vez.

El insecto emiti silbidos, grufiidos y resoplidos.

-Si, eres Gregorio Samsa. Kafka fue bastante cruel contigo.

La metamorfosis — El Final

Primero llamo6 a la puerta de la habitacion la madre de Gregorio Samsa. Luego su padre v,
finalmente, su hermana Greta. Estaban preocupados por Gregorio, que debia haber tomado el tren de
las cinco para ir a su trabajo. Ahora perderia también el tren de las siete.

Luciano vio al insecto balancear su caparazon sobre la cama, pero no conseguia bajar.

A los pocos minutos, escuchd la voz del gerente: “Buenos dias, ;estd Gregorio en casa?”.
Enseguida se escucharon unos pasos y otra vez la voz del gerente.

-No lo puedo creer, sefior Samsa, yo habia confiado en usted y usted ni siquiera quiere ir a
trabajar.

Luciano vio al insecto girar con fuerza y caer de la cama a la alfombra. El insecto comenzo6 a
caminar hacia la puerta, pero Luciano tomo el picaporte y logré abrirla antes.

Al abrirla, el gerente quedd espantado, la madre cayd desmayada y el padre amenazd con su
puno.

-Mucho me temo que su hijo se ha convertido en un insecto — les dijo Luciano.

El gerente huy6 corriendo. El padre de Gregorio vio a su hijo y cerro la puerta. La madre recobro
la conciencia.

-Pero y usted... - sefiald a Luciano

-Yo me llamo Luciano Valdias. Lamento esto.

-Pero y usted — insistio la madre de Gregorio Samsa -, usted... ;qué es? ;Qué pas6 con mi hijo y
con usted?

-No entiendo — dijo Luciano. Inquieto se acerco a un espejo y vio horrorizado su cara: el lado
derecho estaba igual que siempre, pero el izquierdo habia envejecido décadas. Recordo las palabras
y la caricia suave de Dorian Grey. No tuvo voz siquiera para gritar y escapo de la casa corriendo.

En el cuarto de Gregorio volvieron a escucharse silbidos, grunidos y resoplidos.

La metamorfosis estaba completa.

El joven, el viejo y el zorro

-Sefior, disculpe sefior, ;me escucha? No tenga miedo, soy un zorro domesticado. Sé que para
usted yo soy igual a otros cien mil zorros y también para mi usted es igual a otros cien mil hombres.
Pero yo soy especial para alguien, ;sabe? Para un nifio de cabellos dorados como el trigo.

Luciano estaba sentado, apoyado contra un arbol. El zorro estaba parado a su costado izquierdo.

-Si, lo sé. Ese nifio es el Principito.

-, También lo domestic a usted, sefior? — se alegré el zorro.

Luciano se puso de pie.



-No, pero ya tuvimos esta conversacion — y dio un giro de 180 grados sobre sus talones. El zorro
vio ahora el perfil joven de Luciano.

-jAh, eres ta! El joven e impetuoso ateo. Seguramente ahora estds molestando a ese pobre
anciano que esta pegado al otro lado de tu cara, burlandote de sus creencias.

- Pero no comprendes que soy la misma persona? — preguntd impaciente Luciano.

El zorro call6 unos segundos y luego dijo: “Reconozco que no es comin tu caso. Evidentemente
tu lado 1zquierdo ha vivido y sufrido mucho mas, porque ya es viejo™.

Luciano pasé el dorso de su mano por la mejilla derecha y, al sentir su piel fresca y suave,
sonrid. Luego repitid el movimiento sobre la otra mejilla. La piel estaba seca, ajada y rugosa. Una
lagrima se desbarranco entonces por esa mejilla.

El zorro, que habia cambiado de posicion, le dijo: “No llore, sefior... Usted parece un buen
hombre”.

Luego dio unos pasos y se acerco al otro perfil: “Claro, si este jovencito impertinente y
egocéntrico tratara de ayudarlo”. El zorro nuevamente dio unos pasos: “Pero es la juventud de hoy,
sefior. Se olvidan de sus mayores”. Y volviendo a rodear a Luciano, dijo: “Tal vez el seforito podria
ser mas considerado y...”

-iBasta! — interrumpi6 Luciano. Y fue a esconderse detras del arbol.

El zorro dio unos pasos tras €1, pero entonces sus ojos vieron a lo lejos un campo de trigo. Y se
quedoé quieto alli, por largo tiempo, aforando unos cabellos dorados.

El Dr. Jekyll y Mr. Hyde

Al dar la vuelta al arbol, Luciano se encontrd entre unas calles estrechas y himedas.

-Interesante — dijo alguien desde las sombras -. Ese es un nuevo giro a mi brebaje. Sus dos
naturalezas se manifiestan, al mismo tiempo, en su cara.

- Quién estd ahi? — se inquietd Luciano.

Un hombre aparecié desde las penumbras de un rincén.

-Encantado. Soy el Dr. Jekyll. ;Quisiera usted acompafiarme a mi laboratorio? Es cruzando esa
puerta. Tal vez lo pueda ayudar - Luciano desconfio, pero sigui6 al Dr. Jekyll a su laboratorio.

-Tome asiento, por favor — dijo el Dr. Jekyll -. Le explicaré: dentro de cada humano coexiste el
bien y el mal en una lucha continua. Bien, yo he creido que es posible separar estas fuerzas
antagonicas. He ido mas lejos aun: he desarrollado una formula que permite que la fuerza oscura se
manifieste en mi, mudando mi apariencia fisica. Ese es el sefior Hyde. Pero también he creado el
antidoto que me devuelve como el Dr. Jekyll.

Luego detuvo un momento su explicacion y observo con atencion a Luciano.

-Estimado Luciano, creo que en su caso, su sefior Hyde es el costado izquierdo de su cara. ;Cree
que desvario? Se lo demostraré¢.

El Dr. Jekyll bebi6 de la pocion y luego de unas convulsiones termind su transformacion. Ahora
su estatura era mas baja y su apariencia desagradable. Era ya el sefior Hyde.

Busco6 con su mirada maléfica e inteligente a Luciano, pero no lo encontrd. Hasta que sintié un
ligero movimiento en la mesa de su laboratorio. Bajo ella se encontraba Luciano, acurrucado y



temblando.

El Dr. Jekyll y Mr. Hyde 11

-Luciano, salga de ahi. Ahora soy el sefior Hyde. Todos mis instintos reprimidos se han liberado.
Créame que se siente un gran bienestar. Puedo gozar de los placeres a los que el esmirriado Dr.
Jekyll temia acercarse. Por eso €l me ha dejado salir. Para vivir con plenitud a través de mi, Luciano.
jPara vivir!

Luego de unas convulsiones, nuevamente estaba ante Luciano el Dr. Jekyll.

-Creo que usted es el tnico que me puede entender, Luciano. Usted convive con Jekyll y Hyde en
la cara. Usted... - nuevas convulsiones afectaron al Dr. Jekyll, quien en poco tiempo quedo
transformado nuevamente en el sefior Hyde.

-Detesto al Dr. Jekyll. Es tan débil y tan hipdcrita. Ya no lo necesito — otra vez las convulsiones
dejaron al sefior Hyde atrés.

-iLuciano, ya no puedo controlar al sefior Hyde! jQuiere apoderarse de mi! Es cada vez mas
fuerte y mi antidoto no estd funcionando. El sefior Hyde es un asesino, Luciano. El volverd a matar.
Pero mas terrible aun, €l puede dejarme expuesto! Admiro que usted tenga el valor de mostrar sus
dos caras. Yo no puedo. ;Y ahora el sefior Hyde intenta controlarme otra vez! jNo puedo permitirlo!
iNo puedo!

-Luciano daba pasos cortos y rapidos hacia atrés, hacia donde sabia que estaba la puerta. Cuando
llego, gird el picaporte con gran velocidad y, a una velocidad atin mayor, escap6 hacia la calle.

-iLuciano! — grito6 el Dr. Jekill - {No puedo permitirlo, Luciano!

En la soledad de su laboratorio, el Dr. Jekill supo que habia llegado el momento de matar al
sefior Hyde.

En la calle, tal vez por su costado izquierdo o por un instinto que no podia controlar, Luciano
sintio que debia regresar. Al abrir timidamente la puerta, vio el cuerpo muerto del Dr. Jekill en el
piso. Se habia suicidado para matar a Hyde.

Esta vez el portazo fue definitivo. Pasaron unas cuantas cuadras y unos cuantos minutos para que
Luciano dejara de correr.

El seiior de las moscas

Luciano sentia que cada costado de su cara queria guiarlo. La vision desde su lado izquierdo, el
envejecido, se tornaba mas oscura y tenebrosa.

Caminando en forma sinuosa, lleg6 a un cruce de caminos. Sabia que debia tomar el derecho,
pero un impulso que no pudo controlar lo llevé a tomar el izquierdo.

A medida que pasaba el tiempo, el paisaje se volvia mas pedregoso y siniestro. Sintio el
estrépito de unos caballos tras de si y, al voltear, se encontré con una diligencia acercandose hasta
detenerse junto a ¢l. Una de las puertas se abrio.

-iEntre sefior! No es momento ni lugar para estar a pie.

Luciano ingreso al pequetio coche y se encontro sentado frente a un hombre de mirada inquietante
que le sonreia.



-Encantado sefior. Mi nombre es Reinfeld.

-Mucho gusto. Soy Luciano Valdias.

En el momento que iban a estrechar sus manos, la de Reinfeld se desvido con un movimiento
brusco y atrap6 a una mosca, que enseguida llevo a su boca.

-Se... comio la mosca — le sefiald Luciano.

-jPerdone mis modales, Luciano! Prometo que la préxima la podrad degustar usted.

Luciano hizo una mueca de desagrado y resoplo.

-Supongo que alguien con media cara envejecida como yo, no puede decir que esto sea curioso —
agregd enseguida.

Reinfeld r16 a carcajadas y luego cambid a una expresion seria.

-Algo curioso seria hablar sin la “a”. ;Lo ha intentado? La “a” es imprescindible, pero solo en
las palabras que llevan “a” — Reinfeld agrandaba sus ojos al hablar con Luciano, levantaba el menton
y restregaba nerviosamente sus manos.

Sin desviar sus ojos de Luciano, su brazo se extendi6 rapidamente hacia un costado y logrd
atrapar otra mosca. Enseguida la engullo.

-Perdon, olvidé mis modales otra vez. Quizas la proxima.

Afuera, la noche comenzaba a caer.

Dracula en la oscuridad

-Ya esta oscuro, muy oscuro — susurrd Reinfeld restregando sus manos. Su voz denotaba temor.

-¢Sucede algo, Reinfeld? — preguntd Luciano.

-Afuera siempre sucede algo cuando estd oscuro — dijo Reinfeld. Y los dos miraron por la
ventanilla.

-, Ven algo? — se escuchd una voz burlona pero firme. Ambos se sobresaltaron. Sentado a un
costado de Reinfeld habia ahora un hombre de piel muy palida.

-Voy a enfrentarte esta vez — dijo Reinfeld.

El hombre sonrio.

-, Y como piensas vencerme? ;Escupiendo moscas?

Reinfeld se abalanzd sobre el hombre de palida figura. Este le dio un cachetazo tan violento, que
Reinfeld volo literalmente fuera de la diligencia, rompiendo la puerta.

-Encantado, soy el conde Dracula. Aunque sospecho que ya lo sabia - Luciano asintié con su
cabeza e, instintivamente, puso su mano derecha sobre el lado izquierdo de su cuello.

-Descuide, no pasard nada — dijo Drécula, notando el gesto - Pero si ocurriera, preferiria morder
el lado joven de su cuello, el que ha dejado al descubierto.

Luciano bajé sumano y pregunto:

- Adonde vamos?

-A morir. jAcaso no es adonde van todos?

Luciano quiso decir algo, pero sinti6 la voz ahogada. A través de la puerta rota, creyd ver la
sombra del cuerpo roto de Reinfeld. Pronto las moscas tendrian su revancha.



Amor Vampiro

Luciano estaba inquieto. Su 0jo izquierdo mir6 con determinacion a Dracula, aunque se notaba el
temor en la expresion de su otro ojo. Finalmente solto:

- Esta noche voy a morir?

El conde Dracula mird con furia la insolencia del ojo izquierdo, pero se suavizo al observar la
mitad derecha de la cara de Luciano.

-No. No esta noche. Esta noche es s6lo para mi. Para que yo muera.

Luciano lo mir6 sorprendido y un poco aliviado.

-Mi querido amigo, ;hasta cuando seguira con esa media alma que no es suya? ;Acaso no ve que
esta corrompida? Deshdgase de ella antes de que lo contamine irremediablemente.

-No sé como hacerlo — respondi6 Luciano.

-Con decision — respondid Dracula - ;O acaso cree que logré convertirme en vampiro pidiendo
un deseo y soplando velitas? Con decision no hay imposibles. Asi logré vivir cientos de afios y asi
elegi morir hoy.

-, Y por qué quiso vivir tanto? — preguntd Luciano

-Por amor — respondio, con solemnidad, Dracula.

-, Y por qué quiere morir hoy?

Dracula sonri6 y su mirada pareci6 perdida en la noche.

-También por amor.

Dracula adios

La diligencia se detuvo frente a un castillo. Dracula bajé junto a Luciano.

-Vayase de aqui, Luciano. Usted no pertenece a esta historia. Todavia no estuvo lo
suficientemente enamorado ni lo suficientemente desesperado. Y devuélvale a su alma la mitad que le
corresponde.

Detras de una columna asom¢ la figura de un hombre.

-Pero qué sorpresa, Doctor Van Helsing. ;Acaso cree que puede lastimarme? Y estd acompaiiado,
si no distingo mal. ;Sefior Jonhatan, es usted?

Agazapado desde el porton del castillo, Luciano vio que los hombres comenzaban a luchar. Sabia
que Dracula habia elegido perder, aunque no se lo demostraria a sus rivales.

El lado rugoso y envejecido de su cara tuvo el impulso de defender a Dracula. Su otro lado supo,
entonces, que era lo correcto dejarlo morir.

Luciano subi6 al carruaje.

-jArre! — gritd6 Pinocho, sentado en el asiento del conductor y sosteniendo las riendas de los
caballos.

Luciano vio frente a si al zorro.

-Buenas noches, caballero — saludé el zorro al costado viejo de Luciano.

-Buenas noches, jovencito — saludd con cierto desdén al otro costado de Luciano.

-jArre! — volvi6 a azuzar Pinocho.

Pronto el castillo fue devorado por la oscuridad.



La Divina Comedia

Luciano caminaba afiebrado por una oscura selva, llena de tupidos arboles que confundian su
camino. Ignoraba como habia llegado ahi y qué habia sido del zorro y Pinocho.

El lado joven discutia ahora con el lado viejo de su cara:

-iNo te soporto! — dijo su costado joven.

-No te soporto — repitid burldn el viejo.

-Eres malo, oscuro, tenebroso.

-Es verdad, muchas gracias. También soy soberbio, traicionero y tramposo. En fin, no quiero
jactarme frente a ti, que solo eres aburrido y cobarde.

-Seguramente nos hemos perdido en esta selva por tu culpa.

-Asi es. Y lo encuentro placentero. Perderme fue siempre un estimulo para mi. Piensa en los
peores vicios: jen todos ellos me he perdido! — su labio izquierdo se contrajo para lanzar una
risotada.

-iNunca podremos salir de aqui! jJamas encontraremos el camino! — se quej6 Luciano.

-Yo te guiar¢ para salir de aqui — le dijo una sombra a Luciano.

-, Quién eres? — se sobresaltdo Luciano joven y viejo.

-Virgilio — respondid la sombra.

-Quiero hacer esto rapido — continué hablando Virgilio -. Te he estado observando y es evidente
que no eres muy despierto. Tratemos de terminar esto por el camino corto.

El lado joven de Luciano miraba desconcertado.

-(No entiendes nada, verdad? — preguntd Virgilio -. No importa. Deberemos cruzar el Infierno y
el Purgatorio para llegar finalmente al Paraiso.

Luciano seguia mirando ensimismado.

-Sigueme — dijo Virgilio.

-iEsto es maravilloso! — exclam6 Luciano viejo - jOjald podamos perdernos en el Infierno!

-LY si diéramos un rodeo? — preguntd Luciano joven.

Virgilio resoplo fastidiado y su sombra comenz6 a avanzar. Luciano lo seguia con media cara
sonriendo y con mucho temor en la otra mitad.

Vestibulo del Infierno

-Apura el paso, Luciano. jQué vergiienza, qué ignominia, qué indignacién!. Yo, Publius Vergilius
Maro, el principe de los poetas latinos, convertido en mero guia turistico de un joven-viejo.

-,A quién no le gusta ser guia turistico? — protestd Luciano — jEse es un oficio que sin dudas
elegiria!

-Si, si, si, como sea — refunfund Virgilio -. Pero apura el paso.

Llegaron ambos al portal del infierno. Sobre las puertas Luciano vio unas inscripciones y alli
leyd en voz alta: “Lasciate ogni speranza, voi chentrate”

-Aqui dice que hoy serviran lasagna? — pregunt6 Luciano joven.

-Queé estlpido eres — sentencid Luciano viejo.



-“Abandonad toda esperanza, aquellos que entréis aqui”. Eso dice — indico Virgilio.

- Estamos en el Infierno? — pregunt6 Luciano, denotando temor en su voz.

-En el Vestibulo del Infierno — respondi¢ Virgilio

-Asi llamaba mi madre al bafio cuando yo salia — comentd Luciano — “El vestibulo del infierno™.
Lo decia por el olor. Me acomplejaba con eso. Reconozco que tengo una digestion dificil. Yo...

Virgilio se dio vuelta y mird severamente a Luciano. Luciano entrecerro sus ojos y se callo.

-Qué estupido eres — dijo Luciano viejo.

-No te soporto — respondio el joven.

-No te soporto — repitid burlon el viejo.

Luciano enmudecid enseguida al ver una multitud de hombres y mujeres, de aspecto miserable,
correr desnudos atras de una bandera. Mientras corrian eran picados por tdbanos y avispas. Unos
gusanos succionaban su sangre y sus lagrimas.

-Parece un deporte peligroso — reflexiond Luciano joven.

-iNo es un deporte! — se exaltd Virgilio- Ese es el castigo a los que no se han comprometido, las
almas que prefirieron ser indiferentes, los que no han elegido ni el bien ni el mal y que vivieron so6lo
para ellos mismos. Son rechazados por el cielo, el purgatorio y el infierno. Aqui deben quedarse,
aguijoneados por su conciencia. Como no han elegido seguir a nadie en vida, ahora deben seguir a
ese estandarte que los lleva a ninguna parte. Siguen solo una 1lusion. Aqui estan los angeles que no
han tomado partido en la rebelion de Lucifer, aqui esta Poncio Pilatos, aqui...

-Aqui estard cierto hombrecito cobarde que nunca se compromete... - canté burlon Luciano viejo.

-iNo te soporto, no te soporto! — exclamo6 Luciano joven.

-Caminemos — exigio Virgilio — Deberemos cruzar el rio Aqueronte para llegar al Infierno.

Y siguieron avanzando a través de esa marea de miseria y desolacion.,

El Aqueronte

-No, no y no — dijo Caronte, el remero encargado de cruzar las almas por el Aqueronte — El esta
vivo y no puede cruzar.

-jA la cola! — grit6 una de las almas perdidas - jQue respeten el orden de llegada!

Virgilio dio unos golpecitos con dos de sus dedos sobre su propio hombro y luego movio la mano
sefialando con el pulgar hacia arriba, indicandole a Caronte que eran 6rdenes superiores.

-Siempre la misma cosa — refunfufié Caronte -. ;Tanto cuesta enviar un memo, una notificacion, un
mensajito de texto para avisar? No se puede trabajar asi. jAca las reglas nunca se cumplen! Claro,
total soy yo el que tiene que estar remando i1da y vuelta, una y otra vez. Ahora resulta que ademas de
a los muertos, también tengo que cruzar a los vivos.

-jCallate, viejo quejoso! — gritd otra de las almas - jEres peor que mi suegra!

-iViejo corrupto! — acusé otra alma - jHablas de reglas mientras te enriqueces con las monedas
que nos obligas a pagar! jTe armaste un lindo negocio aca, cerdo aprovechador!

-iPero también he cruzado almas que no traen su 0bolo para pagarme, bestias asquerosas! — se
defendi6 sin mucho tacto Caronte.

-jCien afios nos haces esperar a los que no tenemos para pagarte, viejo ladron!



Las almas comenzaron a arremolinarse frente al bote de Caronte, enfurecidas y quejosas. Caronte
las golpeaba con sus remos.

-jAléjense, miserables! jFuera de aqui, escorias! jNo me rayen el bote, imbéciles! — Caronte
insultaba y golpeaba a las almas — Vamos, suban, suban — le ordeno a Virgilio y a Luciano.

La barca se fue alejando por el Aqueronte, mientras Caronte y las almas seguian gritandose.

-iVayan juntando las monedas! — gritd6 Caronte con el puilo en alto — jTendran que pagar el doble!

Desde la orilla, las almas continuaban insultandolo.

Primer Circulo: Limbo

-Vamos, Luciano. Ya estamos atrasados y recién llegamos al primer circulo — dijo Virgilio.

- Podriamos dar una vueltita mas, sefor Caronte? —preguntd Luciano joven.

-Eres un idiota —dijo Luciano viejo -. Solo tienes miedo de dejar la barca.

-Céllense — ordeno Virgilio -. Estamos en el Limbo. Aqui es donde yo paso mi eternidad.

-No parece muy terrible. Qué decepcidon — comentd Luciano viejo.

-Nuestro tormento es estar alejados de Dios, desearlo y nunca alcanzar su gracia. Nuestros
pecados no son importantes, pero somos no bautizados.

-, Y quién habita en ese castillo? — pregunté Luciano joven.

-Vivo alli con Ovidio, Homero, Horacio, Socrates, Aristdteles, Euclides, la reina amazona
Pentesilea y otros mas.

-No parece un mal lugar para vivir — dijo Luciano joven - Un castillo, praderas verdes, vecinos
ilustres. Yo vivo en un departamento pequeio y las reuniones de consorcio no son justamente tertulias
filosoficas.

-No es el paraiso pero admito que no estd mal. Tal vez si Aristoteles hablara un poco menos... -
reflexiono Virgilio.

-Me aburro — dijo Luciano viejo.

-No te soporto — respondidé Luciano joven.

-Vamonos — se fastidio Virgilio.

Segundo Circulo: Lujuria

-Este es el segundo circulo, Luciano. Aqui caen los que han pecado de lujuria, los que han sido
dominados por sus apetitos carnales.

-jlyjuuu! — exclamo alegre Luciano viejo —. Creo que adoraré este circulo.

-En aquel grupo pueden ver a Aquiles, Paris, Tristan, Helena, Cleopatra...

-Parecen barriletes — se asombré Luciano joven

-No estas muy equivocado — respondio Virgilio -. Un viento impetuoso los empuja y arrastra de
un lado a otro, los hace embestir las paredes y el suelo, chocar entre ellos una y otra vez y perder el
dominio de si mismos. Ese viento es como la pasion que los enceguecid en vida.

-Si, o como el autobuis en que viajo todos los dias — sonri6é Luciano joven.

-Hmm, es interesante como agita el viento a Cleopatra — comentd con lascivia Luciano viejo.

-Pierdo mi tiempo contigo, Luciano — se quejo Virgilio — Vamos al siguiente circulo.



-iEspera! — soltd con vehemencia Luciano viejo — Hmm, ahi pasa de nuevo Cleopatra.

Tercer Circulo: Gula

Unos ladridos bestiales ensordecieron a Luciano. Un enorme perro de tres cabezas se dirigia
amenazante hacia €l.

-Tranquilo, Luciano. Es el can Cerbero. No te hard dafio a ti, aunque desgarra con sus ufias y
dientes a los desgraciados que encuentra en su camino por este circulo.

-No te escucho bien — respondié Luciano, sin quitar su atencidon de Cerbero.

-iTe hablaré mas fuerte, ya que hay mucho ruido por la lluvia, el granizo y los ladridos! Este es el
circulo de la gula, para los que han sucumbido al placer de la comida y la bebida en exceso. Los
condenados son todos los que ves arrastrandose por este barro infecto y maloliente.

-Este lugar es repugnante y hediondo. El olor me da arcadas. jVamonos de aqui! — suplico
Luciano joven.

-Tenemos que atravesar este circulo para descender al siguiente — explico Virgilio.

-No hay lugar donde pisar — se preocup6 Luciano joven.

-Tenemos que caminar sobre los condenados. Vamos — dijo Virgilio.

Caminaron sobre los cuerpos cubiertos de fango, lluvia y granizo, mientras estos se quejaban e
insultaban al ser pisoteados.

-iMaldicion! — gritdé una de las almas condenadas a Luciano — jBastante fétido es el olor aqui
como para agregar el de tus pies!

-Perdén — se excuso Luciano.

-iHey! — grit6 otra alma - jCortate las ufias alguna vez! jLas garras de Cerbero son suaves a tu
lado, desgraciado!

-jCuidado donde pisas, idiota! — grit6 otra.

-iSaca el pie de mi espalda, imbécil!

-Basta — dijo Luciano -. No sean desagradables.

-Tranquilo, Luciano. Ya hemos llegado al final. Pasemos al siguiente circulo.

-Has estado silencioso — le hablo Luciano joven a su contraparte vieja.

-Hmm, pensaba en Cleopatra.

Cuarto Circulo: Avaros y Prodigos

-No entiendo por qué debo ser yo el que haga de guia. Por qué no lo eligen a Aristoteles, asi los
demas podremos descansar en el Limbo. jTodo el tiempo metiendo barullo con la Teoria de la
Generacion Espontanea, las nociones de Categoria, las de Sustancia, y qué se yo qué mas!. jMe
taladra la cabeza escuchar a Aristoteles! Al menos Socrates nos hace preguntas y nos deja participar
a todos. Si, sugeriré que Aristoteles sea nombrado el nuevo guia.

-No entiendo lo que hacen — dijo Luciano al observar a las almas del cuarto circulo.

-Aqui estan los avaros y los prodigos —le indico Virgilio-. Por un lado, los que sélo vivian para
acumular posesiones. Por el otro, los que solo se esforzaban en derrocharlas. Como ves, estan
divididos en dos grupos de acuerdo a su condicidén. Cada uno tiene que cargar con grandes pesos y
avanzar en circulo, en direcciones opuestas. Cuando chocan, se enervan, se enojan, se insultan y se



reprochan: “;Por qué acaparas?” gritan unos. “;Por qué gastas?” gritan otros. Luego dan media vuelta
y comienzan a avanzar en circulo hacia el otro lado, hasta chocar de nuevo.

-Sigo sin entender. Es un poco ridiculo, ;no?

-Supongo que si te lo explicara Aristoteles lo entenderias mejor — se indignd Virgilio -. Pero no
te preocupes. Seguramente €l sea el proximo guia. jEse reptil envidioso ya debe estar haciendo sus
movimientos para arrebatarme el puesto!

Luciano joven no dijo nada.

-Hmm. .. — suspir6 Luciano viejo (era indudable que pensaba en Cleopatra).

En el Infierno con Pinocho

Luciano caminaba un poco rezagado de Virgilio, que apresuraba su paso mientras rezongaba
contra Aristoteles.

Apareci6 corriendo Pinocho y tropezo con Luciano. Ambos cayeron al suelo.

-iPinocho! — se asombro6 Luciano - ;Qué haces aqui?

-Estoy escapando... Baja la voz... - Pinocho tomo6 de un brazo a Luciano y lo llevd a un rincédn
OSCUro.

-Luciano, qué alegria verte — a Pinocho le crecid un poco la nariz -. Bueno, ya te apreciaré con el
tiempo — se excusO Pinocho -. Pero no puedo dejarte aqui. Tenemos que escapar. Esto es muy
peligroso.

-Pero estoy en una visita guiada, con Virgilio...

-jVirgilio esta bastante loco! Ya no es el Virgilio que imagind el Dante. En cualquier momento
pensara que eres Aristoteles y se te ird al cuello... Ademas, cuando lleguen al Noveno Circulo, el de
los traidores, no podras salir de alli.

-Pero yo no soy un traidor. j}Mis traiciones siempre fueron pequeiias e insignificantes! — se excuso
Luciano.

-Recuerda que tu alma ya no es tan limpia como antes. Ahora llevas la mitad del alma de Dorian
Gray, que es cada vez mas ruin y pérfida. Son sus traiciones las que te condenaran. jTiene muchas!

-Y pienso acumular muchas mas — dijo Luciano desde su costado viejo.

-Céllate. Luciano, tenemos que escapar. Nunca llegaras al Purgatorio ni al Cielo. Ni siquiera
llegaras a ver a Lucifer. jQuedaras en el Noveno Circulo, congelado en un lago de hielo por toda la
eternidad! Ese es el castigo a los traidores.

-Pronto se comenzo a escuchar la voz amenazante de Virgilio, que desandaba su camino.

- Aristoteles, eres t0?

Pinocho y Luciano se alejaron corriendo.

Huyendo del Infierno

Luciano y Pinocho buscaban salir del Infierno.

-Gracias, Pinocho. Eres muy valiente por venir al Infierno a rescatarme.

-,De qué hablas Luciano? Yo no vine a rescatarte jYo escapaba del Séptimo Circulo cuando
tropecé contigo!



-, Que es el Séptimo Circulo? — pregunté Luciano

-Es donde van los violentos. El asunto con Pepe Grillo parece que trajo ruido. Me llevaron al
Anillo Exterior y estaba a punto de ser hundido en el Flegetonte, un rio de sangre hirviente, cuando
aparecio el Minotauro y los Centauros se distrajeron un instante. Entonces aproveché la oportunidad
y comence a correr y correr, hasta que choqué contigo.

-Pero si eres un mufieco de madera sin alma, ;por qué te condenarian?

-Ese es un buen punto. Tal vez por eso nadie me persiguio. Ahi esta Caronte, pidamos que nos
vuelva a cruzar y vayamonos de aqui.

-No, no y no — se neg6 Caronte — No es posible volver.

-Olvidamos nuestras mochilas en la otra costa — dijo Pinocho y su nariz crecié-. S6lo tenemos
que cruzar, tomarlas y podremos volver. Tenemos permiso de Lucifer — su nariz seguia creciendo.

- El mismo Lucifer les dio permiso? ;Es que nunca nadie me puede notificar a mi? ;Y por qué
crece tanto tu nariz? — pregunt6 Caronte, acercandose a Pinocho.

-Es un nuevo castigo, esta en etapa de evaluacion. Me ofreci de voluntario, por eso recibo ciertas
libertades. Si el castigo cumple con los parametros de calidad y es aprobado, he escuchado que
piensan aplicarlo a las almas del limbo. Las han notado bastante relajadas estos ultimos tiempos.

-Si, eso he escuchado sobre el limbo. Aunque también escuché que estdn un poco agitados contra
Aristoteles. Bueno, suban de una vez. Me impresiona tu nariz que sigue creciendo.

Cruzaron el Aqueronte y, una vez en tierra, Pinocho le dedicé un corte de manga a Caronte.

-iYa encontraras tu mochila y vendrds a que te cruce de nuevo, renacuajo! — replicé Caronte,
enojado por el gesto - jAdemas no solo te crece la nariz, sino que te transformaron en un maldito
mufieco! — Caronte comenzo6 a reir estruendosamente.

-iMe convertiré en nifio alguna vez! — gritdé Pinocho.

Caronte ya no lo escuchaba. Estaba discutiendo con otras almas y amenazandolas con su remo.

Frengdom Hijo

-Disculpe, sefior. El mufieco es Pinocho y yo me llamo Luciano. Estamos huyendo del infierno.
(Debemos seguir en esta direccion? — preguntd Luciano, tal vez con demasiada sinceridad, a un
sufriente.

-El sefior se llama Frengdom y yo soy su analista. Encantado. A ver, déjeme pensar... —
respondio el sufriente.

-No le entiendo — interrumpi6 Luciano confundido -. ;Frengdom y usted son la misma persona?
No veo a nadie mas.

-No importa, siempre ocurre lo mismo. He muerto junto con el sefor Frengdom y lo sigo
acompanando. Intento que entienda que debe desistir.

-,De que? — preguntd Luciano

-iDe todo! Ahora esta buscando a su padre muerto.

-Quiere reencontrarse con su padre, eso no es extrafio. ;Por qué debe desistir?

-Porque quiere matarlo.

-Pero si ya estd muerto... - reflexiond Luciano.



-Eso no parece importarle. El me ha dicho que matara una vez mas a su padre. Tal vez muchas
veces mas. Después conquistarda el Infierno y marchara con sus tropas infernales a conquistar el
Cielo. Luego, matard a Dios.

Luciano lo mird unos instantes.

-Si, seguiremos en esta direccion —dijo finalmente —. Vamos, Pinocho.

-Usted no entiende. De pequefio Frengdom tenia un perro llamado Baston, una madre carifiosa y
protectora, muchos suefios y una vida de aventuras por delante — los ojos se le volvieron llorosos y
la voz le temblaba - jUsted no entiende!

-Creo que fui muy severo con Pepe Grillo. Debi escucharlo mas — dijo Pinocho, mientras se
alejaban a paso rapido.

Hamlet con H

Luciano caminaba solo. Pinocho ya no estaba, habia desaparecido de su lado al salir del infierno.

Marchaba inmerso en sus pensamientos, cuando escuchd a su voz vieja gritandole:

-jQué pechos los de Cleopatra! ;No es verdad, compafiero?

-iNo soy tu compariero!

-jAh picaro, pero lo de Cleopatra no lo niegas! Dan ganas de regresar al Infierno.

-Ya volveras tu solo al Infierno — dijo Luciano joven — No estaras conmigo mucho mas.

-Como si yo me divirtiera con esta situacion — se quejo Luciano viejo -. También quiero
recuperar mi otra mitad. Me llevard tiempo ensuciarte lo suficiente y temo que antes lograras
aniquilarme del tedio. El cerdo de Dorian Gray ni siquiera se animé a cambiar nuestras almas por
completo. No quiere ver en qué me he convertido, pero tampoco quiere desprenderse del todo.

-Ya lo resolveremos...— Luciano joven se interrumpié para sefalar una calavera sobre el polvo
del camino- ;Qu¢ es esto?

-“Esto”, estimado caballero, es Yorick. O lo que fue Yorick — una figura vacilante aparecid tras
unos arboles. — Soy Hamlet. Con H.

-Ser o no ser - recitd Luciano.

-He ahi la cuestion — completé Hamlet -. Créame que he pensado en eso.

Yorick fugaz

Hamlet tomo la calavera de Yorick y le quit6 algo del polvo con su manga. Luego carrasped para
aclarar su voz y dijo:

-iAy, pobre Yorick! Yo le conoci. Era un hombre de infinita gracia y poderosa imaginacion.
(Donde estan ahora tus burlas, tus piruetas, tus canciones? ;Qué fue de tus destellos de alegria, que
solian animar la mesa con gran estrépito? ;Nada, ningiin chiste siquiera para burlarte de tu propia
mueca?

-Yorick era el bufon de 1a corte, jcierto? — preguntd Luciano.

-Yorick “era”. Su virtud fue “ser”. Como mi padre, a quien le fue arrancada esa virtud por el
traidor Claudio. Ahora es so6lo una sombra. Como Polonio, Ofelia, Gertrudis, Laertes. Como yo,
noble caballero. Me han herido con una espada envenenada y estoy muriendo. Pronto podras decir:



“iAy, pobre Hamlet! Yo le conoci”. Solo te pido que cuentes mi tragedia al mundo — Hamlet fue
cayendo mientras hablaba y unos instantes despu€s de pronunciar sus Gltimas palabras, quedé inerte
tendido sobre el suelo.

Luciano observo el cuerpo de Hamlet durante unos momentos, sin animarse a hacer nada.

De pronto Hamlet se levantd de un salto, con gran agilidad.

-Gracias, muchas gracias — agradecid con una reverencia — No importa si el publico es poco,
siempre es importante. Espero que hayas disfrutado y aprendido algo de esta representacion. Debo
marcharme ahora. A las 18 hs debo morir, esta vez, ante un publico mas exquisito. jSin desmerecerte,
por cierto! Adios y disfruta. Como ya has visto, entre muerte y muerte s6lo se vive una vez. Adios.
Me llevo a Yorick, si no te molesta.

-{Me perdi de algo? — pregunt6 Luciano joven bastante desconcertado.

-Supongo que hablaba, ya sabes, de morir con el olvido y de resucitar en cada recuerdo. Pienso
que eso sea vivir entre muerte y muerte — reflexiond Luciano viejo.

-No tengo idea. jCrei que era yo el que te mataria del tedio! Pareces un castigo de los Circulos
del Infierno — exclamo Luciano joven.

-Eres muy limitado — se quejé Luciano viejo -. Pero ahora que mencionas los Circulos...: jqué
pechos los de Cleopatra! — y se alegro rapidamente.

Luciano sigui6 caminando, preocupado y pensativo, pero con media sonrisa vieja colgada en su
cara.

A bordo del Pequod

Luciano estaba parado frente a un muro de puertas.

-Son muchas puertas — dijo Luciano viejo.

-Si, entremos por esta — respondid Luciano joven.

-Me gusta mas la de la izquierda — lo detuvo Luciano viejo.

-Dije por esta — sostuvo Luciano joven.

-jCuanta resolucidn para elegir una puerta! ;Qué es ese llanto de bebé que se escucha? jOh, es tu
personalidad! Mira que chiquitita que es todavia — se burlo Luciano viejo.

-No te soporto... — se quejé Luciano joven. Pero al abrir la puerta se interrumpié de repente al
verse zarandeado en un barco, entre olas y tormenta.

-iNada me detendrd! — grité el capitan - jIré hasta el infierno a buscarte! jMaldita criatura del
averno, monstruosa, blanca y terrible!

- Ddnde estamos? — se preguntd Luciano.

-(Bromeas? — pregunt6 un jovencito - ;Te has golpeado la cabeza? Viajabas escondido, ;cierto? —
el joven ri6 — Bonito barco has elegido para ocultarte. Estas en el Pequod y el que grita es el capitan
Ahab. Perseguimos a Moby Dick, una ballena blanca e inmensa, que es el mismo diablo segiun
nuestro capitan.

-, Y ese polizon? jNo eres de mi tripulacion! — grito el capitan Ahab -. Apartate Ismael. ;Como te
llamas polizon?

-Soy Luciano.



-Si no estuviera tan obsesionado con Moby Dick — dijo el capitin Ahab- , me preocuparia que
tengas media cara joven y media cara vieja. Pero s6lo me importa acabar con esa abominacion de los
mares. jAsi que si no quieres que te tire del barco, ponte a trabajar!

-iS1, capitdn! — exclam6 Luciano joven, que enseguida se acercd a acompafiar a los demads
tripulantes en sus tareas.

-El capitan llam6 Ismael al jovencito. Es el grumete. Tenemos que mantenernos cerca de ¢l. Esto
se va a poner feo. Todos morirdn, menos Ismael — susurré Luciano viejo.

-iBasta, viejo cobarde! — se quejo Luciano joven con furia y vivos destellos en sus ojos — Esta
vez el capitan no fallara.

Ahora fue Luciano viejo quien quedd pensativo y preocupado, mientras una sonrisa joven se
insinuaba del otro lado de su cara.

La tragedia del Pequod

Tres dias dur6 la caza a Moby Dick desde que Ahab la avistara. Ahora el Pequod se hundia con
casi toda su tripulacion. La embarcacion no soportd la furia blanca con que fue embestida y
naufragaba inevitablemente. Todos los botes también fueron destruidos por la ballena, salvo el de
Ahab, que aun se mantenia a flote. Luciano e Ismael también estaban en este bote. Los ojos del
capitan Ahab estaban infectados de locura y fuego. Luciano joven también habia jurado como propia
la locura de Ahab y compartia la determinacidn de su capitan.

Moby Dick ya habia pasado por el costado del bote y dej6 a la vista, enredado en su lomo por los
cables de los arpones, el cuerpo medio destrozado del parsi Fedallah, el oscuro servidor del capitan.
Al pasar, los 0jos muertos del parsi se volvieron de lleno hacia Ahab.

Antes de ser hundido el barco, Starbuck, su primer oficial, le habia gritado: “No es demasiado
tarde, incluso ahora, el tercer dia, para desistir. jMira! Moby Dick no te busca. jEres ta, eres ti el
que locamente la buscas!”.

Ahab dispar¢ el arpdn que impactd en la ballena y la soga se atord. Ahab se agacho para soltarla
y lo logro, pero el lazo al vuelo le dio vuelta al cuello y, sin voz, sali6 disparado de la lancha,
arrastrado por Moby Dick.

Ismael, Luciano y los demas cayeron del bote sacudido. Luciano sintié como la succion del barco
lo arrastraba, ¢l también se sumergia mas y mas.

Cerro sus 0jos y se entrego a las frias aguas del océano.

La isla desierta

Cuando Luciano abrid sus ojos, se asombro al verse recostado sobre unas tibias arenas. No
estaba muerto. Este extrafio mundo le habia abierto otra de sus puertas.

Se sinti6 avergonzado de haber seguido en su locura al capitin Ahab. El habia hecho morir a
todos sus hombres, arrastrandolos con su odio. El era un hombre amargado por la pérdida de su
pierna en las fauces de Moby Dick y, desde entonces, estaba enfermo por su obsesion de venganza.

Ahab fue la tragedia.

Fue el capitan Ahab, su devastadora locura y su implacable odio, los que causaron tantas



muertes.

Pero Luciano lo habia admirado y sus hombres le habian seguido. Todos enceguecidos por una
pasion que los quemaba y empujaba a una mision que creian superior, una pasiéon que no admitia
vacilaciones ni retrocesos. Una pasion que los consumio a todos.

Moby Dick no era el demonio. Era Ahab.

-Répido Martes, vamonos de aqui antes de que lleguen los canibales — alguien le sacudio del
hombro y lo quit6 rapidamente de sus pensamientos.

-(Martes, Canibales...? — preguntd Luciano, espantado y confundido.

-Si, canibales... jVamos, Martes!

Y corrieron por la arena hasta ocultarse entre el follaje y los arboles.

Robinson Crusoe

-Tienes una cara muy rara, Martes — le dijo Robinson Crusoe a Luciano, mientras lo observaba
con detenimiento.

-La mitad de su cara corresponde a la mitad de otra alma, tenebrosa y malvada — agregd un joven
de piel oscura que se acerco a Robinson.

-Lamento que mi cara les arruine su Luna de Miel — se quejé Luciano viejo, al verlos juntos.

-iNo estamos de Luna de Miel! Soy un naufrago, me llamo Robinson Crusoe. El es Viernes, lo
salvé de ser comido por los canibales.

-Y habiendo naufragado en esta isla y encontrado luego a este hombre, ;me quieres decir que no
hubo ningln festejo un poco excedido, siquiera? — Luciano viejo sonrid — Estoy seguro que Viernes
debe haber mostrado un poco de su agradecimiento.

Robinson y Viernes se miraron y un leve rubor cruzo las mejillas de Robinson.

-Martes, olvidemos lo de tu cara y alejémonos de aqui. No estamos seguros en este lugar.

- Vas a seguir llamandome Martes? — pregunté Luciano joven.

-Bueno, es el dia en que te encontré, ;no? Estoy casi seguro. Puedo decirte Miércoles, si
prefieres.

-No, Martes esta bien — se resigno Luciano.

Y se adentr6 en la isla detras de Robinson y Viernes.

Jueves en la isla

-Robinson es como mi padre. Vivo gracias a €l. También me ha ensefiado muchas cosas — le dijo
Viernes a Luciano.

-Imagino algunas cosas que te habra ensefiado — se burl6 Luciano viejo.

De pronto unos acordes de guitarra y una voz extrafa los sobresalto:

“Un padre que da consejos

mas que padre es un amigo;

ansi como tal les digo

que vivan con precaucion:

naide sabe en qué rincén



se oculta el que es suenemigo™.

-{Martin Fierro? — pregunt6 Luciano joven.

-,Lo conoces? — preguntd Robinson — Aparece cada tanto y siempre canta alguna estrofa. No
entiendo muy bien lo que dice, pero parece que tuvo problemas con la ley. Creo que es un desertor o
algo asi.

-Si, es un gaucho que ha sufrido mucho. Perdié su rancho, su myjer, sus hijos. Lo llevaron a la
frontera, le hicieron padecer la pobreza y la injusticia, vivio con los indios — explicd Luciano —
Martin Fierro, ;qué hace usted...? — Luciano se call6. Martin Fierro ya habia desaparecido.

-Es como un fantasma — dijo Robinson — Aparece y desaparece. ;Martin Fierro me dices? Yo lo
llamaba Jueves.

Aprovecha la ocasion

-Iremos a vigilar los alrededores — dijo Robinson — Jueves cantd que tengamos precaucion
porque nadie sabe en qué rincon se oculta el que es su enemigo. Por algo lo dijo.

-Ahi, en la playa —Viernes le sefiald hacia un rincén donde unos veinte canibales traian a tres
prisioneros.

-jAquél es mi padre! — exclamo Viernes.

-Si —le dijo Luciano viejo -. Ya sabemos cudnto lo veneras a Robinson.

-No, jaquél es mi padre! jMi verdadero padre! — y sefiald a uno de los prisioneros.

-Vamos a salvarlos — sentencié Robinson.

- Acaso estds ansioso en juntar gente para completar los dias de la semana? — ironizé Luciano
viejo — Son demasiados canibales. No podrés salvar a esos prisioneros.

-Tengo un arma y p6lvora. Mataré algunos y confio en que el resto se asustard — planed Robinson
Crusoe — Tenemos la oportunidad de sorprenderlos.

Unos acordes se escucharon y enseguida la voz de Martin Fierro:

“Aprovecha la ocasion

el hombre que es diligente;

y ténganl6 bien presente

st al compararla no yerro,

la ocasion es como el fierro,

se ha de machacar caliente”.

-jAhora no, Jueves! — Robinson le hizo gestos para que se callara — {Nos pueden escuchar! — pero
Martin Fierro ya habia desaparecido - ;Martes? ;Donde estas? — tampoco Luciano estaba ya en la
isla.

Encajada entre dos arboles, una puerta acababa de cerrarse.

Frente a la Taberna de Las Palabras

-Reconozco este lugar — dijo Luciano Joven.

-Si, estamos frente a la Taberna de Las Palabras — le respondié Luciano viejo — Esperamos a
Dorian Gray.



- El esta aqui? — preguntd Luciano joven, denotando la furia en su voz.

-También nosotros — dijo Pinocho, escoltado por el zorro y Don Quijote.

-¢Luciano, eres t0? — preguntd Dorian Gray, que acababa de asomarse desde la puerta de la
Taberna. Enseguida lanzd una carcajada. Dio dos pasos hacia fuera y volvio a girar hacia la Taberna:
“;Preparame una botella de vino, bella camarera! jDebo atender ahora a un joven y a un viejo que me
reclaman, pero ya regreso!”.

-iLuciano, querido amigo! ;Como has estado todo este tiempo? — preguntd Dorian Gray,
acercandose amistosamente.

Luciano cerrd sus puios y lo golped con fuerza y certeza, primero en el estomago y luego en la
cara. Dorian Gray cayo aparatosamente. Desde el piso insultd y maldijo a Luciano varias veces.

-Esas palabrotas no estan bien, sefior Gray — dijo Pinocho, levantando su zapato y moviendo la
suela, imitando la voz de Pepe Grillo.

-Devuélveme la mitad de mi alma, Dorian — ordeno Luciano.

-Hicimos un trato — respondié Dorian Gray, mientras se levantaba.

-No era un trato. Me emborrachaste y me engafiaste.

Dorian Gray rio0.

-Esta bien — siguid sonriendo -. Pareces una dama despechada — Dorian ri6 un poco mas y se
acerco a Luciano. Luego quedo serio y le acaricio la mejilla izquierda.

Luciano pas6 sumano por ambos lados de su cara y sinti6 la piel joven.

-Tienes razdn, Luciano — dijo Dorian Gray -. Te engafi¢ a ti y me engaii¢ a mi. He cometido
algunos errores, pero ahora corregiré mi vida. jNo me arrepiento de mantener mi belleza y juventud!
(Quién podria arrepentirse de eso? Pero si me arrepiento de algunas otras cosas... Algunas mentiras,
algunas traiciones, algin crimen... jS€ quién es el culpable!

Dorian dio media vuelta y caminé resuelto hacia su carruaje. Saco del equipaje un lienzo cubierto
con una tela. Luego lo descubrio. Empalidecio y temblé su cuerpo cuando vio su rostro en el retrato:
su cara manchada, llena de pliegues, arrugas y fealdad. Sacé su cuchillo y alz6 el brazo.

-No lo hagas, Dorian — dijo el retrato — No sabes lo que haces.

Enloquecido Dorian apuialo la tela y luego estremecid a todos con su grito. Todos corrieron
hacia é€l.

Cuando llegaron, encontraron a Dorian apufialado en el corazon. Habia envejecido notoriamente.
A su costado, el cuadro mostraba a Dorian Gray radiante, en el esplendor de su belleza y su juventud.

365 dias

-Feliz aniversario, Luciano — dijo Pinocho — Hoy cumples un afio aqui. ;Sabes lo que eso
significa, no?

-Si — respondid Luciano -. Que ya han pasado 365 dias. Como sea, creo que este tiempo aqui me
ha cambiado un poco. Estoy preparado para nuevas aventuras. Me siento mas osado, mas libre, mas
vivo. Y, por favor, jdiganme qué puerta debo abrir para encontrar una mujer! No seré exigente y
espero que tampoco ella lo sea.

-Aqui ya no quedan puertas para ti, Luciano — le respondié Pinocho — ;Es que nadie te lo dijo? Se



supone que Virgilio te lo debia comentar en algin momento. O el zorro. ;O Don Quijote mismo!

-iEs culpa de Aristoteles! — exclamé la sombra de Virgilio, que se habia acercado
silenciosamente.

-Admito que me distraje cuando vi los campos de trigo y recordé al Principito — se excuso el
ZOTTO.

Don Quijote mir6 hacia otro lado, haciéndose el desentendido.

“Yo nunca tuve otra escuela

que una vida desgraciada:

no estrafien si en la jugada

alguna vez me equivoco;

pues debe saber muy poco

aquel que no aprendid nada”, cantd6 Martin Fierro.

-Esta bien — dijo Pinocho -. En verdad era Pepe Grillo quien se encargaba de todos estos
protocolos. Supongo entonces que me toca a mi informarte: aqui el viaje dura un afio. Hoy te vuelves.

- Hoy...?

-Hoy — confirm6 Pinocho -. Te extrafiaré, amigo — enseguida le crecio la nariz -. Bueno, ya sabes
que soy desapegado — se excusd Pinocho.

-Seguro que pronto te convertirads en un nifilo — quiso ser compasivo Luciano.

-Seamos realistas — respondi6 Pinocho - Aplastar a Pepe Grillo me ha complicado ese tramite.

-Espero que todo lo vivido y visto te hayan ensefiado algunas cosas, Luciano — dijo Virgilio - .
Fundamentalmente: no confies en Aristoteles.

-Ojala el Principito sea el proximo en llegar de la Tienda Mdgica, asi podré estar un afio con €l —
rog6 el zorro.

-Si — sonri6 Luciano -, creo que volver es una buena noticia. Ademas, con todo lo vivido en este
afo, a la fuerza debo haber aprendido y mejorado. jCreo que he superado algunos temores y puedo
enfrentar la vida!

Martin Fierro tomé su guitarra y dando unos acordes canto:

“Para vencer un peligro,

salvar de cualquier abismo,

por esperencia lo afirmo:

mas que el sable y que la lanza

suele servir la confianza

que el hombre tiene en si mismo.”

-, Y ahora qué debo hacer? — pregunté Luciano.

Una densa niebla comenzo a levantarse. Luciano llegé a ver a Don Quijote saludandole con una
reverencia. La niebla se hizo mas espesa y un brillo enceguecedor golped sus ojos. Luciano cerrd
instintivamente sus parpados vy, al abrirlos, estaba en una calle que no conocia y la puerta de la
Libreria se cerraba tras ¢él.

El viaje habia terminado.



Una nueva historia

Era una hermosa tarde de sol. Habian pasado unos cuantos dias desde el regreso de Luciano. Ya
habia dado explicaciones falsas a sus padres y amigos. También tuvieron que notificar a la policia de
que habia aparecido. Se excus6 ante todos e inventd una historia en la que argumentd que quiso
aislarse por un afio y probarse a si mismo. Que si bien lo habia logrado, comprendi6 que fue una
locura y que extrafiaba a los suyos. Pidi6 disculpas muchas veces y nunca dijo la verdad.

En esa hermosa tarde de sol, cerca de una esquina sombreada, Luciano se encontr6 a Veronica.
Recordé el inicio de su viaje, en la Libreria Magica, cuando €l fue a comprar un libro para regalarle.
En aquella época, Veronica le gustaba. Ahora, al verla, le gustaba mas.

-iLuciano! — se alegré Verodnica - jHace mucho que no te veia! ;Coémo estas?

-iHola, Veronica! Si, hace mucho que no nos veiamos. Un afio. Aunque no lo creas, tengo un
regalo para darte.

- De verdad? ;Por qué? ;Qué es? — se asombrd Veronica

Y en esa hermosa tarde de sol, cerca de una esquina sombreada, Luciano beso los labios de
Veronica como tal vez Don Quijote hubiese besado a su Dulcinea.

Enseguida sintio el cachetazo de Verdnica sobre su mejilla izquierda, donde antes lo acompanaba
Luciano viejo.

- Qué te pasa? — dijo Veronica

-Es que me gustas tanto — respondi6 Luciano -. Cuando ries, cuando hablas, cuando te enojas. Me
gusta cuando estds cerca. El mundo se ilumina y se detiene. Siento que todo es posible. Eres luz para
mi, Veronica. Eres vida.

Veroénica lanzo un gruiiido de furia y dijo:

-Encima tengo que escuchar todo este verso.

Dio media vuelta y se fue con pasos rapidos y cortos.

Al llegar a la esquina sombreada, Veronica volted su rostro lentamente y... sonrid. Luego se
perdid de vista.

Luciano quedo contento y acaricio sus labios, como si todavia estuviera Veronica en ellos.

“La vida tiene muchas puertas”, pensd. Sabia que no eran pocas las que habia dejado cerradas
por sus miedos.

Hasta ahora.

En algln lugar, tal vez Pinocho sintiera un poco de orgullo por €l.

Y se marchd, silbando una cancion, a recorrer los laberintos de la ciudad.



3. Las muertes de Bernardo Balbor

“El universo es una perversa inmensidad hecha de ausencia. Uno no esta en casi ninguna parte”.
Alejandro Dolina.
Nacimiento y despedida
Bernardo fue un bebé muy esperado. Su madre tuvo dificultades para quedar encinta. El dia que
el embarazo fue confirmado, los Balbor lloraron largamente de emocién.
Bernardo asomo su cabeza al mundo un 5 de agosto a las 05:41 hs. Su nacimiento fue para
asombro de toda la familia, ya que faltaban 9 semanas para la fecha estimada de parto. Peso 1,02 kg.
El 8 de agosto su cuerpecito se apagd. Eran las 17:26.
Los Balbor lloraron mas largo esta vez.

El Jardin de Infantes

Sin ninguna duda Bernardo era la bendicion y el orgullo de sus padres: Laura y Joaquin.

Laura fue docente pero dejo todo para dedicarse por entera a su alumno favorito: su pequefio
Bernardo. Joaquin, en cambio, se sintid revitalizado como proveedor de la familia y empez6 a
abrirse camino en la empresa de cereales en la que trabajaba.

Bernardo comenz6 el jardin de infantes a sus 3 anos. Sus padres estaban contentos porque les
gustaba esa escuela y podria seguir ahi sus estudios primarios y secundarios.

Pronto hizo amistad con Milena, de 3 afios también. Les gustaba jugar juntos.

El primer afio en el jardin transcurrio rapido. Su padre consiguié un nuevo ascenso en la
empresa. Su madre se hizo amiga de la madre de Milena, lo que hizo que los nifios también
compartieran horas de juego fuera del jardin.

Cuando Bernardo tenia 4 afios, una mafiana en que Milena estaba ausente, ante un descuido de la
maestra se separo de su grupo y se escondio debajo de unas colchonetas. Llegaron los chicos de la
secundaria y, sin saber que ¢l estaba ahi, comenzaron a saltar y a correr sobre ellas.

Bernardo muri6 de asfixia. Lo encontr6 el profesor de gimnasia de los grados superiores, cuando
todos lo buscaban después del 2do recreo.

Su padre ya no se intereso por la comercializacion de granos y renunci6 a su trabajo. Comenzo a
manejar un taxi unos meses después. Laura, su madre, vio a la madre de Milena en el cementerio, con
la cabeza gacha y anteojos oscuros. Nunca mas la volveria a ver.

Las vacaciones inolvidables

La familia Balbor estaba emocionada. Era la primera vez que viajaban juntos en avion, fuera del
pais. El pequeiio Balbor era, a todas luces, el mas emocionado. El vuelo lo tenia ansioso, un poco
asustado, pero feliz.

Todo fue maravilloso. El viaje, la playa, el clima. Bernardo disfrut6 mucho de sus vacaciones. A
sus 9 afios, esta era una de las mayores aventuras que habia vivido.

Joaquin, su padre, se sentia intimamente orgulloso de haber podido ofrecer a su familia estas
vacaciones, que eran un suefio para todos ellos.



Laura, su madre, estaba muy contenta por lo alegre que se mostraba Bernardo y por notar a su
marido tan complacido. Ella sacé muchas fotos y, pese a la distancia, hablé muchas veces con la
madre de Milena. Eran muy amigas y les gustaba estar al tanto de las novedades de cada una.

Volvieron bronceados y con grandes sonrisas.

En el vuelo que los trajo de regreso, Bernardo tuvo temor por algunas sacudidas del avion debido
a las turbulencias.

Todos se alegraron cuando por fin aterrizaron.

Una vez en casa, Bernardo fue a recostarse porque no se sentia bien. El viaje fue largo y sus
padres lo atribuyeron al cansancio.

Luego comenzo la fiebre.

Lo llevaron por si acaso a un control, aunque supusieron que estaria engripado, seguramente por
el cambio del clima.

La fiebre no bajaba y la mirada del médico se not6 preocupada.

Quedo internado para mas controles.

Una bacteria extrafia, dificil de detectar. No recibi6 antibidticos adecuados. El cuadro empeoro
hora a hora.

Fallecio al cuarto de dia del regreso de las vacaciones soniadas de los Balbor.

Casi una Luna de Miel

Bernardo termind la secundaria con excelentes notas. Era un estudiante destacado y se le
auguraba un gran futuro. A sus 18 afios recién cumplidos aun recordaba con alegria su primer viaje
en avion, en unas vacaciones inolvidables para su familia.

Y otra vez sentia esa felicidad, porque ahora repetiria ese viaje pero con su novia Milena. Los
padres de ambos consintieron y contribuyeron en este plan, como un regalo al esfuerzo que los dos
habian dedicado a sus estudios.

Después de los abrazos, besos y recomendaciones de rigor, partieron en su ansiado viaje.

Fueron felices, disfrutaron de la playa, el mar y de estar juntos.

Una noche fueron a bailar. Bernardo fue a buscar bebida y Milena quedo6 sola. Otro turista que
estaba con un amigo se acerco a ella. Habia bebido bastante. Queria que fuera a bailar con él. Milena
se negd sin ser antipatica. No queria enfadarlo, porque se dio cuenta que estaba borracho. Pero el
joven continuaba cargoso e insistia de malas maneras, hasta que finalmente la tom¢ del brazo y quiso
arrastrarla a la pista. Justo llegd Bernardo. Discutieron. Uno empuj6 al otro. Forcejearon. Bernardo
le peg6 con el puiio en la cara y lo tird al piso. Nunca supo Bernardo que atrds suyo estaba el amigo
de ese joven con una botella en la mano. Le rompid la botella en la cabeza.

Bernardo muri6 cuando era llevado a un hospital, por el fuerte traumatismo de craneo.

Una lista de malas noticias

Las cosas cambiaron después de aquellas vacaciones de Bernardo y Milena. Toda esa escala
ascendente de felicidad que iba logrando la familia, comenzaba ahora su descenso. Una sucesion de
hechos fueron desmoronando lo que parecian los so6lidos cimientos de la familia Balbor.



Cronolégicamente, 1os hechos mas destacados:

La cerealera en la que trabaja Joaquin Balbor, el padre de Bernardo, es absorbida por una
multinacional. En esa fusion, Joaquin es despedido.

Unos dos meses después del regreso de las vacaciones, Milena le informa a Bernardo que esta
embarazada.

El padre de Milena le avisa a su myjer que la deja por su amante.

La madre de Milena cae en una profunda depresion y toma un frasco de pastillas. Milena la
encuentra, llama a urgencias, le hacen un lavado de estdmago y salva su vida.

El padre de Bernardo utiliza el dinero de su indemnizacion para realizar algunas inversiones
arriesgadas.

Bernardo se muda a la casa de Milena, ya que Milena no queria dejar sola a su madre.

Bernardo comienza sus estudios de administracion de empresas.

Bernardo comienza a trabajar como administrativo en un banco.

Nace Sebastian, el hijo de Bernardo y Milena.

Las inversiones del padre de Bernardo son un fracaso y pierde su dinero.

Bernardo deja sus estudios.

El padre de Bernardo comienza a beber.

La madre de Milena sigue con depresion.

Rubén, el padre de Milena, se desentiende de la situacion y se va a vivir al exterior con su mujer
actual.

Tal vez Bernardo repasaba esta lista cuando con su pequefio y viejo auto paso el semaforo en
rojo. El camion le pegd de lleno. Murié en el acto.

Milena secretaria

No eran tiempos faciles, pero el nacimiento de Sebastidn trajo un poco de aire fresco a las
familias. Bernardo tenia pensado retomar sus estudios. En lo posible, el afio siguiente. O el otro afio,
tal vez.

En la actualidad, su situacion era dificil. Su madre no trabajaba, su padre no conseguia otro
trabajo y era ya evidente que la bebida lo iba deteriorando. Su suegra se mostraba siempre languida y
desganada. Bernardo tuvo que ayudar a sus padres, sostener su nueva casa, su mujer, su suegra, su
hijo. Y el sueldo era magro. Intentaba compensar con horas extras en el trabajo, pero no era
suficiente.

Milena decidi6 que era hora de que ella también contribuyera a la economia familiar y comenz6 a
buscar trabajo. Su presencia, soltura e inteligencia la favorecieron.

Consiguid trabajo como secretaria en el consultorio de un ciryjano pléstico.

Le dio la noticia a Bernardo por teléfono, que estaba trabajando en el banco. Los dos se sintieron
muy felices.

Llegando la noche, Milena prendi6 la television, supuso que Bernardo llegaria tarde porque
seguramente estaria haciendo horas extras.

Las noticias comentaban que seguia la toma de rehenes, tras el fallido asalto al banco. Milena



reconocio enseguida esas imagenes.

Entrada la noche, un grupo especial de la policia entr6 al banco a la fuerza. Murieron 3
delincuentes y 2 rehenes.

Bernardo ya no volveria a su casa.

Jaque Mate

Los meses siguientes del asalto al banco, del que Bernardo sali6 milagrosamente ileso, Milena y
¢l se sintieron mas juntos que nunca. Ella habia tenido mucho miedo por Bernardo y estuvo feliz
cuando pudo abrazarlo.

Pero no dur6 mucho tiempo. El contexto no les favorecia y ellos comenzaron a perder la batalla.
Las discusiones ganaban terreno. Discutian por pequefias cosas. Cada discusion era una reaccion a
las frustraciones que se les presentaban. Dia a dia la relacion se degradaba.

Bernardo no estaba contento con su trabajo, se sentia prisionero de sus obligaciones, ver a su
padre lo deprimia, vivir con su suegra y sus lamentos lo volvia mas infeliz. Pero lo que mas le dolia
era notar a Milena distante, alejada, como si ¢l se fuera tornando insignificante para ella. So6lo
Sebastian le daba luz a tanta oscuridad.

Milena también era infeliz en su casa, salvo por Sebastian. Sentia que Bernardo no la comprendia
y que se habia encerrado en sus insatisfacciones. Fuera de la casa, Milena renacia.

Cuando Bernardo quiso sorprender a Milena a la salida de su trabajo, llevarla a cenar,
recomponer su relacidn, sinti6 un mazazo en sus sienes al verla salir del consultorio con el Dr.
Tormalo del brazo, subir a su coche y, una vez dentro, besarse apasionadamente.

Cuando el auto del Dr. Tormalo se fue con Milena, a Bernardo todavia le flaqueaban las piernas.

No volvio a su casa esa noche. Se emborrachd y drogd en los barrios bajos. Una voz en su
cerebro le repetia una y otra vez “jaque mate, Bernardo”. Y €l no encontraba la jugada salvadora.

“Jaque mate”.

En las primeras horas de la mafiana, unos obreros encontraron su cuerpo sin vida, en una calle
oscura y fria.

Solo tenia 26 afios. Demasiado pronto para retirarse.

A pesar de todo

Separarse de Milena fue un duro golpe en la vida de Bernardo. Pero contra todos los pronosticos
y, pese a las cartas perdedoras que sacaba una y otra vez del mazo, Bernardo logro recomponerse.

Sin embargo, no fue de un dia para el otro. Durante los primeros tres afios posteriores al
divorcio, Bernardo fue una triste version de si mismo. Pero, poco a poco, comenzo a sostenerle la
pulseada al destino, a confiar un poco mas en sus fuerzas y a rearmar un nuevo rompecabezas con los
fragmentos de sus suefios.

Tal vez fue Sebastian el que primero comenzo a notar los cambios positivos en el humor de su
papa. Esperaba ansioso los dias en que se encontraban para estar juntos.

Al tercer afio de su divorcio, Bernardo renunci6 al banco. Nada le qued6 de su antiguo trabajo,
salvo Lucia. A veces eran novios, a veces no lo eran. Bernardo la queria, pero no estaba seguro de



querer una relacion permanente con ella.

En una de sus salidas nocturnas, Bernardo conocié a Antonio, un joven disefiador de ropa
femenina que tenia un pequeio local. Bernardo y Antonio se hicieron buenos amigos. Bernardo
consiguio clientes en el exterior, gracias a internet, y se dedicd a comercializar algunos vestidos
exclusivos preparados por Antonio. También de otros disenadores, que Antonio le presento. Asi fue
que Bernardo comenzo6 a armar su cartera de clientes y la actividad a prosperar.

Los siguientes cinco anos Bernardo se dedicd con pasion e intensidad a sus negocios. Se asocio
con Antonio, alquilaron un viejo deposito que prepararon como un taller textil. Crearon una marca.
Contrataron mas empleados. Subieron las ventas en el pais y en el exterior. Compraron un nuevo
taller. El éxito crecia... Hasta que llegaron de la Agencia Federal de Impuestos. No estaban claras
las cuentas, aparentemente se debian verdaderas fortunas y Bernardo estaba seguro de que su
contador los habia estafado.

Estaban en plena auditoria y Bernardo sentia que la quiebra se presentaba amenazante. Antonio
creia que Bernardo exageraba.

El auditor entr6 a la oficina de Bernardo y le dijo seriamente: “tengo que hablar con usted”.
Bernardo esperaba lo peor. Lo peor, como pasé con Milena cuando sali6 abrazada al Dr. Tornalo.
Como la muerte de su padre, en un hospital publico, arruinado y con el higado destrozado. Lo peor,
como aquella vez que escucho al pequeiio Sebastian decirle “papd™ al Dr. Tornalo.

No, esta vez Bernardo no queria estar ahi. No queria ver ni escuchar. Esta vez queria escapar de
lo peor.

Muri6 de un ataque al corazon, a sus 34 afios.

Milena en el viento

Bernardo aun sonreia cuando recordaba al auditor fiscal, hace unos afios, entrando a su oficina.
iEl susto que se habia llevado!. Antonio tenia razon. Sus temores eran exagerados. Solo algunas
desprolijidades, un plan de pagos y fin del problema.

Ya habia pasado un tiempo y el negocio siguidé prosperando. Su posicidon econdémica era muy
buena.

Recordd a Lucia con algo de melancolia. Ella trajo a su vida aire fresco y esperanzas. Pero no
era la mujer para ¢€l. O, tal vez, ninguna mujer era para €l en ese momento. Algin tiempo después
supo que ella se caséd y que tenia una hija.

Lucia le dio melancolia. Pero recordar a Milena le produjo dolor.

-Lo siento, papa — le dijo Sebastian. Sebastian, su adorado Sebastian. El fruto mas puro de su
amor con Milena.

-Gracias, Sebastian. Pero estoy bien. Con Marcela coincidimos en que era lo mejor separarnos —
a Bernardo le parecio raro escucharse tan frio, al hablar de su nueva separacion.

Sebastian ya habia pasado sus 20 afios. Bernardo lo notaba raro Gltimamente, pero supuso que
era por cuestiones de su edad.

-Papa — Sebastian mir6 fijo a su padre y los ojos se le nublaron -. Mama no queria que te lo
dijera, pero estd enferma... Muy enferma.



Bernardo lo mir6 asustado, gesticulando pero sin poder hablar.

Milena y el Dr Tornalo se habian separado hacia unos pocos afos. Tal vez coincidieron en su
decision, como ¢l con Marcela. Tal vez, no.

Bernardo telefone6 a Milena. Arreglaron para cenar. Hablaron. Tomaron sus manos. Se besaron.
Siempre se habian amado.

Milena muri6 un afo y siete meses despugs.

Bernardo Balbor lloré mucho. Llor6é durante semanas. Una tarde dejo de llorar. Abrid sus ojos y
sonrio.

Y fue asi, sonriendo, como Sebastidn encontr6 el cuerpo muerto de su padre, tendido en la cama.

La ultima cruz

Bernardo dejo unas flores sobre la tumba de Milena. Era un ritual que repetia cada mes.

Ahora iria a visitar a su hijo. Estaba orgulloso de Sebastian y de sus nietos. También queria
mucho a Sofia, la mujer de Sebastian.

Primero tenia que buscar a Julia, su myjer. La conoci6 unos afios después de la muerte de Milena.
Julia y €l se querian con armonia y sin pasion. Dos naufragos compartiendo su balsa.

Dentro del cementerio, Bernardo pensé en sus padres. Los extrafaba.

Su padre lo quiso y lo cuidd, aunque le falt6 valor y la vida lo termind doblegando. Su madre fue
fuerte y luchadora. No s6lo se preocupd por €l, sino que recordaba como habia acompanado a la
madre de Milena hasta que pudo rearmar su vida. También fue una excelente abuela con Sebastian.

Bernardo caminaba lentamente hacia la salida del cementerio. Sinti6 un dolor fuerte en su cabeza.
Todo se le hizo borroso. Sentia que se le volvian dificultosos los movimientos. Se abrazo a una cruz.
Veia a sus seres queridos que se acercaban, los que ya no estaban.

En su confusion, no supo si €l venia al cementerio para visitarlos o si eran ellos los que venian
para visitarlo a €l.

Un brillo fuerte de luz encegueciod sus cansados 0jos.

Luego todo se apago.

FIN?
La Muerte apagd su cigarrillo y cerré el libro. S6lo se habia detenido en algunos capitulos. Pero
ya habia marcado la hoja en que visitaria a Bernardo Balbor.



4. Centro comercial “Las Tres Palmeras”

“Estoy empezando a sospechar que cuando la maestra pregunta algo, no es porque ella no lo
sepa”
(Mafalda)

Compre en “Las Tres Palmeras”

Habia mucha gente el dia de la inauguracion del centro comercial “Las Tres Palmeras”. Su
nombre se debia, justamente, a tres palmeras que estaban en el corazon del centro comercial. Un
cantero en circulo las rodeaba. En el medio del cantero, las palmeras parecian nacer juntas y luego
abrirse. Unas luces tenues las 1luminaban desde el suelo.

Describir el resto del centro comercial seria muy dificil. Podria decirse que su estructura era no
convencional o laberintica o improvisada o delirante: pasillos que se cortaban abruptamente,
escaleras mecanicas que cambiaban de sentido aleatoriamente, ascensores con un solo boton que al
apretarlo giraba una ruleta: la ruleta indicaba el piso al que iria el ascensor. Escaleras que
terminaban contra una pared.

Las salidas de emergencias de los pisos superiores eran puertas que daban a toboganes en
caracol. Pronto estas salidas de emergencia fueron uno de los principales centros de atracciéon de
“Las Tres Palmeras”.

Pero si todo esto parecia extrafio, conocer los negocios y los empleados aportaba ain mas
extraneza.

La vida de este centro comercial fue efimera.

Para revivir la emocion de sus antiguos clientes y para ilustrar a los que no llegaron a conocerlo
y, posiblemente, nunca hayan escuchado de ¢€l, aqui va a continuacion un muestrario del brillo fugaz
del centro comercial “Las Tres Palmeras”.

“El bazar de Benito. Ofertas always” I

“El bazar de Benito. Ofertas always” era un local situado en el primer piso y atendido por su
dueno, Benito Tolber. Era de estatura baja, gordito, calvo y locuaz. Era comin ver a los clientes
discutiendo con ¢€l.

Benito siempre aseguraba que su mercaderia era imposible de conseguir en otro negocio. Y que
¢l se reservaba el derecho de venderle al cliente, en caso de que no estuviese de acuerdo en que el
producto era adecuado para la persona que lo compraba (aunque nadie recuerda nunca haberlo visto
rehusar alguna venta).

En sus propias palabras, Benito Tolber se definia como: “un ser espiritual, un romantico, un
sonador... En definitiva: un fenicio”, lo cual hacia un poco contradictoria su visioén de si mismo.

Para las fiestas, Benito agregd a sus ventas unas cafiitas voladoras, a las que anunciaba como
“prodigiosas”.

Juraba y perjuraba que ofrecerian un espectaculo Uinico y maravilloso.

Luego de las fiestas los compradores regresaron furiosos. Reclamaban que las caiitas se habian



perdido en la noche, sin siquiera explotar.
-Es que no estan hechas para explotar — se defendi6 Tolber -, sino para mostrar las estrellas.

“El bazar de Benito. Ofertas always” 11

Benito Tolber comenz6 a vender ventiladores que, aseguraba, eran para refrescar la memoria.
Luego de algunas ventas, varios clientes insatisfechos se presentaron a reclamar. Aducian que las
evocaciones provocadas eran bastante inexactas.

Benito comenzaba entonces, con paciencia, a dar una serie de explicaciones al cliente.
Finalmente, le terminaba regalando una tarjetita con un calendario para el afio proximo.

Al final, ninguna devolucién fue realizada.

Y, en rigor de verdad, nadie puede asegurar que los clientes tuvieran la razon: es que los
recuerdos y el ayer no siempre son iguales.

“El bazar de Benito. Ofertas always” III

Benito Tolber puso en la vidriera pequefias cajas de llamativos colores. A su costado coloco un
pequefio cartel en el que se leia: “Espejos de la Verdad™.

Cuando se acercaba algin curioso a preguntar, Benito le explicaba que era un espejo que
mostraba a la persona como verdaderamente era.

- A qué se refiere? — preguntaba el interesado.

-A que lo muestra tal cual usted es. A veces para bien y a veces no. No es una experiencia para
cualquiera. No sé si todos querrian saber como realmente son. Y con eso me refiero a codmo
realmente son, ;me entiende?

La persona asentia, ante el gesto insinuante y reflexivo de Benito.

- Puedo verlo? — preguntaba la persona.

-Si, si lo compra — afirmaba Benito -. Aqui no. No es un negocio el lugar adecuado para pasar
por este trance. Ademas, si a usted no le gusta quién es, no quiero que haga una escena en mi local.
Tampoco quiero una reaccion desmedida si la imagen lo alegra. Porque, entiéndalo bien, el cristal lo
mostrara como verdaderamente usted es. Como verdaderamente es, ;jentiende? - bajaba la voz
complice.

-Si... (Y por qué es tan barato? — preguntaba el cliente.

-Porque todo aqui es barato. Porque todos tenemos metas en la vida y las mias trascienden lo
material. Porque soy un ser espiritual, un sofiador, un romantico... Un fenicio, bdh. Aqui lo
importante es si usted quiere conocerse. El precio es barato y la revelacion tnica.

-Lo llevo — se convencia el cliente.

Como era costumbre en el bazar de Benito, al poco tiempo el comprador regresaba para quejarse.

-(Cudl es el problema? — preguntaba Benito.

-iEs un espejo comin y corriente! — reclamaba la persona

-, Y como se ve? — volvia a inquirir Benito.

-Como me voy a ver... Me veo como siempre. Como soy...

-Justamente — sentenciaba Benito -. Lo que le prometi. Y si me permite, mirese atentamente la



proxima vez. Vera que lo de “como siempre” no es del todo asi.
Y le obsequiaba una tarjetita con un calendario al cliente, que se marchaba bastante confundido.

“Lechuga, Tomate y Zanahoria”

“Lechuga, Tomate y Zanahoria” era el nombre de la libreria del “Tres Palmeras”. Su nombre
resultd siempre misterioso e, incluso, se prestd a confusiones. Muchos que veian el cartel de lejos se
acercaban con su bolsa de mandados, pensando que iban a encontrar una verduleria. Otros creian que
llegaban al patio de comidas. Hubo también quienes creian que solamente se vendian libros
naturistas o de cocina. Algunos llegaron a sospechar que Lechuga, Tomate y Zanahoria eran los
apodos de los duefios de la libreria.

Si bien este misterio nunca fue develado, una lista del catdlogo de los libros ofrecidos,
conteniendo una sinopsis de cada uno, logré perdurar en el tiempo y llegar a mis manos. So6lo
exhibiré unos pocos titulos, que dan una idea de la naturaleza de esta libreria:

- “Pinocho y Pepe Grillo: una historia de pasion y violencia”. Expone los entretelones en la
historia de Pinocho y Pepe Grillo. Didlogos y situaciones desconocidas hasta hoy.

-“Asi hablo Zarathustra. Dios ha muerto” de Friedrich Nietzsche, con prologo de Frengdom vy
comentarios de su psiquiatra.

-“Todos los perros van al cielo”. Narra en forma conmovedora la historia de un perro, Baston,
desde que era cachorro hasta su final.

-“No te soporto” por Virgilio. Un libro extrafio, de 457 paginas, en las que el autor se dedica
obstinadamente a denostar e insultar a Aristoteles.

-“¢Solo se muere una vez?” por Bernardo Balbor. Un ensayo sobre la fragilidad de la vida y la
aleatoriedad de la muerte.

-“Como influir en el otro” por Yago. Libro de aprendizaje.

-“Por si las moscas” género culinario, de Reinfeld. Libro de recetas para comidas rapidas.

-“Artes Plasticas” del Dr Tornalo. Consejos para distintas cirugias correctivas. Casos de
famosos.

-“Seras lo que soy” de Hamlet. Novela corta protagonizada por la calavera de Yorick.

-“Secretos para una piel joven”. Libro de cosmética de Dorian Gray.

-“Aprende a cambiar”. Libro de autoayuda escrito por el Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

-“Viernes de fiesta” por Robinson Crusoe. Acusa a su amigo Viernes de su debilidad por las
fiestas y los escandalos. ;Participaban los canibales?

-“Liposuccioname suavemente” de Milena. Novela romantica, protagonizada por una secretaria y
un ciryjano plastico.

Muchos otros libros figuraban en el catalogo de “Lechuga, Tomate y Zanahoria”. Se desconoce la
editorial que imprimia estos libros. Como indicio, en el papel del catdlogo y junto al nombre de la
libreria, aparecia escrito en cursiva: subsidiaria de la Libreria Magica.

“Cenicienta”. Zapatos de mujer
En la planta baja del centro comercial “Las Tres Palmeras™ estaba instalado un coqueto local de



zapatos para myjeres. Su nombre era Cenicienta.

En la entrada y como gancho comercial, se exhibia un hermoso y fino par de zapatillas de cristal,
entre almohadones de terciopelo. Un cartel con elegante caligrafia anunciaba: “Buscamos a nuestra
princesa. Si calzan en sus pies, son de usted”.

Una mujer magra y bajita fue la primera clienta. Se probo las zapatillas de cristal y le entraron
perfectamente.

-Son mias, me las llevo —dijo, entonces, la mujer.

De nada sirvieron los ruegos ni las ofertas del gerente del local para cambiarlas por algin otro
producto. A la mujer le gustaron esas zapatillas y haciendo valer la promesa del cartel, se las llevo.

Al poco tiempo, comenzaron a llegar otras clientas a las que les llam6 la atencion los
almohadones de terciopelo en la entrada y, sobre ellos, unas sandalias verdes.

Un cartel de irregular caligrafia anunciaba: “En oferta”.

Los tres enanos. Testimonios.

Dicen que uno de los motivos de la pronta decadencia del centro comercial fue a causa de tres
enanos que se paseaban por alli burlandose de la gente.

Este motivo parece exagerado y seguramente el pronto cierre y abandono de “Las Tres Palmeras”
tiene otras raices mas profundas.

Pero de todas maneras resulta interesante contar las andanzas de los tres enanos, ya que, al dia de
hoy, los pocos clientes de dudosa credibilidad que pudieron ser localizados, atn los recuerdan.

Por razones de pudor estas personas accedieron a dar sus testimonios a cambio de no publicar
sus nombres completos. Estas son sus palabras:

Julian J.: “Recuerdo que era cerca de Navidad, el Bazar de Benito estaba lleno de cafitas
voladoras y ¢l garantizaba a todos que darian un especticulo maravilloso. Por el pasillo de su
negocio, aparecieron los tres enanos vestidos de duendes o gnomos, no sé. Pensé que tenian que ver
con Papa Noel y la Navidad. Cuando notaron que los miraba, se acercaron a mi con pasos rapidos.
Se veia la malicia en sus 0jos. Como vera, yo soy un hombre alto, mido cerca de 2 metros. Ellos me
rodearon y con las manos en su cinturén uno me pregunto: - ;Como esta el clima alla arriba? -. Sonrei
e iba a responder, cuando el otro agregd: - jDebe estar caluroso, con lo desabrigada que estd la
cabeza! -. En aquel entonces yo era joven, pero ya habia quedado calvo. Los tres comenzaron a reir a
carcajadas. Sentia que toda la gente me miraba y se reian. Escapé del “Tres Palmeras” corriendo,
sonrojado y tapandome la cara”.

Los tres enanos. Testimonio 2.

Emilia P.: “Estaba en Lechuga, Tomate y Zanahoria cuando al sacar un libro de un estante, por el
hueco que quedd veo la cara de uno de los tres enanos. El me sonrid y enseguida noté la maldad en
sus 0jos. De pronto, los otros dos enanos estaban a mi lado. Uno vio el libro que tenia en mi mano y
repitio el titulo en voz alta: “Cama salvaje” de Desdémona. Los tres rieron y comenzaron a gritar: -
iSeforita, aca ofrecen el libro “Lyjuria descontrolada™! — exclamo6 uno. - jAca estd el de los “10
juguetes erdticos que cambiaran su vida”, el que usted no encontraba! — grit6 otro, mientras lanzaban



sus inconfundibles risotadas. Jamas me senti tan humillada en toda mi vida. Nunca mas volvi a “Las
Tres Palmeras”. Por suerte, pude leer de todas maneras “Cama salvaje” porque una amiga me lo
presto. Hmmm, no imagina lo apasionado que era Otelo”.

Los tres enanos. Testimonio 3.

Jairo V.: “Los tres enanos tenian un rasgo en comun y era la mirada. Apenas chocabas con sus
miradas, sabias que la ibas a pasar mal. Una tarde cometi el error de subir a uno de los ascensores
del “Tres Palmeras”. Queria ir al segundo piso, pero al oprimir el boton la ruleta me marco el tres.
En el ascensor habia una chica muy bonita. Cuando las puertas iban a cerrar, rdpidamente subieron
los tres enanos. Me miraron y sonrieron. Entonces, sospecho que uno de ellos se lanzd una
flatulencia. Inmediatamente los tres se dirigieron a mi con grandes gestos de indignacion y fastidio.
El olor rapidamente fue insoportable. — jUsted es un asqueroso! — me acus6 uno, con la nariz
fruncida. — jSefior, yo no fui! — intenté¢ defenderme. - ;Por qué sefiala a la chica, si yo estoy a su lado
y escuché que fue usted? — dijo otro, mientras la chica se daba vuelta y me miraba con sorpresa y
desagrado en su cara. — Ademas, mire nuestra altura. jUsted lo hizo en nuestras caras! — se quejo
otro. Siguieron refunfuiiando hasta el 3er piso. Cuando el ascensor abri6 sus puertas le dijeron a la
gente que no suba. —Este sefior contamin6 el ascensor. jNos gased a todos! — dijeron. La chica al
bajar no aguant6 mas, me mir6d y preguntd con furia: “;cémo puedes ser tan asqueroso?” No esperd
mi respuesta y se alejé rapidamente. Tardé unos meses en volver a “Las Tres Palmeras™. Y, al dia de
hoy, en cualquier edificio en que esté, utilizo solamente las escaleras™.

Los tres enanos. Algunas conjeturas.

De acuerdo a los testimonios de Carlos T. y Viviana Z. ellos aseguran que los tres enanos eran en
verdad estudiantes de teatro y que practicaban con la gente el rol para sus papeles, para resultar
creibles y naturales. Aparentemente iban a formar parte de una obra en la que representaban
personajes maliciosos y burlones.

Pero no coinciden con el testimonio de Alberto S. que jura que los tres enanos fueron enviados
por una comision de duefios de los comercios de la peatonal, cercana al centro comercial, que se
veian perjudicados al haber decrecido la afluencia de clientes a sus negocios.

Rubén M. dijo conocer a los enanos desde antes de la inauguracion del centro comercial y que
siempre se burlaron de otros solo por diversion.

La verdad es que una vez que “Las Tres Palmeras” cerr6 sus puertas, nada mas se supo de los
tres enanos. Algunas versiones contradictorias y poco creibles:

Que andan con chaquetas de cuero y en ciclomotores (alguno dijo que como una especie de club
de motoqueros y otro sugirié que haciendo delivery).

Que se dedicaron al stand up sin mucho éxito.

Un espiritista afirmé que cada enano era la manifestacion corporea del alma de cada una de las
tres palmeras del centro comercial.

Que ahora son abogados.

Que se mudaron cerca de otro centro comercial, para seguir molestando a la gente.



Como notaran, es dificil saber qué fue de ellos.

Olvide. Recuerde.

El centro comercial “Las Tres Palmeras” tuvo muchas curiosidades. Como el local del 3er piso:
“Olvide. Recuerde”.

Este negocio ofrecia al cliente un mecanismo rapido e indoloro para quitar recuerdos.

Seglin he podido averiguar, al comienzo tuvo numerosos clientes. En apariencia, bastante gente se
encontraba ansiosa de arrancar de su memoria diferentes vivencias: pérdidas irreparables, momentos
dolorosos, humillantes o dificiles de superar.

Por algiin extrafio mecanismo que no ha trascendido, el recuerdo era extirpado de la mente y
alojado en un diskette (método de almacenamiento de datos en aquella época). Esta era la etapa del
“Olvide”.

Para la parte del “Recuerde”, s6lo estaba disponible lo guardado previamente en los diskettes.
Es decir, el cliente solo podia recuperar lo que antes habia pagado por perder.

(Quién querria recordar lo que en principio quiso olvidar? De acuerdo a la informacion que he
podido recabar y que fue transmitida de boca en boca, no fueron pocos los que pagaron por los dos
procedimientos de este sistema. A continuacidon expondré algunos de estos casos que me llegaron de
forma sinuosa y de los cuales no puedo garantizar su veracidad.

Olvide. Recuerde. Caso 6: El deportista

Me han contado de un hombre que cuando joven se destacaba jugando al futbol. Se prob6 en un
club importante y fue incorporado a su semillero.

Se sigui6 destacando entre sus compafieros y todos veian un futuro promisorio en su carrera

Antes de su debut y su primer contrato, tuvo una seria lesion (pudo ser en un partido de inferiores
o en un accidente automovilistico). Lo importante es que esa lesion le impidi6 continuar con el fatbol
en un nivel profesional.

Cuando su suefio fue dinamitado se quedo sin ganas de sofiar. A partir de ese momento aciago, la
frustracion fue su motor. Distintos intentos, distintos trabajos, todo formé parte de una tnica y larga
frustracion que boicoteaba toda nueva iniciativa. El siempre habia querido ser futbolista. Y su deseo
fue atin mayor, después de que el destino lo golped con el puio cerrado.

Se dirigi6 entonces a “Las Tres Palmeras”, luego de unos intentos fallidos con el ascensor llegd
al 3er piso y se encamino con pasos firmes al local de “Olvide. Recuerde”.

Pidi6 que le quitasen un recuerdo: el de ser casi un jugador de futbol.

Pens6 que sin ese recuerdo no sentiria la frustracion y la vida se le haria mas facil.

Pero parece que no funcionaba asi.

El recuerdo le fue sacado y guardado en el diskette. El procedimiento fue realmente exitoso. El
no recordaba que casi fue jugador de fatbol.

Pero sentia una tristeza indefinida.

Sentia una ausencia por dentro, una angustia que se mantenia pero que ocultaba con un velo sus
formas.



Usando la misma figura con la que me lo explicaron: “era como estar parado ante una orquesta.
La orquesta desaparecia y la musica seguia sonando sin que uno supiera por que’.

Asi que el hombre quiso conocer la cara de su angustia y pagd para recuperar el recuerdo.
Cuando recordd, quiso olvidar de nuevo. Reinicid el procedimiento una vez mas. Y luego otra vez y
otra y otra...

No me han sabido decir qué postura finalmente prevalecio. Pero si que con estas idas y vueltas al
hombre se le fue la tarde... y el sueldo.

Olvide. Recuerde. Caso 14: La pelirroja.

Este es el caso de un hombre que orillaba sus 30 afios.

Pagd para quitar de su mente un hecho doloroso. Luego del procedimiento, sintidé una angustia
indefinida moverse dentro suyo, una angustia sin formas. Entonces volvid a pagar, pero esta vez para
recuperar su recuerdo.

Se trataba de una pelirroja de la €poca de la secundaria, que le habia herido de una vez y para
siempre en el centro de su corazon.

Recuperar su recuerdo hizo al cliente mas aguerrido y resolvid no resignarse esta vez a la tristeza
pasiva: decidid buscar a la pelirroja.

Dicen que uno de los tres enanos lo ayud6 (aunque siempre lo negd para no dafiar su imagen
burlona e impiadosa).

El hombre finalmente encontr6 a la pelirroja. Sus ojos lagrimearon al verla, pero quedo
desconcertado cuando la mujer jurd no conocerlo. Ni siquiera habian estudiado en la misma escuela.

Cuando volvié a “Las Tres Palmeras”, al local de “Olvide. Recuerde” el misterio quedd
develado.

Accidentalmente habian utilizado el diskette de un recuerdo que pertenecia a otro cliente. Su
recuerdo extirpado trataba, en verdad, de un album de figuritas que con mucho esfuerzo habia logrado
completar y que se lo habian sustraido hacia el final de su infancia.

Segun dicen, este intercambio de recuerdos no fue por negligencia de los empleados del local,
sino una travesura hecha por uno de los enanos.

Aunque también se ha dicho que quien realmente manipul6 los diskettes fue el mismo enano que
lo ayudo6 en su busqueda de la pelirroja. Y que esa misma ayuda fue, al fin y al cabo, parte de una
burla mas refinada y cruel.

Olvide. Recuerde. Caso 19: Plantada en el altar

Con ojos llorosos una joven y agraciada mujer se acerco al local de “Olvide. Recuerde” para que
le quitaran un recuerdo que le causaba mucho dolor: poco antes de su boda, el novio se arrepintio y
la abandond.

Queria quitarse inmediatamente ese recuerdo que, segin explicaba, inundaba sus noches de
lagrimas. Y también sus mafianas y sus tardes.

El joven empleado que la atendia intentaba consolarla pero so6lo conseguia empeorar su estado,
porque ella entendia que €l se apiadaba por lastima y eso la avergonzaba atin mas.



El problema es que una vez quitado el recuerdo, el peso de la angustia sin un motivo era peor.
(Que hacer para quitarse esa sensacion de angustia que persistia, si la clienta desconocia por qué
estaba angustiada? Como en los casos anteriores, la bella sefiorita pagd para recuperar su recuerdo.
Y cuando el recuerdo fue devuelto, ella comenzo a llorar y a clamar por el olvido una vez mas.

La joven se hizo asidua del “Olvide. Recuerde”. Las lagrimas poco a poco comenzaron a
escasear y, en su lugar, a abundar las sonrisas entre ella y el joven empleado del local.

Finalmente salieron una noche al cine y a cenar. Se hicieron novios. Pasé un tiempo y decidieron
casarse. Poco antes de la boda, ella 1o abandono.

-Ahora me siento mejor — dijo ella cuando se alejo de €l. Y al poco tiempo comenzo a salir con
el hijo del duefio de un restaurante.

El joven continuo trabajando en “Olvide. Recuerde”. Y se hizo cliente, también, aprovechando un
plan de descuentos para empleados del local.

Olvide. Recuerde. La Manifestacion de los Psicologos

Una tarde llegaron a las puertas del local “Olvide. Recuerde” una manifestacion de psicodlogos y
estudiantes de psicologia. Traian pancartas y bombos. Al comienzo hacian un poco de ruido y
cantaban algunas consignas en contra del negocio.

-iEs una barbaridad lo que hacen! — se quejaba una de las profesionales.

-iNo es culpa de ustedes, sino de sus padres! — intentd ser mas cauta otra.

-iEstan dafiando a la gente! — gritd otro, de anteojos y barba - jDejan las fuerzas reprimidas del
inconsciente sin su representacion en el consciente!

Otro hombre que llevaba un saco gris gastado nego6 con la cabeza e interpelo a este manifestante:
“Es usted el que hace dafio con sus conclusiones. Le recomiendo unos ejercicios de asociacion
libre...”.

El de anteojos y barba se puso colorado y furioso:

- (Esta siendo ironico conmigo? — sus puilos estaban crispados - jYo s€¢ muy bien de lo que hablo!
iEstoy en 2do afio de la facultad de Psicologia y he promocionado tres materias!

El del saco gris gastado volvio a menear su cabeza.

El clima se iba enrareciendo y pronto los cantos se volvieron mas hostiles y agresivos. Los
guardias de seguridad del centro comercial se interpusieron entre los manifestantes y el frente del
local.

-iRespeten al Yo, al Supery6 y al Ello! — gritaba el de barba y anteojos - jNo atenten contra la
estructura del aparato psiquico!

Un curioso, de aspecto muy delgado, le preguntd al de barba a qué se referia con lo de Superyo.
El de barba carraspeo e, irguiendo su menton, le respondio:

-El Superyo representa los pensamientos morales y éticos adquiridos y aprendidos de la cultura,
lo que nuestro entorno nos va inculcando. El Supery¢ le indica al Yo como debe ser nuestra conducta.
Si las demandas del Superyd se oponen a las del Ello (le recuerdo que el Ello es una reserva de
energia inconsciente que pugna por satisfacer nuestros impulsos basicos), el Yo es el responsable de
lidiar entre ambos. A su vez, El Supery6 esta conformado por la conciencia moral y el ideal del yo...



- de pronto vol6 una pipa de entre los manifestantes y rompi6 la vidriera del local.

En ese momento se acercaron unos policias, escoltados por los guardias de seguridad de “Las
Tres Palmeras”. Los manifestantes comenzaron a correr para alejarse.

-iNo nos culpen! — gritaba el que arroj6 la pipa, mientras escapaba corriendo a grandes zancadas
- iLean la Psicologia de Las Masas!

El de barba y anteojos también comenzd a correr. Pero antes le dejo una tarjeta personal al
curioso que le preguntd sobre el Superyo:

-Si quiere ser mi paciente, llameme en 3 o 4 afos, que me habré recibido. jYa promocioné 3
materias! — y se alejo corriendo.

Superyo, el Superhéroe de Las Tres Palmeras

“Superyd” aparecid una tarde en “Las Tres Palmeras™. Vestia una polera celeste y brillante,
ajustada a su cuerpo. Era extremadamente delgado. Tenia unos pantaloncitos blancos, holgados, v,
bajo ellos, una calza del mismo color que la polera. Como proteccidon usaba unas rodilleras para
rollers.

Una capa corta estaba anudada a su cuello, era de color amarillo y blanco. A juzgar por algunas
manchas, muchos supusieron que era el pedazo cortado de un mantel.

En el frente de la polera habia un rombo que dentro tenian las letras “SY”. Y en la capa, con un
fuerte rojo se leia “SuperYo”.

Asomado a las barandas del 3er piso, aplaudio fuerte y pidi6 atencion. La gente hizo silencio y se
detuvo para mirarlo.

-jCiudadanos de “Las Tres Palmeras™! Soy Superyd, vuestro superhéroe. jNo permitiré el mal ni
las fechorias dentro de este centro comercial! jNada tienen que temer, porque estoy aqui para
protegerlos! Muchas gracias por su atencion y disfruten de las ofertas!

Los guardias del centro comercial se fueron acercando lentamente a Superyo, pero se detuvieron
cuando vieron a los tres enanos que estaban cerca de ¢€l. Los tres enanos miraron con malicia a los
encargados de la seguridad y movieron sus cabezas, como diciéndoles: “no”.

Los guardias no querian problemas con los enanos y se retiraron, dejando a Superyd sonriente,
observando el centro comercial desde lo alto del 3er piso.

El carismatico Superyo

Por extraiio que pareciese, los tres enanos nunca molestaron a Superyo.

Superyd comenzo a ser una figura corriente dentro de “Las Tres Palmeras”. A la gente le
resultaba simpatico e inofensivo. También resultaba divertido para los nifios.

Todos los dias Superyo pasaba largo tiempo parado frente al local de “Olvide. Recuerde”. Luego
suspiraba, bajaba su cabeza y se marchaba.

Recorria los pasillos del centro comercial y observaba todo con atencidon. A veces, al pasar
frente al “Bazar de Benito. Ofertas Always” se cruzaba con Benito Tolber que intentaba atraer
clientes.

-Nada de fechorias, Benito — le decia, sefialandolo con su dedo huesudo.



-Jamas — respondia Benito — Ya sabes que soy un fenicio — y le regalaba una tarjetita con un
calendario.

Era conocido por todos los comerciantes y todos lo trataban con afecto. El tatuador del primer
piso, cuyos tatuajes cambiaban en la piel del cliente segin el estado de animo, los de la jugueteria
del 2do piso que disefiaban sus propios juguetes, los de la casa de articulos para el hogar, el
excéntrico vendedor de la disquera del tercer piso, las chicas sonrientes y peligrosas del local de
cosméticos, el peluquero... Todos lo habian aceptado como parte de “Las Tres Palmeras”.

Superyo Salvador

Una tarde, un hombre de barba y anteojos, intentd sabotear las maquinas de “Olvide. Recuerde”
armado con un martillo.

Superyo6 habia reconocido en €l al estudiante de psicologia con el que habia hablado el dia de la
manifestacion y que le dejara su tarjeta.

Superyo estaba pensativo y silencioso frente al local, cuando vio pasar al hombre con el martillo
en la mano.

Corri6 tras ¢l y se colgd de su espalda. El hombre lo ignord e intentd golpear a una de las
maquinas. Los empleados de “Olvide. Recuerde” estaban paralizados y no atinaban a realizar ningiin
movimiento.

Pero Superyd mordio la oreja del estudiante y éste se revolcd del dolor, tirando el martillo al
suelo.

Superyo levantd el martillo y miré amenazante al estudiante de barba y anteojos:

-Nada de fechorias en “Las Tres Palmeras” — le dijo -. El centro comercial estd bajo mi
proteccion.

-iUsted es ridiculo! jRidiculo! — gritd6 el hombre - {Si usted es Superyo, yo soy Ello! ;Y lo
destruiré! — el estudiante de barba y anteojos se agazap0, sise6 como una serpiente y mostro sus
blancos dientes. Y en el momento en que iba a lanzarse sobre Superyd, escucho un carraspeo tras €l,
donde debia estar la puerta.

Al darse vuelta se encontr6 con la sonrisa y la mirada maliciosa de los tres enanos.

El estudiante se irguio, con un pafiuelo cubrid su oreja y se alejé mirando con furia a todos los
presentes.

Una vez que se hubo retirado, los empleados de “Olvide. Recuerde” dedicaron un entusiasta y
cerrado aplauso para Superyo.

El Melancdlico y Superyo

El joven empleado de “Olvide. Recuerde”, abandonado por una mujer poco antes de su
casamiento y al que los demas empleados llamaban “El Melancolico”, se acercé a Superyo una tarde
en que éste se encontraba suspirando frente a los cristales del local.

-Tengo una buena noticia, Superyd. Los duefios de “Olvide. Recuerde” se han enterado de tu
hazafia y en agradecimiento nos han dado instrucciones para que se te permita un Olvido gratis.
(Entiendes? jEl procedimiento sera gratis para ti!



-Gracias — respondio Superyo -. Pero s6lo cumplo con mi deber ético. No busco recompensas.

-(No te gustaria olvidar algo? ;Quitarte algin recuerdo doloroso de encima? — preguntd El
Melancdlico.

Superyo6 lo mird con sus ojos brillantes.

-No, no tengo nada que olvidar — respondio. Y se alejé despacio, con su figura endeble, su capa
corta anudada al cuello y sus pantaloncitos blancos y holgados.

-Superyd, espérame — dijo El Melancélico -. Si no te molesta, ;me acompafiarias a comer algo?
Estoy un poco triste y no sé por qué. Creo que tu compaiia me hara bien.

Superyo sonri6 y puso sus manos sobre la cintura.

-Por supuesto, amigo — dijo con el rostro mas relajado -. jAunque no lo parezca, yo también
como!

Y se fueron juntos al patio de comida, charlando como viejos conocidos.

Vuela Supery6

Era comin ver al Melancoélico y Superyd comiendo juntos y conversando. El joven Melancdlico
era bastante abierto a hablar de su vida cuando estaba con Superyd. A veces le contaba que sentia
una tristeza indefinida y punzante, pero no sabia por qué. Intuia que habia un motivo, pero no
conseguia descifrarlo. Otras veces, le contaba de cuando estuvo enamorado. Le hablaba de una
muchacha hermosa con la que estuvo cerca de casarse, pero ella 1o abandond poco antes de la boda.
Le confes6 que eso le dolia mucho y que la extrafiaba. Que seguramente se sentiria mejor si la
pudiera olvidar.

Superyo entendid pronto que su joven y melancélico amigo a veces estaba bajo los efectos del
“olvido” y otras recuperaba su “recuerdo”. Siempre respetaba la fase en que estaba El Melancolico y
no hacia ninguna insinuacion al respecto.

Superyo, en cambio, nunca hablaba de su vida y era un misterio.

Una tarde se despidid del Melancolico en la puerta de “Las Tres Palmeras”. Escucho el grito
agudo de una nifia. Vio a un cachorro en medio de la calle. Corrid para sacarlo de ahi. Aparecio un
auto a gran velocidad y lo atropelld. Con su capa desplegada y su cuerpo arrojado por los aires,
parecio por un instante que Superyd habia adquirido el don de volar.

Su cuerpo golpeando en el pavimento quebro toda ilusion.

El hombre tras el héroe

El Melancolico corrio desesperado al lado del cuerpo caido de Superyd.

-Se acabd — le dijo Superyo -. Iré con mi hijo...Yo tenia un hijo, ;sabes?... Muri6 de nifio — la
respiracion era dificultosa, pero sus palabras eran claras -. Cuando muri6, todo se vino abajo. Dejé
mi trabajo y comencé a manejar un taxi. Apenas nos hablabamos con mi myjer... Ya casi no comia, no
siempre fui tan flaco... Un dia, un pasajero del taxi me cont6 de un negocio que permitia olvidar, en
“Las Tres Palmeras™. Por eso vine aqui... Queria pagar para olvidar..., pero me encontré con la
manifestacion. Y alguien dijo lo del Superyd... A mi hijo le gustaban tanto los superhéroes,
disfrazarse como ellos, jugar a tener poderes. Y eso es lo que yo hubiera querido ser: un superhéroe



que hubiese podido salvar a mi hijo... Ser Superpapi, no Superyo... Todos los dias pensaba en entrar
y pagar por el olvido. Pero no podia, nunca pude... jPorque yo no quiero olvidar! Sélo quisiera que
no duela tanto...

El Melancdlico tenia lagrimas en su cara.

-Melancélico... jti también ves al hombre de la capucha y el cigarrillo? — El Melancélico mir6 a
sus costados pero no encontr6é a nadie asi - ;Lo escuchas Melancolico? jEs verdad...? ;Ta eres...?
Y lo que dices..., jes verdad? — Superyd sonrid y sus 0jos se mostraron alegres.

-Melancolico, que buena broma resultd todo esto — se alegro — Esta no es la verdadera historia,
Melancolico... Mi hijo no muere en el jardin de infantes... Esto no sucede... No es la pagina que ¢l
ha elegido — dijo, mientras sefialaba sonriendo adonde no habia nadie — Qué buena noticia,
Melancolico. Qué buena noticia... Se acabd... Ya puedo despertar — sonrid, por Ultima vez, y su
cabeza cayo inerte a un costado.

Lleg6 la ambulancia y bajaron los paramédicos. Nada podia hacerse. Un policia tomo la billetera
de Superyd y mir6 el documento.

-Por favor, anota — le pidi6 a su compafiero — Se 1lamaba Joaquin Balbor.

El final de “Las Tres Palmeras”

Dicen que después de lo de Superyd, coincidencia o no, el andar de “Las Tres Palmeras™ fue
cuesta abajo.

Los comercios de la peatonal recuperaron su clientela a costa de la decadencia del centro
comercial. Unos pocos meses después ya habia cerrado sus puertas para siempre. Fue demolido y en
su lugar se construyeron unos edificios altos y modernos.

El tiempo y el olvido caminaron de la mano y hoy solo queda de “Las Tres Palmeras” los
vestigios fragiles de algunas memorias.

Me han dicho también que nunca existid. Que es parte de una leyenda urbana. Que las historias
son falsas y quienes las cuentan, en verdad, solo cuentan versiones de historias que también llegaron
a ellos, sin que se sepa el origen.

Tal vez no convenga averiguar mucho mas. Solo dejar que el oleaje de algunas voces siga
arrastrando estas historias a nuestras orillas. Como restos de un naufragio que, quizas, nunca ocurrio.



5. El club de los fundadores de clubes

“La familia pasaba por una desastrosa situacion economica,
agravada por la muerte del acaudalado tio Nelson...

que tardaba en producirse.”

(Les Luthiers)

Club: “Fundadores de Clubes”

Al final de la escuela secundaria, diez compafieros (6 varones y 4 chicas) resolvieron fundar un
club: el Club de Fundadores de Clubes. La consigna era simple: cada uno de ellos deberia fundar un
club.

Estos 10 compaieros se comprometieron a depositar mensualmente, en una cuenta, una cuota
durante 10 afios. El valor de esta cuota seria mayor cada afio.

Una vez pasados los 10 afios, el dia 10 del mes de octubre serian citados en un lugar a convenir.

Entonces, cada uno expondria sobre su club.

Una vez que todos hubieran realizado sus presentaciones, se procederia a una votacion. Cada
integrante del Club de Fundadores de Clubes tendria 9 tarjetas con los nombres de los demas
integrantes. La votacion consistiria en introducir, en una urna, la tarjeta con el nombre del Fundador
del Club que resultase mas atractivo (ya sea por su finalidad, su actividad, su originalidad o por la
distincion que cada cual considerase).

El premio al ganador (o ganadores) seria el total de lo recaudado durante esos 10 afios y la
presidencia sobre el Club de Fundadores de Clubes.

10 afos después

Transcurrieron los 10 afios pactados. Cada uno de los miembros del club recibi6 una invitacion
para encontrarse en el salon de eventos de un importante club de la ciudad, el “Exclusive Life Club”.

Ninguno falto a la cita. El club estaba abierto solamente para ellos. Unos camareros los atendian.

Javier aparecio en la puerta y dio dos secos aplausos:

-jAmigos! — exclamo — Me alegra verlos a todos aqui. Es muy grato estar juntos, otra vez. Hace
demasiado tiempo que no me encontraba con algunos de ustedes.

Todos lo saludaron y hubo algunos abrazos.

-Si, si, si... Tan amable como siempre, Javier — interrumpid con desdén Patricia - Y sigues
creyéndote superior a todos, ;no es cierto?

Javier sonrio.

-, Todavia despechada, Patricia?

Patricia se ruborizd un poco y apretd sus puios. Pero no contestd. Javier la mir6 y luego se
desentendio de ella.

-jAmigos! Cenemos primero. Bebamos y recordemos los afios felices. Luego empezaremos con la
presentacion de cada club. ;Estan de acuerdo?

Varios asintieron, chocaron sus copas y se escucharon voces y risas flotando por el salon.



Exclusive Life Club

Luego de la cena y ya instalados sobre unos comodos sillones, cada cual sacé un nimero de un
bolillero. El nimero dictaminaba el orden de la presentacion. Javier saco el 1.

Se par¢ frente a sus colegas del club de Fundadores de Clubes y sonrid.

-El niimero 1. Qué apropiado — dijo -. No creo que sea necesario que hable mucho de mi club,
este club, el “Exclusive Life”. Imagino que todos lo conocen. Es un club de descanso y recreacion,
para miembros selectos. Pueden ver a su alrededor el lujo y las comodidades. ;Y esta noche esta
abierto solo para nosotros!. Recuerdo los inicios, cuando comencé a andar el camino de este suefio.
No fue nada facil. Con insistencia y creatividad logré convencer a algunos magnates de ser socios
fundadores. La idea del club era ser concebido a la medida de sus necesidades y placeres. También
como una forma de estar relacionados. Ese fue un punto importante para lograr nuevos socios. Unos
cuantos millonarios de menor cuantia rapidamente estuvieron interesados, con el afan de sentirse
incluidos en los circulos selectos. De todos modos, les garantizo que la inscripcidn no es nada facil —
dijo como desalentando a sus compafieros- : deben presentar la recomendacion de otro socio y lograr
el aval del Consejo Superior.

Javier continu6 su presentacion unos cuantos minutos mas.

-Amigos, creo que ninguno podrd tener un club mas exitoso. Incluso entenderé si no quieren
presentar sus clubes, aunque seria una lastima privarnos de esa diversion. No pueden siquiera sofiar
con competir con “Exclusive Life”. Aqui les preparé una lista de asociaciones benéficas a las que
donaré¢ el premio de nuestro simpatico concurso de Fundadores de Clubes. No obstante mis
responsabilidades y ocupaciones actuales, acepto con agrado la presidencia de nuestro pequefio club.
Tengo planes para su crecimiento. Gracias amigas y amigos, jpueden aplaudir!

-Si que fue tedioso — rezongo Diego.

- Esperamos 10 afios para esta sesion de aburrimiento? — pregunt6 otro

- Qué dicen, amigos? — sonrid Javier, un poco desconcertado.

-Qué nunca has entendido nada, Javier — dijo Patricia -. Has logrado plata y €xito. Felicitaciones.
Pero tu club es solo un cliché. Aburrido.

-Creo que no entendieron bien — insisti6 Javier.

-Si, si — dijo Marcela, una morocha de rasgos bonitos — Siéntate, Javier. Cuando sea el momento
de votar, veremos cuantos han quedado impactados con tu club. Pero deja que los demas también
puedan exponer.

-Apuesto a que no ganas — dijo Tobias, un rubio de piel colorada y con bastantes kilos de
sobrepeso.

Javier tomo un vaso de whisky y se sentd visiblemente molesto y en silencio.

Club de los 100 afios

-Bien, creo que es mi turno — dijo Jaime, mostrando su bolilla con el nimero 2 y dirigiéndose al
centro del circulo.

Luego entregd a cada uno una moneda de mayor tamafio a lo normal, con la figura de un roble



como relieve y la palabra: “permanece”. En el reverso de la moneda estaba inscripto el nimero 100.

-Es un obsequio, una moneda con el logo de nuestro club, “El Club de los 100 afios”. Nuestro
objetivo, mis queridos amigos, es el de realizar sucesos que puedan ser recordados por 100 afos.
Como veran, no es nada facil. Por ejemplo, una vacuna contra el cancer, sin lugar a dudas, lograria el
objetivo de todos los miembros de nuestro club. Incluso, lo excederia. ;Una obra literaria? Tal vez,
aunque dificil. ;Musica? ;Tecnologia? ;Una nueva corriente filoséfica? ;jSucesos extremos? Debe ser
algo contundente e impactante, para que se prolongue a través de los afios. Debo confesar que, al
momento, sélo tenemos proyectos. Nos reunimos y discutimos ideas. No somos muchos, pero
confiamos en poder impulsar una obra que perdure al menos un siglo en las mentes de otros, aunque
sea unos pocos. Como deben suponer, ninguno de nosotros estara aqui para comprobarlo. Si bien
nuestro objetivo es claro y fuerte, el logro del mismo es una cuestion de fe. Al momento, solo les
puedo asegurar que la pasamos muy bien en nuestras reuniones, nos divertimos, dejamos libre a
nuestra imaginacion y nos nutrimos del mayor alimento de los hombres: los suefios. Grandes suefios.
Ademas del excelente vino que solemos compartir.

Se escucharon algunas sonrisas y la risa clara y fuerte de Javier.

-iQué gracioso, Jaime! El club de los 100 afios... Es ridiculo... Se podrian juntar también para
imaginar como hacer una colonia en Saturno... jQué gracioso! — y volvio a reir Al rato dejo de reir y
dijo con tono solemne: - en serio, Jaime, jcual es tu club?

Jaime levantd sus manos y respondid: - Me temo que acabo de contarlo, Javier. Es el club de los
100 afios. Lamento que no compartas nuestra vision.

Javier lanzd una carcajada.

-Lo de la colonia en Saturno fue lo mas interesante que has dicho esta noche, Javier. Lastima que
lo has dicho como una broma — le susurr6 Patricia.

Javier se sirvio mas whisky y no respondio.

Club de las Romanticas

Silvina se par6 ahora frente a sus compafieros.

-Es mi turno, amigos. Soy la fundadora del Club de las Romanticas.

-No puede ser cierto — se fastidid Javier -. Sera una larga noche.

-Céllate, Javier — dijo Patricia.

- Qué? ;Acaso alguien negara que el romance es la parte aburrida del sexo? — pregunt6 Javier a
Sus amigos.

-S1 mal no recuerdo — respondi6 Patricia — la parte aburrida del sexo eras tu.

Todos rieron y se burlaron de Javier. El sonrié e hizo ademanes con su mano, desestimando el
comentario de Patricia.

-Es s6lo una mujer despechada — agrego.

-Amigos — dijo Jaime silenciando a los demas -, seamos respetuosos con Silvina y dejémosla
hablar sobre su club, sin interrumpirla.

-Gracias, Jaime. Mis queridos amigos, mi club nunca tuvo como objetivo ganar el premio de esta
noche, ni lograr éxito o trascendencia. Creo que, como ustedes, el verdadero objetivo es hacer



aquellas cosas que nos apasionen y nos hagan sentir bien. Ya sea como club de avistadores de aves,
coleccionistas de estampillas o complacedores de millonarios — dijo esto Ultimo mirando
maliciosamente a Javier -. Y lo que realmente me hace bien a mi y a mis compaferas del club es
creer que podemos mejorar las vidas de otros, con nuestra humilde y pequena intervencion. Nuestra
meta es unir a gente que estd sola, que cree que ya nadie se podra interesar por ellos. Nos gusta
sentimos como hadas madrinas invisibles que eligen a su Cenicienta. Pero nunca nos presentamos
ante ella. Mejoramos su autoestima: le enviamos ramos de flores, como si se tratase de un admirador
secreto. Convenimos con algin amigo, para que le diga algin piropo de buen gusto por la calle. O
miradas sensuales en un bar. Una conversacion casual, en la que ella escuchard cual es el peinado
perfecto para una mujer de su edad y apariencia. O vestimenta que la realce. Utilizamos distintos
trucos para fortalecer la confianza en si misma y en su apariencia. Tenemos innumerables técnicas y
utilizamos las que consideramos que se ajustan al perfil de la mujer elegida. La experiencia nos va
mejorando en ese aspecto. Tenemos una lista de mujeres para actuar, a la que siempre vamos
agregando nombres. El Uinico requisito es que consideremos que la mujer merece el cambio. Que su
interior es mas bello que lo que esta demostrando por fuera. jUstedes no podrian creer como cambia
a una persona la mejora de su autoestima! Nuestro objetivo, por nuestra naturaleza, siempre fue
orientado a lo romantico. Pero hemos comprobado que la persona elegida logra cambios muy
positivos sobre diferentes aspectos de su vida: laborales, sociales, etc. Nuestra misién termina
cuando la persona deja de estar sola en su vida sentimental. A partir de ese momento, nosotras, sus
hadas madrinas, desaparecemos. Y dependerd solo de ella en lo sucesivo. A la fecha, hemos logrado
i32 éxitos! No imaginan cuanta satisfaccion sentimos cuando un beso apasionado reencuentra a la
mujer con sus emociones perdidas y a nosotras nos despide victoriosas de nuestra mision! — exclamo
Silvina, con saltitos de alegria.

-Hay un mundo bastante loco, alla afuera — sonri6 Javier.

-Mas de lo que te imaginas — agreg6 Patricia.

-Mucho mas — confirmo Julio, otro de sus amigos.

-Apuesto a que si — cerr6 Tobias.

Club de las Separadoras

- Sigue el nimero 4, correcto? — preguntd Patricia — Entonces es mi turno —se puso de pie y
camind hasta situarse frente a sus amigos- Interesante club el de Silvina. Nuestro club, el Club de las
Separadoras, tal vez sea el lado B del suyo. Basicamente nuestro objetivo es separar parejas. Pero
no cualquier pareja. Desenmascaramos a los infieles y tramposos. —Patricia rio-. Y tu fuiste una
fuente de inspiracion, querido Javier.

-, Te das cuenta el triste papel que estas haciendo, Patricia? — pregunt6 Javier.

-Puede ser. Pero es divertido. Y es justicia. Compafieros de trabajo, de estudio, conocidos
ocasionales..., también nosotras tenemos una lista. Todos los que sean engaiiadores seriales son
puestos en evidencia frente a sus parejas. Hacemos la vista gorda frente a algunos casos. Solo
exponemos a los infieles recurrentes, sin sentimientos, manipuladores, mentirosos y desgraciados.
Como ti, mi buen Javier.



-Patricia, por favor, no seas rencorosa —ri6 Javier- Framos muy jovenes. A esa edad las
hormonas nos hacen tomar decisiones equivocadas. Ya pas6 mucho tiempo.

-Es verdad —respondio seria Patricia-. Pero a tu edad ya deberias haber sentado cabeza, Javier.
Mas aun si llevas un afio de casado. No esta bien que te acuestes con otras empleadas de este club.

-iHas 1do muy lejos, Patricia! —Javier se puso de pie, furioso-. No sé qué te propones, pero estas
mintiendo. jLo que dices no es verdad!

Patricia comenzé a aplaudir.

-Bravo, Javier. Una actuacién brillante y muy convincente —dio unos pasos hasta el sillon y tomo
su cartera. Saco unas fotos y las exhibi6o ante todos- Pero estas fotos dicen otra cosa, Javier. Son
fotos de estos dias. Deberias hacer un poco mas de gimnasia si te gusta tanto andar al desnudo.
Aunque debo reconocer que las chicas que aparecen contigo estdn en excelente forma.

-iDame eso! — gritd Javier, adelantandose.

-Tranquilo, Javier, toma las fotos — dijo Patricia -. Son s6lo copias, puedo hacerte mas si quieres.
Como las que esta recibiendo tu mujer en estos momentos.

-iEstas loca! — gritd Javier y se abalanzd sobre Patricia. Los demas reaccionaron con rapidez y
evitaron que Javier la alcanzara. Patricia retrocedid unos pasos, sonriendo.

-Posiblemente cuando tu mujer se lo cuente a su papito, €l no querrda que sigas siendo el
presidente del club, Javier. ;Como fue que dijiste que lograste que te financiaran? Creo que
“insistencia y creatividad” fueron tus palabras... Pero fue sélo con el viejo truco de enamorar a la
nenita de papa que lo lograste. Usando a otros, como hiciste siempre.

Javier se desplomo sobre el sillon, sollozando y con las manos tomando su cabeza.

-Cuanta tragedia, Javier. Sospecho que no votaras por mi club esta noche. ;Quién sigue? —
pregunto Patricia, mientras caminaba con paso lento hacia uno de los sillones.

Club del sexo y el buen vino

-Lamentablemente sigo yo — dijo Pablo -. Lindo clima has dejado, Patricia. Javier, ;jpuedes dejar
de sollozar como un crio?

Javier levant6 su cara y mird con ojos asombrados a Pablo.

-iEstoy arruinado! jArruinado! —y volvio a esconder su cabeza entre sus manos.

-Patricia y ti deberian estar juntos otra vez. Estdn hechos el uno para el otro. Son susceptibles y
dramaticos.

- Bstas loco? — pregunt6 Javier, con sus 0jos ain mas asombrados.

- Oftra vez con ese gusano? — pregunto Patricia - jJamas!

-Sigamos con lo nuestro, entonces — sonrid Pablo -. Soy el presidente del club del sexo y el buen
vino. Nuestro objetivo es disfrutar de la vida y estar abiertos a los placeres que nos ofrece. Al
verlos, queridos amigos, pienso cuanto mejor podriamos estar ahora, con menos ropa y mas caricias.
Como en nuestras reuniones. Créanme que son maravillosas. Y, por supuesto, son secretas y
discretas. Llamamos a nuestros encuentros “Las Vegas”. Ya saben, por el dicho: “lo que pasa en Las
Vegas, en Las Vegas queda”.

-Un grupo de depravados — espeto Patricia



-Espero que no creas que hablas por todos — le respondi6 Victoria, una rubia de formas
voluptuosas, a Patricia.

-El club parece interesante... - dijo con voz débil Javier.

-iEsa es la mejor prueba de que es un club de depravados! Sino este gusano no lo aprobaria —
exclamo Patricia, sefialando a Javier.

-Patricia, depravado es estar fotografiando a personas en su intimidad, s6lo para enrostrarselo a
sus parejas. En el club de Pablo nadie se esconde para acechar a otros.

-Exactamente, Victoria —y dirigiéndose a todos dijo: “La vida es unica y hermosa. ;Por qué
mezquinar los placeres que nos puede dar? “

-Espero que acepten nuevos socios — susurrd Victoria.

-Apuesto a que si — dijo Tobias.

-Por supuesto — sonrié Pablo.

-jAcerte! — exclamo Tobias.

- Algln teléfono de contacto? — pregunt6 Javier.

-Es el turno del 6 — dijo Patricia, mientras tomaba uno de los vasos con licor que le ofrecia un
camarero.

Club Amantes del Cine

-Yo tengo el 6, aunque quedé un poco dispersa después de escuchar a Pablo — dijo Victoria con
una gran sonrisa, mientras ocupaba su lugar en el centro — Soy la presidenta del Club de Los
Amantes del Cine. El objetivo de nuestro club es elegir escenas del cine, practicarlas y luego
recrearlas en lugares publicos: plazas, transportes, restaurantes, aeropuertos. Somos felices con esta
actividad, filmamos nuestras representaciones y luego las proyectamos en nuestra sede para todos
nuestros miembros. jAunque los momentos mas divertidos son la preparacion y cuando estamos
actuando! Realmente lo hacemos con mucha pasién: los ensayos, el vestuario, la eleccion de las
escenas. jSomos amantes del cine!

A continuacion tomo un puiiado de manies de un plato y alzando su pufio recitd: “A Dios pongo
por testigo de que no lograran aplastarme. Viviré por encima de todo esto y cuando haya terminado
nunca volveré a saber lo que es hambre. No, ni yo ni ninguno de los mios. Aunque tenga que estafar,
que ser ladrona o asesina. A Dios pongo por testigo de que jamas volveré a pasar hambre”.

Luego ri6 y exclamo: “jCémo olvidar la maravillosa escena de Scarlett O’Hara, interpretada por
Vivien Leigh, en “Lo que el viento se llevo™!

Sus amigos la aplaudieron y ella agradeci6 sonriendo.

Luego puso voz mas gruesa, como imitando a un varén:

-Yo me quedo aqui hasta ver que el avidon ha despegado.

A lo que sigui6 con voz femenina y languida:

-iNo Rick! jNo! Anoche dijiste...

-Anoche dijimos muchas cosas —prosiguid con su fingida voz casi masculina-. Dijiste que yo
tenia que pensar por los dos y es lo que he hecho. Y sé que tienes que subir a ese avion con Victor
que es a quien perteneces.



-Pero Rick, escucha...

-Escuchame tu. ;Tienes idea de lo que te espera si te quedas aqui? Créeme, los dos acabariamos
en un campo de concentracion. ;Verdad Louis? — actuaba cada personaje y ahora miraba hacia un
lado, como si hubiese alguien ahi.

-Me temo que Strasser insistird en ello — respondid con otra imitacion de voz masculina y
situandose en el lado en el que antes no habia nadie.

-Dices eso para que me vaya — volvid a repetir con voz femenina y cambiando de lugar.

-Lo digo porque es cierto y es cierto también que perteneces a Victor. Eres parte de su obra, eres
su vida. Si ese avion despega y no estas con ¢l, lo lamentaras — dijo con firmeza su voz masculina.

-No.

-Tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mafiana, pero mas tarde, toda la vida.

-¢Nuestro amor no importa? — suplic6 con agitada voz femenina.

-Siempre nos quedara Paris

Habia sido muy convincente en su didlogo de “Casablanca” y sus amigos la aplaudieron con
entusiasmo. Ella agradecié como una artista desde el escenario.

-iMuchas gracias! “Luke, yo soy tu padre” — dijo con nueva voz masculina, imitando la célebre
frase de Star Wars, mientras simulaba sostener una espada laser.

Todos rierony el clima se hizo mas ameno.

Club de los Previsores

-Es mi turno — dijo Marcela, la morocha de rasgos bonitos — Antes de empezar con la exposicidn
de mi club, amigos, quiero decirles que es muy agradable estar con ustedes otra vez. No sé si volvera
a suceder que los diez estemos juntos.

-iClaro que si, Marcela! — afirm¢ Julio — Ahora podremos empezar a tener nuestras reuniones del
club de Fundadores de Clubes.

-Si — respondi6 Marcela -. Pero a juzgar por las probabilidades, no creo que los diez
coincidamos para esas reuniones.

-,A qué te refieres? — preguntd Pablo -. Si es por Patricia y Javier, ya son adultos. Sabran
manejar sus diferencias.

-“Son adultos, sabran manejar sus diferencias” — repitié Javier, imitando en tono burlon la voz de
Pablo.

-Inmaduros, pero adultos al fin y al cabo — sostuvo Pablo.

-No importa, amigos. Disfrutemos de este momento. Ustedes fueron muy importantes en mi vida.
Creo que todos aqui estamos un poco locos. Algunos bastante mas que otros — sonrid, y los demas
acompanaron con sus risas -. Pero créanme que siempre los quise. Por su misma locura a algunos y a
pesar de su locura a otros.

-Si, si, bla, bla, bla... No importa, no tengo ningiin apuro en volver a casa — dijo Javier, que
seguia tomando whisky -. Mi vida esta arruinada.

-Como recordardn, siempre me apasiond el analisis y la investigacion —continu6 hablando
Marcela-. Fue asi que fundé el club de Los Previsores. Nos gusta analizar, investigar y determinar



como seran los hechos ante una causa especifica. Nuestro objetivo es anticiparnos a esos hechos,
para que terminen resultando convenientes. Siempre hay una cuota de azar o imprevistos, pero
intentamos minimizar ese porcentaje. Nos ha servido para nuestros emprendimientos, para negocios
de nuestros asociados, para actividades de la vida cotidiana. Cuando algiin miembro de nuestro club
sabe que debe afrontar algo importante y siente incertidumbre al respecto, entonces lo informa y
comenzamos a trabajar para anticiparnos a ese acontecimiento y determinar qué podra ocurrir, para
que con esa informacién el socio pueda anticiparse y tener una reaccion adecuada a las distintas
variables esperadas.

-Claro, si tu lo dices... - sonrid Javier con desgano

-Parece un poco dificil — dijo Camilo, que usaba unas enormes gafas de marco rojo.

-Es un poco dificil, pero nos apasiona. El tiempo que podamos utilizar para nuestro analisis e
investigacion también es un factor importante, dependiendo de la magnitud y la complejidad del
acontecimiento. Pero créanme que es apasionante. Sobre todo, cuando comprobamos que nuestras
previsiones se cumplen y que hemos podido tomar las medidas adecuadas para neutralizar los efectos
negativos o potenciar los positivos del acontecimiento estudiado.

-Suena interesante para las apuestas — reflexiond Tobias.

-Bueno — alz6 su copa, Camilo —, como bien dijiste, Marcela, todos aqui estamos un poco locos y
no eres la excepcion. jPero igual nos queremos! jSalud!

-iSalud! — respondieron todos.

Club de los Sueiios Incumplidos

-Tengo el 8, me toca a mi, ;no? — pregunt6 Julio.

-Si, yo era el 7 — respondié Marcela.

-Bien, iré al grano — dijo Julio levantdndose del sillon — Soy el fundador del Club de los Suefios
Incumplidos —hizo una pausa para observar a sus amigos y luego siguio-. Nos juntamos en una vieja
casona. Los miembros del club son de diferentes edades pero todos compartimos un mismo objetivo:
vivir por unos momentos lo que nunca fue o lo que ya no sera.

-, Puedes ir realmente al grano? —preguntd Javier- Estoy arruinado y borracho, jpero no quiero
morir de aburrimiento en este sillon! Bastante tuvimos con la exposicion de Marcela.

Marcela sonrio.

-.Se dan cuenta? jEl gusano no puede respetar a nadie! jEs sunaturaleza! — se quejo Patricia.

-No hay problema, intentaré ser mas especifico — dijo Julio, en tono conciliador -. En la casona
cada cual actia de lo que quiso ser o de lo que alguna vez fue. Los demas compartimos su suefio. Tal
vez sirvan algunos ejemplos: como el de Ratl, que vivia de cantar boleros. Tuvo un problema en las
cuerdas vocales y perdid la voz. Quedé mudo como una roca. En la casona ¢l hace la mimica de sus
canciones y los demas lo aplaudimos, porque escuchamos como €l quisiera cantar. Tal vez la voz
suene distinta para cada uno, pero lo escuchamos. Porque compartimos su suefio. Estd el caso de
Esteban, el aventurero. Siempre nos cuenta de las travesias que vivio por selvas, montafias y rios.
Créanme que nacio para la aventura. Pero, en verdad, trabajo 45 afios en una oficina. 45 afios atado a
un escritorio. Atado a sus miedos, a sus responsabilidades, a... qué sé yo a qué. Se quedd atado. O



Luisito, que nos lee sus obras. Sofiaba con ser escritor y nunca llegd a publicar ni un clasificado. O
Agustin, que tenia destino de crack. Todos sabian que seria futbolista y de algiin club grande...Ahora
estd en silla de ruedas. Lamentablemente, también le gustaban las motos. O la sefiora Balbor, una
dulce mujer que siempre nos cuenta, orgullosa, de lo bien que le va a su hijo. Pero su hijo muri6 al
regresar de unas vacaciones en el exterior. Como les dije, cada cual suefia con lo que nunca fue o con
lo que ya no serd. Y los demas compartimos esos suefios.

Javier se puso de pie, mird a Julio y de pronto explotd en llanto y fue a abrazarlo.

-iEs muy triste, Julio! jMuy triste! jMe imagino en esa casona, hablando de “Exclusive Life
Club”, cuando en verdad ya no ser¢ su presidente!

-Tranquilo, Javier, tranquilo — lo palme¢ Julio.

Javier se seco las lagrimas, dio la vuelta para regresar a su sillon, mientras sefialaba amenazante
a Patricia. Ella, como una burla, le tir6 un beso.

Club de los Ludicos

-Estamos llegando al final de las presentaciones, amigos — dijo Tobias con una sonrisa y
levantandose con esfuerzo del sillon -. Soy el antetltimo. Nuestro querido Camilo ha quedado para el
final. Apuesto a que imaginan de qué trata mi club. ;Lo saben?

-iClub de Cocina! — exclamé Julio.

-,De cocina? ;Por qué me interesaria un Club de Cocina? —preguntd Tobias, mientras acariciaba
su prominente panza y se reia — No, no es un Club de Cocina. jVamos! Aposté a que lo adivinarian
antes de tres intentos.

-iUn club de Apostadores! — dijo Silvina.

-iSi! Eso es Silvina, soy el fundador del Club de los Ludicos. Hacemos apuestas de todo tipo,
pero sin dinero. Son apuestas en que los involucrados, por consenso, se ponen de acuerdo en qué
deberan hacer en caso de ganar o de perder. Debo decir que soy un experto apostador y, gracias a mi
don, logré tener como premio unos cuantos momentos intimos con algunas sefioritas de mi club.

-iNo te creo! — se rid Victoria.

-1Y con algunos “sefioritos”, cuando perdiste algunas apuestas! — r16 mas fuerte Patricia.

-No me parece mal agregar apuestas al Club del Sexo y el Buen Vino, como parte de nuestros
juegos — reflexiono Pablo sonriendo.

-jAmigos, por favor, no tomen esto a broma! — dijo Tobias, pero enseguida exploté en risas — En
fin, creo que todos hemos tomado mucho esta noche. Asi es mi club, amigos. Apostamos por
cualquier cosa. Les asombraria todo por lo que se puede apostar. Y también les asombraria todo lo
que se puede poner en juego en una apuesta, mas alla del dinero y los bienes. jHey, Scarlet O’Hara! —
se dirigi6 a Silvina-. jDejaste todos los manies tirados en el piso! Apuesto a que nuestros amigos
camareros te deben odiar.

Todos rieron y Tobias regreso a su sillon.

Club de los Disfrazados
-jAmigos! jSoy el ultimo! — Camilo se levant6 euforico de su sillon - jPropongo un aplauso para



todos, ya que nadie ha faltado esta noche y todos hemos sido fundadores de algin club!

Todos aplaudieron y gritaron.

-iMuy bien! — exclam6 Camilo, mientras hacia unos pasos de baile. Era de personalidad alegre y
extrovertida — Mi club, amigos y amigas, es el Club de Los Disfrazados. Nos divierte andar por la
vida usando disfraces. Son utiles, también, para poder colarnos en eventos. jEventos como el que
estamos disfrutando! Por ejemplo, Daniel, uno de los camareros, no es otro que uno de los miembros
de nuestro club. Por favor, no lo tomen a mal, pero Daniel estuvo con una camara oculta toda la
noche. jMereciamos guardarnos este recuerdo! jDaniel, ven aqui, por favor! — Camilo se reia y se
contorsionaba alegre - jDaniel! jVen, Daniel! ;Daniel...? Un momento, por favor... - Camilo se
encamino a la cocina. Un minuto despugs, regresé palido y serio. Venia escoltado por unos camareros
y dos cocineros que le apuntaban con armas. A su lado, y no menos palido, venia un camarero con las
manos atadas y una venda en la boca. Sin dudas, se trataba de Daniel.

Por cien afios mas

Todo quedo6 en silencio. Algunos se asustaron y otros sonrieron.

-, Que significa esta broma, Camilo? — preguntd Pablo.

-jQuietos! — grit6 uno de los camareros, agitando su arma - jLas manos en la nuca, acuéstense en
el piso! —y golped a Camilo con su arma en la espalda - jAl piso dije, imbécil!

Enseguida obedecieron y se escucharon algunas lamentaciones y sollozos. Todos estaban
recostados boca abajo, con las manos en la nuca, cuando Jaime comenz6 a levantarse.

-No, Jaime, no... - rog6 entre dientes Victoria, que estaba a su lado.

-Sefiores, por favor... - balbuced Jaime ante los camareros — Sefiores...

- Qué? — pregunt6d con impaciencia uno de los camareros, apuntando con su arma.

-Sefiores... - insistio vacilante Jaime -, por favor, ;me podrian servir una copa de champagne,
que la mia se volco cuando todos se tiraron al piso?

Los camareros lo miraron fijo y, de pronto, explotaron en fuertes risas.

-Aqui tienes, Jaime — le alcanzd una copa uno de los cocineros.

-Gracias — dijo Jaime — Este champagne es realmente exquisito. ;No lo creen? — dijo mirando
hacia abajo, a sus amigos que seguian en el suelo.

- Era todo una broma? — pregunt6, aun entre sollozos, Javier.

-Me temo que no — respondid Jaime.

-, Que pasa, Jaime? No entiendo — pregunt6 Patricia, entre asustada y enojada.

-Amigos — dijo Jaime alzando su copa -, les presento a los miembros del Club de los Cien Afios
— los camareros y los dos cocineros saludaron con sus armas - jPor otros cien afios mas! — brindd
Jaime y, de un trago, tomé todo el champagne que quedaba en su copa

iSorpresa!

-Como les dije — comenzo a explicar Jaime — soy el fundador del Club de los 100 afios. Nuestro
objetivo es perdurar por 100 afos, aunque sea en la mente de unos pocos. No somos grandes
hombres. Nunca se esperé mucho de nosotros. Realmente no tenemos recursos como para no ser



olvidados rapidamente. Ni siquiera creemos que haya un sentido para nuestra existencia... ni la de
ustedes. Pero ya que estamos en este mundo unos momentos, al menos haremos mucho ruido.

-, Qué piensas hacer, Jaime? — preguntd angustiada Marcela.

-Matarlos — respondi6 Jaime — Una masacre en el reconocido Exclusive Life Club. La primera de
una serie de masacres que pensamos realizar. Presentaremos nuestra actuacion en lugares
reconocidos o con personas célebres — Jaime ri6 -. En honor a ustedes, mis amigos, es que elegimos
esta noche para comenzar. Asi también seran recordados como el capitulo inicial de esta historia. Si
no nos atrapan antes, nos entregaremos después de, digamos, 10 masacres. Seremos recordados.
Objetos de estudio. Apareceremos en manuales de criminalistica y psicologia — Jaime volvid a reir
—. Seguramente nos llevaran al cine. Lastima Victoria que no nos podras representar — Jaime extendio
sus brazos -. Y yo soy el lider. El fundador. ;Creen que podré durar mas de 100 afios? — preguntd a
sus amigos que seguian en el suelo.

-No lo creo — respondid una voz grave y segura. Aparecieron policias por todos lados. Ni Jaime
ni los camareros ni los cocineros llegaron a reaccionar. Enseguida fueron tirados al piso y
esposados.

-Todos los dias un delirante nuevo — dijo el oficial de la voz grave y segura. Luego sefialo a unos
de los cocineros y ordend: “Dejen a €se. Es uno de los buenos”.

Mientras se incorporaban, unos se miraban a otros aun en estado de shock, confundidos y muy
asustados.

El oficial se acerco a Marcela.

-Gracias, Marcela. Evitd una masacre — le dijo.

-Gracias a usted, Lombardo — respondié Marcela. El oficial asinti6 con su cabeza y se retird a
hablar con sus hombres.

Conclusion

-Y asi fue, amigos — explicaba Marcela —, como logramos prever que Jaime haria esto. Cada uno
de ustedes fue investigado por mi club hace dos afios, para saber qué habian hecho de sus vidas.
Luego de un tiempo y de evaluar los primeros datos, decidimos que algunos miembros de nuestro
club se unieran al club de Las Separadoras, al de los Cien Afos, al de Los Ludicos, al de Los
Disfrazados y al de los Suefios Incumplidos. Considerdbamos que era necesaria mas informacion
sobre esos clubes, ya que nos inducian a cierta desconfianza. Luego de avanzar en el estudio,
solamente Las Separadoras y Los Cien Afios continuaron monitoreados. Cuando la locura en el club
de los Cien Afos comenzo a hacerse corporea, avisamos a la policia. Y asi se le preparo esta trampa
a Jaime y los demas enfermos de su club. El cocinero al que la policia dejo es, en verdad, un
contador publico y una de las figuras mas destacadas de Los Previsores. Un hombre muy valiente que
ahora sera una leyenda viviente en nuestro club — luego hizo un silencio y suspir6 -. Es realmente
lamentable a lo que llegd Jaime. Pero como les dije, siempre los quise a todos ustedes: por su locura
y a pesar de ella.

Pablo, Julio, Tobias, Silvina, Victoria, todos estaban excitados y aun con la adrenalina en sus
cuerpos. Se hablaban atropelladamente, intentaban comprender lo ocurrido, se abrazaban, reian y



limpiaban algunas lagrimas.

-Marcela — dijo Julio — hemos resuelto por unanimidad que tu club gane el premio y que seas la
presidenta de Los Fundadores de Clubes.

-iMuchas gracias! — dijo Marcela — Aunque ya habiamos previsto eso — sonriod -. ;jAlguien vio a
Javier? — pregunto.

-Atras del sillon — senald Camilo.

Marcela se acercd y encontr6 a Javier y Patricia besandose en el suelo, apasionadamente, una y
otra vez.

-Disculpen — se excusd Marcela -. Javier, pensé¢ que deberias saber que las fotos de Patricia
nunca llegaron a tu myjer.

-,COémo? — Javier se incorporo de un salto.

-Si. Sabiamos lo que Patricia habia planeado y tanto las fotos como sus originales fueron
destruidos esta noche. Me lo acaban de confirmar a mi celular. Patricia, no debes seguir adelante con
ese club. O también deberé denunciarte a la policia por invasion a la intimidad.

Patricia bajo su cabeza, avergonzada.

-No hace falta — respondio6 -. S€é que estd mal y no seguiré con eso — luego tomd las manos de
Javier y quiso besarlo.

-, Que haces? — pregunt6 Javier, abriendo bien sus 0jos, al tiempo que detenia la cara de Patricia
con sus manos -. jDebo ir con mi myjer! — exclamo, y se alejé corriendo.

-iEres un gusano, Javier! — le gritd Patricia - jEres un gusano! jTe odio! jTen cuidado, asqueroso!
iSiempre habra una camara apuntandote!

Marcela mir6 a Patricia y arqueo sus cejas. Patricia respondi6 con el mismo gesto.

-Bueno, era previsible, ;no? — preguntdé Camilo, que se habia acercado unos instantes antes.

Marcela y Camilo se miraron a los ojos y, unos segundos después, ambos estallaron en
carcajadas.



6. Jeremias Poison: “Se nace y se muere. Punto”

Normalmente no rezo, pero si estas ahi,
por favor, salvame Superman.
(Homero Simpson)

La oscuridad

-No fue facil salir de la oscuridad, de las tinieblas, de cientos de afios de generalizada confusion
— dijo el profesor a sus alumnos -. Pero el hombre todo lo puede. Gracias a Jeremias Poison, nuestro
ilustre, querido y recordado pensador, hemos superado la etapa de las religiones, el infantilismo, las
moralejas. Nos hemos reencontrado con nuestra verdadera naturaleza: la pasion, los instintos, la
ambicion. Ya no debemos perder tiempo ni energias con pensamientos etéreos que no llevan a
ninguna parte. La verdad, lo real, lo tangible, es simple: se nace y se muere. Punto. Hay un principio
y un fin. En el medio esta la vida. Pura y excitante. Un fuego que quema y abrasa y pronto se extingue.
También es verdad, hasta nuestro querido Poison lo admitia, para vivir y convivir se necesitan
reglas. Las tenemos. Las conocen. Pero nada impide que el que quiera las pueda romper o intentar
imponer sus nuevas reglas. Cada cual es duefio de su vida, puede hacer su propia apuesta y ganar o
perder.

-Pero profesor — se levantd de su pupitre Ricardo -, ;qué hay sobre eso de la inmortalidad del
alma?

El profesor sonrid, sacd un revolver y con un certero disparo impacto en la frente de Ricardo,
que cayo hacia atras con los ojos abiertos.

-Como saben, mi regla es que nadie habla ni pregunta hasta que yo doy la orden. Me gusta que sea
asi. ;Y saben por qué cumplen mi regla? Porque soy mas fuerte y me temen. Y eso me hace sentir
bien, que es lo importante. Por lo visto, Ricardo quiso cambiar esta regla. Apostd y perdio... - la
puerta se abrid y entr¢ el director.

- Qué paso aqui? — pregunto.

-Una manzana podrida — respondio el profesor -. ;jAlguien ve el alma de Ricardito? jSaludenla,
por si nos esta mirando! — todos rieron.

-Entiendo — dijo el director, sin poder contener una sonrisa — Ahora envio a alguien para que
limpie.

Cuando el director se retird del aula y el profesor dio la vuelta para continuar con su clase,
encontrd a Luis parado frente a ¢l y con un cuchillo en su mano. El profesor, paralizado, vio como
esa mano se movia violentamente hacia su abdomen y sintié el acero pasar su piel y llegar a sus
entranas.

Cay6 de rodillas. Escucho a Luis decir:

-Lo siento, profesor. Pero es verdad que usted me da miedo. Y eso no me hace sentir bien.

El profesor 1o mir6 fijo, agrando sus ojos y, con esfuerzo, logrd balbucear:

-Bravo, Luisito. Siempre has sido un buen alumno — luego cerro sus ojos, recibid otras heridas y
murio.



No maten a los profesores

-Entiendo que no es bueno reprimir los impulsos — dijo el Director a la clase -. De hecho, eso
sO0lo nos enferma. Pero como decia Jeremias Poison: si bien somos animales y son nuestros instintos
los que deben primar, somos también animales racionales, lo que nos hace diferentes. Sin abusar de
la razén, debemos usarla a nuestro favor para discernir lo que nos conviene de 1o que no. Si matan a
sus profesores, y ustedes saben que ya fueron tres este afo, se quedaran sin clases. No es facil
conseguir otros para ocupar el puesto.

-Perdon, perdon. .. - se escucho una voz femenina en la puerta.

-(Si, sefiora? ;Qué busca?

-Soy la madre de Ricardo. Me dijeron que venga a retirarlo de la escuela.

-Ah, si — respondio el Director -. En realidad debera retirar su cadaver, ya que el profesor, que
es el que esta aqui tirado, le dispar¢ en la frente como parte de una leccion.

-Espero que la leccion haya servido. Es una gran satisfaccion para mi saber que Ricardito, por
fin, fue util para algo — respondi6 con una sonrisa la madre -. Como bien decia Jeremias Poison: “Se
nace y se muere. Punto. Nuestra responsabilidad es vivir intensamente”.

-Veo que es usted una muyjer ilustrada — respondid el director, con admiracion.

-Y usted un hombre muy apuesto — respondio la sefiora - ;Hay apuro en que retire el cuerpo de
Ricardito?

-Por supuesto que no — respondié el Director -. Y como bien citd usted a nuestro querido
Jeremias: es nuestra responsabilidad vivir intensamente. Jovenes, salgan al recreo.

Los alumnos se levantaron de sus pupitres, cuidando de no manchar sus zapatos con la sangre del
profesor. Cuando salia el ultimo, el Director le ordeno: “jCierre la puerta!”. El alumno obedecid,
pero moviéndose lentamente, mientras veia la figura del Director besando apasionadamente el cuello
de la madre de Ricardo y desabrochando los botones de su blusa, con torpe rapidez.

Arcagno el Devastador

Arcagno era un alumno del ultimo afio de la secundaria. Era un lider entre sus compafieros.

-No entiendo para qué venir a la escuela — le dijo a Martino, su mejor amigo, mientras caminaban
por el patio durante el recreo.

-No vengas — respondié Martino.

-Ya sé. No dije que no quiero venir. S6lo que no entiendo para que.

-La educacion es importante. ;jAcaso te gustaria terminar, por ignorante, como esos fanaticos que
se esconden en las montafias? Pobre gente, viviendo en esas sectas en las que les lavan el cerebro.
Dicen que en algunas le hablan a un dios invisible pero omnipotente, que los premia o los castiga por
sus acciones... jincluso mas alla de la muerte! Estan llenos de culpas y temores. No sé, no lo
entiendo bien. Son brutos, ignorantes y reprimidos. Hay que ver cuantas sectas se han desparramado
en las montafias y cudntas creencias extrafias practican. Pobre gente. Yo creo que es la falta de
educacion. Por eso es importante la escuela. Nacemos y morimos. Punto. La vida es breve y hay que
vivirla intensamente.



-iA eso me refiero, Martino! — exclam6 Arcagno — Quiero vivir intensamente. Nos enseflan €so y
que podemos tratar de imponer nuestras reglas. Pero nadie lo logra. Los lideres son mas fuertes y los
rebeldes son usados s6lo como una diversion y un estimulo para los demas. Pero nunca cambia nada.

-.Y qué quieres cambiar?

-No me malinterpretes. No me interesan los cambios, sino tener el poder para hacerlos. No tengo
interés en qué puede ser mejor o peor para otros. No soy tan infantil. Como el querido Poison decia,
no hay que perder el tiempo con esa clase de pensamientos etéreos. Simplemente no quiero ser el
lider de unos pocos adolescentes. Quiero que mi nombre sea un trueno sobre la tierra. Quiero que mi
instante sea devastador. Obviamente, Martino, estoy bien centrado y s6lo pienso en mi.

-Estamos en la época de la luz. Sigue tus instintos. Lo peor que puede pasarte es morir. Punto.

Arcagno mir6 a su amigo y palmed fuerte su espalda.

-Tienes toda la razdén, Martino. ;Sélo los que viven en las montafias son temerosos de la vida y la
muerte! ;Vamos! jJuntemos a todos nuestros compafieros!

Y con silbidos y gritos comenzaron a reunir a todos los estudiantes que continuaban en el recreo.

La Rebelion Estudiantil

Un grupo grande de estudiantes entrd al aula donde estaba el Director, desnudo sobre unos
pupitres, y encima de la madre de Ricardo.

-{Qué hacen? — pregunt6 furioso el Director.

-Estamos tomando la escuela — respondid Arcagno -. Tomen las llaves de su pantalon — sefiald
hacia una silla donde estaban colgados — y a ¢l matenlo.

-iNo! — se levant6 de un salto el Director - jNo me maten! jLos puedo ayudar! jNo me maten, por
favor!

Arcagno r10.

-iEres un viejo hipocrita! — lo acus6 - jTemes morir!

-Nuestro querido Jeremias Poison siempre dijo que sigamos nuestros instintos — temblaba el
Director -. Y todos mis instintos gritan que preserve mi vida. Yo te puedo ayudar, Arcagno. Usa tu
razon, sin abusar de ella. Te puedo ayudar, puedo serte util. Seré tu siervo. No me mates. ..

Arcagno dudo6 unos instantes.

-(Serds mi siervo? — preguntd Arcagno.

-iSiempre! — exclamo el Director, desnudo y arrodillado ante Arcagno.

-Muy bien. Martino, vamos a la oficina del Director.

- Qué hacemos con ella? — pregunt6d uno de los estudiantes, sefialando a 1a madre de Ricardo.

Arcagno mir6 a la mujer desnuda sobre los pupitres y sonrio.

-{Acaso hace falta preguntarlo? Vivan intensamente — dijo.

-,Y con el Director? — pregunto otro.

Esta vez Arcagno sonridé mas y mostrd sus dientes.

-Jueguen también con él, pero no lo maten. Luego me lo traen.

La myjer y el Director vieron con gran temor decenas de manos, 0jos y risas acercandose a ellos.



Tengo un lindo perrito

Apilados en el patio estaban los cadaveres de los profesores. Arcagno habia enviado grupos de
estudiantes a otras escuelas y, en poco tiempo, eran muchas las que estaban ya sublevadas. En las
paredes se leian consignas a favor de Arcagno.

Desde la oficina del Director, como un comandante general, Arcagno se comunicaba con los
lideres de las demas escuelas.

Con una correa de perro en su cuello y atado a una de las patas del escritorio, el Director estaba
recostado en el suelo, desnudo y llorisqueando.

Del aula donde estaba la madre de Ricardo, continuamente entraban y salian estudiantes.

- Qué te parece, Director? Ahora si que estamos viviendo intensamente, ;no es verdad?

El Director mir6é con odio y miedo a Arcagno. Habia sido violado y golpeado.

-Preferiste vivir, jrecuerdas? — le sonri6 con ironia Arcagno.

- Qué quieres lograr? — se animo a preguntar el Director.

-Ser un nuevo Lider. Que me teman y respeten. Que los Ocho me conozcan. Quiero una vida
intensa— Arcagno ri0 y sus 0jos parecian llenos de un fuego arrasador.

-Te matardn — dijo el Director

Ahora Arcagno ri6 con todas sus fuerzas.

-Si, es lo mas seguro — concedio - jPero qué divertido sera todo esto!

Un poderoso estruendo que provenia del exterior los silenci6 a ambos. Eran los modernos
Mandrones (siguieron a los drones y eran utilizados para el transporte individual de personas) que
traian colgados a periodistas y camardgrafos al patio de la escuela.

-Mas divertido de lo que pensaba — dijo Arcagno.

Tomo¢ la correa y dijo:

-Vamos, Director. Recuerda que eres un buen perrito.

Y se encamino al patio, llevando de la cuerda al Director, que lo seguia como un cuadripedo,
avanzando con sus pies y Sus manos.

A un costado, Martino los acompafiaba.

En vivo y en directo

Las camaras pronto transmitian el holograma de Arcagno a todos los hogares. Echado a sus pies
estaba el Director y a su derecha, Martino.

Los periodistas pronto los rodearon. Alzaban sus micr6fonos luminosos e intermitentes y lucian
sus cabellos tefiidos de verde y fucsia, como asi también de naranja y celeste, tan de moda en ese
gremio.

- Esto es una revolucion, Arcagno? jQué emocionante! ;Tiene nuevas reglas para imponer?

-.Sabes que el 84% de la poblacion activa apoya que te subleves, aunque no sepan por qué? ;Y el
93% desea que te maten a la hora de la cena, para verlo en directo!

- Por qué este hombre esta desnudo y con una correa, tirado a tus pies? ;Muerde?

-No, no, es manso — respondid Arcagno sonriendo, pero manteniendo cierta altivez en sus gestos



— De hecho es Ropenverre, el Director de la escuela.

-iOoo000h! — exclamaron los periodistas con admiracidn, por tener Arcagno desnudo y sujeto de
una correa al Director.

-Rog6 por su vida — dijo Arcagno

Todos los periodistas rieron estrepitosamente, aplaudiendo sus muslos con las manos.

- Rogod por su vida, de verdad? jPero este hombre tiene casi cincuenta afios! Gracias a nuestros
lideres, hoy nuestro promedio de vida es de 42 afios, antes de una muerte violenta. ;Puede nuestra
audiencia creer lo que nos dice este joven? jEl Director de la escuela rogo6 por su vida!

Y todos los periodistas volvieron a reir y a aplaudir sus muslos.

-El querido y venerado Poison debe estar revolcandose en su tumba — comentd otro periodista -.
El siempre inculcd que sélo se vive intensamente hasta los 40 afios. Tal vez hasta los 45, los que
tienen ventajas genéticas. Punto. Con excepcion de los Lideres, que por su posicion y
responsabilidades siempre viven intensamente. jGracias a ellos y al amado y esclarecido Jeremias
Poison ya no debemos sufrir la apatia y decadencia de la vejez! ;Y también se ha acabado con el
problema de la superpoblacion mundial!

Inmediatamente todos los periodistas, alumnos y hasta el Director, levantaron sus pufios y
cantaron el himno a los Ocho Lideres, con honda emocion.

Los Ocho Lideres

Los Ocho Lideres miraban los hologramas de la transmision desde su sala de reuniones virtual,
con grandes sonrisas.

-Hacia falta algo asi — dijo Lider 3.

-Si, ya ordené abortar las explosiones en los edificios del sector Luz 1. Con esta sublevacion de
los estudiantes, podemos postergar la rebelion de los electricistas que estaba programada para esta
semana — dijo Lider 6.

-Que la posterguen para diciembre — ordeno Lider 1.

-En diciembre esta preparado el ataque de los antiguos Papa Noel en el Centro Comercial “Salve
Jeremias” y “Mundo Poison” — le recordd Lider 3.

-Es verdad — asintié Lider 1 -. Maten a los electricistas entonces. Esta rebelion es mas
interesante. Tuvo gran aceptacion en los circulos medios.

-, A quién responde este estudiante..., Arcagno? — pregunt6 Lider 4.

-Eso es lo curioso — respondio6 Lider 3 -. No responde a nadie.

-jAsombroso! — exclam6 Lider 4, sorprendido - ;Y qué exige?

-Eso es mas curioso atn — continu6 Lider 3 -. No exige nada. Esta es su version de vivir
intensamente.

Los 8 lideres rieron y aplaudieron sus muslos.

-, Y qué haremos? — pregunt6 Lider 7.

-Mataremos a unos cuantos estudiantes: tiros, sangre y explosiones —ordend Lider 1-. Todo
registrado en los hologramas, con muchas cdmaras y en horarios centrales. Elijan algunos cadaveres
y muéstrenlos como los cabecillas de la Rebelion. Que los decapiten y que sus cabezas sean



embalsamadas y exhibidas en el Museo de La Rebelion. Que les asignen una biografia mas o menos
interesante a cada uno. A Arcagno lo dejan vivo. Lo duermen y le ponen un chip subcutaneo de
rastreo. Que unos hombres nuestros, simulando ser rebeldes, lo ayuden a huir. Este Arcagno es
interesante, puede ser util mas adelante. Como decia Jeremias Poison, nuestro querido y antiguo
Lider, hay que mantener viva la esperanza de la rebelion, creando pequeias rebeliones. Y aplastar
con dureza cada una, para que todos acepten que hay una fuerza superior imbatible.

En ese momento un fogonazo en los hologramas los distrajo. Una periodista de cabellos fucsia y
verde le habia disparado en la cabeza a Martino, el amigo de Arcagno.

-Tranquilos — dijo la periodista a sus compafieros, que habian chillado asustados -. Desde que
comenzo a hablar este joven, bajaba nuestro rating — mostr6 su pequeiio y luminoso controlador de
audiencia online-. Muy aburrido. Punto.

Los demas periodistas rieron y aplaudieron sus muslos. Los 8 Lideres tampoco pudieron contener
Sus risas.

Tiros, sangre y explosiones

Como ordenod Lider 1, la rebelion fue sofocada con gran despliegue de las fuerzas del régimen.
En la escuela, habia cadaveres de estudiantes por todas partes. Incluso, colgando del mastil de la
bandera.

Fue realmente un espectaculo hermoso para la poblacion. Una rebelion intensa, llena de juventud
y fuerza, coronada por un final apoteodtico, a la altura de los acontecimientos. Las cabezas
decapitadas y exhibidas como hologramas, fueron sencillamente para el aplauso. Tal fue el éxito, que
se preparo un especial, con una edicién y musicalizacidon dignas de admiracion.

La imagen de la madre de Ricardo, desnuda y debilitada, cortando los penes de algunos
cadaveres y haciendo un collar con ellos, con musica de violines acompafiando, hizo lagrimear a
unas cuantas amas de casa.

El Director fue llevado desnudo y en correa a las dependencias policiales, para investigar su
participacion en la revuelta. No estaba muy claro cudl habia sido su rol.

Luego del especial, también se hizo una serie de programas con panelistas y publico en vivo, que
debatian sobre los hechos acontecidos. Como siempre en estos casos, las pasiones hicieron subir los
animos y en 5 dias hubo 9 muertos en vivo (2 panelistas y 7 personas del publico), tras discutir
acaloradamente. Tres muertes en especial resultaron muy graciosas y el publico aplaudi6 fervoroso
con sus muslos.

Mas alla de algunas voces divergentes, Arcagno era considerado casi como un héroe. Todos
esperaban el momento en que apareciera su cadaver.

Pero el asombro fue grande cuando se inform6 oficialmente que el cuerpo de Arcagno no estaba
entre los demas.

(Acaso habia logrado huir? Los panelistas lograron continuar 2 semanas mas en el aire con este
nuevo giro.

Los locos de las montainas



Arcagno deambulaba por las montafias, cuando unos encapuchados se le acercaron, con pasos
timidos y algo temerosos.

-Hermano, ;buscas a alguien? ;Podemos ayudarte? — le pregunt6 uno.

Arcagno desconfio de ellos, pero no tenia sentido alejarse ni fingir. Estaba perdido y hambriento.

-Supongo que forman parte de algunas de las sectas que se refugian por aqui, ;cierto?

-No somos una secta — respondio uno de ellos-. Somos parte de una de las antiguas religiones,
que una vez mas intenta ser exterminada. Son tiempos dificiles en que Satdn se ha lanzado a gobernar
las almas humanas. Pero El Salvador ya murié en la cruz por nosotros una vez y ahora...

-Ya, ya, ya — interrumpid Arcagno, impaciente -.La verdad es que no conozco por aqui y tengo
mucha sed y hambre. ;Pueden ayudarme?

-Por supuesto, hermano. Es el amor al prdjimo lo que nos debe mover. Acompananos.

Arcagno fue con ellos hasta llegar a un precario campamento. Pese a estar exhausto, permanecia
atento. Para ¢l, ellos eran unos locos que vivian en la montafia y podian ser impredecibles.

Con el transcurso de los dias, fue adaptandose a la vida que llevaban. Comenz6 a escuchar las
ensenanzas de los mas viejos. Reflexiond sobre sus palabras, el sentido de la existencia y sus
acciones pasadas.

Se encontraba meditando al lado de un arbol, cerca de un arroyo y entre el silbido de los pajaros.
Fue entonces cuando el cielo parecio abrir paso al apocalipsis: un estruendo atronador bajo de las
nubes, eran dos poderosos Césares, de la nueva generacion de helicopteros, que se acercaban al
campamento. De su interior comenzaron a brotar los soldados, sostenidos por sus Mandrones.
Disparaban desde el cielo y parecian arcangeles malignos.

Los del campamento corrian desesperados, intentando escapar. Pero no tenian posibilidades. Una
vez que todos estaban muertos o mal heridos en el suelo, los soldados aterrizaron al lado de
Arcagno.

-.Se les ofrece algo, hermanos? — sonri6 con malicia Arcagno.

-Debemos llevarte de nuevo a la ciudad. Vamos — dijo uno de los soldados.

-De acuerdo — aceptd Arcagno.

-Arcagno... - suspirdé moribundo uno de los encapuchados que lo habian traido al campamento —
Recuerda lo que aprendiste...

Arcagno lo mird con compasion, se agachd y sosteniéndole la mano le dijo: “Si, hermano.
Muchas gracias. He aprendido que el aburrimiento mata como las balas, s6lo que mas lento.
Considérate afortunado. Te han ahorrado un gran suplicio. Punto”.

El encapuchado lo miro, abri6 sus ojos y movid su cabeza negando. Apretd fuerte su crucifijo vy,
unos pocos segundos después, dejoé de respirar.

La verdadera rebelion

El Lider 3 se acerco a Arcagno.

-Arcagno, eres un héroe. Tu figura causé una impresion fuerte en la ciudadania. Ahora hemos
descubierto que tu rebelién no era contra las reglas impuestas por los 8, que son, en definitiva, el
espiritu vivo de nuestro querido Jeremias Poison. El Director ha firmado una confesion, en la que



admite que complotaba junto con otros profesores (los que ustedes han matado), para diseminar ideas
contrarias a las que iluminan nuestra época. Apostod y perdid. Punto. ;Estamos en lo correcto?

Arcagno entrecerro los ojos y mir6 fijo al Lider 3.

-Porque si estamos en lo correcto, como sospecho —prosigui6 Lider 3-, el Director sera
empalado, en horario central, como broche de oro a tu rebelion, con hologramas de alta definicion.
Luego se te dara la medalla Jeremias Poison a la Intensidad y la Lealtad. Y, por supuesto, tendras un
puesto jerarquico en el Ministerio de Defensa de la Doctrina Poison. Sabes que siendo jerarquico no
hace falta que cumplas horarios, podrias aparecer una o dos veces al mes por tu oficina, si es que lo
crees necesario. Lo importante es que los jerarquicos vivan intensamente para que sean el vivo
ejemplo de la Doctrina Poison. Por eso tienen excelentes sueldos, autos caros, pases gratis para
todos los espectaculos y lugares de moda. En fin, todo sea por servir a los ideales. Pero para eso
debemos estar seguros de que la rebelion era contra el Director y sus secuaces. Y que lo dirds en
publico. ;Podemos estar seguros?

Arcagno se quedo callado unos segundos, mirando fijo al Lider 3.

-No hay ni una coma equivocada — respondid Arcagno —. Asi fue exactamente como sucedio todo.

Show final

Desnudo y con la correa puesta, el Director fue empalado en horario central, con los
camarografos filmando desde distintos dngulos en sus Mandrones.

Estaba rodeado por las cabezas embalsamadas de los estudiantes lideres en la rebelion de
Arcagno, que habian sido acomodadas sobre altas estacas. Las cabezas estaban en excelente estado y
habian sido traidas con mucho cuidado desde el Museo de la Rebelion.

El Director gritaba y agonizaba. En adelante, la correa de perro quedaria como un simbolo de la
traicion. Fue comin durante los afios posteriores, cuando se realizaba algin tipo de pacto entre
ciudadanos, sellar con la frase: “si me traicionas, te pondré la correa”.

Arcagno fue condecorado y habl6 al publico.

Al final de su breve discurso levant6 su pufio y dijo: “se nace y se muere. Punto. Pero hay que
vivir intensamente’.

Todos enloquecieron en gritos y vitores. Tantos gritos quedaron mezclados con los gritos del
Director, que continuaba con su agonia.

Luego explotaron los fuegos artificiales.

Y hubo show en vivo con bandas de musica Tecno Atomica, que era el género preferido para
bailar.

Era un mundo feliz, donde todos tenian el derecho de apostar y perder.

Punto.

Final.



7. 6to Congreso Internacional de Amor y Desamores

Eso de “hasta que la muerte los separe”
es una incitacion al asesinato
(Inodoro Pereyra)

Introduccion

Una vez por afo se realiza el Congreso Internacional de Amor y Desamores.

Exponen altas personalidades vinculadas al tema, como es el caso del especialista Victorio
Mambetini, que tiene en su haber 4 divorcios y se define como enamoradizo compulsivo y
esquizofrénico (ya que despliega multiples personalidades en su afan de conquista).

También la encumbrada Elisa Nodera, concurrente serial de las redes sociales. Tuvo 5
casamientos virtuales e igual nimero de divorcios por la misma via. Su prestigio se vio amenazado
cuando fue acusada de bigama por algunos usuarios, al sefalarse que anunciaba una nueva boda
virtual cuando aun continuaba en nupcias con Osito 74.

Don Alberto y Maria Josefina, prontos a cumplir 60 afios de convivencia, también seran de los
expositores. Como asi otros muchos mas.

Es importante resaltar y advertir la falta absoluta de soporte cientifico para este Congreso. Las
exposiciones, estadisticas y conclusiones no se basan en ningiin estudio de profesionales, grupos de
investigacion, universidades ni organismos oficiales. Son meras especulaciones de los exponentes o
suposiciones inferidas a través de sus vivencias personales.

Un ejemplo es el caso de Pablo Piccotti, que se comportd en el Sto Congreso de forma
diametralmente opuesta a lo que habia expuesto en el Congreso anterior (entre ambos Congresos
conocid a una jovencita que lo encandil6é de principio a fin, pero que se alejo de €l un par de meses
después de que se conocieran).

Durante el 4to Congreso disertd sobre la importancia de la compostura y la dignidad frente al
abandono, lo que concluy6 con un cerrado e imponente aplauso del publico.

En el 5to Congreso, complementaba su alocucion del Congreso anterior agregando el item: “un
duelo sano”.

Avanzada su exposicion distingui6 a la jovencita mezclada entre la audiencia. Entonces perdio
rapidamente su compostura y su dignidad: suplico, lloro, se arrodillo e implord por una oportunidad
mas.

Tuvo que ser retirado por los organizadores, ante el silencio general.

Apertura del 6to Congreso

La primera sorpresa del nuevo Congreso, la dio el presentador Carlo Antonio Prophecius, no por
su llamativa ropa ni sus movimientos excéntricos, algo a lo que ya tenia acostumbrados a todos, sino
por aclarar que este Congreso seria, fundamentalmente, de caracter testimonial. Los organizadores
habian llegado a la conclusion de que la gente se identificaba y entretenia mas al escuchar las



historias vividas por los expositores.

Al menos por esta edicion, entonces, los oradores estarian mas orientados a narrar sus propias
vivencias que a desplegar sus tesis y sus trabajos que, como ya era sabido, tenian un escaso o nulo
rigor investigativo. Posteriormente, eran libres de generar un debate o presentar sus ideas finales,
pero como consecuencia de la historia que habian contado.

La segunda sorpresa fue que Carlo Antonio Prophecius declar6 ante toda la audiencia estar
profundamente enamorado y anuncié su casamiento para dentro de unos meses. Luego presentd a
Bruno, su prometido. Muchos quedaron boquiabiertos, porque Carlo siempre se habia jactado de su
independencia y de que habia nacido para ser amado por muchos hombres... en lo posible al mismo
tiempo.

No obstante, ahora parecia sincero y muy enamorado. La gente no pudo menos que aplaudir
cuando Carlo y su prometido se besaron (aunque algunos sintieron un poco de envidia por la dicha
ajena).

Mi Taj Mahal de arena I

Victorio Mambetini, el autodenominado enamoradizo compulsivo y esquizofrénico, tuvo la
responsabilidad de ser el primer expositor. El publico lo conocia y lo apreciaba, por lo cual lo
recibieron con un fuerte aplauso.

-Buenas noches, amigos — saludd Victorio a la audiencia- Como aclar6 nuestro encantador Carlo,
este aflo seran nuestras historias las que tendran el protagonismo. He pensado cual contar y he
elegido la de un verano que ha quedado muy lejos en el tiempo. Pero créanme que, atn hoy, el sol de
ese verano sigue quemando mi piel. Yo tenia en aquel entonces 12 afios. Para los que se lo preguntan,
en aquella época el mundo ya era en colores —Victorio y varios otros rieron- jNo tengo tantos afios! —
exclamo - Es que 4 divorcios me hacen ver mayor.

-iTe amo, Victorio! —grit6 una de las damiselas del publico.

-Si la que grito es aquella rubia —dijo Victorio, sefialando a una mujer que se habia puesto de pie
y tiraba besos desde una de las butacas del medio-, quiero decir que es muy atractiva. Es una firme
candidata para mi quinto divorcio.

Se escucharon las risas y a la rubia gritar:

-iNo, no, Victorio! jQue sea para siempre!

Victorio hizo la cruz con sus dedos y exclamo hacia uno de los costados del escenario, con tono
bromista:

-iSeguridad! jLlévense a esta loca!

Muchos rieron con ganas. Victorio le hizo gestos a la rubia para que se sentara y prosiguio:

-Sé lo que piensan de mi y la imagen que se han hecho. Pero les pido que para esta historia,
intenten imaginar a un pequefio hombrecito de 12 afios y no a este hombre que ven hoy. Aunque les
parezca increible, aun ese nifio sigue latiendo aqui —Victorio pos6 su mano sobre el costado
izquierdo de su pecho-. Una pequena porcién de cielo que jamas se ha desplomado. Después de
tantos veranos, aun sigo recordando y sintiendo esta historia. Siempre la recordé como mi Ta; Mahal
de arena.



Mi Taj Mahal de arena II

-Por si alguien no lo tiene muy presente en este momento, les recordaré brevemente la historia del
Taj Mahal, una de las siete maravillas del mundo moderno —anunci6 Victorio-: en los primeros afos
del 1600, el emperador Sha Jahan se desposo con la princesa Arjumand y la nombré Mumtaz Mahal,
que significa “la favorita del palacio”. A ese momento, el emperador tenia ya otras esposas, por €so
lo de la “favorita”. Tuvo 13 hijos con Mumtaz Mahal. Estaban muy enamorados y eso parece que
influia positivamente en el emperador, que era muy amado por su pueblo. Pero todo se oscurecio
cuando Mumtaz dié a luz a su catorceavo hijo y murio. Sha Jahan qued6 desolado. Resolvio,
entonces, rendir un Ultimo y magnifico tributo a su gran amor: la construccion del mausoleo mas
imponente del mundo, el Taj Mahal, en la ciudad de Agra, India. Una maravilla arquitectonica que
perdura hasta nuestros dias, identificada como simbolo del amor.

A mis 12 afios, mi madre ya me habia contado esta historia. Aun la asocio a su dulce y suave voz.

Como les habia anticipado, era verano y estabamos de vacaciones en la playa. Conoci a una
chica que tenia un afio mas que yo. Nos hicimos inseparables. Y un atardecer, cerca del mar, nos
besamos. El mundo se detuvo en ese chocar torpe, unico e intenso de nuestros labios. Senti cosas que
nunca habia sentido. Quise vivir y morir por ese instante.

Al dia siguiente fui a buscarla al departamento que alquilaba su familia, pero ya no estaba. Se
habia marchado con sus padres. Su verano habia terminado y, sin que yo lo supiera, me habia
regalado su beso como ultima e inolvidable despedida.

Quedaban algunos dias aln para que terminara mi verano, pero estaba muy desanimado. La
extrafiaba demasiado. A ella y a su beso. Al atardecer solia regresar a nuestro lugar, cerca del mar, y
me quedaba quieto alli largos minutos, queriendo que el tiempo volviera. Que ella volviera.

Recordé¢ entonces la historia del Taj Mahal, de ese monumento al amor. Al amor perdido.

Y construi con arena mi propio Taj Mahal, cerca del mar, en el lugar que nos besamos. No era
imponente ni maravilloso. Sin embargo, tenia en mi la fuerza del verdadero Taj Mahal.

Pero también fue fugaz. Se fue con la marea. Como el verano. Como ella — Victorio sacd un
paiiuelo y disimuladamente lo pasé por sus ojos. La gente estaba emocionada y le entregd un aplauso
que parecio interminable. Victorio agradecid con sus manos y se retir6 del escenario.

Mi Taj Mahal de arena III

Una vez fuera del escenario, Victorio se alejaba por un pasillo, saludando a algunas personas,
cuando una mujer le tomé del brazo.

-Victorio, debo admitir que me has sorprendido —dijo Dafne, una mujer madura, pero muy bella y
elegante-. Me costaba creerte, pero pienso que de verdad eres un hombre muy sensible. Aceptaré esa
cena que me propusiste tantas veces.

-Me hace muy feliz, Dafne —dijo Victorio-. A las 20 pasaré¢ a buscarte, si te parece bien.

-Esta bien —respondi6 Dafne. Y luego de besarlo en la mejilla se fue.

Un joven se acerco a Victorio.

-Qué hermosa historia, sefior Victorio. Le debe haber impactado mucho para recordarla tan bien.

- Recordarla? —pregunt6 Victorio -. No es una historia tan vieja —sonrio -. La preparé anoche —



dijo, ante el asombro del joven -. Precisaba una historia a la medida de esa mujer —sefald a Dafne
que terminaba de alejarse-. Ya sabes como soy: un enamoradizo compulsivo y esquizofrénico —ri6
Victorio-. S6lo hago lo que tengo que hacer. Haz ti también lo tuyo y nunca intentes que te quieran
solo por lo que eres —Victorio palmed el hombro del joven y se fue.

El joven qued6 parado en el pasillo con la boca abierta. Recién después de unos cuantos
segundos volvio a pestafiear.

Chat con Elisa

Una pantalla de grandes dimensiones se encendid sobre el escenario. Era la pantalla donde se
reflejaban 1imagenes para ilustrar las distintas presentaciones. Ahora aparecia la imagen de un canal
de chat. De pronto aparecid el nombre de Elisa Nodera:

Elisa Nodera: Hola a todos!

Moderador: Hola, Elisa. Te estamos leyendo.

Elisa_Nodera: Q bueno estar con uds un afio mas

Moderador: gcias Eli. Felices de q participes otra vez. Tienes tu historia?

Elisa Nodera: Si. Quiero contar de Indio, mi amor.

Se escucharon los silbidos de una parte de la audiencia.

Moderador: estas recibiendo silbidos

Elisa Nodera: ...

Moderador: Te silban

Elisa Nodera: Si, estaba contando hasta 10

Moderador: tas molesta?

Elisa Nodera: Si.

Moderador: No quedo claro lo de Osito 74. Es muy querido en la comunidad.

Elisa Nodera: Osito 74 no se conectaba

Moderador: 3 dias no se conecto.

Elisa Nodera: no puedo tener una relacion asi

Moderador: pero tu estado era “casada” con Osito 74

Elisa Nodera: hace falta ok de los 2 para cambio de estado y Osito 74 no se conectaba.

Moderador: podias iniciar tramite para anulacion. Son 5 dias y se anula estado “casada” si el
consorte no se conecta al chat.

Elisa Nodera: fui desprolija. Indio me impacto.

Se escucharon entonces nuevos silbidos de la audiencia.

Moderador: silban...

Elisa Nodera: Q silben. Me tienen cansada.

Los silbidos aumentaron, junto con algunos otros abucheos.

Osito 74 ha ingresado al chat.

Moderador: Se agrega Osito 74

Elisa Nodera: ...

Moderador: Eli?



Elisa Nodera: y mi historia con Indio?

Moderador: Osito 747

Osito_74: si, hola

Todos aplaudieron y festejaron.

Moderador: Hola O 74! Como tas?

Osito_74 respondi6 con un emoticon de carita triste y se escucho el suspiro piadoso de la platea
femenina.

Elisa Nodera: se victimiza

Osito_74: Hola Eli

Elisa Nodera: buscas pulgares arriba con esto. Que bajo.

Osito_74: Perdén El.

Elisa Nodera: desapareciste 3 dias.

Osito_74: Tuve un accidente. Estuve internado.

Elisa Nodera: sin wifi en el hospital? Por favor...

Osito_74: estaba sedado

Elisa Nodera: como sea

Moderador: pero tuvo un accidente. ;No te importa saber qué paso, como esta?

Elisa Nodera: No le creo nada.

Osito_74: es verdad.

Elisa Nodera: yo no me cas¢ para estar todo el dia esperando que te conectes.

Osito_74: lo siento. Ya di ok para estado divorciado.

Moderador: mala noticia, Eli. Indio cambi6 su estado a casado con Marupa 86

Elisa Nodera: ...

Moderador: Eli?

Elisa Nodera: estoy chequeando. No puede ser. Me cago.

El publico ri6 y aplaudié con fuerzas.

Moderador: Eli, aca aplauden.

Elisa Nodera: Osito? Tas todavia?

Osito_74: si

Elisa Nodera: hablamos?

Osito_74: No. Chau

Moderador: Adiés O 74. Eli, ;quieres contar tu historia ahora?

Elisa Nodera: Indio me bloqueo.

Moderador: parece que estamos ante una especie de “justicia poética”.

Elisa Nodera: me juzgan sin entender

Moderador: pero también juzgaste a Osito 74

Elisa Nodera: Los tengo que dejar! Mi marido esta entrando a casa.

Moderador: entiendo. Reflexiona para actuar correctamente en tus relaciones!. Adios, desconecta
antes que vea tu marido!

Elisa_ Nodera: Adios! Bsos!



El publico aplaudio esta vez. En la pantalla se leyo:
“Elisa_Nodera acaba de abandonar el chat”.

Bernardo Balbor I

Fue presentado para exponer Bernardo Balbor. Era un joven de unos 18 o 19 afios. Su mirada era
alegre y limpia.

-Buenas noches a todos. Soy bastante joven, asi que sé que posiblemente no crean que pueda ser
un experto para hablar de amor. Y es verdad. No lo soy. Pero soy un experto en estar enamorado.

Conozco a mi novia desde el jardin de infantes, hemos cursado la escuela juntos y nuestro broche
de oro han sido unas vacaciones inolvidables en la playa.

Yo creo realmente en que hay una otra mitad que nos complementa. Necesitamos de esa mitad
para sentirnos completos. Fui afortunado y la encontré de chico. Nunca tuve ninguna duda de que ella
sera mi compafera para toda la vida.

Y quién puede negar esto: cuando encontramos nuestra otra mitad, entonces somos invencibles.

Esta es en definitiva mi pequeia historia. Es parte de la gran historia que estamos escribiendo
con Milena, mi gran amor. jMuchas gracias!

El auditorio aplaudi6 las palabras de Bernardo, algunos con mas entusiasmo y otros con mas
condescendencia.

Bernardo Balbor I1

Fue presentado para exponer Bernardo Balbor. Era un joven de unos veintitantos afios. Su mirada
era un poco preocupada y concentrada.

-Buenas noches a todos. S¢ que debo ser breve, hay muchos otros esperando para exponer.

Queria contarles una sintesis de mi historia: vivo con la mujer que amo, a la que conozco desde
chico. No hace mucho, fuimos padres de un hermoso bebé: Sebastidn. Esta es la parte luminosa de la
historia.

La parte oscura es que tuve que dejar mis estudios para mantener a mi familia, tengo un trabajo
que no me gusta y la frustracion me pone de mal humor.

La parte preocupante de esta historia es que la parte oscura estd cubriendo a la luminosa. Tengo
muchas discusiones con Milena, mi pareja. El amor no es suficiente si las obligaciones y la rutina nos
van carcomiendo cada dia.

Pero hay una parte reveladora: me he dado cuenta a tiempo de que estamos erosionando nuestro
amor. Asi que cambiaré mi actitud. Uno tiene que estar bien consigo mismo, para poder estar bien
con los demas. Y yo quiero estar bien con Milena, por eso cambiaré mi actitud no sélo hacia ella,
sino hacia mi también.

Tengo proyectos e ilusiones renovadas. Iré a buscarla mafiana mismo a su trabajo y la llevaré a
cenar, para que podamos festejar la nueva parte de nuestra historia: el renacimiento. jMuchas
gracias!

El auditorio aplaudi6 las palabras de Bernardo, algunos con mas entusiasmo y otros con mas
condescendencia.



Bernardo Balbor II1

Fue presentado para exponer Bernardo Balbor. Era un hombre de algo mas de 30 afios. Su mirada
era un poco cansada, aunque se la notaba atn vivaz.

-Buenas noches a todos. Contaré mi historia en pocas palabras, ya que no quiero aburrirlos ni
quitarle tiempo a otros compafieros que esperan para exponer.

Tuve un hijo de joven: Sebastian, a quien adoro.

Amé mucho a su madre, aunque luego cada cual sigui6 su camino.

Amé luego a otras mujeres, con mayor o menor entusiasmo.

Profesionalmente, tuve algunos tiempos dificiles pero he logrado ahora un relativo éxito.

En esta etapa de mi vida, luego de haber vivido unas cuantas experiencias, luego de haber ganado
algunas veces y perdido otras, me pregunto qué es el amor.

Y, en verdad, descubro un abanico de amores ante mi.

El amor a un hijo, que es un amor despojado de todo egoismo.

El amor a los padres, con algo de reproches y mucho de agradecimiento.

El amor a lo que hacemos, a nuestras tareas y profesiones, que es un amor que da y quita, sinuoso,
pero muy importante para llegar al fin de nuestro dia con satisfaccion.

El amor a nuestros hermanos, amigos, afectos, que dan contencion y lealtad.

Y el amor a nuestras parejas. Un amor que cambia en cada etapa. Es idealista, apasionado,
intenso, Unico... por un tiempo.

Como escuché alguna vez: “So6lo hay un amor que dura hasta la muerte: el Gltimo”. ;Muchas
gracias!

El auditorio aplaudi6 las palabras de Bernardo, algunos con mas entusiasmo y otros con mas
condescendencia.

Bernardo Balbor IV

Fue presentado para exponer Bernardo Balbor. Era un hombre de 40 y tantos de afios. Su mirada
era segura y tranquila.

-Buenas noches a todos. Quiero presentarles al amor de mi vida. Por favor, Milena, acércate —
dijo extendiendo su mano hacia uno de los laterales-. Entonces aparecido Milena en el escenario,
caminando lentamente. Tenia un pafiuelo tapando su cabeza.

-Mi historia, nuestra historia —dijo Bernardo al publico- comenzd cuando ambos cursabamos el
jardin de infantes. Con el tiempo, tuvimos la bendicion de tener un hijo: Sebastian. El es la prueba
mas pura y perfecta de nuestro amor.

Pero la vida no es un oc€ano de aguas tranquilas. Algunas tempestades nos separaron. Nuestras
manos jovenes € inexpertas no supieron mantener firme el timon.

Pas6 mucho tiempo. Mucho tiempo. Y logramos aprender a navegar las tempestades, hasta llegar
al puerto en que esperaban reencontrarse nuestros corazones.

Y ahora siento que estoy otra vez en el jardin de infantes, contemplando a la mujer que amare
toda mi vida —la voz de Bernardo se quebr6é y Milena se acercd a €l para abrazarlo y besarlo-.
Muchas gracias —dijo Bernardo al publico, ya compuesto. Y se retir6 abrazado a Milena.



El auditorio aplaudi6 las palabras de Bernardo, algunos con mas entusiasmo y otros con mas
condescendencia.

Bernardo Balbor V

Fue presentado para exponer Bernardo Balbor. Era un hombre de 60 y largos afios. Sumirada era
serena y profunda.

-Buenas noches a todos. Me complace estar aca, viendo a tanta gente interesada en el amor. Pasan
siglos y milenios y el amor sigue siendo la fuerza vital.

Mi vida ha transcurrido llena de falsas victorias y falsos fracasos. Pero el amor, el amor
auténtico, ha quedado erguido entre las ruinas de mis afios pasados.

El amor a mi hijo Sebastidn. El amor a mis nietos. El amor a mis padres. El amor a Milena.

Milena. Su nombre tiene un sabor distinto a cualquier otra palabra, cuando la nombran mis
labios. Milena.

La extrafio mucho.

Los afios me dieron la resignacion. Pero el fuego no se ha apagado.

El amor que perece cuando sus llamas son aun vivas y voraces, es un amor que arderd por
siempre.

Milena, gracias por Sebastian. Gracias por mis nietos. Gracias por este fuego que me devora. —
Bernardo hizo una pausa, su mirada quedo suspendida en un punto lejano e inalcanzable, luego sonrid
y saludd con sus manos - Buenas noches a todos y muchas gracias.

El auditorio aplaudi6 las palabras de Bernardo, algunos con mas entusiasmo y otros con mas
condescendencia.

Proximo expositor: Bernardo Balbor

Después de que Elisa Nodera abandonara abruptamente el salon de chat, anunciaron a Bernardo
Balbor como proximo expositor.

Todos tuvieron la sensacion de haberlo escuchado antes.

La parada del colectivo

Luego de Bernardo Balbor el siguiente expositor fue Fernando Pevrez, un joven de andar
desenvuelto. Se present6 y saludo a la audiencia. A continuacion dijo:

-Queria contar esta historia, porque me ha ensefiado algo. Bueno, no estoy muy seguro. Pero creo
que si me ensefio algo —sonrio-. Y queria compartirlo con ustedes.

Para ir a mi trabajo, tomaba el colectivo todos los dias en el mismo lugar y a la misma hora. A
veces llegaba un poco mas temprano y dejaba pasar uno o dos colectivos. Es que, en realidad,
esperaba que llegara ella. Que apareciera ella iluminando la manana desde una esquina. Morocha,
linda, de curvas peligrosas.

Tomaba el colectivo junto a ella y la veia bajar siempre en la misma parada.

A veces compartiamos el asiento y sentia como mi corazon se aceleraba.

Todas las mafianas se repetia la misma rutina. Yo esperaba ansioso una oportunidad.



Todos los dias el mismo viaje: un sueiio de ida, un desencanto de vuelta.

Hacia planes para conversar con ella, pero siempre para el dia siguiente. Esperaba la ocasion
adecuada.

Una manana, luego de esperar unos cuantos minutos y dejar pasar unos 4 o 5 colectivos, ella no
llegd.

Tampoco las mafanas que siguieron. La esquina desde donde ella aparecia jamas volvio a
iluminarse.

Me cost6 aceptarlo y llegué durante varios dias tarde a mi trabajo.

“Ella no volvera —termin¢ resignandome- y nunca se me presentd la oportunidad de hablarle.
Nunca sabré si yo hubiese podido ser para ella, lo que ella era para mi”.

Lo que aprendi, estimados, es que fue mentira que nunca se me presentd la oportunidad. La
oportunidad la tuve todos los dias. Lo que jamas tuve fue valor. Esa fue mi ensefianza: el amor
requiere de valor. No es para cobardes. Hay que ser valiente para arremeter con el corazon y para
aceptar con entereza un posible rechazo.

Como cantaba Sabina: “no hay nostalgia peor que afiorar lo que nunca, jamas, sucedio”.

Desde entonces, puedo decir con orgullo que he cambiado y me la he jugado cada vez que el
corazon me impulso.

Hasta ahora no me ha 1do bien, debo reconocer —sonrié con una mueca.

Si alguna de ustedes —dijo dirigiéndose al publico femenino- se siente identificada con lo que
digo, no dejen que la falta de valor las reprima. Pueden encararme sin ningin tipo de miedo, les
garantizo que mis posibilidades de rechazo son minimas. jAdios y muchas gracias!

Breve Interrupcion

Elisa Nodera: Indio... Indio... Tas? Desbloquéame el privado. Tas? Hablemos
Moderador: Eli, estas saliendo por la pantalla del Congreso.

Elisa Nodera: Eh... Sds para todos

Elisa Nodera acaba de abandonar el chat.

Amor Fantasma

-A mi me tocd enamorarme de un fantasma —dijo Estefania. Algunos del publico la miraron
incrédulos.

-El fantasma en cuestion se llamaba Emilio. Aparecia y desaparecia. Instantes fugaces,
encantamientos que se deshacian con las campanadas de cualquier reloj. O con el ringtone de su
celular, mas precisamente.

Era un fantasma y no lo podia retener entre mis brazos. Se aparecia como un suefio, yo me perdia
en su mirada infinita y cuando creia que la magia lo podria volver corporeo para mi, la realidad
quebraba todo el hechizo y volvia a perderlo. El fantasmita Emilio desaparecia. Se volvia a su casa,
en verdad. Con sumyjer. A la que prometia que dejaria alguna vez, para quedarse conmigo.

Pero cuando estabamos juntos, si le sonaba el celular se le arrugaba toda la sabana a mi
fantasmita. Ponia excusas y volvia corriendo a su casa.



Supe entonces que estabamos en mundos distintos y opte por el de los vivos: el de las personas
que siguen existiendo atn despu€s de una llamada al celular. Comencé a salir con un compatfiero del
trabajo y luego de un tiempo me casé con é€l.

Pero el mundo de los vivos es fragil y peligroso. La vida es fragil y peligrosa. Quién sabe como
ocurrid exactamente, qué fue lo que me paso. Yo también cambi¢ de dimension. Me transforme en una
fantasmita. Ahora floto entre el placer y la culpa y no lo puedo evitar.

Tenemos con Emilio un intenso amor fantasma: a veces desaparezco yo, a veces desaparece ¢él.
Pero siempre hay un instante en que nos cruzamos. Luego volvemos a nuestras casas.

Yo lo amo y, de alguna forma, creo que ¢l también me ama.

Pero ni ¢l abandona a su mujer ni yo a mi marido.

LY saben por qué? Porque creo que la naturaleza dominante en los fantasmitas, es el miedo a la
soledad.

Estefania apretd sus manos algo nerviosa, luego las extendio y se retir6d del escenario saludando
al publico. El aplauso soné como discontinuado o confundido.

Las ultimas luces del Congreso

Fueron decenas de historias las contadas en el Congreso. Don Alberto y Maria Josefina fueron
los Ultimos expositores, justo el dia en que cumplian 60 afos viviendo juntos. Eran simpaticos y se
habian querido de muchas maneras a través de los afos. Y era evidente que atn hoy, se seguian
queriendo. En el ocaso de sus vidas, les tocaba a ellos iluminar a todos los asistentes con la antorcha
de la esperanza: la que les mostraba que también el amor perdura.

Luego Carlo Antonio Prophecius desafind con mucho estilo una alegre cancion y contagio al
publico que aplaudia y bailaba.

Victorio Mambetini y Dafne saludaban abrazados desde un costado del escenario.

En la pantalla relampaguearon algunos emoticones sonrientes que enviaba Elisa Nodera.

Bruno, el prometido de Carlo, también se acercd para cantar con €l, mientras en el fondo unos 5
hombres de distintas edades hacian el coro y la coreografia con el mismo paso. La gente reconocio a
Bernardo Balbor entre esos hombres, aunque no estaban seguros de cudl de todos ellos era.

Luego hubo un intenso juego de luces, explosiones de papelitos por el aire, saludos efusivos y
caras emocionadas. Finalmente, cayo el telon.

La gente comenzo a salir y, una vez que nadie quedd en el saldn, se apagaron unas cuantas luces
hasta dejar un ambiente de claroscuros.

Maria y Manuel aparecieron con sus escobillones para comenzar la limpieza. Al cruzarse, frente
al escenario, sus miradas chocaron. Se quedaron quietos, uno frente al otro. Acercaron despacio sus
caras y comenzaron a besarse, ante los aplausos silenciosos del auditorio vacio.

Tras ellos, en la pantalla gigante y con grandes letras, alin podia leerse titilando entre luces:

“El amor nunca termina de festejarse”.



8. Final: el detras de las escenas

“Un arqueologo es el mejor esposo que una mujer podria tener. Cuando mas ella envejece, mas
interesado esta ¢l en ella”.
(Agatha Christie)

Los protagonistas

No fue facil conseguir los protagonistas para los cuentos del libro. Y mas dificil fue que se
expresaran en un espafiol neutro. La consigna era evitar el lenguaje localista en lugares como “Las
aventuras literarias de Luciano Saldivar”. Finalmente, se mantuvo esa impronta para todo el libro.
Fue un argumento bastante discutible que vino desde “arriba” y que los personajes acataron, salvo en
algunos contados episodios que debieron ser corregidos.

Por ejemplo, nuestro Pinocho es oriundo de Salsipuedes (Cérdoba) y Otelo es portefio, de
Mataderos. En la escena en que Otelo le reban6 un pedazo de nariz, Pinocho no se contuvo y le gritd
de mala manera: “;qué hacei negro culiao?”. Casi se van a las manos. Por suerte Yago logro agarrar
a Otelo, que le decia: “soltame, boludo, soltame que le rompo el comedor”.

Luego hubo que editar el cuento, para que no aparecieran estos exabruptos.

Este fue un hecho desafortunado, mas alla del vocabulario proferido.

Pero para ser justos, salvo estas raras excepciones, el clima entre los personajes del libro fue
cordial, festivo y agradable.

También es bueno aclarar que Pinocho y Otelo se pidieron disculpas, hicieron las paces y dieron
vuelta la pagina (literalmente).

A continuacion, algunas de las anécdotas y charlas con los personajes del libro, verdaderos
artistas de los barrios bajos literarios.

La Muerte

-Yo aparezco en el final de la saga de Bernardo Balbor —dijo La Muerte-. Me maquillé para estar
bastante palido y me puse esta capucha negra. La idea era que yo “exhalaba una bocanada
indescifrable de humo”, luego apagaba el cigarrillo y cerraba el libro. Pero la cuestion es que yo
nunca fumé y, cada vez que lo intentaba, jme atragantaba, tosia, escupia y se me ponian los ojos
rojos! Los tres enanos del centro comercial venian corriendo desde el otro cuento a socorrerme y me
palmeaban la espalda. Al final hubo que reescribir el texto y quedé: “La Muerte apago su cigarrillo y
cerro el libro”, asi se evitaba que yo tragara humo. jFue muy gracioso! — exclamo la muerte con
grandes risas.

Los demas me miraron serios y algunos arquearon sus cejas.

Frengdom padre, Baston y el Zorro

-Mi escena era bastante fuerte —dijo Frengdom padre-: vuelvo borracho a casa, viene Baston a
recibirme y de una patada lo mato. Me habian armado un perro de peluche con peso en el cuerpo,
para que no salga volando cuando le metia la patada. La cabeza no tenia peso, para que yo no me



lastimara el pie. Mientras esperaba mi momento, tomé unos cuantos vasos de vino tinto para que mi
participacion resultase realista y convincente. Quedé¢ bastante mareado y medio perdido. La cuestion
es que me equivoqué de puerta y entré en otra saga. Cuando le voy a dar la patada en la cabeza al
perro, escucho que me grita: “;Soy el zorro, soy el zorro!”. jCasi muero infartado cuando crei que me
hablaba el peluche! — ri6 Frengdom padre.

-Mas me asusté yo —acoto el zorro-. Por suerte estoy domesticado. No como Pinocho y Otelo, que

dieron un espectaculo bastante lamentable.

Los Balbor

-Los Bernardo Balbor fuimos varios, de diferentes edades —dijo el Balbor de unos veinti tantos
afnos-. No s¢é, yo no lo entendi mucho. Me explicaron que es un recurso que se utiliza, en el que la
muerte puede aparecer en distintos momentos y luego ser ignorada como si no hubiese ocurrido. Que
la vida es fragil, que cuantas veces salvamos nuestras vidas sin saberlo: al perder un colectivo, al
detenernos para mirar una vidriera, al hablar un rato de mas con un amigo. O viceversa: nos agarra la
muerte por perder un colectivo, demorarnos en una vidriera o seguir de largo en la charla con un
amigo. No s¢. Mucho verso, mucho chamuyo. Si estas vivo estds vivo y si estds muerto, entonces
estas muerto. No s€. Yo lo veo asi. En fin, cada cual pensara lo que quiera. Yo hice lo que tenia que
hacer. Por otra parte, hay que ser justos y reconocer que el catering estuvo buenisimo. Ojo, igual que
no se malinterprete lo que dije antes: la historia de Balbor a mi me gust6. Creo. No la entendi bien.
Lo que pasa, lo que me tiene mal, lo que realmente me molesta es lo de Milena. ;La vieron? Es
hermosa. La que tiene mi edad, digo. Y yo justo soy el Bernardo Balbor corneta, el que la agarra
besandose con el Dr. Tornalo. jEl Dr. Tornalo! ;Quién elige esos apellidos? El punto es que podrian
haber puesto que la noche anterior habiamos sido dos salvajes en la cama o que al irme de casa le
daba un piquito, aunque sea... No s¢. Algo mas fisico. Cuando participé del 6to Congreso de Amor y
Desamores lo escuché a Fernando Pevrez cuando hablaba, el de la historia del colectivo y la
morocha. Tenia razon Pevrez. A mi también me faltd valor. Le tendria que haber dicho algo a Milena.
Cuando le estabamos entrando a los sandwiches de miga, en el catering, ahi me la tendria que haber
jugado. No sé. Si ahora hay un brindis al final o algo asi, me parece que me arrimo y le digo algo. Yo
creo que habia onda. ;Vos lo notaste? — me pregunté con la mirada ansiosa.

Le respondi con un gesto de duda y me fui a hablar con otros personajes.

Virgilio y Aristoteles

-Si, es verdad. Fue por recomendaciéon de mi terapeuta que llegamos con Luciano Saldivar
solamente hasta el cuarto circulo del infierno. La idea era que yo lo guiara por los nueve circulos,
pero empezo este problema con Aristoteles y reconozco que me desestabilicé emocionalmente. Ahi
es donde lo tuvimos que meter a Pinocho en el infierno, para que lo saque a Luciano. Pobre Pinocho,
no queria saber nada con entrar en el infierno, por eso de que hay mucho fuego y ¢l es de madera.

(Lo de Aristoteles? Estdbamos conviviendo con €l y otros en el Limbo. Habia mucho ambiente de
camaraderia, practicibamos nuestras lineas y todo iba bien. Aristdteles contaba algunas cosas suyas
cada tanto. Pero luego fue entrando en confianza y comenzd con sus aires de superioridad: que



Alejandro Magno fue su discipulo, que Platon fue su maestro, que fundo el Liceo de Atenas, que es el
padre fundador de la légica, que tuvo un influjo poderoso sobre el pensamiento de Occidente, que
escribid unos 200 tratados, que lo busquemos en Wikipedia... jQue lo busquemos en Wikipedia!
Tranquilo, me pongo colorado porque me sube la presion. Aca tengo la pastillita. Crei que lo habia
superado, pero se nota que me pone un poco nervioso todavia. Porque Aristoteles empezd con todo
eso y después la siguid con que no sabiamos lavar los platos, que las camas estaban mal hechas, que
la carne estaba muy cocida. jAl final parecia que el tnico que hacia las cosas bien era ¢l, los demas
¢ramos todos inutiles! ;Sabe algo?: jyo también aparezco en Wikipedia! ;Acaso porque soy hijo de
campesinos Aristoteles cree que me puede desmerecer? Si, es verdad lo que ¢l dice: ¢l tiene mas
renglones que yo en Wikipedia. ;| Y? ;A quién le importa? Tranquilo. Si, estoy muy colorado, ya sé.
Solo tengo que respirar profundo y exhalar. Asi. Otra vez... Otra... Estoy mejor.

En definitiva, me sobrepasé un poco emocionalmente y quise golpear a Aristételes. Pero no paso
nada. Enseguida trajeron a un profesional que me dio contencion, con el que pude hablar y
descargarme. Fue el que me ensefi6 lo de la respiracion. Parece que mi problema en verdad no es
con Aristoteles, sino que ya traigo de arrastre algunos temas con mis padres. Quedé tan conforme con
este terapeuta que lo recomendé para el libro. De hecho, participé en la manifestacion de los
psicologos, en “Las Tres Palmeras”. Es el estudiante de psicologia que promocioné las tres materias.
i Tres materias ya promociono! Y no anda pidiendo que lo publiquen en Wikipedia por eso.

No obstante, por favor, quiero aclarar que estd todo bien con Aristoteles. Incluso le fui a pedir
perdon por mi intolerancia. Pero se ofendid y no quiso aparecer en ninguna historia. All4 €l. Se cree
mucha cosa. Ya se va a llevar una sorpresa el dia menos pensado. No, no se preocupe si me tiembla
la mano. (El color en la cara? Dura unos segunditos mas solamente. Sélo tengo que respirar
profundo. Asi... Exhalar... Respirar... Exhalar... Respirar... Asi.

Fundadores de clubes

-Con la saga del “Club de Fundadores de Clubes” termin6 pasando algo bastante inesperado —me
contd Javier, el fundador de “Exclusive Life Club” -: muchos personajes del libro se hicieron
miembros de algunos de esos clubes. Incluso Arcagno, al que todos le tienen un poquito de miedo, se
adhiri6 y se hizo muy amigo de Jaime, el del club de los 100 afos. ;Qué por qué le tenemos un
poquito de miedo a Arcagno? Y... hay que reconocer que los de “Jeremias Poison” son medios
border. A todos nos gustaba ir a curiosear o hacer alguna participacion en las distintas sagas. Por
ejemplo, cuando Bernardo Balbor muere en el accidente de auto, yo soy el que esta parado al lado
del semaforo. En el 6to Congreso de Amor y Desamores, si te fijas bien, hasta Hamlet estaba entre el
publico, con Yorick en su regazo. Pero en la saga de “Jeremias Poison”, la verdad, es que no se
metid nadie. Como que ahi estaban todos muy... muy compenetrados. Muy metidos en los personajes.
Daba miedo hasta de que te violaran, qué s€ yo. Se cuenta cada cosa que pasoé ahi.

(S1 s€ quiénes se hicieron miembros de los clubes? Me acuerdo de algunos. Te digo:

El Director (el de Jeremias Poison, el que aparece casi siempre desnudo), se anot6 en el Club del
Sexo y el Buen Vino.

Yago se meti6 en el Club de Las Separadoras



Dracula fue al Club de Los Disfrazados

Frengdom Hijo se anot6 en el Club de Las Romanticas (vaya uno a saber por qué)

Los Bernardo Balbor... habria que preguntarle a cada uno, porque fueron para distintos clubes.

(Patricia? —Javier sonrio sin poder evitarlo cuando le pregunté por Patricia, su ex novia en la
historia de los Fundadores de Clubes- Todo bien con Patricia. jPor qué me preguntas? ;Por lo de
atras del sillon? Era lo que teniamos que hacer... Mir4, acd estd la hoja, ;ves? Nos teniamos que
besar apasionadamente — Javier me mostré el papel - ;Qué nos vieron besdndonos desde antes? No,
no s¢. Estariamos ensayando — respondi6 Javier, con una sonrisa, y desaparecio rapidamente.

Los Tres Enanos

-La pasamos muy bien, nos divertimos mucho —me dijo uno de los tres enanos.

Hay que reconocer que tienen la malicia y la burla en los 0jos y me intimida un poco hablar con
ellos.

-Lo que estuvo bravo fue el capitulo en el ascensor —agregd otro de los enanos- jUn olor
insoportable! Para mi que el tal Jairo V. se desgracié de verdad.

-iLos estoy escuchando! —gritdé Jairo V. desde un costado de la misma pagina- No digan eso
porque después el lector quedard con una imagen errada de mi.

-iBlanquealo de una vez, Jairo! —exclamo el tercer enano- jNos fumigaste en serio! ;Qué te
habias comido?

Los tres enanos rieron moviendo sus hombros.

-, Te das cuenta? -preguntd Jairo V.- Una barbaridad. A la chica del ascensor también le hicieron
creer que se me escapo una flatulencia.

-Pobre chica —dijo uno de los enanos-. En el catering todavia estaba con arcadas. A nosotros nos
hicieron esa imagen de burlones, pero somos tres buenazos. El que es bravo es este Jairo.

- Buenazos? Eso es lo que quieren hacer creer —sonrid Jairo V.-. Cuando el de La Muerte de
Balbor intentaba exhalar el humo y empezaba a toser, se creia que estos malditos iban a palmearle la
espalda para que se recuperara. No! Le pegaban papelitos con cada golpe: “Tocame la cola que me
gusta”, “Pegame que no duele”, “;Me escupis por favor?”. jTodas barbaridades!

-Dice todo eso para desviar el tema —dijo otro de los enanos-. Jairo estd podrido. Si explota,
adios a la vida en el planeta —agreg6, y los tres volvieron a reirse mucho y a mover sus hombros.

-No, por favor —dijo Jairo V.- {No sigan con esto, después los demas se lo creen! jDe verdad!

Entonces Jairo V. hizo algo inesperado: levant6 una pierna, se inclind un poco y, enseguida, se
escucho un ruido aspero y seco. Lo miramos sorprendidos.

-, Se dan cuenta que no tiene olor? — pregunto Jairo.

Todos nos marchamos corriendo de ahi.

-iNo se vayan! —grit6 Jairo- jEs minimo el olor! jDiganle a la chica!

Humberto José Roncalloso siempre esta

Humberto José Roncalloso participd de todas las sagas del libro y es un referente obligado entre
los extras literarios.

-Qué tal Humberto, felicitaciones. Me dicen que usted estuvo presente en todas las historias.



-Si, muchas gracias —dijo Humberto-. Asi es, por suerte tuve asistencia perfecta. La verdad que
me diverti mucho y creo que eso es lo principal, ;no?

-Totalmente de acuerdo. ;Por qué no nos cuenta su participacion en cada saga?

-Si, como no. Primero apareci en la historia de Frengdom. Cuando ¢l empieza a gritar “{Matemos
a Dios!, jMatemos a Dios!”, yo soy uno de los que estaban a su lado, frente a la fogata. Ahi todos nos
hacemos un poco los loquitos, armamos un pogo, nos empujamos, saltamos y gritamos. Algunos se
descontrolaron un poco y a mi me quedoé la espalda con unos cuantos rasguinos. Pero bueno, hay que
entender a los mas chicos que recién estdn empezando y querian mostrarse.

Humberto J. Roncalloso en “Las Aventuras Literarias”

-Después de lo de Frengdom participé en “Las aventuras literarias de Luciano Valdias” —me
contd Humberto con indisimulable orgullo.

-Si —le dije-, pero ahi no recuerdo bien cual fue su papel.

-Estaba en la Taberna de Las Palabras, en la mesa principal: “en el centro de la taberna, en una
mesa grande, habia un banquete entre dos payadores y algunos invitados.”

-iS1, si, recuerdo la escena! —me entusiasmeé- ;Era uno de los payadores?

-No, de los invitados —respondid-. Era importante nuestro papel porque con el aplauso le
sosteniamos el ambiente a los payadores. Fue una linda experiencia. Ademas comimos bien y me
gusto esa atmosfera de penia folclorica que se generd. En esta saga, al principio, yo iba a participar
como uno de los canibales en la isla de Robinson —agrego-, pero despues el papel quedo para unos
amigos de Viernes —Humberto levantd sus cejas y sonrid, como queriéndome dar a entender algo-.
Son cosas que pasan —termind desestimando con las manos.

Humberto José Roncalloso con los Balbor

-Siguiendo el orden cronoldgico, a ver que estoy haciendo memoria, después siguid... j“Las
muertes de Bernardo Balbor”! —exclamé al recordarlo, como si algo muy importante se le hubiese
escapado por unos segundos- Tremendo. Ahi si me toco un papel fuerte, muy jugado. Se me pone la
piel de gallina. Fue una participacion muy intensa. Y €so que tuve en mi carrera otras participaciones
intensas, muchas en documentos de texto que terminaron en la papelera de reciclaje del Windows.
Pero esta fue brava de veras. Sucede en el final de la historia, cuando Bernardo Balbor anda por el
cementerio tropezando con las cruces. Un ambiente terrible. No volaba una mosca, se escuchaba
solamente el teclear del que escribia. Todo medio brumoso, se va cayendo la luz, pero no la del dia,
sino la luz de la vida de Balbor (y esta era aparentemente su ultima vida). Entonces ¢l ve a sus seres
queridos que se acercaban, a los que ya habian muerto. Ahi es cuando se lee: “en su confusion, no
supo si ¢l venia al cementerio para visitarlos o si eran ellos los que venian para visitarlo a él”.
Bueno, yo era uno de los seres queridos que se le acercaban. Pude haber sido un primo o algiin amigo
de su juventud, no sé, no se especifica. Pero imaginese la escena. Muy fuerte. Yo le sonreia y
arrastraba un poco los pies, muy poco, muy poco. Todo muy sutil. Es que tenia que interpretarse que
yo estaba muerto, no que era un zombi que le queria comer el cerebro. Un papel muy comprometido.
Mucha entrega, mucha entrega. Entrega fisica y emocional, ;eh?. Me tuve que duchar varias veces



después de terminar la escena. Me sentia sucio, como si la muerte todavia me manchara la piel. Una
experiencia muy intensa. Intensa y maravillosa. Muy loco.

Humberto José Roncalloso en Las Tres Palmeras

-Humberto, s€¢ que se destacé también en la saga de Las Tres Palmeras. ;Como fue esa
experiencia? —le pregunté.

-Fue como un recreo. Nos divertimos mucho en Las Tres Palmeras. Jugabamos con los toboganes,
usabamos los ascensores para apostar qué piso apareceria cuando apretibamos los botones.
Lamentablemente, uno de los ascensores hubo que clausurarlo después del incidente de Jairo V. Se le
fue 1a mano a Jairo. Mas que la mano...

-iNo siga! —interrumpi6 Jairo V.- jNo fui yo! ;Cuantas veces lo voy a tener que decir? Ya
demostré, incluso, que no pude ser yo! ;Coémo saben que no fue la chica, eh?

-Como sea -continué Humberto, sin responderle a Jairo-, la verdad es que la pasamos muy bien.
En esta historia mi personaje no fue tan dramatico como en la de Balbor, pero tuve, de todas maneras,
un alto compromiso. Participé ni mas ni menos que en la Manifestacion de los Psicélogos, como uno
de los guardias de seguridad del Centro Comercial. Me interpongo entre los manifestantes y el local
de Olvide y Recuerde. Usé unos bigotes de utileria y permanezco con el cefo fruncido y las manos en
la cintura, mirando con autoridad a los que protestaban. Creo que gestualmente mi personaje fue muy
solido y se aprecia claramente lo que intentaba transmitir. Confio en que logré contribuir a la
imaginacion del lector.

Humberto Roncalloso con Los Fundadores de Clubes

-Indudablemente la solidez de las interpretaciones de Humberto le siguieron abriendo las puertas
a las siguientes sagas- afirmé, tal vez con demasiada adulacion -. Asi llega a la de “El Club de los
Fundadores de Clubes”. Si no me equivoco fue uno de los camareros armados que responden a
Jaime, ;verdad?

-No exactamente. En principio, es correcto, iba a ser unos de los camareros armados y estaba
entusiasmado porque era un papel bastante vistoso. Pero a ultimo momento se decidieron algunos
cambios no muy profesionales, lo digo con todo respeto, y se resolvid que los camareros fueran los
amigos de Viernes, los que habian hecho de canibales. Los argumentos fueron que juntos se
desenvolvian bien y que, ademas, daban una imagen intimidante. Intimidante... ;Y que clase de
imagen di yo como guardia de seguridad en la manifestacion de los psicélogos? Con los bigotes y el
cefio fruncido lo llené¢ de dudas a mas de uno. Pero bueno, todos quieren estar en las fiestas de
Viernes. Los que hicieron de camareros son sus amigos y seguramente ¢l los recomendo. Yo soélo sé
actuar, me faltan otras habilidades. A buen entendedor...

-Pero Humberto, justed finalmente particip6 de esta saga? —le pregunté.

-Si, si. Soy uno de los policias que llegan con el oficial Lombardo. Fui muy profesional y
entregué todo de mi como siempre. Aunque le admito que me tomé mi pequeiia revancha: al momento
de capturar a uno de los camareros, lo tiré al piso con bastante vehemencia y le puse fuerte la rodilla
en la nuca. jQue me digan si no fui intimidante! Y ni siquiera tenia puestos los bigotes de utileria.



Humberto J. Roncalloso en la saga de Jeremias Poison

-Humberto, imagino que haber participado en “Jeremias Poison” también fue una experiencia muy
fuerte. Dentro de este libro, se han generado algunos mitos de las cosas que ocurrieron en esa saga y
hasta, incluso, se ha admitido que los que estuvieron alli les generan temor a sus compafieros de otras
sagas. ;Usted también se siente estigmatizado como un “intérprete maldito”, por haber representado
un rol dentro de esa historia?

-No, no, para nada. Por suerte yo tengo una excelente relacion con casi todos mis compaiieros.
De hecho, hace poco, hard unas seis o siete paginas, fui invitado al Bazar de Benito para festejar su
cumpleanios. Una fiesta muy linda, bastante mas tranquila que las fiestas de Viernes, eso si, pero muy
calida. Gente tranquila, conversando amistosamente, sin hacer lobby ni recomendando amigos. Sabe
lo que quiero decir, ;no?

-Si, creo que si. Pero imagino que, de todas maneras, lo debe haber movilizado mucho formar
parte de esas escenas tan fuertes y de las cosas que se cuentan que ocurrieron alrededor.

-No, en verdad fueron momentos de mucho relax para mi. Al menos, la mayor parte del tiempo.
Yo era uno de “los locos de la montafia”. Asi que mientras ocurria la rebelion estudiantil, las
explosiones, las muertes de los estudiantes, de los profesores, el abuso al Director, en fin, durante
toda esa hecatombe, nosotros estdbamos en medio de la naturaleza, en unas colinas muy lindas, con
dias soleados y muy agradables. fbamos seguido al arroyo, descansabamos a la sombra de los
arboles. Todo muy lindo y con mucha paz. Hubo algo de nervios cuando llegd Arcagno a nuestro
campamento, porque ahora era nuestra responsabilidad mantener la intensidad de la historia. Mi tarea
consistia en mostrarme con una jarra yendo a buscar agua al arroyo. Y, algunas veces, pasar por atras
de Arcagno con unos canastos, mientras €l era instruido por los mas viejos. Lamentablemente, como
las historias son cortas, las oraciones en que yo aparecia realizando esas actividades fueron
recortadas a un contexto mas general. En si, mi momento de mayor impacto es cuando aparecen los
helicopteros y los soldados nos empiezan a disparar. Es cuando la historia dice: “Los del
campamento corrian desesperados, intentando escapar”. Yo era uno de “los del campamento”, el que
sale corriendo para la izquierda. Corria tropezando y un poco torpe, por un lado porque queria
reflejar la desesperacion y el aturdimiento de estar viviendo ese instante crucial y, por otro, porque
llevaba sandalias.

-Entiendo — comenté.

-Y le digo la verdad, aun hoy no s€¢ por qué sali corriendo para la izquierda, cuando el
protagonismo de la historia iba por la derecha, para el lado en que estaba Arcagno. Cuando escuché
algunos disparos cerca, me revolqué en el piso, me llené de kétchup, agonic€ y, lo confieso, me
arrastré un poco para el lado de Arcagno, tratando de posicionarme otra vez. Quedd muy realista.
Recuerde que ya habia participado como uno de los difuntos en la historia de Bernardo Balbor, asi
que ya estaba fogueado en este tipo de escenas en que habia que codearse con la muerte. Lo que si, al
igual que con Balbor, también sali corriendo para las duchas apenas terminamos. Pero esta vez por el
kétchup y el barro, que los tenia metidos por todas partes.

Humberto Roncalloso en “Amores y Desamores”



-Mi Ultima participacion fue en el Congreso de Amores y Desamores. La verdad es que si bien
intent¢ mantener mi rigor profesional, no me preparé¢ lo suficiente para esta saga. Ademas,
fisicamente no estaba entero. Tuve un esguince de mufieca en la historia anterior, cuando me
arrastraba para el lado de Arcagno. Si le interesa, le muestro mi participacion en el Congreso.
Sucede en el siguiente parrafo:

“Ya fuera del escenario, Victorio se alejaba por un pasillo, saludando a algunas personas, cuando
una myjer le tomo del brazo”.

Yo era una de las personas a las que saludaba. Como le dije, aca mi performance no estuvo a la
altura de las anteriores. En el momento en que Victorio caminaba por el pasillo, me acerco y le doy
la mano. Ahi el esguince me quita naturalidad al movimiento y no calculo bien la distancia y el
angulo, por lo que mi mano llega muy floja, muy laxa, a la mano de Victorio. Claramente tendria que
haber sido un apreton fuerte y efusivo, ya que mi papel era el de un admirador. Por suerte me salvo el
oficio: le plant¢ una sonrisa y con un movimiento de cabeza logré acentuar el saludo. La escena
quedo equilibrada y la dejaron escrita asi. Pero para ser honesto, el parrafo ya venia mal barajado:
la mujer que le toma del brazo a Victorio también calcula mal la distancia y el angulo. Yo no sé si es
por la altura de Victorio o que es algo lento para moverse y nos deja descoordinados, no sé¢. La
cuestion es que el gesto de la mujer quedo algo tosco. Pero estaban todos bastante cansados y lo
dejaron asi.

Veronica y Luciano

Le agradeci a Humberto J. Roncalloso su amabilidad y ¢l también se mostrd agradecido (y
sorprendido, me confesd que creyo que la nota iba a ser realizada a los amigos de Viernes).

Tuve la oportunidad de cruzarme con Veronica, la joven a la que Luciano Saldivar le roba un
beso en “Las Aventuras Literarias”. Ella me cuenta:

-Hubo que escribir nuestra escena varias veces. Es que Luciano empezaba con lo de “me gustas
tanto. Cuando ries, cuando hablas, cuando te enojas” y no podia seguir porque se tentaba.

- Por qué? —pregunte.

-Porque decia que era de culebron. El queria decir “sos linda, Vero. Estas muy fuerte”. Pero le
decian que se mantenga en el espafol neutro.

-, Y usted que hacia?

-Nada —respondié -. Yo solo le decia: “Dale, boludo. Ponete las pilas. Estan esperando los
Balbor para empezar su historia”

-.Y €l le hacia caso?

-No, el caradura me miraba y me decia: “estds fuerte en serio, Vero”. Un boludo, se hacia el
canchero. Pero es re lindo. Yo me hacia la ofendida, pero mucho no me salia. Al final se aguant6 la
risa y pudimos dejar la escena escrita. Y te cuento algo: en el guidn original yo me doy media vuelta
y me alejo con pasos rapidos y cortos. Debia quedar escrito asi: “Veronica doblo por la esquina
sombreada y Luciano la perdio para siempre de su vista. Luciano quiso creer que tal vez esa esquina
fuera como la Libreria Magica. Quizas Verdnica estuviera ahora viviendo quién sabe que aventuras.
Y algin dia, tal vez, esa esquina apareciera en otra calle. Y volviera Verdnica victoriosa a



reencontrarse con €1”.

-Pero la verdad —sigui6 contandome-, es que cuando llegué a la esquina ya lo extrafiaba. Luciano
besa muy bien. Asi que no aguanté, me di vuelta, lo miré y sonrei. Luego me recompuse y me fui
haciéndome la indiferente. {Nadie me dijo nada y dejaron la escena cambiada!

Veroénica se 116 con frescura y naturalidad. Es joven y todo en ella es frescura y naturalidad. Me
despedi con un beso y le dejé saludos para Luciano.

El Director

Estaba llegando al final de la pagina cuando senti que alguien me chistaba desde uno de los
margenes. Al voltear, vi asomandose medio cuerpo desnudo del Director.

- Qué hace? —le pregunté sobresaltado.

-Estoy desnudo —me respondio-. Me robaron la ropa. Desde que termind “Jeremias Poison” que
ando escondiéndome. Le pedi ayuda a un tal Pablo y me dijo que no me preocupe, que ya me anotaba
en su Club del Sexo y el Buen Vino. ;Me ayuda?

No los vi, pero escuché unas risitas inconfundibles. Supe que los tres enanos tendrian algo que
ver.

Por suerte, encontré a Camilo, el del Club de Los Disfrazados, que me dio unas ropas de payaso
para el Director.

Arcagno

-La violencia siempre estd latente —me dijo Arcagno-, es un instinto primario. Es la educacion la
que nos contiene. Y el temor. No soy socidlogo ni nadie autorizado para opinar, pero lo ves en la
calle: el hombre es un depredador. Te dicen que matar esta mal, pero si matas en la guerra esta bien.
Lo que cambia es el switch de la justificacion, pero esa fuerza primitiva estd latente en el ser
humano. Depende de la circunstancia te pueden sancionar o condecorar. ;Y si la educacion
cambiara? ;Y si matar ya no estuviera mal? ;Si los paradigmas culturales fueran diferentes?

Asenti con la cabeza lentamente y achiqué los 0jos. Puse mi mano en el menton e intenté un gesto
pensativo. Finalmente dije:

-Para ser honesto, Arcagno, creo que no lo entiendo.

-No importa —sonri6 Arcagno -, yo también me pierdo un poco con esto —ahora su mirada era mas
serena y no senti que me hiciera retroceder con sus ademanes apasionados -. Es que esta historia nos
dejo a todos vibrando. Estoy esperando recuperar mi tono —me dijo. Otra vez no tenia mucha idea
sobre qué me estaba hablando.

-Conversando con algunos compaiieros suyos, me contaron que se cred una atmosfera especial
sobre la saga de “Jeremias Poison” y que muchos sienten cierto temor ante ustedes.

Arcagno comenzd a reir y a aplaudir sus muslos.

-jHasta a nosotros nos dio miedo! — Arcagno seguia riéndose -. Andar con el Director desnudo y
llevandolo de la correa asusta a cualquiera — me dijo- jy es bien feo el hombre, eh! Cuando
compartia escena con ¢l y le veia todos esos pelos en la espalda, jse me olvidaban las lineas y me
quedaba balbuceando! Ni hablar cuando me encuentro con la madre de Ricardo y su collar de



penes... En ese momento camina hacia mi, blandiendo su cuchillo, y me dice toda cantarin: “Arcagno
querido, a qué no sabés qué vengo a buscar” y me mira la entrepierna. jSali corriendo! Me tuvieron
que ir a buscar con los Mandrones para traecrme de nuevo. Estaba cruzando a nado el Aqueronte, el
de “Las Aventuras Literarias”, cuando me encontraron y me explicaron que era una broma.

Luego de reir unos instantes, Arcagno tomo aire. Quizas estuviese encontrando su tono.

-La historia se hace violenta, pero también da lugar para pensar —me dice mas reflexivo.

Asenti lentamente con la cabeza, achiqué mis 0jos y puse mi mano en el menton.

Definitivamente, pensé, me favorecia la imagen de intelectual.

Pepe Grillo

Al que encontré muy contento, tarareando una cancién mientras hacia girar su paraguas fue a Pepe
Grillo.

-iPepe! —exclamé -jQué alegria ver que esta sano y salvo!

-iPor supuesto! —se sorprendi6 Pepe Grillo -;O acaso creyd que me iban a aplastar en serio para
escribir una historia?

-Es que cuando Pinocho mostr¢ la suela, lo vi aplastado —intenté justificarme.

-Un truco literario —me explico -. La suela, en verdad, estaba hundida con la forma de mi figura.
Es decir, mi cuerpo estaba dentro de la suela, por eso parezco aplastado. Yo estaba bien sujeto por
un traje de abrojos. Costd que me sacaran, le confieso. Pero mas alla del agujero en la suela, como
usted bien sabe, para que un truco literario tenga efecto, depende casi exclusivamente de la
imaginacion del lector. Veo que usted tiene una imaginacion influenciable, muy apta para los trucos
literarios.

-Si —afirmé, con cierta duda sobre la intencion de lo que me estaba diciendo -;Entonces con
Pinocho la relacion es buena?

-jPor supuesto! —respondié entusiasmado-. Estoy muy orgulloso de Pinocho. Representd muy bien
su papel. Justamente ahora vengo de la oficina de Recursos Humanos, para ver que le contabilicen
los extras. No sé si usted sabrd, pero no estaba establecido inicialmente que Pinocho entrara al
infierno. Asi que esa escena es un extra que debe cobrar.

-Veo que cuida a su amigo —le dije.

-A mi representado —respondid -. Hace tiempo que tenemos con Pinocho una excelente relacion
contractual, de la que yo percibo un médico 15%. El porcentaje debid ser mas alto, pero estando yo
en la suela de su zapato €l tenia la ventaja para negociar.

-Aja —murmuré, mientras asentia lentamente con mi cabeza, achicaba mis ojos y... Pepe Grillo se
marcho en ese interin, revoleando su paraguas. No pudo apreciar, en su totalidad, mi esmerada pose
intelectual.

Carlo Antonio Prophecius y la despedida final

Encontré a Carlo Antonio Prophecius de la mano de Bruno, su prometido, y me acerqué para
solicitarle que conversaramos un poco.

-jAy! —grit6 al verme- jQué lindos ojos tenés, bombon! jNo me provoqués que estoy casada!



Me senti halagado y le dije que solamente queria que hablaramos un poco.

-Impossible now! —exclamo con su sonrisa encantadora.

-Pero... -quise explicar una vez mas.

-iPero nada! —me interrumpio -jSos una loca insistidora! Ahora no podemos hablar porque es el
momento de nuestro show final —chasqued sus dedos, comenzé un juego de luces, luego irrumpieron
los acordes iniciales de una cancidn y la pagina se llend de personajes. Algunos levantaron en andas
a Carlo que empez0 a cantar:

Carlo: -Todo dura un instante nada mas: un instante de pena, un instante de vida, un instante de
felicidad

Bruno: -Amar también dura un instante, el mejor instante, el que dura una eternidad

Carlo: -Todo es breve, rapido y fugaz. La musica dura un instante, un instante para bailar.

Otelo: -Disfruta lo que tienes porque un dia ya no lo tendras.

Hamlet: -Disfruta lo que eres porque un dia ya no lo seras.

Aparece la calavera de Yorick, sobre la mano en alto de Hamlet, y canta: -No lo seras, ya no lo
seras, no lo seras.

Aparecen las cabezas de los estudiantes de la revuelta de Arcagno, flotando a los costados,
iluminadas y sonriendo, cantan: -No lo seras, ya no lo seras, no lo seras.

Virgilio: -Deja tus rencores, deja tus cargas y aprende a respirar

Verodnica: -A respirar el aire que infla tus instantes con lo que te quisieras llevar

Los Balbor: -Vivir mil vidas y mi veces amar. Vivir mil instantes que te quisieras llevar

Los Fundadores de Clubes: -Comienza algo nuevo y déjalo terminar, son sélo instantes que
vieneny se van

Superyo6: -Une tus instantes, Unelos a los demas, suefia tus instantes, suefia con los demas

Desdémona: - Perché la vita ¢ fragile, ¢ fragile, ¢ fragile

Yorick : -Y concluira, adios, se va

Cabezas: -Se va, se va, se va

Desdémona: - Perché la vita ¢ fragile, ¢ fragile, ¢ fragile

Yorick : -Y concluira, adios, se va

Cabezas: -Se va, se va, se va

Victorio Mambetini: -Se irdn tus instantes y ya no se repetirdn, se iran tus instantes, se iran, se
iran

Benito Tolber: -Pero algo dejaras, algo quedara, quedara algo de los instantes que se van

Dréacula: -Tu amor quedara, tu amor quedara, tu amor quedara

Milena: -Quedara en el recuerdo de los que supiste amar

Frengdom hijo y Desdémona: -Perché la vita ¢ fragile, ¢ fragile, ¢ fragile

Viernes y los Canibales: -Disfruta lo que tienes porque un dia ya no lo tendras

Dr. Jekyll y Mr. Hyde: -Disfruta lo que eres porque un dia ya no lo seras.

Dorian Gray: -Todo dura un instante, un instante nada mas.

Pinocho y Pepe Grillo: -un instante de pena, un instante de vida, un instante de felicidad

Desdémona y Director (vestido de payaso): -Perché la vita ¢ fragile, ¢ fragile, ¢ fragile



Los Tres Enanos: -Y concluira, adios, se va

Yorick y Cabezas: -Se va, se va, se va

Todos: -Pero algo dejaras, algo quedard, quedara algo de los instantes que se van. Tu amor
quedara, tu amor quedard, tu amor quedard. Quedaré en el recuerdo de los que supiste amar. De los
que supiste amar. De los que supiste amar. Tu amor siempre quedara.

Temblor de luces, la misica crece, se apaga y final.

Carlo se abrazo a Bruno, con muchas lagrimas y mucha emocidén. Me parecio ver al Balbor de
veinti tantos acercandose a la Milena de su edad. Humberto José¢ Roncalloso rapidamente se par6 al
lado de Carlo y Bruno, que era donde estaba mas iluminado. Vi besdndose a Veronica y Luciano. A
Otelo y Desdémona abrazandose, tal vez para siempre. Muchos abrazos y muchos besos. Muchas
risas y festejos.

De pronto, Pinocho subi6 a lo mas alto del escenario con una copa en su mano y con Pepe Grillo
en su hombro.

-Amigos —dijo-, quiero brindar por todos ustedes. jEste fue un gran libro!

Inmediatamente, todos miraron su nariz.

FIN
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