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A mis padres. Ahora sé el trabajo tan difícil que tuvieron... 

 

  GDT 

 

    

    

  Para Charlotte, eternamente. 

 

  CH 
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EExxttrraaccttoo  ddeell  ddiiaarriioo  ddee  EEpphhrraaiimm  GGooooddwweeaatthheerr  

 

 

  En el segundo día de la oscuridad hicieron una redada. Se llevaron a los mejores y los 

más brillantes. A todos los que estaban en el poder, a los millonarios y los influyentes. 

  Los legisladores y presidentes ejecutivos, los magnates e intelectuales, los rebeldes y las 

figuras de alta estima popular. Ni uno solo fue convertido: todos fueron destruidos. Su 

ejecución fue rápida, pública; brutal.  

  A excepción de unos pocos expertos en cada disciplina, todos los líderes fueron 

eliminados. Los condenados salieron de los edificios River House, Dakota, Beresford y otros 

similares. Fueron detenidos y conducidos a los principales centros de reunión en las 

metrópolis de todo el mundo: el National Mall de Washington DC, Nanjing Road en 

Shanghái, la Plaza Roja de Moscú, el estadio de Ciudad del Cabo o Central Park en Nueva 

York. Allí fueron eliminados en medio de una carnicería horrenda.  

  Se dijo que más de mil strigoi corrieron enloquecidos por Lexington e invadieron 

contra todos los edificios que rodeaban Gramercy Park. Ni los ofrecimientos de dinero ni las 

súplicas fueron atendidos. Manos suaves y manicuradas gesticulaban implorando auxilio. Sus 

cuerpos temblaban, colgando de las farolas a lo largo de Madison Avenue. En Times Square, 

pilas funerarias de siete metros de altura calcinaban los cuerpos bronceados y acostumbrados 

al lujo. Despidiendo un olor similar al de la carne asándose en una parrilla, la élite de 

Manhattan iluminaba las calles vacías, las tiendas cerradas —«Liquidación total»— y las 

megapantallas LED, ahora silenciosas y oscuras. 

  Aparentemente, el Amo había calculado el número preciso, el equilibrio exacto de 

vampiros para imponer su dominio sin comprometer el suministro de sangre; su enfoque tenía 

un rigor matemático. Los viejos y los enfermos también fueron capturados y eliminados. Fue 

una purga y a la vez un golpe de Estado. Aproximadamente un tercio de la población humana 

fue exterminada durante ese periodo de setenta y dos horas, conocido desde entonces como la 

Noche Cero.  

  Las hordas tomaron el control de las calles. La policía antidisturbios, los comandos 

SWAT, el ejército de los Estados Unidos: la marea de monstruos los dominó a todos. Los que 

se rindieron y entregaron sus armas se convirtieron en guardianes y esbirros. 

  El plan del Amo tuvo un éxito rotundo. Con un método brutalmente darwiniano, el 

Amo eligió a los supervivientes según su sumisión y maleabilidad. Su creciente poder era poco 

menos que aterrador. Con los Ancianos destruidos, su control sobre la horda —y a través de 

esta, del mundo— se había ampliado, volviéndose cada vez más eficaz. Los strigoi ya no 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

7 
 

vagaban por las calles como zombis delirantes, asaltando y alimentándose aleatoriamente. Sus 

movimientos ahora eran sistemáticos. Como abejas en una colmena u hormigas en un 

hormiguero, cada uno parecía tener un rol y responsabilidades claramente definidas. Eran los 

ojos del Amo en las calles.  

  En un principio, la luz del día desapareció por completo. Cuando el sol estaba en su 

cénit, podía vislumbrarse una exigua luz durante unos cuantos segundos; aparte de eso, la 

oscuridad nunca cesaba. Ahora, dos años después, la luz del sol brilla un par de horas a través 

de la atmósfera enrarecida, pero su luminosidad apenas puede compararse con la que en otro 

tiempo iluminó la Tierra. 

  Los strigoi estaban por todas partes, como las arañas o las hormigas, asegurándose de 

que quienes quedaban con vida estuvieran en condiciones de reemprender una rutina... 

  Y sin embargo, lo más sorprendente de todo era... lo poco que había cambiado la vida 

realmente. El Amo aprovechó el caos social de los primeros meses. La escasez de alimentos, de 

agua potable, de saneamiento y de la aplicación de la ley aterrorizaron a la población de tal 

forma que, cuando la infraestructura básica fue restaurada, y se emprendió un programa de 

racionamiento de alimentos y la red eléctrica reconstruida expulsó la oscuridad de la noche 

eterna, ésta respondió con gratitud y obediencia. El ganado necesita la recompensa del orden y 

la rutina —de la arbitraria disposición del poder— para someterse. 

  En menos de dos semanas, la mayoría de los sistemas públicos volvieron a ponerse en 

funcionamiento. El agua, la energía eléctrica... La televisión por cable empezó a retransmitir 

antiguas series sin anuncios. Los deportes, las noticias: todo era repetido. No se producía nada 

nuevo y... la gente se sentía a gusto. 

  El tráfico fluido era una prioridad en el Nuevo Mundo porque los vehículos privados 

eran sumamente escasos. Los coches eran bombas potenciales, y como tales no tenían cabida en 

el nuevo estado policial. Todos fueron confiscados y destruidos. Los pocos vehículos que se 

veían en las calles pertenecían a las agencias oficiales: a la policía, al departamento de 

bomberos, a los cuerpos sanitarios. Todos cumplían funciones oficiales conducidos por 

esclavos humanos. 

  Los aviones corrieron la misma suerte. La única flota activa estaba en manos de 

Stoneheart, la empresa multinacional cuyo control de la distribución de alimentos, la energía 

y las industrias militares había explotado el Amo al tomar posesión del planeta. Su flota 

constituía casi el siete por ciento de los aviones que en otro tiempo habían surcado los cielos 

terrestres. 

  La plata fue prohibida y se convirtió en la moneda de intercambio, altamente codiciada 

y canjeable por cupones o bonos de alimentos. Una buena cantidad incluso te permitía 

comprar, a ti o a un ser querido, un salvoconducto para escapar de las granjas. 

  Las granjas eran lo único realmente distinto en este Nuevo Mundo. Eso, y el hecho de 

que ya no existía un sistema educativo. No había educación ni lectura ni se pensaba en nada 

noble o elevado. 
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  Los corrales y los mataderos funcionaban veinticuatro horas al día, siete días a la 

semana. Los guardias entrenados y los encargados de transportar el ganado suministraban a 

los strigoi el alimento que necesitaban. No tardó en implantarse un nuevo sistema de clases: 

las castas biológicas. Los strigoi favorecían el tipo de sangre B positivo. Servía de cualquier 

tipo, pero el B positivo ofrecía beneficios adicionales —como ocurre con los diferentes tipos de 

leche—, o quizá mantenía mejor sus propiedades o el sabor fuera del cuerpo. Además, era más 

fácil de conservar y almacenar. Los obreros, los agricultores —«los de abajo»— no tenían este 

tipo de sangre; solo los kobe: el corte de carne más selecto. Eran mimados, y recibían beneficios 

y nutrientes. Tenían incluso el privilegio de doble exposición de rayos ultravioleta, para 

asegurar que su vitamina D prosperara. Su rutina diaria, su equilibrio hormonal e incluso su 

sistema reproductivo eran regulados de manera sistemática para satisfacer la demanda. 

  Y así transcurrían las cosas. La gente iba a trabajar, veía la televisión, comía y se iba a 

la cama. Pero en la oscuridad y en el silencio, gemía y se agitaba, sabiendo muy bien que los 

que estaban junto a ellos —incluso quien compartía su misma cama— podían desaparecer 

súbitamente, devorados por la mole de hormigón de la granja más cercana. Se mordían los 

labios y sollozaban, porque no tenían más alternativa que someterse. Siempre había alguien 

(padres, hermanos o hijos) que dependía de ellos. Siempre había alguien que les daba licencia 

para tener miedo, que les daba la bendición de la cobardía. 

  Quién habría imaginado que habríamos de mirar con tanta nostalgia hacia atrás, a la 

tumultuosa década de los noventa y los primeros años del siglo XXI; los tiempos de crisis, de 

mezquindad política y de fraude financiero que precedieron al colapso del orden mundial... En 

comparación, había sido una época dorada. Todo lo que éramos había desaparecido: todas las 

formas sociales y el orden tal como nuestros padres y antepasados lo entendieron. Nos 

convertimos en un rebaño. Nos convertimos en ganado. 

  Aquellos de nosotros que aún estamos vivos pero que no nos hemos integrado en el 

sistema nos hemos convertido en la anomalía... Somos las alimañas, los carroñeros, las presas 

furtivas. 

  Y no hay manera de oponer resistencia... 
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  CCaallllee  KKeellttoonn..  WWooooddssiiddee,,  QQuueeeennss  

 

 

  Un grito sonó en la lejanía, y el doctor Ephraim Goodweather se despertó con 

un sobresalto. Se agitó en el sofá, se puso de espaldas y se sentó, y —con un 

movimiento violento y rápido— agarró la desgastada empuñadura de cuero de la 

espada que sobresalía de la mochila que tenía a su lado, en el suelo, y cortó el aire 

con el canto de la hoja de plata. 

  Su grito de batalla, ronco y distorsionado, se detuvo en seco como si hubiera 

salido de sus pesadillas. La hoja se estremeció en el vacío. 

  Estaba solo. 

  En casa de Kelly. En su sofá; rodeado de objetos familiares. 

  Se encontraba en la sala de su exesposa. El aullido era el de una sirena lejana, 

transformado por su mente somnolienta en un grito humano. 

  Había soñado nuevamente con el fuego y con unas formas —indefinibles pero 

vagamente humanoides— de luz cegadora. Una linterna: estaba en el sueño y las 

formas luchaban con él justo antes de que la luz lo consumiera todo. Siempre se 

despertaba agitado y exhausto, como si hubiera combatido toda la noche contra 

algún adversario. El sueño surgía de la nada. Ephraim podía estar soñando algo de lo 

más normal —un picnic, un atasco de tráfico, un día en la oficina— y entonces la luz 

crecía y lo consumía todo, y las incandescentes figuras de plata emergían. 

  Buscó a tientas su bolsa de armas, una bolsa de béisbol modificada que había 

cogido hacía muchos meses de un estante alto de Modell’s, una tienda en la avenida 

Flatbush saqueada recientemente. 

  Él estaba en Queens. Bien. «Bien»; todo le estaba llegando de nuevo, como las 

primeras punzadas de una resaca descomunal. Guardó la espada en la bolsa y se dio 

la vuelta, sosteniéndose la cabeza con las manos como si fuera una bola de cristal 

resquebrajada que acabara de recoger del suelo. La cabeza le palpitaba y sentía el 

cabello erizado y extraño. 

  «El infierno en la tierra. Así era. La tierra de los condenados». 

  La realidad era una zorra irascible. Había despertado a otra pesadilla. Aún 

estaba vivo —todavía era humano—, lo cual no era mucho decir, pero era lo mejor 

que cabía esperar en las actuales circunstancias. 
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  «Otro día en el infierno». 

  Lo último que recordaba del sueño, el fragmento que se aferraba a su 

conciencia como una placenta en el momento del parto, era una imagen de Zack 

bañado por una luz de plata incandescente. 

  «Papá», había dicho Zack, y sus ojos se encontraron con los de Eph, pero la luz 

lo consumió todo. 

  Aquel recuerdo le daba escalofríos. ¿Por qué no podía liberarse de esos sueños 

infernales? ¿No era así como debían ser los sueños? ¿Por qué tenía que llevar una 

existencia horrible soñando que huía y escapaba? ¿Qué no habría dado por un 

ensueño de sentimentalismo puro, por una cucharadita de azúcar para su mente? 

  Eph y Kelly recién salidos de la universidad, cogidos de la mano y recorriendo 

un mercadillo en busca de muebles baratos y cachivaches para su primer 

apartamento...  

  El pequeño Zack caminando descalzo por toda la casa, un pequeño jefe indio 

en pañales... Eph, Kelly y Zack sentados a la mesa del comedor, con las manos frente 

a los platos de la cena, esperando a que Z comenzara con su forma obsesiva de 

bendecir la mesa... 

  Los sueños de Eph eran como películas snuff de bajo presupuesto. Veía los 

viejos rostros familiares —enemigos, amigos y conocidos— siendo acosados sin que 

él pudiera hacer nada, ni siquiera escapar. 

  Se incorporó y se levantó con dificultad, apoyando la mano en el respaldo del 

sofá. Abandonó la sala y se acercó a la ventana que daba al patio trasero. El 

aeropuerto LaGuardia no estaba lejos. La vista de un avión, el sonido distante del 

motor de un jet eran ahora motivos de asombro. Ninguna luz surcaba el cielo. 

Recordó el 11 de septiembre de 2001, cómo la vacuidad del firmamento le había 

parecido tan irreal en aquel momento, y el extraño alivio que experimentó cuando los 

aviones volaron de nuevo ocho días después. Pero ahora... no había vuelta a la 

normalidad. 

  Eph se preguntó qué hora sería. Supuso que ya había amanecido, a juzgar por 

su precario ritmo circadiano. Era verano —al menos según el antiguo calendario— y 

el sol ya debía de estar en lo alto del firmamento. 

  Pero ahora prevalecía la oscuridad. El orden natural del día y de la noche 

había sido trastocado, tal vez para siempre. El sol había sido eliminado por un manto 

de cenizas que flotaba en el cielo. La nueva atmósfera estaba compuesta por residuos 

radiactivos de las explosiones nucleares y polvo volcánico de las erupciones que 

habían estallado en todo el mundo; era como una bola de dulce de color verde 

azulado cubierta de chocolate venenoso. Se había condensado hasta formar una 

envoltura aislante, sellando la oscuridad en su interior y bloqueando el paso de los 

rayos del sol. 
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  Un oscurecimiento perpetuo. El planeta convertido en un inframundo 

macilento y putrefacto de escarcha y sufrimiento. 

  Un ecosistema perfecto para los vampiros. 

  Según las últimas noticias que habían sido transmitidas en directo, censuradas 

desde hacía tiempo pero tan intercambiadas como la pornografía a través de los foros 

de Internet, estas condiciones postcataclísmicas eran muy similares en todo el 

mundo. Los relatos de los testigos hablaban del cielo oscuro, de la lluvia negra, de las 

nubes ominosas que se amalgamaban sin dispersarse nunca. Dada la rotación del 

planeta y el patrón de los vientos, los polos —el norte y el sur congelados— eran, en 

teoría, los únicos lugares de la Tierra que seguían recibiendo la luz solar..., aunque 

nadie podía confirmarlo.  

  El peligro de la radiación residual de las explosiones nucleares y el colapso de 

las plantas de energía atómica fue intenso al principio, y devastador en sus 

epicentros. Eph y el resto del grupo permanecieron casi dos meses bajo tierra, en un 

túnel del metro debajo del río Hudson, por lo cual pudieron librarse de las 

consecuencias a corto plazo. Las condiciones meteorológicas extremas y los vientos 

atmosféricos propagaron el daño en grandes áreas, lo que contribuyó a dispersar la 

radioactividad. Los efectos disminuyeron exponencialmente, y, a corto plazo, las 

zonas que no sufrieron exposición directa fueron seguras para viajar, pues apenas 

tardaron seis semanas en descontaminarse. 

  Los efectos a largo plazo todavía están por verse. Las cuestiones relacionadas 

con la fertilidad humana, las mutaciones genéticas y el aumento de la carcinogénesis 

no podrían ser respondidas durante algún tiempo. Sin embargo, estas 

preocupaciones inmediatas se vieron ensombrecidas por la realidad: dos años 

después de los desastres nucleares y de la toma vampírica del mundo, los motivos de 

alarma no se hicieron esperar. 

  El toque de las sirenas se silenció. Los sistemas de alerta, instalados para 

disuadir a los intrusos humanos y dar la alarma, aún se activaban de vez en cuando, 

aunque con una frecuencia mucho menor que en los primeros meses, cuando 

sonaban de manera persistente, como gritos agónicos de una raza en extinción. Era 

otro vestigio de una civilización moribunda. 

  A falta de alarmas, Eph aguzó el oído para detectar la presencia de intrusos. 

Los vampiros entraban por las ventanas, salían de bodegas húmedas, descendían de 

áticos polvorientos; pasaban por cualquier abertura, y ningún lugar era seguro para 

estar a salvo de ellos. Incluso las pocas horas de luz solar —una luz tenue y 

crepuscular que había adquirido un color ámbar enfermizo— encerraban muchos 

peligros. La luz diurna marcaba el toque de queda para los humanos. Era el 

momento más propicio para que Eph y sus compañeros se pusieran en movimiento 

—y evitar así que los strigoi se enfrentaran a ellos directamente—, pero también uno 

de los más peligrosos, debido a la vigilancia y a las miradas indiscretas de los 
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simpatizantes humanos que buscaban mejorar su suerte. 

  Eph apoyó la frente contra la ventana. La frescura del cristal producía una 

sensación agradable en su piel escocida y en su cráneo palpitante. 

  Lo peor de todo era saber. Tener conciencia de la locura no hace que alguien 

esté menos loco. Ser consciente del peligro de ahogarse no exime a nadie de morir 

ahogado; al contrario, solo añade otro peso a la carga del pánico. El miedo al futuro y 

el recuerdo de un pasado mejor y más brillante hacían sufrir tanto a Eph como la 

plaga de los vampiros. 

  Eph necesitaba alimentos y proteínas. No quedaba nada en la alacena; la había 

vaciado de alimentos —y de alcohol— muchos meses atrás. Incluso había encontrado 

un alijo de Butterfingers oculto en el armario de Matt. 

  Se apartó de la ventana, mirando la sala y la cocina. Intentó recordar cómo 

había llegado hasta allí y por qué. Vio las señales de la punta del cuchillo de cocina 

sobre la pared, en el mismo lugar donde había liberado al novio de su exesposa tras 

decapitar a la criatura recién convertida. Eso fue en los primeros días de la matanza, 

cuando liquidar vampiros era casi tan aterrador como la posibilidad de convertirse 

en uno, por mucho que el vampiro hubiera sido el novio de su exesposa, un hombre 

a punto de ocupar el puesto de Eph como la referencia masculina más importante en 

la vida de Zack. 

  Pero ese destello de moralidad había desaparecido hacía mucho. Este era un 

mundo transformado, y el doctor Ephraim Goodweather, que había sido en otro 

tiempo un eminente epidemiólogo en el Centro para el Control y Prevención de 

Enfermedades, también había cambiado. El virus del vampirismo había colonizado la 

raza humana. Después de que tal peste derrotara a la civilización con un golpe de 

Estado de una contundencia y violencia inusitadas, los insurgentes —los más 

obstinados, fuertes y enérgicos— fueron aniquilados o convertidos; los vampiros solo 

dejaron con vida a los mansos, a los vencidos y a los temerosos, para que cumplieran 

las órdenes del Amo. 

  Eph se acercó al sofá y agarró su bolsa de las armas. Sacó su arrugado 

cuaderno Moleskine del pequeño bolsillo destinado a los guantes, la cinta para el 

pelo o una muñequera. Últimamente no recordaba nada si no lo anotaba en su diario. 

Apuntaba todo en él, desde lo más trascendental a lo más banal. Todo debía ser 

consignado por escrito; esa era su obsesión. Su diario era básicamente una larga carta 

a su hijo Zack, donde dejaba constancia de todos sus esfuerzos por encontrarlo. 

Tomaba nota de sus observaciones y teorías relativas a la amenaza de los vampiros. 

Y como científico que era, también registraba datos y fenómenos. 

  Al mismo tiempo, era un ejercicio útil para mantener cierta cordura. 

  Su escritura se había vuelto muy confusa en los dos últimos años, y casi no 

podía entender su propia letra. Registraba la fecha de cada día porque era el único 
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método seguro de llevar la cuenta del tiempo, pues no tenía un calendario fiable. No 

es que importara mucho..., excepto hoy. 

  Garabateó la fecha, y sintió algo en su corazón. ¡Claro! ¡Claro! ¡Era eso! Por eso 

estaba allí otra vez. 

  Era el decimotercer cumpleaños de Zack. 

    

    

  ES PROBABLE QUE NO VIVAS MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO, advertía el 

letrero en la puerta del segundo piso, escrito con Magic Marker e ilustrado con 

lápidas, esqueletos y cruces. Era el dibujo de un niño, realizado cuando Zack tenía 

siete u ocho años. Su habitación permanecía tal como la había dejado, al igual que las 

de todos los niños desaparecidos, como un símbolo para detener el tiempo en los 

corazones de sus padres. 

  Eph iba continuamente a la habitación, como un buzo que regresa una y otra 

vez a un buque hundido. Era un museo secreto; un mundo conservado tal como 

había sido en otro tiempo. Una ventana abierta al pasado. 

  Se sentó en la cama, sintiendo de nuevo cómo se hundía el colchón, sosegado 

por su crujido reconfortante. Repasó todos los juguetes, cada figura, moneda y 

cordón de zapatos, cada camiseta y cada libro de esa habitación que conocía de 

memoria. Los objetos que formaban parte de la vida de Zack. Negó la posibilidad de 

estar regodeándose. Las personas no asisten a la iglesia, a la sinagoga o a la mezquita 

para autocomplacerse; lo hacen como un acto de fe. El cuarto de Zack era un templo. 

Allí, únicamente allí, Eph había experimentado una sensación de paz y la afirmación 

de una certeza interior. 

  Zack todavía estaba vivo. 

  No era una especulación. Y mucho menos una esperanza ciega. 

  Eph sabía que Zack estaba vivo y que no había sido convertido todavía. 

  En otros tiempos —cuando el mundo todavía funcionaba— el padre de un hijo 

desaparecido contaba con ciertos recursos. Tenía el consuelo de la investigación 

policial, y la certeza de que cientos, si no miles, de personas se identificaban y 

solidarizaban con su situación y colaboraban activamente en la búsqueda. 

  El secuestro se había producido en un mundo sin policía y sin leyes humanas. 

Y Eph conocía la identidad del ser que había raptado a su hijo; sí, era la criatura que 

en algún momento había sido su madre. Ella perpetró el secuestro. Pero lo hizo 

obligada por una entidad mayor. 

  El rey vampiro: el Amo. 

  Sin embargo, no sabía por qué se habían llevado a Zack. Obviamente, para 
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hacerle daño a Eph. Y para satisfacer el deseo de su madre de visitar de nuevo a los 

«Seres Queridos» que había amado en vida. Una de las características insidiosas del 

virus se había propagado en una perversión vampírica del amor humano. Los 

convertidos en strigoi se aferraban a sus seres queridos, a una existencia más allá de 

las pruebas y tribulaciones del ser humano, que derivaba en las necesidades 

primarias de la alimentación, la propagación y la supervivencia. 

  Por esta razón, Kelly —la cosa que una vez fue Kelly— tenía una conexión 

física tan fuerte con su hijo que logró llevárselo, a pesar de los denodados esfuerzos 

de Eph. 

  Y era precisamente este síndrome, la pasión obsesiva por convertir a su seres 

más cercanos, lo que le confirmaba a Eph que su hijo no había sido convertido; 

porque si el Amo o Kelly hubieran bebido hasta la última gota de sangre del niño, 

este seguramente habría regresado a Eph convertido en vampiro. La angustia de Eph 

ante esta posibilidad —la de enfrentarse a su hijo transformado en muerto viviente— 

lo había acosado durante todo este tiempo, sumiéndolo en una espiral de 

desesperación. 

  Pero ¿cuál era el motivo oculto de todo esto? ¿Por qué el Amo no había 

convertido a Zack? ¿Para qué lo estaba reservando? ¿Lo tenía como una carta 

potencial para jugar en contra de Eph y de la resistencia de la cual formaba parte? ¿O 

acaso había otra razón más siniestra que no podía ni se atrevía a descifrar? 

  Eph se estremeció ante el dilema que esto suponía para él. Todo lo que 

estuviera relacionado con su hijo lo hacía vulnerable. La debilidad de Eph era 

proporcional a su fortaleza: no podía olvidar a su retoño. 

  ¿Dónde estaría Zack en aquel mismo instante? ¿Estaría detenido en algún 

lugar? ¿Estaría sufriendo torturas por ser hijo de su padre? Este tipo de pensamientos 

desgarraba la mente de Eph. 

  Lo que más le inquietaba era el hecho de no conocer el paradero de su hijo. 

Los demás —Fet, Nora y Gus— podían comprometerse plenamente con la resistencia 

y dedicarle toda su energía y concentración precisamente porque no tenían ningún 

ser querido retenido en esta guerra. 

  Visitar aquella habitación hacía que Eph se sintiera menos solo en este mundo 

atroz. Pero esta vez el efecto fue el contrario. Nunca se había sentido tan 

desamparado como en ese momento, allí de pie en el centro de la habitación. 

  Eph pensó una y otra vez en Matt, el novio de su exesposa —a quien había 

matado en la planta baja—, y recordó cómo solía obsesionarle la influencia que aquel 

hombre ejercía en la educación de Zack. Ahora tenía que pensar —cada día, cada 

hora— en qué infierno estaría viviendo su hijo, bajo el gobierno de aquel monstruo... 
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  Abrumado por la incertidumbre, con el sudor resbalando por su espalda y 

sintiendo su olor nauseabundo, Eph escribió la misma pregunta que se repetía en 

todo el cuaderno, como si fuera un koan: 

  «¿Dónde está Zack?». 

  Repasó las entradas más recientes, tal como acostumbraba hacerlo. Vio una 

nota sobre Nora y procuró descifrar la letra. 

  «Morgue». «Cita». «Desplazamiento a la luz del sol». 

  Eph entrecerró los ojos tratando de recordar, y una sensación de ansiedad lo 

invadió. 

  Se suponía que debía encontrarse con Nora y con la señora Martínez en la 

vieja Oficina del Jefe de Medicina Forense. En Manhattan; hoy. 

  «¡Mierda!». 

  Eph agarró la bolsa y la hoja de plata vibró con un ruido metálico; pasó las 

correas por sus hombros, con las espadas como si fueran antenas recubiertas de 

cuero. Echó un vistazo a su alrededor antes de salir, reparando en el Transformer que 

estaba sobre el escritorio, al lado del reproductor de CD. Era Sideswipe; si es que Eph 

había leído correctamente la información de los Autobots en los libros de Zack. Se lo 

había regalado por su cumpleaños un par de años atrás. Una de las piernas del 

muñeco estaba separada del cuerpo a fuerza de tanto usarlo. Eph le movió los brazos, 

recordando la destreza con la que Zack transformaba el juguete de coche a robot y 

viceversa, como si fuese un maestro alineando las caras de un cubo Rubik. 

  «Feliz cumpleaños, Z», susurró Eph antes de meter el juguete en su bolsa de 

armas y encaminarse hacia la puerta. 
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WWooooddssiiddee  

 

    

  La que había sido Kelly Goodweather llegó a su antigua residencia apenas 

unos minutos después de que Eph saliera. Venía siguiéndole el rastro —a su Ser 

Querido— desde que había detectado su pulso sanguíneo, quince horas atrás. Pero al 

aclararse el cielo en el meridiano —las dos horas de sol exiguo filtrándose a través 

del manto de ceniza durante cada rotación planetaria—, tuvo que refugiarse bajo 

tierra, perdiendo un tiempo precioso. Sin embargo, ahora estaba cerca.  

  Dos exploradores de ojos negros —niños cegados por la oclusión solar que 

coincidió con la llegada del Amo a la ciudad de Nueva York, convertidos 

posteriormente por él y ahora dotados de una percepción amplificada gracias a una 

segunda visión—, pequeños y rápidos, inspeccionaron la acera y los vehículos 

abandonados como arañas hambrientas, sin notar nada extraño. 

  En circunstancias normales, la atracción innata de Kelly por su Ser Querido 

habría sido suficiente para rastrear y localizar a su exmarido. Pero la señal de Eph 

estaba debilitada y distorsionada por los efectos del alcohol etílico, los sedantes y los 

estimulantes en sus sistemas circulatorio y nervioso. La intoxicación alteraba las 

sinapsis del cerebro humano, ralentizando su ritmo de transferencia y ocultando sus 

señales, a semejanza de una interferencia en un canal de radio. 

  El Amo tenía un interés particular en Ephraim Goodweather, concretamente 

en vigilar sus movimientos diurnos. Por eso los exploradores —en otro tiempo 

hermano y hermana, y ahora idénticos: desprovistos de vello corporal, genitales y 

otros rasgos de la especie humana— fueron enviados por el Amo para ayudar a Kelly 

en su persecución. Comenzaron a correr por delante y por detrás, y a lo largo de la 

valla del jardín delantero de la casa, esperando a que Kelly los alcanzara. 

  Abrió la puerta y entró en la propiedad. Dio una vuelta alrededor de la casa, 

alerta ante posibles trampas. Una vez que comprobó que no había peligro, pasó la 

palma de su mano por la ventana de guillotina, rompiendo el cristal. Entonces abrió 

el cierre y levantó el marco de la ventana. 

  Los exploradores saltaron al interior, seguidos por Kelly, que levantó una de 

sus piernas sucias y desnudas, para deslizarse por la abertura de un metro cuadrado. 

Los exploradores treparon al sofá, olfateándolo como perros entrenados por la 

policía. Kelly permaneció completamente inmóvil, percibiendo con sus sentidos cada 

rincón de la vivienda. Confirmó que estaban solos, que ya era demasiado tarde. No 

obstante, sintió la presencia reciente de Eph. Tal vez había otras cosas que descubrir. 
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  Los exploradores se deslizaron por el suelo hacia una ventana que daba al 

norte. Tocaron el cristal, como si estuvieran absorbiendo una sensación reciente y 

persistente, y acto seguido subieron las escaleras. Kelly los siguió, permitiéndoles 

que escudriñaran a su antojo. Cuando llegó junto a ellos, las criaturas saltaban 

alrededor del dormitorio con sus sentidos psíquicos agitados por la reciente 

presencia de Eph, como un par de animales salvajes azuzados por un impulso 

alienante. 

  Kelly se detuvo en el centro de la estancia con los brazos extendidos. El calor 

que emanaba de su cuerpo vampírico, con su metabolismo en llamas, hizo que la 

temperatura de la habitación aumentara de inmediato. A diferencia de Eph, Kelly no 

sentía ningún tipo de nostalgia humana. No sentía afinidad por su antiguo hogar, 

ningún remordimiento ni sensación de pérdida mientras permanecía allí, en la 

habitación de su hijo. Ya no sentía ninguna conexión con ese lugar ni tampoco con su 

«lamentable» pasado humano. La mariposa no mira hacia atrás a la oruga que fue 

con cariño ni nostalgia: simplemente continúa volando. 

  Un zumbido penetró en su ser; era una presencia dentro de su cabeza seguida 

de una brusca aceleración a lo largo de su cuerpo. Era el Amo, mirando a través de 

ella. Viendo con sus ojos. Observando lo que había estado a un paso de ser un 

triunfo. 

  Un momento privilegiado... 

  Y luego, de manera igualmente súbita, la presencia zumbadora desapareció. 

Kelly no sintió ningún reproche del Amo por haber fallado por unos pocos minutos 

en capturar a Eph. Ella solo se sentía útil. Entre todos cuantos le servían de este lado 

del mundo, Kelly tenía dos cosas que el Amo valoraba en sumo grado. La primera 

era su vínculo directo con Ephraim Goodweather. 

  La segunda era Zachary. 

  Sin embargo, Kelly sentía el dolor de querer —de necesitar— convertir a su 

hijo amado. El impulso se había atenuado, sin desaparecer del todo. Lo notaba a cada 

momento, como si fuera una parte incompleta de sí misma, un vacío que iba en 

contra de su naturaleza vampírica. Pero ella vivía esa agonía únicamente por una 

razón: porque el Amo lo exigía. Su sola voluntad inmaculada mantenía a raya la 

añoranza de Kelly, y por tanto, el chico seguía siendo humano. La exigencia del Amo 

debía de tener un propósito definido. Kelly confiaba en ello sin el menor asomo de 

duda, aunque el motivo no le hubiera sido revelado todavía. 

  Por ahora era suficiente con ver al niño sentado al lado del Amo. 

  Los exploradores saltaron a su alrededor mientras Kelly bajaba por la escalera. 

Salió por la ventana tal y como había entrado, casi sin interrumpir la marcha. 

Comenzaba a llover otra vez; las gotas gruesas y negras chocaban contra su cabeza y 

sus hombros, evaporándose en volutas de vapor. Cuando estuvo en la línea amarilla 
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dibujada en el centro de la calle, percibió de nuevo la pista de Eph, su pulso 

sanguíneo cada vez más fuerte a medida que recuperaba la sobriedad. 

  Avanzó en medio de la lluvia acompañada por las criaturas frenéticas, 

dejando una estela de vapor a su paso. Se acercó a una estación de transporte público 

y sintió que su conexión psíquica con Eph empezaba a desvanecerse. Esto se debía a 

la distancia que los separaba. Él se había subido al metro. 

  Ni el menor vestigio de decepción nubló sus pensamientos. Kelly seguiría 

persiguiéndolo hasta que se reunieran de una vez para siempre. Le comunicó su 

informe al Amo y se dirigió a la estación en compañía de las criaturas. 

  Eph iba camino de regreso a Manhattan. 
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EEll  FFaarrrreellll  

 

    

  El caballo embistió, dejando una espesa columna de humo negro y llamas de 

color naranja a su paso. 

  El caballo estaba en llamas. 

  Totalmente consumida, la bestia orgullosa galopaba con una urgencia que no 

nacía del dolor, sino del deseo. En la noche, visible a varios kilómetros de distancia, 

el caballo sin jinete ni montura corría a través de un paisaje llano y árido hacia la 

aldea. Hacia el observador. 

  Fet se quedó paralizado al ver aquello; sabía que vendría a por él. Lo 

presentía. 

  Al alcanzar las afueras de la aldea, con la velocidad de una flecha en llamas, el 

caballo galopante habló —en un sueño, naturalmente— y dijo: «Yo vivo».  

  Fet dormía en la litera de la cubierta inferior de un navío que se balanceaba 

una y otra vez. Las otras camas estaban plegadas a la pared. Era el único que 

ocupaba una litera. 

  El sueño —esencialmente el mismo— lo acosaba desde su juventud. Un 

caballo llameante corriendo hacia él con sus cascos flamígeros en medio de la noche 

oscura, que le despertaba justo antes de embestirlo. El desasosiego que sentía al 

despertar era fuerte y profundo; era el miedo de un niño. 

  Tanteó con una mano el paquete debajo de la litera. Estaba húmedo —todo en 

el barco lo estaba—, pero el nudo seguía apretado y el contenido intacto. 

  Iba a bordo del Farrell, un barco grande de pesca utilizado para el contrabando 

de marihuana, que seguía siendo un negocio rentable en el mercado negro. Era el 

último tramo de un viaje de regreso desde Islandia. Fet había concertado el precio del 

flete a cambio de una docena de armas pequeñas y munición suficiente para varios 

años. El mar era una de las pocas zonas del planeta que estaba fuera del alcance de 

los vampiros. Las drogas ilegales se habían vuelto muy escasas bajo la nueva 

prohibición, y el comercio estaba limitado a la cosecha individual de marihuana y a 

la elaboración casera de narcóticos como las metanfetaminas. Tenían montado un 

pequeño negocio paralelo comerciando con licor destilado ilegalmente, y en ese viaje 

llevaban algunas cajas de vodka islandés y ruso de buena calidad. 
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  La misión de Fet en Islandia era doble. Su primera tarea consistió en ir a la 

Universidad de Reikiavik. En los meses siguientes al cataclismo vampírico, mientras 

aguardaba en un túnel bajo el río Hudson a que el aire de la superficie volviera a ser 

respirable, Fet había estado leyendo el libro por el que el profesor Abraham Setrakian 

había dado su vida. El mismo libro que el superviviente del Holocausto convertido 

en cazador de vampiros le había confiado única y exclusivamente a él. 

  Era el Occido lumen, traducido libremente como La luz derrotada. Un 

manuscrito de cuatrocientos ochenta y nueve folios en pergamino, con veinte páginas 

ilustradas, encuadernado en cuero y cubierto con placas de plata pura para repeler a 

los vampiros. El Lumen era un relato del surgimiento de los strigoi, basado en una 

colección de tablillas de arcilla que databan de la antigua Mesopotamia, y que habían 

sido descubiertas en el interior de una cueva en las montañas de Zagros en 1508. 

Escritas en sumerio y extremadamente frágiles, las tablillas sobrevivieron más de un 

siglo hasta caer en manos de un rabino francés que se dedicó a descifrarlas en 

secreto, más de dos siglos antes de que el sumerio fuera ampliamente traducido. 

Posteriormente, el rabino le presentó su manuscrito iluminado al rey Luis XIV como 

regalo, y fue encarcelado de inmediato por ello. 

  Las tablillas originales fueron pulverizadas por orden real y el manuscrito se 

dio por perdido. La amante del rey, aficionada a las ciencias ocultas, recuperó el 

Lumen de un sótano del palacio en 1671, y desde entonces, el volumen cambió 

muchas veces de manos en la oscuridad, adquiriendo su reputación de ser un texto 

maldito. El Lumen reapareció brevemente en 1823, y de nuevo en 1911, coincidiendo 

cada vez con misteriosos brotes de enfermedades, antes de desaparecer de nuevo. El 

texto salió a subasta en el Sotheby’s de Manhattan unos diez días después de la 

llegada del Amo y del comienzo de la plaga vampírica, y tras una fuerte puja fue 

adquirido por Setrakian, quien contaba con el respaldo de los Ancianos y de toda su 

riqueza acumulada. 

  Setrakian, el profesor universitario que rehuyó la vida en sociedad después de 

la conversión de su amada esposa, obsesionado con cazar y destruir a los strigoi 

engendrados por el virus, consideraba el Lumen el único texto autorizado sobre la 

conspiración de los vampiros que habían invadido la Tierra durante la mayor parte 

de la historia de la humanidad. A la luz pública, la posición del anciano se reducía a 

la de propietario de una modesta casa de empeños en un sector pobre de Manhattan; 

sin embargo, en la trastienda escondía un arsenal de armas para combatir a los 

vampiros, así como una biblioteca de relatos antiguos y manuales sobre esta temible 

estirpe que había adquirido en todos los rincones del planeta tras varias décadas de 

búsqueda. Pero era tal su deseo de revelar los secretos contenidos en el interior del 

Occido lumen que dio su vida para que el libro se quedara en manos de Fet. 

  Durante esas largas y oscuras noches en el túnel debajo del río Hudson, a Fet 

se le había ocurrido que el Lumen tenía que haber sido subastado por alguien. 
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Alguien había poseído el libro maldito, pero ¿quién? Fet pensó que quizá el 

vendedor tuviese algún conocimiento adicional de su poder y contenido. En el 

tiempo transcurrido desde la aparición del volumen, Fet lo había traducido 

diligentemente con la ayuda de un diccionario de latín. En una inspección del 

interior del edificio abandonado de Sotheby’s en el Upper East Side, Fet descubrió 

que la Universidad de Reikiavik era la beneficiaria anónima de la venta de aquel 

incunable. Sopesó con Nora las ventajas y desventajas de realizar este viaje, y 

decidieron que el largo periplo a Islandia era su única oportunidad de descubrir 

quién había puesto el libro en subasta. 

  Sin embargo, la universidad —tal como el exterminador descubrió a su 

llegada— era una madriguera de vampiros. Fet tenía la esperanza de que Islandia 

hubiera seguido el ejemplo del Reino Unido, que reaccionó con rapidez a la peste, 

volando el Eurotúnel y cazando a los strigoi tras el brote inicial. Las islas británicas 

permanecieron casi libres de vampiros, y sus habitantes, completamente aislados del 

resto del mundo invadido por el virus, lograron preservar su condición de humanos.  

  Fet había esperado hasta el amanecer para inspeccionar las oficinas saqueadas, 

con la esperanza de localizar la procedencia del libro. Se enteró de que había sido la 

fundación universitaria, y no un erudito o benefactor específico como se esperaba, la 

que había decidido subastar el libro. Y como el campus estaba abandonado, era un 

camino muy largo para encontrarse finalmente en un callejón sin salida. Pero no fue 

una pérdida de tiempo, porque en un estante del departamento de Egiptología, Fet 

encontró un texto muy curioso: un antiguo libro en francés encuadernado en cuero, 

impreso en 1920. La portada contenía las palabras Sadum et Amurah: exactamente las 

últimas palabras que Setrakian le había pedido que recordara.  

  Fet no dudó en apropiarse del texto, aunque no sabía ni una sola palabra de 

francés.  

  La segunda parte de su misión fue mucho más productiva. En algún 

momento, al comienzo de su asociación con los traficantes de marihuana, tras 

enterarse de la magnitud de sus operaciones, Fet los desafió a que le consiguieran un 

arma nuclear. Esta petición no era tan descabellada como podría parecer 

inicialmente. En la antigua Unión Soviética, donde los strigoi tenían el dominio 

absoluto, muchas de las llamadas «maletas nucleares» habían sido robadas por 

exagentes de la KGB, y se rumoreaba que estaban disponibles en el mercado negro 

de Europa oriental. El apremio del Amo por erradicarlas de la faz de la Tierra, de 

modo que no pudieran ser utilizadas para destruir su lugar de origen —tal como él 

había hecho con los de los seis Ancianos—, les había demostrado a Fet y al resto del 

grupo que el Amo era realmente vulnerable. Al igual que en el caso de los Ancianos, 

el sitio de origen del Amo, la clave misma de su destrucción, estaba cifrado en las 

páginas del Lumen. 
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  Los traficantes contaron con la complicidad de un grupo de marineros, a los 

que prometieron una recompensa en plata. Fet se mostró escéptico cuando le 

informaron de que tenían una sorpresa para él, pero lo cierto es que los desesperados 

creen casi en cualquier cosa que les digan. Se reunieron en una pequeña isla 

volcánica al sur de Islandia con una tripulación de siete ucranianos a bordo de un 

yate destartalado, provisto de seis motores fueraborda. El capitán de la tripulación 

tendría unos veinticuatro años, y tenía una sola mano, pues su brazo izquierdo 

estaba marchito y terminaba en una especie de garra con un aspecto desagradable. 

  El dispositivo no era una maleta. Parecía un pequeño barril o un cubo de 

basura, envuelto en una lona negra y cubierto con una malla metálica; los laterales 

estaban asegurados con correas verdes. Medía casi un metro de alto por setenta 

centímetros de diámetro. Fet intentó levantarlo con suavidad: pesaba más de 

cincuenta kilos. 

  —¿Estás seguro de que esto funciona? —preguntó. 

  El capitán se rascó la barba cobriza con la mano derecha. Hablaba un inglés 

deficiente con fuerte acento ruso:  

  —Me dicen que sí. Solo una forma de saberlo. Le falta una parte. 

  —¿Le falta una parte? —preguntó Fet—. Déjame adivinar: plutonio U-233. 

  —No. El combustible está en el núcleo. Un kilotón de capacidad. Le falta el 

detonador. —Señaló un manojo de cables en la parte superior y se encogió de 

hombros—. Todo lo demás es bueno. 

  La fuerza explosiva de una bomba nuclear de un kilotón equivalía a mil 

toneladas de TNT; una onda expansiva de más de trescientos metros que podía 

quebrar el acero como si se tratara de una astilla.  

  —Me encantaría saber cómo conseguiste esto —dijo Fet. 

  —Me gustaría saber para qué lo quieres —replicó el capitán. 

  —Es mejor que todos guardemos nuestros secretos. 

  —Me parece justo. 

  El capitán estaba acompañado por otro tripulante que ayudó a Fet a cargar la 

bomba en el barco de los traficantes. Fet abrió la bodega debajo del suelo de acero, 

donde estaba la plata. Los strigoi se empeñaban en apoderarse de todas las piezas de 

plata del mismo modo en que decomisaban y desmantelaban armas nucleares. Por lo 

tanto, el valor de ese metal para matar vampiros había aumentado de forma gradual. 

  Una vez hecho el trato, incluyendo una transacción de cajas de vodka por 

bolsas de tabaco de liar, se sirvieron dos chupitos de vodka. 

  —¿Tú eres de Ucrania? —le preguntó el capitán a Fet después de beber el 

líquido ardiente. 
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  Fet asintió.  

  —¿Se me nota? 

  —Te pareces a la gente de mi aldea antes de desaparecer. 

  —¿Desaparecer? —preguntó Fet. 

  El joven capitán asintió.  

  —Chernóbil —explicó, levantando su brazo encogido. 

  Fet miró la bomba, atada a la pared con una gruesa soga. No brillaba, no hacía 

tictac. Era una bomba adormecida esperando a ser activada. ¿Habría adquirido un 

barril lleno de basura? Fet creía que no. Confiaba en que el traficante ucraniano se 

hubiera cerciorado de la fiabilidad de sus proveedores, y también estaba el hecho de 

que tenía que seguir haciendo negocios con los traficantes de marihuana. 

  Fet se sentía emocionado, e incluso seguro. Era como sostener un arma 

cargada, solo que sin el gatillo. Lo único que necesitaba era un detonador. 

  Fet había visto con sus propios ojos a un grupo de vampiros excavar en la 

zona geotérmica situada en las afueras de Reikiavik conocida como el Estanque 

Negro. Esto demostraba que el Amo no conocía la localización exacta de su lugar de 

origen ni su fecha de nacimiento, sino el sitio en donde apareció en forma de 

vampiro. 

  El secreto estaba contenido en el Occido lumen. Lo único que Fet debía hacer 

era algo que no había logrado todavía: descifrar el texto y descubrir por sí mismo la 

localización del lugar de origen. Si el Lumen fuera un manual práctico para 

exterminar vampiros, Fet habría podido seguir sus instrucciones, pero el libro estaba 

lleno de imágenes irracionales, alegorías extrañas y afirmaciones dudosas. Trazaba 

un camino retrospectivo a lo largo de la historia humana, la cual no estaba regida por 

la mano del destino, sino por el dominio sobrenatural de los Ancianos. Ese texto le 

resultaba tan confuso a él como a muchos otros en el pasado. Fet no confiaba en su 

erudición y echaba mucho de menos la seguridad que entrañaban los grandes 

conocimientos del viejo profesor. Sin este, el Lumen era tan útil para ellos como la 

bomba nuclear sin el detonador. 

  Sin embargo, esto suponía un progreso. Su inquieto entusiasmo lo hizo 

encaminarse hasta la cubierta. Se agarró a la barandilla y miró el océano turbulento. 

Esa noche se cernía una niebla espesa y salobre que no amenazaba tormenta. Los 

cambios atmosféricos hacían más peligrosa la navegación, y más impredecible el 

clima del mar. El barco avanzaba a través de un banco de medusas, una especie que 

se había extendido por gran parte del mar abierto, alimentándose de huevos de peces 

y bloqueando la escasa luz solar que llegaba al océano. Las medusas flotaban en 

parches de varios kilómetros de extensión, cubriendo la superficie acuática como si 

se tratara de un pudín. 
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  Estaban a diez millas de la costa de New Bedford, Massachusetts, lo cual le 

recordó a Fet uno de los relatos más interesantes que había encontrado en los 

apuntes de Setrakian; eran las notas que había compilado para acompañar al Lumen. 

En ellas, el viejo profesor daba cuenta de la flota de Winthrop de 1630, que cruzó el 

Atlántico diez años después del Mayflower, llevando una segunda oleada de 

colonizadores al Nuevo Mundo. El Hopewell, uno de los barcos de la flota, 

transportaba tres piezas de carga no identificada en el interior de unos hermosos 

cajones de madera tallada. Desembarcaron en Salem, Massachusetts, y se trasladaron 

a Boston (debido a la abundancia de agua dulce), pero las condiciones de los colonos 

se hicieron brutales a partir de entonces. Doscientos colonos desaparecieron el 

primer año, y sus muertes se atribuyeron a las enfermedades en vez de a su 

verdadera causa: habían sido presa de los Ancianos, pues habían llevado —sin 

saberlo— a los strigoi al Nuevo Mundo. 

  La muerte de Setrakian había dejado un gran vacío en Fet, que echaba de 

menos profundamente los consejos del sabio, tanto como su compañía, pero lo que 

más le faltaba era su intelecto. La desaparición del anciano representaba no solo una 

muerte, sino —y no era una exageración— un golpe letal para el futuro de la 

humanidad. El anciano le había entregado aquel libro sagrado, el Occido lumen, 

corriendo un gran riesgo, aunque no le había facilitado los medios para descifrarlo. 

Fet también había estudiado los cuadernos de cuero que contenían las reflexiones 

herméticas y profundas del anciano, entreveradas con pequeñas observaciones 

domésticas, listas de compras y cálculos financieros. 

  Abrió el libro en francés y, como era de esperar, no entendía lo que decía. Sin 

embargo, algunos de sus hermosos grabados resultaron ser muy reveladores: en una 

ilustración a toda página, Fet vio la imagen de un anciano huyendo con su esposa de 

una ciudad devorada por un fuego divino, y a la esposa convertida en sal. Él conocía 

esa historia... «Lot...», murmuró. Unas cuantas páginas atrás se detuvo en otra 

ilustración: el anciano protegiendo a dos criaturas aladas increíblemente hermosas; 

eran los arcángeles enviados por Dios. Fet cerró el libro bruscamente y miró la 

portada: Sadum et Amurah. 

  —¡Sodoma y Gomorra! —exclamó—. ¡Sadum y Amurah son Sodoma y 

Gomorra...! —Y súbitamente sintió que sabía francés. Recordó una ilustración del 

Lumen casi idéntica a la del libro en francés; no en su estilo ni en la sofisticación de 

los grabados, pero sí en el contenido: Lot protegiendo a los arcángeles de los 

hombres que querían hablar con él. 

  Las claves estaban allí, pero Fet era incapaz de interpretarlas correctamente. 

Incluso sus manos, grandes y toscas como guantes de béisbol, parecían impropias 

para manipular el Lumen. ¿Por qué Setrakian lo había escogido a él y no a Eph para 

guardar el libro? Eph era más inteligente —de eso no cabía duda— y mucho más 

instruido. ¡Diablos, y seguramente hasta sabía francés! Setrakian sabía que Fet 
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moriría antes de permitir que el libro cayera en las manos del Amo; conocía bien a 

Fet. Y también lo quería mucho: con la paciencia y la delicadeza de un padre anciano. 

Setrakian, que era firme pero compasivo, nunca le había acusado de ser demasiado 

lento o estar poco instruido; al contrario, le explicaba todos los asuntos con gran 

diligencia, haciendo que Fet se sintiera incluido. Le había dado un sentido de 

pertenencia. 

  El vacío emocional en la vida de Fet fue llenado por la fuente más 

insospechada. Cuando Eph se volvió cada vez más errático y obsesivo tras los 

primeros días transcurridos en el túnel del metro bajo el río Hudson —un trastorno 

que aumentó una vez salieron a la superficie—, Nora comenzó a confiar y apoyarse 

más en Fet, en busca de consuelo. Con el paso del tiempo, Fet aprendió a 

corresponder a esa deferencia. Admiraba la tenacidad de Nora frente a la 

desesperación tan abrumadora, cuando tantos otros habían sucumbido a la 

desesperanza o a la locura; o como en el caso de Eph, habían permitido que su 

desesperación los cambiara. Era evidente que Nora Martínez —al igual que el 

anciano profesor— había visto algo en Fet, tal vez una nobleza primitiva más 

parecida a la de una bestia de carga que a la de un hombre, algo de lo que el propio 

Fet no había sido consciente hasta hacía muy poco. Y si esa cualidad suya —

constancia, determinación, ferocidad o lo que fuera— hizo posible que a ella le 

pareciera más atractivo bajo estas circunstancias extremas, entonces es que él era el 

más indicado para asumir la misión encomendada por el anciano. 

  Fet se había resistido a aquella situación por respeto a Eph, negando sus 

propios sentimientos, así como los de Nora. Pero su atracción mutua era más 

evidente ahora. El último día antes de su partida, Fet había apoyado su pierna contra 

la de Nora. Era un gesto casual en sentido estricto, excepto para alguien como Fet. Él 

era un hombre grande pero increíblemente consciente de su espacio personal, y 

nunca buscaba ni permitía que fuera transgredido de ninguna manera. Establecía 

distancias y se sentía incómodo con casi todo contacto humano, pero tenía la rodilla 

de Nora presionada contra la suya, y su corazón latía acelerado. Latía de esperanza 

mientras caía en la cuenta: «Ella es consciente de esto. No se está alejando...». 

  Nora le había pedido que fuera cauteloso, que se cuidara, y al hacerlo, las 

lágrimas asomaron en sus ojos. Lágrimas que se deslizaron por sus mejillas mientras 

lo veía marcharse. 

  Nadie había llorado nunca por él antes. 

    

    

  Manhattan 
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  EPH SUBIÓ AL TREN EXPRESO número 7, aferrándose rápidamente al 

exterior del vagón. Se agarró del lateral posterior del último vagón, encaramando su 

bota derecha en el último peldaño de la escalera, con las yemas de los dedos clavadas 

al marco de la ventana, y meciéndose con el movimiento del tren sobre la vía 

elevada. El viento y la lluvia negra azotaban los bordes de su impermeable gris y su 

rostro encapuchado, inclinado hacia las asas de su bolsa de las armas. 

  Anteriormente, los vampiros debían viajar en la parte exterior de los trenes, 

yendo y viniendo a través de las profundidades de Manhattan para no ser 

descubiertos. Por la ventana, a cuyo marco abollado se había aferrado con los dedos, 

Eph vio a los pasajeros sentados mecerse con el movimiento del tren. Sus miradas 

distantes, los rostros carentes de expresión: una escena perfectamente ordenada y 

obediente. No los miró durante mucho tiempo, pues si había strigoi, su visión 

nocturna sensible al calor les permitiría detectarlo, y no tendría un recibimiento 

precisamente agradable en la próxima parada. Eph todavía era un fugitivo, su 

imagen estaba en las oficinas de correos y comisarías de policía en toda la ciudad, y 

la noticia sobre el exitoso asesinato de Eldricht Palmer —hábilmente tergiversado 

tras su primer intento fallido— aún se transmitía por la televisión cada semana, 

haciendo que su nombre y su rostro estuvieran presentes en las mentes de los 

ciudadanos vigilantes. 

  Subir en los trenes exigía habilidades que Eph había desarrollado con el 

tiempo y la necesidad. Los túneles siempre estaban húmedos —con olor a ozono 

quemado y a grasa rancia— y las ropas manchadas y harapientas de Eph servían 

como camuflaje perfecto, tanto a nivel visual como olfativo. Permanecer colgado de 

la parte trasera del tren era algo que requería precisión y sincronización. Pero Eph lo 

había logrado. Cuando pasó su infancia en San Francisco, viajaba en la parte 

posterior de los tranvías para hacer el trayecto hasta la escuela. Y había que 

abordarlos a tiempo: si lo hacía demasiado pronto, corría el riesgo de ser descubierto. 

Y si lo hacía demasiado tarde, sería arrastrado y sufriría un fuerte golpe. 

  Eph había recibido varios golpes en el metro. En una ocasión, cuando el tren 

daba una curva debajo de la avenida Tremont, había perdido el equilibrio al calcular 

mal su salto de aterrizaje y no logró llegar al tren. Movió frenéticamente las piernas y 

rebotó contra las vías hasta rodar de costado, rompiéndose dos costillas y 

dislocándose el hombro derecho; el hueso asomó suavemente mientras él daba 

tumbos por los raíles de acero al otro lado de la vía. Estuvo a punto de ser embestido 

por el tren que venía en sentido contrario. Buscó refugio en una sala de 

mantenimiento saturada de orina humana y periódicos viejos; se colocó de nuevo el 

hueso del hombro, pero el dolor le resultó insoportable durante algunas noches. Si se 

movía, el intenso dolor bastaba para despertarlo. 

  Pero ahora, gracias a la práctica, había aprendido a buscar los puntos de apoyo 

y los resquicios en la estructura posterior de los vagones. Conocía todos los trenes y 
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vagones, y había diseñado incluso dos ganchos cortos para agarrarse de los paneles 

de acero en cuestión de segundos. Los había fabricado con la cubertería de plata de 

su casa, y de vez en cuando le servían como arma de corto alcance contra los strigoi. 

  Los ganchos estaban incrustados en dos soportes de madera construidos con 

las patas de una mesa de caoba que la madre de Kelly les había regalado por su boda. 

Si ella supiera... Eph nunca le había gustado —no era lo suficientemente bueno para 

su Kelly—, y ahora aún le gustaría menos. 

  Eph giró la cabeza, sacudiéndose la humedad de su rostro para mirar las calles 

a ambos lados del viaducto de Queens Boulevard a través de la lluvia negra. Algunas 

calles seguían devastadas, destruidas en los incendios durante la toma, deshabitadas 

y saqueadas desde entonces. Varios sectores de la ciudad parecían haber sido 

destruidos en una guerra, y de hecho, eso era lo que había ocurrido. 

  Otros estaban iluminados con luz artificial, zonas de la ciudad reconstruidas 

por los seres humanos supervisados por la Fundación Stoneheart, bajo la dirección 

del Amo. La luz era crítica para poder trabajar en un mundo que permanecía en la 

oscuridad hasta veintidós horas al día. Las redes de energía eléctrica se habían 

venido abajo en todo el mundo tras las oscilaciones electromagnéticas que siguieron 

a las detonaciones nucleares. Los excesos de voltaje habían quemado los conductos 

eléctricos, sumiendo a gran parte del mundo en una oscuridad favorable para los 

vampiros. Las personas no tardaron en comprender —aterradora y brutalmente— 

que una raza de criaturas con una fuerza superior había tomado el control del 

planeta, y que el hombre había sido suplantado en la cúspide de la cadena 

alimenticia por seres cuyas necesidades biológicas les exigían una dieta de sangre 

humana. El pánico y la desesperación arrasaron los continentes. Los ejércitos 

infectados se silenciaron. En la época de la consolidación que siguió a la Noche Cero, 

mientras la nueva atmósfera venenosa continuaba enturbiándose y asentándose en el 

aire, los vampiros establecieron un nuevo orden. 

  El tren subterráneo redujo la velocidad mientras se aproximaba a la estación 

Queensboro Plaza. Eph levantó el pie del escalón trasero, y se quedó colgando del 

lado oculto del vagón para no ser visto desde el andén. La lluvia persistente tenía un 

solo beneficio: resguardarlo de los ojos sangrientos y vigilantes de los vampiros. 

  Escuchó que se abrían las puertas, y que los pasajeros entraban y salían. Los 

anuncios zumbaban en los altavoces. Las puertas se cerraron y el tren continuó su 

marcha. Eph se agarró una vez más del marco de la ventana con sus dedos doloridos 

y vio el tenue andén deslizándose a lo lejos como el mundo antes de la hecatombe, 

devorado por la noche y la lluvia contaminada. 
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  El tren subterráneo se sumergió bajo tierra, a salvo de la lluvia. Después de 

dos paradas, entró en el túnel Steinway, debajo del East River. Comodidades 

modernas como esta, la asombrosa capacidad de viajar por debajo de un río a gran 

velocidad, eran las que habían contribuido a la desgracia de la raza humana. Los 

vampiros, impedidos por su naturaleza para cruzar el agua en movimiento por sus 

propios medios, pudieron sortear estos obstáculos mediante el uso de túneles, 

aviones transcontinentales y otras alternativas de transporte rápido. 

  El tren aminoró la marcha al acercarse a la estación Grand Central justo a 

tiempo. Eph ajustó sus manos en la ventana, luchando contra la fatiga y aferrándose 

con tenacidad a sus ganchos de fabricación casera. Estaba desnutrido y tan delgado 

como en su primer año de instituto. Se había acostumbrado al vacío persistente y 

corrosivo en el fondo de su estómago; no ignoraba que la carencia de proteínas y 

vitaminas afectaba no solo a sus huesos y músculos, sino también a su mente. 

  Giró el hombro izquierdo y saltó antes de que el tren se detuviera, cayendo al 

lecho de grava entre los raíles como todo un experto. Flexionó los dedos, 

desbloqueando la parálisis de sus nudillos similar a la artritis, y retiró los ganchos. La 

luz trasera del tren se desvaneció, y oyó el chirriar de las ruedas de acero al frenar 

sobre los raíles, un chillido metálico al que sus oídos no se habían acostumbrado 

nunca. 

  Dobló y salió cojeando al otro lado de los raíles, internándose en el túnel. 

Había recorrido tantas veces esta ruta que ya no necesitaba su binocular de visión 

nocturna para llegar al siguiente andén. El tercer rail no era una preocupación, pues 

estaba cubierto con una carcasa de madera, convirtiéndolo en un paso adecuado 

hacia el andén abandonado. 

  Los materiales de construcción permanecían amontonados sobre el suelo de 

baldosas; una remodelación interrumpida en su fase más temprana: un andamio, 

varias secciones de tubería, fardos de tubos cubiertos de plástico. Eph se echó hacia 

atrás la capucha mojada y sacó su monocular de visión nocturna de la bolsa, 

sujetándolo sobre su cabeza, con la lente delante de su ojo derecho. Se dirigió a la 

puerta sin marcar, satisfecho de que nada hubiera sido alterado desde la última vez 

que estuvo allí. 

  Antes de la llegada de los vampiros, en la hora punta, medio millón de 

personas cruzaba diariamente el pulido mármol Tennessee del Grand Concourse que 

estaba encima de él. Eph no podía arriesgarse a entrar en la estación principal —la 

explanada de media hectárea ofrecía pocos lugares para esconderse—, aunque sí se 

había aventurado a las pasarelas del techo. Desde allí había observado los 

monumentos de una época extinta: rascacielos emblemáticos como el edificio de 

MetLife y de la Chrysler, oscuros y silenciosos en medio de la noche. Escalaba las 

unidades de aire acondicionado de dos pisos de altura que coronaban el techo de la 

terminal, y se detenía en el frontón que daba a la calle 42 y a Park Avenue, entre las 
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colosales estatuas de Minerva, Hércules y Mercurio —los dioses romanos—, por 

encima del gran reloj de cristal de Tiffany. En la sección central del techo, miraba 

hacia el Grand Concourse, semejante a una catedral, situado unos treinta metros más 

abajo. Era lo más lejos que había llegado. 

  Eph abrió la puerta y observó con su binocular la oscuridad total que se 

extendía en la distancia. Subió dos largos tramos de escaleras, y pasó por otra puerta 

que conducía a un largo pasillo rodeado de tuberías de vapor que gemían por el 

calor. Cuando llegó a la puerta lateral, estaba bañado en sudor. 

  Sacó un cuchillo de plata de su mochila; debía andar con cuidado. Las paredes 

de cemento de la salida de emergencia no eran el lugar más adecuado para ser 

acorralado. El agua subterránea y negra se filtraba hasta el suelo, mientras que la 

contaminación del cielo ya formaba parte del ecosistema. Este tramo del metro era 

patrullado regularmente por los empleados de mantenimiento, que expulsaban a los 

desahuciados, a los curiosos y a los vándalos. Pero luego los strigoi asumieron 

temporalmente el control del inframundo urbano, escondiéndose, alimentándose y 

propagándose. Ahora que el Amo había reconfigurado la atmósfera del planeta para 

liberar a los vampiros de la amenaza de los rayos ultravioletas que mataban los virus, 

se habían levantado de este inframundo reclamando para sí la superficie de la Tierra.  

  En la última puerta sobresalía un letrero blanco y rojo: «Salida de emergencia 

únicamente: si cruza, activará la alarma». Eph guardó su cuchillo y sus lentes de 

visión nocturna en la mochila, y empujó la barra de presión, pues los cables de la 

alarma habían sido cortados mucho tiempo atrás. 

  La brisa fétida de la lluvia negra y grasienta sopló en su cara. Se subió la 

capucha húmeda y empezó a caminar hacia el este, en dirección a la calle 45. Vio sus 

pies chapoteando sobre la acera, pues caminaba con la cabeza gacha. Muchos de los 

coches destrozados o abandonados en los primeros días de la debacle permanecían 

junto a los bordillos, por lo que la mayoría de las calles eran vías de una sola 

dirección para furgonetas o camiones de suministro conducidos por los vampiros y 

los humanos de Stoneheart. Eph seguía mirando hacia abajo, pero observaba 

atentamente a ambos lados de la calle. Había aprendido a no mirar de una manera 

muy evidente; la ciudad tenía demasiadas ventanas y ojos de vampiros. Si parecías 

sospechoso, eras sospechoso. 

  Eph dio un rodeo para evitar toparse con los strigoi. En las calles, al igual que 

en cualquier otro lugar, los humanos eran ciudadanos de segunda categoría, y 

estaban sujetos a registros y a todo tipo de abusos. Existía una especie de apartheid 

de criaturas y podía correr el riesgo de exponerse. 

  Se apresuró a la Primera Avenida, a la Oficina del Forense, agachándose 

rápidamente por la rampa reservada para ambulancias y coches fúnebres. Se 

parapetó detrás de unas camillas y un armario móvil, puestos allí para ocultar la 

entrada del sótano, y entró por la puerta abierta a la morgue de la ciudad.  
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  Una vez dentro, permaneció inmóvil en medio de la oscuridad. La sala de 

autopsias, con sus mesas y fregaderos de acero inoxidable, era el lugar donde, dos 

años atrás, fue conducido el primer grupo de pasajeros del funesto vuelo 753 de 

Regis Air. Fue allí donde Eph examinó por primera vez aquella incisión del grosor de 

una aguja en el cuello de los pasajeros —al parecer muertos—, una herida punzante 

que se extendía hasta la arteria carótida y que no tardarían en asociar con los 

aguijones de los vampiros. Era allí también donde había detectado el extraño 

aumento de los pliegues vestibulares alrededor de las cuerdas vocales, la primera 

etapa del desarrollo de los aguijones cavernosos de las criaturas. Y allí mismo había 

sido testigo de la primera transformación de la sangre de las víctimas, que pasó de 

un rojo saludable a un aspecto lechoso.  

  Además, fue en la acera de enfrente donde Eph y Nora conocieron a Abraham 

Setrakian, el anciano prestamista. Todo lo que Eph sabía sobre la cepa vampírica —

desde los efectos letales de la plata y de la luz ultravioleta hasta la existencia de los 

Ancianos y su papel en el origen y formación de la civilización humana, y la historia 

del Anciano descarriado (el Amo), cuya llegada al Nuevo Mundo a bordo del vuelo 

753 marcó el comienzo del fin— lo había aprendido de aquel anciano inquebrantable. 

  Desde la toma del poder, el edificio permanecía desierto. La morgue no 

formaba parte de la infraestructura de una ciudad administrada por vampiros..., la 

muerte ya no era el término de la existencia humana. Por tal motivo, las ceremonias 

fúnebres, así como la preparación y la sepultura del cadáver, rara vez se realizaban. 

  Para Eph, aquel edificio llegó a convertirse en la sede de sus operaciones 

extraoficiales. Comenzó a subir por las escaleras y le pareció estar a punto de oírlo en 

boca de Nora: que la ausencia de Zack estaba interfiriendo en su labor como 

miembro de la resistencia. La doctora Nora Martínez había sido la número dos de 

Eph en el proyecto Canary del CDC: en medio de todo el estrés y el caos desatado 

por la aparición de los vampiros, su antigua relación pasó del campo profesional al 

personal. Eph había intentado poner a salvo a Nora y a Zack llevándolos fuera de la 

ciudad, en la época en que los trenes todavía circulaban en la estación Penn. Pero los 

peores temores de Eph se vieron confirmados cuando Kelly, atraída hacia su Ser 

Querido, llegó con un enjambre de strigoi a los túneles bajo el río Hudson, donde 

descarrilló el tren y acabó con los pasajeros. Y como si aquello fuera poco, Kelly atacó 

a Nora y se llevó a Zack. 

  El secuestro de Zack —y Eph no responsabilizaba a Nora por eso— había 

creado una fisura entre ellos, abriendo también una brecha entre Eph y todo lo 

demás. Eph se sentía desconectado de sí mismo, fragmentado y dividido, y sabía que 

no tenía nada más que ofrecerle a Nora en ese momento. 

  Por su parte, Nora tenía sus propias preocupaciones, especialmente su madre; 

la señora Mariela Martínez tenía la mente paralizada por el Alzheimer. El edificio de 

la OCME era lo suficientemente grande para que ella pudiera vagar por las plantas 
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superiores en su silla de ruedas, desplazarse por el pasillo con sus calcetines 

antideslizantes y conversar con muertos o ausentes. Era una vida miserable. Aunque, 

en realidad, no tan alejada de la del resto de la raza humana superviviente. O tal vez 

mejor: la mente de la señora Martínez se había refugiado en el pasado, y por lo tanto 

podía evitar el horror del presente. 

  La primera señal de que algo iba mal fue la silla de ruedas volcada al lado de 

la puerta de la escalera del cuarto piso. Y el inconfundible olor a amoniaco de los 

vampiros. Eph desenfundó su espada, y aceleró el paso con una sensación de 

malestar creciendo en sus entrañas. El suministro eléctrico era poco menos que 

exiguo, pero Eph no podía utilizar su linterna para evitar ser visto desde la calle; así 

que atravesó el oscuro pasillo en cuclillas, deteniéndose en las puertas y las esquinas, 

alerta ante cualquier posible escondite. 

  Sobrepasó un panel divisorio caído, un cubículo saqueado y una silla volcada. 

«¡Nora!», exclamó. Fue un acto imprudente, pero él solo pretendía hacer salir a los 

vampiros que estuvieran allí. 

  Vio la mochila de viaje de Nora en el rincón de una oficina. Estaba rota, con su 

ropa y artículos personales desparramados por el suelo. La lámpara Luma aún 

permanecía enchufada al cargador. Una cosa era dejar tirada su ropa, y otra muy 

distinta abandonar su lámpara ultravioleta. Nora nunca salía sin ella a menos que no 

le quedara otra opción. Sus armas tampoco se veían por ningún lado. 

  Desconectó la lámpara y la encendió. Advirtió de inmediato los parches de 

colores brillantes en la alfombra y manchas de excrementos a un lado del escritorio. 

  Los strigoi habían merodeado por allí, eso era evidente. Eph intentó mantener 

la calma y la concentración. Pensaba que estaba solo, al menos en ese piso; no había 

vampiros, lo cual era bueno, pero ni Nora ni su madre estaban allí, lo cual era muy 

preocupante. 

  ¿Habría habido un enfrentamiento? No lo creía. Intentó constatarlo en las 

instalaciones, en las manchas y en la silla volcada. Recorrió el pasillo en busca de 

pruebas de violencia sin hallar ninguna. Combatir habría sido el último recurso de 

Nora, y si ella hubiera opuesto resistencia, el edificio ya estaría bajo el control de los 

vampiros. Eph concluyó que se había tratado de una especie de redada. 

  Regresó a la oficina e inspeccionó el escritorio; allí estaban la bolsa de las 

armas de Nora y su espada. Estaba claro que la habían pillado desprevenida. Si no 

había habido ninguna batalla —si los vampiros no habían sido repelidos por la 

plata—, sus posibilidades de sufrir una muerte violenta disminuían sensiblemente. 

Los strigoi ya no estaban interesados en víctimas; más bien buscaban llenar sus 

granjas. 

  ¿La habían capturado? Era una posibilidad, pero Eph conocía bien a Nora: 

nunca se entregaría sin oponer resistencia, y él no había encontrado pruebas de 
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lucha. A menos que... ¿Y si hubieran capturado a la señora Martínez? En tal caso, 

Nora podría haberse entregado para salvarle la vida. 

  De ser así, era poco probable que Nora hubiera sido convertida. Los strigoi, 

bajo el mando del Amo, eran reacios a aumentar sus filas: beber la sangre de un ser 

humano y contagiarlo con la cepa viral vampírica solo producía otra boca necesitada 

de sangre. No, lo más probable es que Nora hubiera sido conducida a un centro de 

detención en las afueras de la ciudad, donde le asignarían un oficio, o un castigo. No 

era mucho lo que se sabía acerca de esos campamentos; la mayoría de los que 

ingresaban allí no volvía a aparecer. La señora Martínez, que había sobrepasado su 

edad productiva, tendría un final más seguro. 

  Eph miró a su alrededor. Se sintió inquieto, tratando de averiguar qué hacer. 

Aquello parecía ser un incidente casual, pero ¿lo era? A veces, Eph tenía que 

mantenerse lejos de los demás y vigilar su camino de ida y vuelta a la OCME, pues 

Kelly lo buscaba de manera incansable. Ser descubierto podría conducir al Amo al 

corazón de la resistencia. ¿Algo había salido mal? ¿Fet también había sido hecho 

prisionero? ¿El Amo habría conseguido neutralizar a toda la célula? 

  Eph levantó la tapa del ordenador portátil sobre el escritorio. Estaba 

encendido, y oprimió la barra espaciadora para activar la pantalla. Todos los 

ordenadores del edificio estaban conectados a un servidor de red todavía en 

funcionamiento. El servicio de Internet había sufrido graves daños, y en términos 

generales era poco fiable. Era más probable recibir spam que poder abrir una página 

web. Las direcciones poco conocidas y con protocolo no autorizado eran 

particularmente susceptibles a virus y gusanos, y muchos ordenadores del edificio 

habían sido encriptados debido a los daños causados por el malware en los sistemas 

operativos, o iban tan lentos que ya no eran utilizables. La telefonía móvil ya no 

funcionaba, ni para telecomunicaciones ni para el acceso a Internet. ¿Por qué 

permitirle a la clase inferior humana acceder a una red de comunicaciones capaz de 

abarcar el mundo, algo que los vampiros poseían por vía telepática? 

  Eph y el resto operaban bajo el supuesto de que toda la actividad en Internet 

era controlada por los vampiros. La página que estaba viendo en ese momento —de 

la que Nora parecía haber salido súbitamente, sin tiempo para apagar el disco duro— 

era una especie de messenger, un chat en lenguaje taquigráfico. 

  «NMart» era obviamente Nora Martínez. Su compañero de conversación, 

«VFet», era Vasiliy Fet, el antiguo exterminador de la ciudad de Nueva York. Fet se 

había unido a la causa tras la invasión de ratas provocada por la llegada de los strigoi. 

Había demostrado un valor excepcional para la lucha, tanto por sus técnicas para 

matar bichos como por su conocimiento de la ciudad, particularmente de los túneles 

subterráneos de los diferentes distritos de Nueva York. Al igual que Eph, se había 

convertido en discípulo del difunto Abraham Setrakian, asumiendo el papel de 

cazador de vampiros del Nuevo Mundo. Actualmente, se encontraba en un buque de 
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carga en algún lugar del océano Atlántico, regresando de Islandia de una misión 

muy importante. 

  El chat, poblado con las marcas gramaticales de Fet, había empezado el día 

anterior, y giraba principalmente en torno a Eph, que no podía dejar de leer esas 

palabras dolorosamente reveladoras: 

    

    

  NMart: E. no está aquí. No ha venido a la cita. Tenías razón. No debería haber 

confiado en él. Ahora lo único que puedo hacer es esperar... 

  VFet: No esperes ahí. Mantente en movimiento. Vuelve a Roosvlt. 

  NMart: No puedo. Mi madre está peor. Intentaré quedarme un día más como máximo. 

REALMENTE no puedo más. Él es peligroso. Se está convirtiendo en un riesgo para todos 

nosotros. Es solo cuestión de tiempo antes de que la zorra-vamp de Kelly le dé alcance o que él 

la traiga aquí. 

  VFet: Tienes razón. Pero lo necesitamos. Haz que esté cerca de ti. 

  NMart: Él actúa por su cuenta. No le importa nada más. 

  VFet: Él es muy importante. Para ellos. Para el A. Para nosotros.  

  NMart: Lo sé... Es solo que ya no puedo confiar en él. Ni siquiera sé quién es 

realmente... 

  VFet: Tenemos que evitar que toque fondo. Especialmente tú. Mantenlo a flote. Él no 

sabe dónde está el libro. Ese es nuestro doble ciego. Así no podrá hacernos daño. 

  NMart: Está de nuevo en casa de K. Lo sé. Buscando recuerdos de Z. Como un ladrón 

en medio de un sueño. 

    

    

  Y luego: 

    

  NMart: Sabes que te echo de menos. ¿Hasta cuándo? 

  VFet: Estoy volviendo. También te echo de menos. 

    

  Eph se quitó la bolsa de las armas, guardó de nuevo su espada, y se dejó caer 

en la silla. 

  Se quedó mirando los últimos mensajes, leyéndolos una y otra vez, 

escuchando la voz de Nora y el acento de Brooklyn de Fet. 
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  También te echo de menos. 

    

  Se sintió sin peso al leerlo, como si su cuerpo no estuviera sujeto a la ley de la 

gravedad. Y sin embargo, aún seguía allí. 

  Debería haber sentido más rabia. Más ira justificada. ¡Traición! Un arrebato de 

celos. Sintió todo eso, pero no de una manera profunda ni aguda. Los sentimientos 

estaban ahí, y los reconoció, pero realmente eran... más de lo mismo. Su malestar era 

tan abrumador que ningún otro sabor, sin importar lo amargo que fuese, podría 

alterar su paladar emocional. 

  ¿Cómo había sucedido eso? A veces, durante estos últimos dos años, Eph 

había mantenido las distancias frente a Nora de manera deliberada. Lo había hecho 

para protegerla a ella, a todos..., o al menos eso se decía a sí mismo, justificando su 

abandono. 

  Sin embargo, no alcanzaba a comprender. Volvió a leer el otro fragmento. Así 

que él era un «riesgo». Era «peligroso» y poco fiable. Ellos parecían creer que estaban 

cargando con él. Casi sintió alivio. Alivio por Nora —«bien por ella...»—, pero la 

mayor parte de su ser palpitó con furia creciente. ¿Qué era eso? ¿Se sentía celoso 

porque ya no podía estar con ella? Dios sabía que él no estaba alimentando esos 

sentimientos; ¿estaba enfadado porque alguien había encontrado su juguete olvidado 

y ahora quería que se lo devolviera? Él mismo sabía tan poco... La madre de Kelly 

solía decirle que siempre llegaba con diez minutos de retraso a todos los 

acontecimientos importantes de su vida. Llegó tarde a su boda, al nacimiento de 

Zack, e incluso cuando intentaron evitar que su matrimonio se desmoronara. Dios 

sabía que ya era tarde para salvar a Zack o al mundo; y ahora... esto. 

  ¿Nora con Fet? 

  Ella se había ido. ¿Por qué él no había hecho algo antes? Curiosamente, en 

medio del dolor y de la sensación de pérdida, Eph también sintió alivio. Ya no 

necesitaba preocuparse más, no necesitaba compensar sus deficiencias, explicar su 

ausencia, ni apaciguar a Nora. Pero cuando la tenue ola de alivio estaba a punto de 

surgir, se dio la vuelta y se miró en el espejo. 

  Se vio más viejo. Y casi tan sucio como un vagabundo. Tenía el cabello 

adherido a la frente sudorosa y sus ropas tenían capas de mugre de varios meses. Sus 

ojos estaban hundidos y sus mejillas sobresalían, tirando de su piel tensa y delgada. 

«No es de extrañar —pensó—. No es de extrañar». 

  Se apartó del espejo, aturdido. Bajó cuatro tramos de escaleras y salió del 

edificio del forense en medio de la lluvia negra en dirección al Hospital Bellevue, que 

estaba cerca. Entró por una ventana rota y atravesó los pasillos oscuros y desiertos, 
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guiándose por los letreros de la sala de urgencias. Esa zona había sido un centro 

traumatológico de nivel 1, lo cual significaba que había albergado a una amplia gama 

de especialistas que tenían acceso a las mejores instalaciones. 

  Y a las mejores drogas. 

  Llegó al control de enfermería: al armario de los medicamentos le habían 

arrancado la puerta. La nevera también había sido saqueada. Automedicándose, se 

embolsó un frasco de oxicodona y otros medicamentos contra la ansiedad envasados 

al vacío, y arrojó los envoltorios por encima del hombro. Se metió dos oxis blancas en 

la boca, las tragó con saliva y se quedó paralizado. 

  Se había desplazado con tanta rapidez y con tanto ruido que no oyó los pies 

descalzos acercándose. Vio sus movimientos con el rabillo del ojo y se incorporó. 

  Dos strigoi lo observaban fijamente. Eran vampiros completamente formados, 

pálidos y sin pelo ni ropa. Vio las arterias hinchadas sobresaliendo en sus cuellos y 

descendiendo por la clavícula hasta el pecho, como hiedras palpitantes. Uno de ellos 

había sido un hombre (el del cuerpo más grande) y el otro una mujer (con pechos 

arrugados y exangües). 

  Otro rasgo característico de estos vampiros maduros era su carúncula fungosa. 

Era una carnosidad dilatada y sumamente desagradable que colgaba como el cuello 

de un pavo, de un rojo pálido cuando necesitaban alimentarse y con un rubor 

carmesí cuando terminaban de hacerlo. Las barbillas de estos strigoi colgaban flácidas 

como escrotos y se balanceaban cuando movían la cabeza. Era una señal de rango, la 

marca de un cazador experimentado. 

  ¿Eran los mismos que habían atacado a Nora y a su madre, o que las habían 

sacado de la OCME? No había manera de confirmarlo, pero algo le dijo a Eph que así 

era, lo cual, en caso de ser cierto, significaba que Nora podría haber escapado ilesa. 

  A Eph le pareció advertir un destello de reconocimiento en las pupilas rojas y 

ausentes. La mirada de un vampiro no solía denotar ninguna chispa o señal de 

actividad cerebral, pero Eph ya estaba familiarizado con esa mirada, y sabía que 

estos lo habían identificado. Los ojos sustitutos de esas criaturas le habían 

confirmado su hallazgo al Amo, cuya presencia inundaba sus cerebros con la fuerza 

de la posesión. La horda estaría allí en cuestión de minutos. 

  Doctor Goodweather..., dijeron ambas criaturas con voz cantarina en una 

sincronía escalofriante. Sus cuerpos se irguieron como dos marionetas controladas 

por una cuerda invisible. Era el Amo. 

  Eph observó, fascinado y asqueado al mismo tiempo, la forma en que las 

pupilas vacías daban paso a la inteligencia y a la compostura de esas criaturas 

superiores, ondulándose, ahora atentas, como cuando un guante de cuero adquiere 

forma al introducir las manos, confiriéndole un aspecto y un propósito. 
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  Los rostros pálidos y alargados de las criaturas se transformaron a medida que 

la voluntad del Amo se apoderaba de sus bocas flácidas y sus miradas ausentes... 

  Tienes... aspecto de cansado... —modularon las dos marionetas, moviendo sus 

cuerpos al unísono—. Creo que deberías descansar..., ¿no te parece? Únete a nosotros. 

Ríndete. Te daré lo que quieras... 

  A Eph se le llenaron los ojos de lágrimas. El monstruo tenía razón: estaba 

cansado, ¡ah, muy cansado!; y sí, le hubiera gustado entregarse. «¿Puedo hacerlo? —

pensó—. ¿Puedo entregarme? ¡Por favor!». 

  Sintió que sus rodillas se doblaban —solo un poco— como si se dispusiera a 

sentarse.  

  Las personas que amas (las que echas de menos) viven en mis brazos, expresaron los 

gemelos, transmitiendo el mensaje con sumo cuidado. Tan sugerente y ambiguo al 

mismo tiempo... 

  A Eph le temblaron las manos mientras agarraba las gastadas empuñaduras 

de cuero de sus dos espadas. Las sacó en línea recta para no cortar la bolsa. Tal vez el 

opiáceo estaba surtiendo efecto; lo cierto es que algo hizo clic en su cerebro, y asoció 

a aquellas dos monstruosidades con Nora y con Fet. Su amante y su amigo de 

confianza estaban conspirando contra él. Era como si ambos le hubieran sorprendido 

buscando en el armario como un drogadicto, viéndolo en su peor momento, del cual 

ellos eran directamente responsables. 

  —No —respondió, rechazando al Amo con un gemido entrecortado y la voz 

rota incluso en esa única sílaba. Y en lugar de dejar sus emociones a un lado, Eph las 

trajo a un primer plano y las revistió de ira. 

  Como quieras —susurró el Amo—. Te volveré a ver... muy pronto... 

  Y luego, la voluntad dio paso a los cazadores. Las bestias resoplaron y 

jadearon; abandonando su postura erguida, se pusieron a cuatro patas, listas para 

rodear a su presa. Eph no les dio la oportunidad de flanquearlo. Se abalanzó sobre el 

macho blandiendo las dos espadas. El vampiro se apartó de él en el último instante 

—eran ágiles y rápidos—, pero sin llegar a evitar que la punta de la espada se 

hundiera en su torso. El corte fue lo suficientemente profundo para que el vampiro 

perdiera el equilibrio, y su herida destiló sangre blanca. Los strigoi casi nunca sentían 

dolor en el cuerpo, salvo cuando el arma era de plata. La criatura se retorció y se 

cubrió la herida con las manos. 

  En ese lapso de indefensión, Eph giró y levantó la otra espada a la altura del 

hombro. Le arrancó la cabeza de un tajo, justo debajo de la mandíbula. El vampiro 

alzó los brazos en un acto reflejo de autoprotección antes de rodar por el suelo. 

  Eph se volvió justo cuando la hembra saltaba sobre él desde el mostrador, 

abalanzándose con sus dedos y garras para arañarle la cara. Eph logró desviar los 
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brazos del vampiro con los suyos, logrando que la criatura chocara estrepitosamente 

contra la pared. Eph soltó las espadas. Sus manos estaban muy débiles. «Ah, sí, sí, 

por favor..., quiero rendirme». 

  El strigoi se incorporó rápidamente a cuatro patas, mirando a Eph sentado en 

cuclillas. Sus ojos se clavaron en él; eran los ojos sustitutos del Amo, la presencia 

maligna que se lo había arrebatado todo. La furia de Eph volvió a aparecer. Sacó 

rápidamente sus ganchos y se dispuso a lanzarlos. El vampiro arremetió contra él, y 

Eph fue a su encuentro; la carúncula que colgaba de la mandíbula de la criatura era 

un blanco perfecto. Había hecho eso cientos de veces, como un trabajador en una 

planta de pescado pesando un atún grande. Un gancho se incrustó en la garganta del 

espectro, detrás de la carúncula, hundiéndose con rapidez y alojándose detrás del 

tubo cartilaginoso que albergaba la laringe y el aguijón. Tiró hacia abajo con fuerza, 

bloqueando el aguijón y obligando a la criatura a arrodillarse mientras chillaba como 

un cerdo. El otro gancho se incrustó en la cuenca del ojo, y Eph le apretó la 

mandíbula con el pulgar, impidiéndole abrir la boca. Muchos años atrás, durante un 

verano, su padre le había enseñado esta combinación mientras capturaban serpientes 

en un pequeño río al norte del Estado. «Sujétale la mandíbula —le había dicho—, 

bloquéale la boca para que no te pueda morder». No todas las serpientes eran 

venenosas, pero sí tenían una mordedura repugnante y suficientes bacterias en su 

lengua bífida para causarle mucho dolor. Eph —el chico de ciudad— era bueno 

atrapando serpientes. Era algo que hacía con naturalidad. Un buen día incluso 

consiguió lucirse, cuando capturó una serpiente a la entrada de su casa siendo 

todavía un niño. Se había sentido superior: un héroe. Pero eso ocurrió hacía mucho 

tiempo. Un trillón de años antes de Cristo. 

  Y ahora Eph, casi al límite de sus fuerzas, neutralizaba a una criatura 

poderosa, a una muerta viviente inflamada al tacto, sedienta y llena de furia. Él no 

estaba en un arroyo fresco de California con el agua por las rodillas ni bajando de su 

furgoneta para atrapar una serpiente urbana. Él corría un peligro real. Podía sentir la 

forma en que cedían sus músculos. Su fuerza se desvanecía. «Sí..., sí..., quisiera 

rendirme...». 

  Su debilidad le irritó. Pensó en todo lo que había perdido —a Kelly, a Nora, a 

Zack, el mundo— y golpeó con fuerza a la criatura maldita, lanzando un grito 

primigenio, rasgándole la tráquea y rompiendo en dos el cartílago tenso. La 

mandíbula se fracturó bajo su pulgar roñoso. Un chorro de sangre y gusanos brotó y 

Eph retrocedió de un salto, esquivándolo, zigzagueando como un boxeador fuera del 

alcance de su oponente. 

  El vampiro se puso en pie, deslizándose por la pared, aullando, con la 

carúncula y el cuello rotos, palpitando en un miasma lechoso. Eph fingió un ataque, 

y el vampiro retrocedió unos pocos pasos, resollando y lamentándose con un sonido 

gutural y húmedo semejante a la llamada de un pato. Simuló una finta de nuevo y el 
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vampiro no se lo creyó esta vez. Eph volvió a insistir, pero el vampiro se puso rígido 

y luego echó a correr por el pasillo. 

  Si Eph pudiera hacer una lista de reglas a seguir, en la parte superior habría 

figurado «Nunca sigas a un vampiro cuando huye». Nada bueno resultaba de eso. 

No existía ninguna ventaja estratégica en perseguir a un strigoi, pues su nivel de 

alerta clarividente se hallaba activado. Los vampiros habían desarrollado estrategias 

coordinadas de ataque en los dos últimos años. Correr era una táctica dilatoria, o un 

ardid sin ambages. 

  Y sin embargo, en medio de su ira, Eph hizo aquello que sabía que no debía 

hacer. Recogió sus espadas y corrió hasta una puerta que decía: «Escaleras». La rabia 

y un extraño deseo de venganza le hicieron derribar la puerta y subir las escaleras. La 

hembra huyó, y Eph la siguió mientras esta daba grandes zancadas por el corredor 

del piso superior. Eph la persiguió con una espada en cada mano. El vampiro giró a 

la derecha y luego a la izquierda, y subió otra escalera. 

  El cansancio de Eph le devolvió al principio de realidad. Vio a la hembra al 

final del corredor; había aminorado la marcha y lo estaba esperando, asegurándose 

de que Eph pudiera verla doblar la esquina. 

  Se detuvo. No podía ser una trampa, pues acababa de entrar en el hospital. Así 

que la única razón para que el vampiro lo atrajera a una búsqueda inútil era... 

  Eph entró en la primera habitación que vio, y se acercó a las ventanas. El 

cristal estaba manchado con la lluvia negra y aceitosa, y la ciudad se veía oscurecida 

por las mismas ondas de agua sucia que se deslizaban por el cristal. Eph apoyó la 

frente contra el cristal, haciendo un esfuerzo para observar lo que había abajo. 

  Vio formas oscuras, cuerpos apresurándose por las aceras desde los edificios 

de enfrente, amontonándose en la calle. Cada vez eran más, como si fueran bomberos 

atendiendo la llamada de seis alarmas simultáneas. Se dirigían hacia la entrada del 

hospital. 

  Eph retrocedió. La llamada psíquica había sido realizada. El doctor Ephraim 

Goodweather, uno de los líderes y artífices de la resistencia, se encontraba atrapado 

en el interior del Hospital Bellevue. 
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    EEssttaacciióónn  ddeell  mmeettrroo,,  ccaallllee  2288  

 

    

  Nora estaba en la esquina de Park Avenue y la calle 28, expuesta a la lluvia 

que golpeaba su impermeable. Sabía que necesitaba mantenerse en movimiento, pero 

nadie la seguía en ese momento. Y buscar refugio en el sistema subterráneo del metro 

equivalía a meterse en una trampa. 

  Los vampiros vigilaban toda la ciudad. Por eso debía esforzarse en aparentar 

que era otra humana de camino al trabajo o a su casa. Sin embargo, había un 

problema: su madre.  

  —¡Te dije que llamaras al casero! —exclamó Mariela, retirándose la capucha 

para sentir la lluvia en su cara. 

  —Mamá... —le reprochó Nora, tapándola de nuevo. 

  —¡Arregla esa ducha! 

  —¡Shhh! ¡Silencio! 

  Nora debía seguir avanzando. Aunque su madre tenía dificultades para 

caminar, se calmaba al hacerlo. Al llegar junto al bordillo, Nora le rodeó la cintura, 

apretándola contra su cuerpo justo cuando un camión del ejército cruzaba la 

intersección. Nora retrocedió con la cabeza gacha y observó de soslayo el paso del 

camión, conducido por un strigoi. Nora sostuvo con firmeza a su madre para evitar 

que cruzara la calle. 

  —Cuando pille a ese casero, lamentará habernos conocido. 

  La lluvia resultaba propicia: significaba impermeables, y los impermeables 

tenían capuchas. Los ancianos y los débiles eran perseguidos; no había sitio para los 

improductivos en la nueva sociedad. Nora jamás habría corrido un riesgo como este 

—aventurarse en las calles con su madre— si hubiera tenido otra opción. 

  —Mamá, ¿puedes guardar silencio? No podemos llamar la atención. 

  —Estoy cansada de todo esto. No soporto este maldito techo con goteras. 

  —¿Quién puede permanecer más tiempo callada, tú o yo? —la retó Nora. 

  Cruzaron la calzada. Enfrente, colgando del poste con el nombre de la calle y 

una señal de tráfico, un cadáver se mecía al viento. La exhibición de cadáveres era 

muy común, especialmente a lo largo de Park Avenue. Sobre el hombro de la 

víctima, una ardilla se disputaba las mejillas con un par de palomas. 
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  Nora habría alejado a su madre de un espectáculo como ese, pero Mariela ni 

siquiera estaba mirando. Comenzaron a bajar las escaleras de la estación del metro, 

con los escalones resbaladizos a causa de la lluvia grasienta e inmunda. Cuando 

estuvieron abajo, Mariela intentó quitarse de nuevo la capucha, y Nora la reprendió y 

se la puso de nuevo. 

  Los torniquetes brillaban por su ausencia. Una máquina dispensadora de 

tiques continuaba allí sin función aparente, con los ominosos letreros «Si ves algo, di 

algo» a su alrededor. Nora tuvo un respiro: los dos únicos vampiros que vio estaban 

al otro extremo de la entrada y no miraban en su dirección. Bajaron al andén, 

esperando que el tren 4, 5 o 6 llegara pronto. Se esforzaba en mantener los brazos de 

su madre quietos, para que el abrazo no despertara sospechas. 

  Los viajeros se aglomeraban a su alrededor, tal como en los viejos tiempos. 

Algunos leían libros. Unos pocos escuchaban música en reproductores portátiles. Lo 

único que no había eran teléfonos móviles y periódicos. 

  De uno de los postes de la estación colgaba un viejo cartel de la policía con la 

imagen de Eph: una copia de la fotografía de su antiguo carné de trabajo. Nora cerró 

los ojos y lo maldijo en silencio. Era a él a quien habían estado esperando en la 

morgue. A Nora no le gustaba ese lugar, y no porque fuera delicada —pues no lo era 

en absoluto—, sino porque era un espacio demasiado abierto. Gus, el expandillero 

transformado tras su encuentro con Setrakian, se había sumado a la resistencia, 

convirtiéndose en un compañero de armas más que fiable. Fet había ocupado la isla 

Roosevelt, hacia donde ella se dirigía en este momento. 

  «Un rasgo característico de Eph», pensó Nora. Un genio y un buen hombre, 

pero siempre retrasado algunos minutos, siempre corriendo para ponerse al día a 

última hora. 

  Ella se había quedado allí un día más por él, por una lealtad que no tenía 

mucho sentido, y sí, tal vez por la culpa. Quería contactar con Eph, y asegurarse de 

que estaba bien. Los strigoi entraron por la puerta principal: Nora estaba escribiendo 

en uno de los ordenadores cuando escuchó el estrépito de los cristales rotos. Apenas 

tuvo el tiempo suficiente para ir a buscar a su madre, que dormitaba en la silla de 

ruedas. Podía haber matado a los vampiros, pero eso le habría revelado al Amo su 

paradero, así como el escondite de Eph. Y a diferencia de él, Nora era demasiado 

prudente como para arriesgar una traición a su alianza. 

  Es decir, traicionar a la alianza delatándose ante el Amo. Ya era suficiente con 

traicionar a Eph liándose con Fet. Y aunque se sentía particularmente culpable, de 

nuevo Eph aparecía con cinco minutos de retraso. Esa era otra prueba más que 

confirmaba la regla. Ella había sido muy paciente con él —demasiado— y ahora 

simplemente se ocupaba de sí misma. 
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  Y de su madre... De pronto notó que la anciana se soltaba de sus manos y abría 

los ojos. 

  —Tengo un pelo en la cara —dijo Mariela, tratando de quitárselo.  

  Nora la examinó rápidamente. No tenía nada. Pero fingió ver un pelo y 

levantó el índice para retirárselo.  

  —Ya está —dijo—. Todo en orden. 

  Sin embargo, la inquietud de su madre le hizo concluir que su estratagema no 

había funcionado. Mariela intentó soplarse el pelo.  

  —Noto cosquillas. ¡Suéltame! 

  Nora sintió que la observaban. Soltó a su madre, que se frotó la cara e intentó 

quitarse la capucha. 

  Nora se la puso de nuevo, después de advertir que tenía un mechón 

despeinado. 

  Escuchó que alguien resoplaba muy cerca de ella. Nora luchó contra el 

impulso de mirar, tratando de ser lo más discreta posible. Le pareció oír un susurro, 

o al menos lo imaginó. 

  Se acercó a la línea amarilla, con la esperanza de ver aproximarse las luces del 

tren. 

  —¡Ahí está! —gritó su madre—. ¡Rodrigo, te estoy viendo! ¡No finjas! 

  Estaba increpando al casero de la época en que Nora todavía era una niña. 

Recordó la delgadez del hombre, su mata de pelo negro y aquellas caderas tan 

estrechas que la correa de herramientas parecía a punto de caérsele. El hombre al que 

su madre llamaba tenía el pelo oscuro —aunque no se parecía al casero de treinta 

años atrás— y ahora la miraba atónito. 

  Nora se alejó, para ver si su madre se callaba. Pero Mariela insistía en dar 

vueltas en su sitio con la capucha caída, mientras intentaba llamar al casero 

fantasma. 

  —Mamá —suplicó Nora—. Por favor. Mírame. Cállate. 

  —Siempre está coqueteando conmigo, pero cuando hay trabajo por hacer... 

  Nora sintió deseos de taparle la boca con la mano. Le puso de nuevo la 

capucha y caminó con ella por el andén, lo que solo contribuyó a llamar más la 

atención.  

  —Mamá, por favor. Nos van a descubrir. 

  —Un desgraciado perezoso. ¡Eso es lo que es! 
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  Aunque atribuyeran a la embriaguez el extraño comportamiento de su madre, 

se verían igualmente en serios problemas. El alcohol estaba prohibido porque 

afectaba a la sangre y favorecía el comportamiento antisocial. 

  Nora se dio la vuelta, pensando en huir de la estación, y entonces vio las luces 

que iluminaban el túnel.  

  —Mamá, nuestro tren. Shhh... Vamos. 

  El tren se aproximó. Nora esperó el primer vagón. Unos cuantos pasajeros se 

bajaron antes de que Nora se apresurara con su madre y encontrara dos asientos 

libres. El tren 6 las llevaría a la calle 59 en cuestión de minutos. Le puso de nuevo la 

capucha a su madre y esperó a que las puertas se cerraran. 

  Nora se percató de que nadie se sentaba cerca de ellas. Le echó un vistazo al 

vagón y comprobó que los pasajeros desviaban rápidamente sus miradas. Entonces 

vio a una pareja de jóvenes al lado de dos policías de la Autoridad de Tránsito —

humanos— señalando al primer vagón desde el andén: sus índices apuntaban 

directamente hacia ella. 

  «Que se cierren las puertas», suplicó en silencio. 

  Y así fue. Las puertas se cerraron con la característica eficiencia aleatoria del 

sistema de transporte de Nueva York. Nora esperó el bandazo habitual, ansiosa por 

regresar a la isla Roosevelt —un territorio libre de vampiros—, mientras Fet volvía 

de su viaje. Pero el tren no se movió. Nora esperó a que lo hiciera, mirando con un 

ojo a los pasajeros al otro extremo del vagón y con el otro a los dos policías de 

tránsito que se aproximaban hacia las puertas. Detrás de ellos venían dos vampiros, 

con sus ojos enrojecidos fijos en Nora. También estaba la pareja que había 

denunciado a Nora y a su madre. 

  La pareja pensó que hacía lo correcto al acatar las nuevas leyes. O tal vez eran 

rencorosos: todos se habían visto obligados a entregar a los ancianos a la raza 

dominante. 

  Las puertas se abrieron y los policías fueron los primeros en entrar. Aunque 

ella lograse asesinar a sus dos congéneres, zafarse de los dos strigoi y escapar de la 

estación subterránea, tendría que hacerlo sola. Pero eso supondría sacrificar a su 

madre, tanto si la arrestaban como si la ejecutaban allí mismo. 

  Uno de los policías se acercó y le retiró la capucha a Mariela, dejando su 

cabeza al descubierto.  

  —Señoras —dijo—, tendrán que acompañarnos. —Nora no se levantó de 

inmediato, y el agente le apretó el hombro con fuerza—. ¡Ahora! 
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    HHoossppiittaall  BBeelllleevvuuee  

 

    

  Eph se alejó de la ventana mientras los vampiros confluían en el Hospital 

Bellevue desde las calles adyacentes. Había metido la pata... El pánico le quemaba la 

boca del estómago. Todo estaba perdido. 

  Su primer impulso fue seguir subiendo y ganar tiempo mientras llegaba hasta 

el tejado, pero era obvio que se trataba de un callejón sin salida. La única ventaja de 

estar en el tejado era que podría lanzarse al vacío si tuviera que escoger entre la 

muerte y una vida vampiresca en el más allá. 

  Descender significaba abrirse paso entre los strigoi, pero eso sería como correr 

hacia un enjambre de abejas asesinas: era casi seguro que sería picado al menos una 

vez, y con eso bastaría. 

  Así que correr no era una opción, ni tampoco lo era resistir de manera suicida. 

Pero él había pasado suficiente tiempo en los hospitales como para ignorar que ese 

era su territorio. Él tenía ventaja; solo le faltaba encontrarla. 

  Pasó raudo frente a los ascensores de los pacientes y de repente se detuvo, 

dándose la vuelta ante el panel de control de la tubería del gas. Era el control de 

emergencia de toda la planta. Retiró la cubierta de plástico, abrió el regulador y 

apuñaló el mecanismo hasta escuchar un silbido agudo. 

  Corrió hacia las escaleras, salvando el tramo que lo separaba del panel de 

control del siguiente piso, y repitió la misma operación otra vez. Luego regresó a las 

escaleras y escuchó el pesado chapoteo de los pies muertos y descalzos de los 

chupasangres empujándose desde las plantas inferiores. 

  Se arriesgó a subir otro piso, y se ocupó del panel con rapidez. Apretó el botón 

del ascensor, pero decidió buscar los ascensores de servicio, los que se utilizaban 

para transportar los carros de material y las camillas de los pacientes. Los encontró, y 

presionó el botón. 

  La adrenalina producto de la supervivencia y de la persecución le suministró 

una descarga sanguínea más dulce que la de cualquier estimulante artificial que 

pudiera encontrar. Ese, comprendió, era el efecto que buscaba con las drogas 

farmacéuticas. Después de tantas batallas a vida o muerte, sus receptores del placer 

se habían alterado. Demasiados altos y muy pocos bajos. 

  La puerta del ascensor se abrió y él pulsó la «S» del sótano. Los letreros de las 

paredes le recordaban la importancia de conservar las manos limpias y la 
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confidencialidad en el tratamiento de los pacientes. Un niño le sonreía desde un 

cartel sucio, guiñándole el ojo mientras chupaba una piruleta, con el pulgar 

levantado. «Todo irá bien», decía el estúpido cartel, que también contenía horarios y 

fechas de una exposición de pediatría celebrada hacía un millón de años. Eph guardó 

una de las espadas en la bolsa que llevaba a la espalda mientras veía descender el 

número de los pisos en el panel. El ascensor dio una sacudida y se detuvo en medio 

de la oscuridad. Estaba atascado entre dos plantas. Era un escenario de pesadilla, 

pero el ascensor se tambaleó y siguió bajando. Como con todo lo que requería 

mantenimiento, no te podías fiar de estos artefactos mecánicos..., si tenías otra opción 

mejor, claro. 

  La puerta abollada del ascensor se abrió finalmente, y Eph salió al área de 

servicio del sótano, donde las camillas se amontonaban contra la pared como carritos 

de supermercado en espera de clientes, con sus colchones desnudos. Unos metros 

más allá, había un carrito de lavandería bajo una rampa para la ropa sucia. 

  En un rincón, una docena de tanques de oxígeno yacía sobre unas carretillas 

de largas asas. Eph actuó tan rápido como se lo permitía su cansancio crónico, y 

acomodó cuatro tanques en cada ascensor. Retiró los tapones metálicos, y golpeó con 

ellos las válvulas de las boquillas hasta escuchar el silbido tranquilizador del escape 

de gas. Apretó el botón de la planta superior y las tres puertas se cerraron de 

inmediato. 

  Sacó de su mochila una lata de líquido inflamable a medio llenar. Su caja de 

cerillas estaba en algún sitio en el bolsillo de su chaqueta. Con manos temblorosas, 

volcó el carro de la lavandería, vaciando la ropa de cama delante de los ascensores; 

luego apretó la lata del combustible con un regocijo perverso, y roció el líquido sobre 

la pila de algodón. Encendió un par de cerillas y las dejó caer sobre la pila, que 

crepitó con un whumph flamígero. Eph oprimió el botón de llamada de los tres 

ascensores —que se manejaban individualmente desde el sótano de servicio— y 

corrió como un loco en busca de una salida. 

  Vio el enorme panel de control con tubos de colores de la planta de servicio, 

protegido con barrotes. Sacó un hacha de una vitrina, y pudo levantarla con 

dificultad. Cortó los empalmes de las válvulas de salida, utilizando más el peso del 

hacha que sus menguadas fuerzas, y el gas comenzó a silbar. Eph cruzó la puerta de 

salida y se encontró en medio de la lluvia, de pie en una zona de bancos y aceras 

agrietadas llenas de fango de un parque, desde el cual se veía la autopista Franklin 

D. Roosevelt y el East River, azotado por la lluvia. Y por alguna razón, en lo único 

que atinó a pensar fue en la frase de una vieja película, El jovencito Frankenstein: 

«Podría ser peor: podría estar lloviendo». Eph se rio entre dientes; la había visto con 

Zack y durante varias semanas habían intercambiado citas del final: «Allá lobo... Allá 

castillo». 
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  Eph se encontraba justo detrás del hospital. No tenía tiempo para correr hacia 

la calle. Se apresuró entonces a través del pequeño parque, pues necesitaba alejarse 

todo lo que pudiera del edificio. 

  Cuando llegó al otro lado, vio otra horda de vampiros trepar por el muro que 

daba a la autopista Roosevelt. Más asesinos enviados por el Amo, con el metabolismo 

exacerbado de sus cuerpos despidiendo un vaho de vapor bajo la lluvia. 

  Eph corrió hacia ellos, esperando que el edificio explotara y se derrumbara en 

cualquier momento. Dio patadas a los primeros vampiros, obligándolos a soltarse del 

muro y caer a la alameda, donde aterrizaron con manos y pies; se irguieron de 

inmediato, como personajes indestructibles de un videojuego. Eph avanzó a toda 

velocidad por el borde superior del muro, hacia los edificios del centro médico de la 

universidad, intentando alejarse del Bellevue. La garra de un vampiro se aferró a la 

parte superior del muro, y una cabeza calva asomó con las pupilas dilatadas y 

enrojecidas. Eph se arrodilló e introdujo la punta de su espada en la boca del 

vampiro, alojándola en la parte posterior de su garganta caliente. Pero no lo traspasó 

ni lo destruyó. La punta de plata lo quemó, evitando que su mandíbula se 

desencajara y sacara su aguijón. 

  El vampiro no podía moverse. Sus ojos enrojecidos miraban a Eph en medio 

de la confusión y el dolor. 

  —¿Me ves? —preguntó Eph. 

  Las pupilas del vampiro no denotaban ninguna expresión. Eph no se dirigía a 

él, sino al Amo que observaba a través de los ojos de la criatura. 

  —¿Ves esto? —le espetó. 

  Giró la punta de la espada, haciendo que el vampiro mirara hacia el Bellevue. 

Otras criaturas trepaban por la pared, y algunas abandonaban el hospital, con la 

intención de atrapar a Eph. Le quedaban pocos minutos. Temía que su acto de 

sabotaje hubiera fracasado, y que la fuga de gas se evaporara fuera del hospital. 

  Eph volvió a interpelar al vampiro, como si estuviera en presencia del Amo: 

  —¡Devuélveme a mi hijo! 

  Apenas pronunció la última palabra, el edificio explotó a su espalda, 

lanzándolo hacia delante, de forma que atravesó con su espada la garganta del 

vampiro. Eph sujetó la empuñadura y la hoja salió de la cara del vampiro en medio 

de la onda explosiva. 

  Eph aterrizó en el techo de un coche abandonado, como tantos otros, en el 

carril interior de la calzada. El vampiro se estrelló en la calle, junto a él. 

  Las caderas de Eph recibieron la peor parte del impacto. Aunque los oídos le 

zumbaban, escuchó un sonido agudo y sibilante y dirigió su mirada hacia la lluvia 
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negra. Vio algo semejante a un misil describir una trayectoria en arco y sumergirse en 

el río. Era una de las bombonas de oxígeno. 

  Los pesados ladrillos de mortero caían sobre la calzada. Millones de 

fragmentos de cristal brillaron como diamantes en la lluvia, antes de chocar contra el 

pavimento. Eph se protegió la cabeza con su impermeable mientras se deslizaba por 

el techo abollado, haciendo caso omiso del dolor en sus caderas. 

  Mientras se ponía en pie notó dos fragmentos de cristal que tenía clavados en 

la pantorrilla. Se los sacó y la sangre manó de las heridas. Oyó un chirrido húmedo y 

agitado... 

  Excitado y hambriento, el vampiro se agitaba tendido sobre la mancha de 

sangre blanca que manaba de su nuca. La sangre de Eph era el anuncio de la cena. 

  Eph se acercó, le apretó la mandíbula dislocada y rota, y vio que sus ojos rojos 

lo escrutaban, antes de reparar en la punta de plata de su espada. 

  —¡Quiero a mi hijo, hijo de puta! —le gritó Eph. 

  Entonces liberó al strigoi con un sablazo feroz en la garganta, cercenándole la 

cabeza e interrumpiendo la comunicación con el Amo. 

  Eph se levantó, cojeando y cubierto de sangre.  

  —Zack... —murmuró—, ¿dónde estás...? 

  Y entonces emprendió el peligroso viaje de regreso a casa. 
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CCeennttrraall  PPaarrkk  

 

    

  El Castillo Belvedere, situado en el extremo norte del lago de Central Park a lo 

largo de la calle 79 Transverse Road, era una «extravagancia» gótica y victoriana 

construida en 1869 por Jacob Wray Mould y Calbert Vaux, los diseñadores del 

parque. Lo único que Zachary Goodweather conocía era su aspecto tenebroso y cool, 

lo cual siempre le había atraído: un castillo medieval (para su mente fantasiosa) en el 

centro del parque, en el corazón de la ciudad. De niño, solía imaginar que el castillo 

era una fortaleza gigantesca construida por los trolls para el arquitecto originario de 

la ciudad, un señor sombrío llamado Belvedere que vivía en las catacumbas 

excavadas en las profundidades rocosas del castillo, e imaginaba que por la noche se 

transformaba en una ciudadela inquietante y oscura donde este se ocupaba de sus 

criaturas, que rondaban por todo el parque. 

  Esto era cuando Zack aún recurría a la fantasía de los cuentos de hadas, 

grotescos y sobrenaturales, para soñar despierto y escapar al aburrimiento del 

mundo moderno. 

  Ahora sus sueños eran reales. Todas sus fantasías eran posibles. Sus deseos se 

habían materializado. 

  Permaneció en la entrada abierta del castillo —era ya un adolescente—, viendo 

la lluvia negra azotar el parque y anegar el Estanque de la Tortuga, en otro tiempo 

rico en algas y rodeado de una vegetación verde y exuberante, y ahora reducido a un 

agujero negro cubierto de lodo. El cielo lucía amenazador y sombrío, como siempre. 

La ausencia del azul en el cielo significaba que las superficies de agua tampoco eran 

de este color. Durante dos horas al día, una escasa luz cenital se filtraba entre la 

cubierta de turbulentas nubes, lo que aumentaba la visibilidad, y fue en ese espacio 

de tiempo cuando vio los tejados de la ciudad a su alrededor, y el pantano semejante 

a Dagobah en el que se había convertido el parque. Las lámparas de energía solar 

circundantes no podían absorber la suficiente energía para iluminar las veintidós 

horas de oscuridad, y su luz se desvanecía tan pronto como los vampiros regresaban 

de su retiro subterráneo oculto en las sombras. 

  Zack había crecido mucho en el último año; su voz era un poco más grave y 

sus facciones se estaban definiendo, mientras que su torso parecía alargarse durante 

el transcurso de la noche. Sus piernas eran fuertes, y subió por las escaleras de 

caracol de fino hierro que conducían al Observatorio Natural Henry Luce, situado en 

el segundo piso. A lo largo de las paredes y debajo de las mesas de cristal había una 
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muestra de esqueletos de animales, plumas de aves y pájaros de papel maché, así 

como árboles de madera contrachapada. Central Park era una de las zonas con 

mayor población de aves de los Estados Unidos, pero habían desaparecido con el 

cambio climático, tal vez para siempre. En las semanas siguientes a los terremotos y a 

las erupciones volcánicas desencadenadas por las detonaciones de las cabezas 

nucleares y las fisiones en las centrales que producían este tipo de energía, el cielo 

oscuro se había convertido en un cementerio de aves. Toda la noche se escuchaban 

graznidos y chillidos. Muertes masivas de pájaros, cadáveres alados cayendo del 

cielo en compañía del granizo negro y plomizo. El firmamento resultaba tan 

desesperanzador como la Tierra para los seres humanos. Ya no había cielos 

meridionales a los cuales emigrar en busca de aires más cálidos. Durante varios días, 

el suelo permaneció literalmente cubierto con el aleteo de miles de alas negras, 

mientras las ratas voraces se daban un festín con las aves moribundas. Los graznidos 

agónicos y el ulular del viento marcaban el ritmo del granizo funesto. 

  Ahora el parque permanecía inmóvil y en silencio, y en sus lagos vacíos no 

había aves acuáticas. Unos cuantos huesos sucios y restos de plumas se hundían 

entre el fango del suelo y el pavimento. Ardillas macilentas y sarnosas trepaban de 

vez en cuando por los árboles, pero su población había disminuido 

considerablemente en el parque. Zack miró a través de uno de los telescopios —

después de deslizar en la ranura una piedra del tamaño de una moneda de 

veinticinco centavos— y su campo de visión desapareció entre la niebla y la lluvia 

turbia. 

  El castillo albergaba también una estación meteorológica antes de que los 

vampiros llegaran. La mayoría de los equipos aún se encontraban en el tejado 

puntiagudo de la torre, así como dentro del recinto amurallado al sur del castillo. 

Anteriormente, las emisoras de la ciudad solían anunciar el estado del tiempo con las 

palabras «La temperatura en Central Park es...», que era tomada del termómetro de 

la torre de observación. Ahora era julio, o tal vez agosto, una época que solía ser 

conocida como «los días de perros» del verano. Sin embargo, la temperatura más alta 

que Zack había sentido en una noche particularmente suave fue de sesenta y un 

grados Fahrenheit, dieciséis grados centígrados. 

  El cumpleaños de Zack era en agosto. Hubiera querido llevar con más cuidado 

la cuenta del tiempo en el calendario abandonado en la trastienda de la oficina. Creía 

que tenía trece años. O al menos eso le parecía. Oficialmente, ya era un adolescente. 

  Zack aún podía recordar —levemente— el momento en que su padre lo llevó 

al zoológico de Central Park, en una tarde soleada. Habían visitado una exposición 

natural en el interior del castillo y luego comieron helados italianos junto al muro de 

piedra, desde donde se veían los instrumentos meteorológicos. Zack recordó haberle 

confiado a su padre que sus compañeros de escuela a veces bromeaban sobre su 
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apellido, Goodweather1, anticipando que sería meteorólogo cuando fuera mayor. 

  —¿Y a ti qué te gustaría ser? —le había preguntado su padre. 

  —Cuidador de animales en el zoológico —había respondido Zack—. Y 

seguramente corredor de motocross. 

  —Suena bien —admitió su padre, mientras tiraban los vasos de papel al cubo 

de reciclaje. Y al final de ese día, después de una tarde espléndida que también 

incluyó una película en la función vespertina, padre e hijo prometieron repetir la 

excursión. Pero nunca lo hicieron. Como tantas otras promesas incumplidas en la 

historia de Zack y el doctor Goodweather. 

  Recordar aquello era como rememorar un sueño, si es que había sucedido. Su 

padre había desaparecido, o había muerto junto con el profesor Setrakian y el resto. 

De vez en cuando, escuchaba una explosión en algún lugar de la ciudad, o veía una 

columna de humo o de polvo levantándose bajo la lluvia, y conjeturaba que debía de 

haber algunos seres humanos que seguían resistiéndose a lo inevitable. Esto hizo que 

Zack recordara aquellos mapaches que los fastidiaron durante unas vacaciones de 

Navidad, revolviendo en la basura sin importarles lo que su padre hiciera para 

impedirlo. Zack supuso que lo mismo sucedía con la resistencia. Representaban una 

molestia, pero poco más que eso. 

  Salió de aquel sitio húmedo donde estaban las vitrinas y bajó las escaleras. El 

Amo le había habilitado un espacio dentro del castillo, y Zack lo había acondicionado 

al estilo de su antiguo dormitorio. Salvo que su antiguo cuarto no contaba con una 

pantalla de vídeo del tamaño de una pared, sustraída del ESPN Zone de Times 

Square. Ni con la máquina dispensadora de Pepsi ni con los diferentes estantes de 

cómics. Zack encendió un videojuego con un mando que había dejado en el suelo, y 

se sentó en una de las lujosas sillas de mil dólares forradas de cuero que estaban 

colocadas detrás de la zona de los bateadores, en el estadio de los Yankees. 

Ocasionalmente, Zack jugaba con otros chicos, o también on line gracias a un servidor 

especial, y casi siempre les ganaba. Todos sus contrincantes habían perdido la 

práctica. Además, el triunfo solía ser aburrido, especialmente porque no salían 

videojuegos nuevos. 

  Al principio, vivir en el castillo fue una experiencia aterradora. Había oído 

historias de todo tipo sobre el Amo. Pensaba que le convertirían en un vampiro al 

igual que su madre, pero eso nunca sucedió. ¿Por qué? Nunca le dieron una 

explicación, y él tampoco la pidió. Estaba allí en calidad de huésped, y como era el 

único humano, tenía casi el estatus de una celebridad. Durante los dos años 

transcurridos desde que se convirtió en huésped del Amo, ningún otro ser que no 

fuera vampiro había sido admitido en el Castillo Belvedere ni en ningún lugar 

                                                           
1
 «Buen tiempo». (N. del T.) 
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cercano. Lo que en un principio parecía ser un secuestro, con el paso del tiempo 

adquirió visos de ser una selección, una llamada. Como si en este Nuevo Mundo le 

hubiera sido reservado un lugar especial para él. 

  Zack había sido elegido entre todos los demás. Y él desconocía el motivo. Lo 

único cierto era que el ser que le había otorgado esta condición de privilegio era el 

gobernante absoluto del Nuevo Mundo. Y por alguna razón, quería que Zack 

estuviera a su lado. 

  Las historias que le habían contado al chico —de un gigante temible, de un 

asesino despiadado o del mal encarnado— eran obvias exageraciones. En primer 

lugar, el Amo tenía la estatura de un adulto medio. Y para ser tan anciano, parecía 

casi juvenil. Sus ojos negros eran penetrantes. Zack podía entender que alguien 

sintiera horror ante él si caía en desgracia. Pero detrás de esos ojos, para alguien tan 

afortunado que pudiera verlos directamente, como era el caso de Zack, había una 

profundidad y una oscuridad que trascendían la humanidad, una sabiduría que se 

remontaba en el tiempo, una inteligencia conectada con un ámbito más elevado. El 

Amo era un líder, al mando de un inmenso clan de vampiros desperdigados por la 

ciudad y por el mundo, un ejército de seres que respondían a su llamada telepática, 

efectuada desde ese trono palaciego en el centro pantanoso de la ciudad de Nueva 

York. 

  El Amo era un ser poseído por la magia. Una magia diabólica, sí, pero la única 

magia real que había conocido Zack. El bien y el mal resultaban ahora términos 

maleables. El mundo había cambiado. La noche era el día. Las profundidades eran la 

nueva cima. Allí, en el Amo, se encontraba la prueba de la existencia de un ser 

superior. De un superhombre. De una divinidad. Su poder era extraordinario. 

  Un ejemplo de ello era el asma de Zack. La calidad del aire bajo el nuevo clima 

era sumamente precaria debido a su estancamiento, a los altos niveles de ozono y a la 

circulación de partículas. Con una gruesa capa de nubes que lo presionaban todo 

hacia abajo como si se tratara de una manta sucia, los patrones climáticos habían 

resultado afectados y la brisa del mar no lograba refrescar el flujo de aire de la 

ciudad. El moho crecía y las esporas volaban con inusitada profusión. 

  Sin embargo, Zack estaba bien. Más que bien: sus pulmones estaban limpios y 

respiraba sin jadear ni emitir silbidos. De hecho, en todo el tiempo que llevaba con el 

Amo no había sufrido un solo ataque de asma. Habían transcurrido casi dos años 

desde la última vez que usó un inhalador, porque ya no lo necesitaba. 

  Su sistema respiratorio dependía ahora de una sustancia aún más eficaz que el 

albuterol o la prednisona. Una fina gota de la blanca sangre del Amo administrada 

por vía oral una vez por semana, desde el dedo pinchado del Amo a la lengua 

expectante de Zack, había despejado sus pulmones, permitiéndole respirar con 

libertad. 
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  Lo que al principio resultaba extraño y desagradable ahora era casi un regalo: 

la sangre blanca y lechosa del Amo, con su débil carga eléctrica y su sabor a cobre y 

alcanfor. Una medicina amarga, pero su efecto era poco menos que milagroso. 

Cualquier paciente crónico daría casi cualquier cosa para no sentir nunca el pánico 

producido por un ataque de asma. 

  Esta absorción sanguínea no hacía de Zack un vampiro. El Amo impedía que 

los gusanos de sangre llegaran a la boca del muchacho. El único deseo del Amo era 

ver a Zack sano y confortable. No obstante, la verdadera causa de la afinidad y de la 

admiración del muchacho hacia el Amo no residía en el poder que este ejercía, sino 

en el poder que le concedía. Parecía evidente que Zack era especial de algún modo. 

Era diferente, privilegiado entre los humanos. El Amo lo había elegido para ser el 

centro de sus atenciones. A falta de un término más apropiado, el Amo le había 

ofrecido su amistad. 

  Como lo del zoológico: cuando Zack se enteró de que el Amo iba a 

clausurarlo, protestó. El Amo le ofreció conservarlo y dárselo con una condición: 

tendría que cuidarlo; tendría que alimentar personalmente a los animales y limpiar 

las jaulas. Zack aceptó el reto, y el zoológico de Central Park fue suyo. Así de simple. 

(También le ofrecieron el carrusel, pero esa era una atracción para niños; el propio 

Zack ayudó a desmantelarlo). El Amo concedía deseos como si fuera el genio de la 

lámpara maravillosa. 

  Evidentemente, Zack no era consciente de todo el trabajo que le esperaba, pero 

lo hizo lo mejor que pudo. La atmósfera alterada no tardó en llevarse la vida de 

algunos animales, incluidos el panda rojo y la mayoría de las aves, lo que facilitó su 

trabajo. Como nadie lo supervisaba, Zack fue espaciando cada vez más las horas de 

la comida. Le fascinaba ver cómo se volvían los animales los unos contra los otros, 

tanto los mamíferos como los reptiles. El gran leopardo de las nieves era su favorito, 

y también al que más temía; por eso lo alimentaba con mayor regularidad: en un 

principio le daba grandes trozos de carne fresca que llegaban en camión cada dos 

días. Y un buen día le dio una cabra viva. Zack la llevó a la jaula y observó desde 

detrás de un árbol al leopardo acechar a su presa. Luego le llevó una oveja y después 

un ciervo pequeño. Pero con el tiempo, el zoológico fue declinando, y las jaulas se 

contaminaron con los desperdicios animales que Zack estaba harto de limpiar. 

Muchos meses después, llegó a odiar el zoológico, y cada vez abandonaba más sus 

responsabilidades. Algunas noches oía los gruñidos de los animales, pero nunca el 

del leopardo de las nieves. 

  Cuando había pasado casi un año, Zack acudió al Amo y se quejó de que era 

demasiado trabajo para él. 

  Se abandonará entonces. Y los animales serán sacrificados. 

  —No quiero que ninguno sea sacrificado. Solo que... ya no quiero cuidarlos. 

Podrías hacer que cualquiera de los tuyos lo hiciera; nunca se quejaría. 
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  Quieres que lo mantenga abierto únicamente para tu disfrute. 

  —Sí. —Zack había pedido cosas más extravagantes y siempre se las 

concedía—. ¿Por qué no? 

  Con una condición... 

  —De acuerdo. 

  Te he visto con el leopardo. 

  —¿En serio? 

  He visto cómo le das animales vivos para que los cace y los devore. Su agilidad y 

belleza te atraen, pero su poder te espanta. 

  —Supongo que sí. 

  También he visto cómo dejas morir de hambre a otros animales. 

  —Hay demasiados para cuidarlos... —protestó Zack. 

  Te he visto enfrentarlos entre sí. Tu curiosidad es bastante natural: observar cómo las 

especies inferiores reaccionan bajo el estrés. Es fascinante, ¿verdad? Verlos pelear para 

sobrevivir... 

  Zack no sabía si debía admitir eso. 

  Los animales son tuyos y puedes hacer lo que quieras con ellos. Y eso incluye al 

leopardo. Eres tú quien controla su hábitat y su horario de alimentación. No deberías tenerle 

miedo. 

  —Bueno..., no es eso realmente. 

  Entonces... ¿por qué no lo matas? 

  —¿Qué? 

  ¿No has pensado cómo sería matar a un animal como ese? 

  —¿Matarlo? ¿Al leopardo? 

  Te has aburrido de cuidar el zoológico porque te parece artificial y poco natural. Tus 

instintos son correctos, pero tu método está equivocado. Quieres ser el dueño de estas 

criaturas primitivas, pero no están destinadas a vivir en cautiverio. Demasiado poder, 

demasiado orgullo. Solo existe una manera de poseer a un animal salvaje: hacerlo tuyo. 

  —Matarlo... 

  Demuéstrame que estás a la altura de esa tarea, y te recompensaré haciendo que tu 

zoológico permanezca abierto y los animales alimentados y bien cuidados, eximiéndote de tus 

deberes. 

  —Yo... no puedo. 

  ¿Por su belleza o porque le tienes miedo? 
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  —No, es solo... porque sí... 

  ¿Te he negado algo? ¿Me has pedido alguna cosa que no te haya permitido tener? 

  —Un arma cargada. 

  Bien: haré que tengas un rifle para que lo uses dentro del zoológico. La decisión es 

tuya..., quiero que tomes partido... 

  Zack fue al zoológico al día siguiente porque quería probar el nuevo rifle. Lo 

encontró en la entrada, sobre una mesa donde se guardaban los paraguas. Era nuevo, 

de pequeño tamaño, con su culata reluciente de nogal con la cantonera protegida y el 

punto de mira en la parte superior. Solo pesaba unos tres kilos. Recorrió el zoológico 

con su rifle, avistando varios objetivos. Quería disparar, pero no sabía cuántos 

perdigones tenía. Era un rifle semiautomático, pero no estaba completamente seguro 

de saber recargarlo, aunque consiguiera más munición. Le apuntó a un letrero que 

decía: «Aseos», puso el dedo en el gatillo sin apretarlo demasiado, y el arma saltó en 

sus manos. La culata del fusil se estrelló contra su hombro, y el golpe lo empujó hacia 

atrás. La detonación produjo un fuerte estallido. Zack jadeó y vio el hilo de humo 

saliendo de la boca del cañón, y también que el letrero tenía un agujero sobre la «e». 

  Durante los días siguientes, Zack afinó su puntería con las exquisitas y 

caprichosas figuras en bronce de animales que adornaban el reloj Delacorte, en el que 

aún sonaba música cada media hora. Mientras las figuras se movían a lo largo de su 

trayectoria circular, Zack le apuntó a un hipopótamo que tocaba el violín. Erró los 

dos primeros tiros, y el tercero rozó a la cabra que tocaba la gaita. Frustrado, recargó 

el arma y esperó en un banco cercano a que el reloj volviera a dar la hora. Se 

adormeció con el sonido de las sirenas lejanas, y media hora después las campanas lo 

despertaron. Esta vez apuntó a su objetivo antes de que pasara, en lugar de seguir su 

movimiento. Le disparó tres veces al hipopótamo y escuchó con claridad el impacto 

de la bala sobre la figura de bronce. Dos días después, la cabra había perdido la 

punta de una de sus dos gaitas y el pingüino la mitad de su baqueta. Zack ya podía 

disparar a las figuras con velocidad y precisión. Pensó que estaba preparado. 

  El hábitat del leopardo consistía en una cascada y un bosque de abedules y 

bambúes, rodeados por una alta carpa de lona y una malla de acero inoxidable. El 

interior del terreno era escarpado y en su ladera unos tubos semejantes a túneles 

conducían al área de observación rodeada de ventanas. 

  El leopardo de las nieves descansaba sobre una roca y miró a Zack, asociando 

su llegada con la hora de comer. La lluvia negra le había manchado el pelaje, pero 

aun así el animal tenía un aspecto majestuoso. Medía más de un metro de alto, y 

podía saltar doce o quince metros si estaba motivado, como por ejemplo, cuando se 

lanzaba sobre una presa. 

  Saltó de la roca y comenzó a rondar en círculos. La explosión del rifle había 

contrariado al felino. ¿Por qué el Amo quería que Zack lo matara? ¿Cuál era su 
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propósito? Exigirle ejecutar al animal más valiente para que los demás pudieran 

sobrevivir parecía un sacrificio. 

  Se asustó cuando el leopardo saltó hacia la malla que los separaba, 

enseñándole los colmillos afilados. Estaba hambriento y decepcionado al no oler 

ningún alimento, y a la vez inquieto por el disparo, aunque no fue eso lo que Zack 

interpretó. Saltó hacia atrás antes de recobrar la compostura, y apunto al animal para 

responder a su gruñido intimidante. La hembra describió un círculo cerrado sin 

apartar sus ojos de él. Su apetito era voraz, y Zack se dio cuenta de que necesitaba 

comer continuamente, y si la comida se acababa, se alimentaría de la mano que le 

daba de comer sin dudarlo un solo instante. Le atacaría si tenía que comer. Así de 

simple. 

  El Amo estaba en lo cierto: Zack sentía miedo del leopardo, y con razón. Pero 

¿quién era el guardián y quién el mantenido? ¿Acaso la hembra no tenía a Zack 

trabajando para ella, alimentándola durante todos estos meses? Él era su mascota 

tanto como ella lo era de él. Y ahora que tenía el fusil en la mano, le pareció que 

aquello no estaba bien. 

  Zack detestó la arrogancia y la fiereza del felino. Caminó alrededor del 

recinto, seguido por el leopardo al otro lado de la malla. El muchacho entró en la 

zona restringida —«Solo para empleados»—, y miró a través de la rejilla de la puerta 

por la que introducía la carne o los animales vivos. La respiración agitada de Zack 

parecía llenar todo el recinto. Levantó la puerta vertical, sostenida por unas bisagras, 

que se cerró de golpe tras él. 

  Zack nunca había entrado en la jaula del leopardo. Miró la carpa de lona. 

Varios huesos de diferentes tamaños, restos de comidas anteriores, aparecían 

esparcidos amenazadoramente por el suelo. 

  Cuando lo había mirado a los ojos, antes de decidir si apretaba o no el gatillo, 

se había imaginado en un pequeño bosque persiguiendo al felino. El ruido de la 

puerta al cerrarse equivalía a una campana que avisaba de la cena, y de inmediato el 

leopardo se deslizó alrededor de una roca que le permitía comer sin ser visto por los 

visitantes del zoológico. 

  El felino se detuvo en seco, sorprendido al ver a Zack. Era la primera vez que 

no había una malla entre ellos. Bajó la cabeza como si tratara de entender este 

extraño giro de los acontecimientos, y Zack vio que había cometido un grave error. 

Apoyó la culata del fusil contra el hombro y apretó el gatillo sin apuntar al animal. 

No pasó nada. Volvió a presionar el gatillo, en vano. 

  Tanteó la palanca del cerrojo y tiró hacia atrás y luego lo deslizó hacia delante. 

Apretó el gatillo y el rifle saltó en sus manos. Corrió el cerrojo de nuevo, 

frenéticamente, y apretó el gatillo; los oídos le zumbaban a causa de la detonación. 

Corrió el cerrojo otra vez y volvió a apretar el gatillo, apoyándose en sus piernas para 
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contrarrestar la fuerza del impacto. Repitió el procedimiento pero el cargador estaba 

vacío.  

  Entonces vio al leopardo de las nieves tendido a su lado. Se acercó tras 

advertir las manchas de sangre en el pelaje. Tenía los ojos cerrados, y sus poderosas 

extremidades estaban inertes. 

  Zack trepó a la roca y permaneció sentado allí con el rifle descargado en su 

regazo. Se estremeció y gritó, sobrecogido por la emoción. Se sintió triunfante y 

perdido al mismo tiempo. Contempló el zoológico desde la altura de la roca. Había 

comenzado a llover. 

  A partir de ese momento las cosas empezaron a cambiar para Zack. Su rifle 

solo era de cuatro cargas, y durante un tiempo afinó su puntería eligiendo como 

blancos los letreros, bancos y ramas del zoológico. Luego empezó a correr más 

riesgos. Recorría los antiguos senderos y las calles vacías de Central Park en una 

bicicleta desvencijada, alrededor del Great Lawn, entre los restos de los cadáveres 

colgados o de las cenizas de las piras funerarias. Cuando se aventuraba a salir por la 

noche, apagaba los faros de la bicicleta. Era un momento emocionante y mágico. 

Zack no sentía miedo, pues estaba protegido por el Amo. 

  Pero lo que sí sentía era la presencia de su madre. Su vínculo, que aún era 

fuerte incluso después de que ella se hubiera convertido, se había desvanecido con el 

tiempo. La criatura que en otro tiempo fuera Kelly Goodweather guardaba ahora un 

remoto parecido con la imagen de su madre. Estaba calva, con el cuero cabelludo 

completamente sucio, y sus labios no tenían el más mínimo asomo de brillo. El 

cartílago blando de la nariz y las orejas se descolgaba en unas excrecencias 

residuales, igual que la piel roja y andrajosa del cuello, su carúncula ondulante 

cuando movía la cabeza. Tenía el pecho plano, con los senos arrugados, mientras que 

los brazos y las piernas permanecían cubiertos con una suciedad tan espesa que ni la 

lluvia constante podía limpiarlos. Sus ojos eran dos esferas negras suspendidas en 

lechos de un rojo oscuro, esencialmente inertes, salvo en las contadas ocasiones en 

que Zack—tal vez solo en su imaginación— creía advertir en ellos un atisbo de 

reconocimiento. No era tanto una emoción o una expresión, sino la forma en que 

cierta sombra caía sobre su rostro, más propia de la oscuridad de su naturaleza 

vampírica que de su antigua condición humana. Eran momentos fugaces, cada vez 

más escasos, pero suficientes para él. En términos más psicológicos que físicos, su 

madre permanecía en la periferia de su nueva vida. 

  Aburrido, Zack apretó el émbolo de la máquina expendedora, y una barra de 

MilkyWay cayó al cajón. Se la comió mientras bajaba a la primera planta y salía en 

busca de alguna aventurilla. Justo en ese momento llegó Kelly, tanteando la 

superficie rocosa en la que se asentaba el castillo. Lo hizo con agilidad felina, 

escalando el esquisto húmedo aparentemente sin esfuerzo, moviendo sus pies 

descalzos y las garras de sus manos de una protuberancia a otra como si hubiera 
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recorrido mil veces ese mismo camino. Cuando alcanzó la parte superior, saltó 

rápidamente sobre la pasarela, y los exploradores, semejantes a arañas, la siguieron, 

brincando a cuatro patas. 

  Mientras se le acercaba, bajo el dintel de la puerta donde escasamente se 

resguardaba de la lluvia, Zack vio que ella tenía la carúncula enrojecida e hinchada a 

pesar del polvo y la suciedad acumulada. Eso significaba que acababa de 

alimentarse. 

  —¿Satisfecha con tu comida, mamá? —preguntó él, asqueado. Aquel 

espantapájaros que una vez había sido su madre lo miró con ojos vacíos. Cada vez 

que él la miraba, sentía los mismos impulsos contradictorios: repugnancia y amor. 

Ella lo seguía durante varias horas, manteniendo ocasionalmente las distancias como 

una loba alerta. Y en cierta ocasión, Zack había sentido deseos de acariciarle la 

cabeza, pero terminó llorando. 

  Entró en el castillo sin mirar a Zack. Las pisadas húmedas de sus pies y el 

barro que los exploradores traían en las manos y en los pies aumentaban la capa de 

mugre que recubría las losas de piedra. Zack pensó en lo que sentía por Kelly, y 

quiso albergar un cariño real hacia ella o algo cercano a la veneración, una emoción 

que estuviera más allá del amor filial. 

  Zack sintió que una oleada de calor penetraba en el castillo húmedo, como la 

estela de un ser moviéndose con suma rapidez. El Amo acababa de regresar y un 

murmullo leve se coló en la mente de Zack. Vio a su madre subir las escaleras hacia 

las plantas superiores y decidió seguirla, pues quería conocer cuál era el motivo de 

tanta conmoción. 
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EEll  AAmmoo  

 

    

  El Amo había entendido en otro tiempo la voz de Dios. Al llevarla en su 

interior, conservó en cierto modo una pálida imitación de aquel estado de gracia. 

Después de todo, era un ser que podía verlo todo al mismo tiempo, y procesar en su 

mente las múltiples voces de sus súbditos. Al igual que Dios, la voz del Amo era un 

concierto de flujo y de contradicción; contenía la brisa y el huracán, la calma y el 

trueno, apareciendo y desapareciendo con el atardecer y el amanecer... 

  Pero la escala de la voz de Dios era omnipotente; no solo abarcaba a la Tierra y 

a los continentes, sino a todo el orbe. Y el Amo en cambio solo podía ser testigo de 

ella, pero ya no era capaz de asignarle un sentido, como tal vez pudo hacer al 

comienzo de los tiempos. 

  Esto es —pensó por millonésima vez— lo que significa perder el estado de gracia... 

  Y sin embargo, el Amo permanecía allí: controlando el planeta por medio de 

las observaciones de su progenie. Múltiples fuentes de entrada y una sola central de 

inteligencia. La mente del Amo tendía una red de vigilancia, oprimiendo al planeta 

Tierra en un puño trenzado con mil dedos. 

  Goodweather acababa de liberar a diecisiete siervos en la explosión del 

hospital. Diecisiete bajas, pero no tardarían en ser reemplazados; la aritmética de la 

infección era de vital importancia para el Amo. 

  Los exploradores buscaron afanosamente al prófugo en las calles circundantes, 

persiguiendo la esencia psíquica del epidemiólogo. Hasta el momento, no habían 

tenido suerte. La victoria del Amo estaba asegurada; la partida de ajedrez podía 

darse por concluida, salvo por la obstinada negativa de su rival a reconocer la 

derrota, lo que dejaba al Amo la monotonía de acorralar a la última pieza que 

quedaba sobre el tablero. 

  Esa pieza no era Goodweather, sino el Occido lumen, el único ejemplar 

existente del texto maldito. Al detallar el origen misterioso del Amo y de los 

Ancianos, el libro también contenía una indicación para liquidar al Amo: la 

localización exacta de su lugar de origen; si es que alguien podía encontrarlo. 

  Por fortuna, los actuales poseedores del libro eran «reses analfabetas». El 

volumen había sido robado durante la subasta por el viejo profesor Abraham 

Setrakian, quien en ese momento era el único ser humano sobre la faz de la Tierra 

con el conocimiento necesario para descifrar sus arcanos. Sin embargo, había tenido 
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poco tiempo para estudiar el Lumen antes de su muerte. Y durante el breve lapso en 

que el Amo y Setrakian estuvieron vinculados a través de la posesión —aquellos 

momentos entre la conversión del profesor y su posterior aniquilación—, el Amo 

había aprendido, gracias al poder de su inteligencia compartida, cada fragmento de 

los conocimientos obtenidos por el profesor en el volumen con tapas de plata. 

  Todo, y sin embargo no era suficiente. La localización del origen del Amo —el 

mentado Sitio Negro— aún era desconocida para Setrakian en el momento de su 

conversión. Esto era frustrante, pero también demostró que su grupo de fieles 

simpatizantes tampoco conocían la ubicación. El conocimiento que el anciano tenía 

del folclore y de la historia de los clanes oscuros no tenía parangón entre sus 

congéneres, y todo eso había muerto con él como una llama que se apaga. 

  El Amo estaba seguro de que los partidarios de Setrakian serían incapaces de 

descifrar el misterio del libro aunque lo tuvieran en sus manos. Pero el Amo 

necesitaba las coordenadas con el fin de garantizar su seguridad para toda la 

eternidad. Solo un tonto dejaría algo de tanta importancia en manos del azar. 

  En el momento de la posesión, de una perfecta intimidad psicológica con 

Setrakian, el Amo conoció las identidades de los cómplices del anciano. La de Vasiliy 

Fet, el ucraniano, la de Nora Martínez y la de Augustin Elizalde. 

  Sin embargo, para el Amo ninguna resultaba tan irresistible como la que ya 

conocía: la del doctor Ephraim Goodweather. Lo que el Amo no sospechaba, y 

constituyó una sorpresa, era que Setrakian consideraba al epidemiólogo como el 

vínculo más fuerte entre ellos. A pesar de las debilidades obvias del galeno —su 

temperamento e inclinación a la bebida, sumados a la pérdida de su exesposa y de su 

hijo—, el anciano creía que era absolutamente incorruptible. 

  El Amo no era un ser propenso a las sorpresas. Existir durante tantos siglos 

convertía las sorpresas en algo aburrido, pero esta le molestó particularmente. 

¿Cómo era posible? El Amo había reconocido a regañadientes la sabiduría de 

Setrakian, aun tratándose de un ser humano; y al igual que con el Lumen, su interés 

por Goodweather comenzó como un simple entretenimiento. 

  Y el entretenimiento dio paso a una persecución. 

  Y ahora esa persecución se había transformado en obsesión. Todos los seres 

humanos se desmoronaban al final. A veces tardaban solo unos minutos, a veces 

días, a veces décadas, pero el Amo siempre salía triunfante. Este era un ajedrez de 

resistencia. Disponía de mucho más tiempo que ellos, y su mente era mucho más 

aguda y estaba desprovista de ilusiones y esperanzas. 

  Esto fue lo que llevó al Amo a la progenie del médico. Este fue el motivo 

principal para no convertir al chico. La razón por la cual calmaba el malestar en los 

pulmones del muchacho con una gota de su preciada sangre cada semana, lo cual le 

permitía asomarse a la mente cálida y flexible de Zack. 
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  Zack había respondido al poder del Amo. Y el Amo se valió de ello, 

involucrando al niño en los meandros de su mente; perturbando sus ideas ingenuas 

sobre la divinidad. Después de un periodo de miedo y de disgusto, el muchacho, con 

la ayuda del Amo, había llegado a sentir admiración y respeto por él. Las emociones 

empalagosas que alguna vez había sentido por su padre se habían reducido como un 

tumor irradiado con quimioterapia. La mente del muchacho era una masa hojaldrada 

que el Amo seguía amasando... 

  Normalmente, el Amo se encargaba de estos asuntos al final del proceso de 

transformación vampírica. En este caso tuvo la oportunidad inusual de participar en 

la degradación del hijo y sustituir lo supuestamente incorruptible. El Amo pudo 

experimentar esta pérdida gracias al vínculo de la alimentación sanguínea. Sintió el 

conflicto del chico al enfrentarse al leopardo de las nieves, percibiendo su miedo y su 

alegría. El Amo nunca había retenido antes a alguien con vida; nunca había querido 

que alguien conservara su condición humana. Ya lo había decidido: ese era el cuerpo 

que habitaría a continuación. Con esto en mente, básicamente el Amo estaba 

preparando al joven Zachary como anfitrión. Sabía que no debía ocupar el cuerpo de 

un chico menor de trece años. Entre las ventajas físicas estaban una energía ilimitada, 

articulaciones frescas y músculos flexibles que requerían poco mantenimiento. Pero 

eran más los inconvenientes derivados de tomar un cuerpo en pleno desarrollo, 

estructuralmente frágil y con una fuerza limitada. Y aunque el Amo ya no necesitaba 

una fuerza ni un tamaño descomunal —como le ocurrió con el cuerpo de Sardú, el 

anfitrión en el que viajó a Nueva York y que tuvo que abandonar después de ser 

envenenado por Setrakian—, tampoco requería unos atributos físicos ni una 

seducción extraordinaria, como cuando ocupó el cuerpo de Bolívar. Esperaría... Lo 

que el Amo buscaba era un cuerpo apto para sentirse cómodo en el futuro. 

  El Amo podía verse a sí mismo a través de los ojos de Zachary, bastante 

luminosos por naturaleza. El cuerpo de Bolívar le había sido muy útil, pues le 

pareció interesante notar la reacción del chico ante su presencia hipnótica. Después 

de todo, Bolívar era una presencia magnética. Una estrella del rock. Eso, combinado 

con la oscura agudeza del Amo, resultó irresistible para el muchacho. 

  Y lo mismo podría decirse en sentido contrario. El Amo se vio a sí mismo 

aconsejando a Zachary, no por afecto, sino como una persona adulta lo haría con su 

ser juvenil. Un diálogo como ese era insólito dentro de su prolongada existencia. A 

fin de cuentas, había convivido durante varios siglos con algunas de las almas más 

duras y despiadadas. Se había alineado con ellas, moldeándolas a su antojo. En 

materia de brutalidad, el Amo no tenía igual. 

  Sin embargo, la energía de Zack era pura, y su esencia similar a la de su padre. 

Una reserva perfecta para estudiar e infectar. Todo esto contribuía a la curiosidad del 

Amo hacia el joven Goodweather. A través de los siglos, el Amo había perfeccionado 

la técnica de interpretar a los humanos, no solo la comunicación no verbal, conocida 
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como «saber», sino incluso sus omisiones. Un conductista puede anticipar o detectar 

una mentira por el concierto de microgestos que la transmiten. El Amo podía 

adivinarla dos segundos antes de oírla. No es que le importara que tuviera un 

sentido moral o de otro tipo. Pero detectar la verdad o la mentira en una alianza era 

vital para el Amo. Eso significaba tener acceso o no tenerlo: cooperación o peligro. 

Los humanos eran insectos para el Amo, que era un aplicado entomólogo. Esta 

disciplina había perdido todo encanto para él hacía unos mil años..., hasta ahora. 

Cuanto más se esforzaba Zachary Goodweather en ocultarle algo, más lograba el 

Amo penetrar en su mente, sin que el joven supiera que le decía al Amo todo lo que 

este necesitaba saber. Y por medio del joven Goodweather, el Amo estaba 

recopilando información sobre Ephraim. Era un nombre curioso. El segundo hijo de 

José y de Asenat, una mujer que fue visitada por un ángel. Ephraim, conocido 

únicamente por su descendencia, perdido en la Biblia, sin identidad ni propósito. El 

Amo sonrió. 

  La búsqueda continuó en dos frentes: el Lumen, que contenía el secreto del 

Sitio Negro en sus páginas con sobrecubierta de plata, y Ephraim Goodweather. 

  El Amo pensó en muchas ocasiones que podría llevarse ambos premios de 

manera simultánea. 

  Estaba convencido de que el Sitio Negro se encontraba muy cerca. Todas las 

pistas así lo indicaban: eran las mismas que lo habían conducido hasta allí. La 

profecía que lo obligó a cruzar el océano. A pesar de ello, en un exceso de precaución, 

sus esclavos continuaron sus excavaciones en zonas remotas del planeta para ver si 

podían hallarlo. 

  Los Acantilados Negros de Negril. La cordillera de las Colinas Negras en 

Dakota del Sur. Los pozos petrolíferos en Point Noire, en la costa occidental de la 

República del Congo. 

  Mientras tanto, el Amo había logrado un desarme nuclear casi total en todo el 

mundo. Después de tomar el control inmediato de todas las fuerzas militares por 

medio de la propagación del virus entre la tropa y los oficiales al mando, ahora tenía 

acceso a gran parte del armamento mundial. Inspeccionar y desmantelar el 

armamento de las naciones rebeldes del mundo le llevaría más tiempo, pero el final 

estaba cerca. Observó cada rincón de su finca terrenal y se sintió satisfecho. 

  Aferró el bastón con cabeza de lobo, aquel que había utilizado Setrakian, el 

cazador de vampiros. El mismo cayado que había pertenecido alguna vez a Sardú, 

reacondicionado con una hoja de plata que se abría al darle la vuelta. Ahora no era 

más que un trofeo, un símbolo de la victoria del Amo. La empuñadura de plata era 

simbólica y no alcanzaba a afectarle. Sin embargo, tenía mucho cuidado de no tocar 

la cabeza de lobo. 
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  Lo llevó al torreón del castillo, el punto más alto del parque, y salió bajo la 

lluvia aceitosa. Más allá del desnudo dosel de los árboles, a través de la espesa niebla 

y el aire contaminado, se extendían los edificios grises del East Side y el West Side. 

En el registro luminoso de su visión térmica, miles y miles de ventanas lucían como 

cuencas vacías. Arriba, el cielo oscuro y turbio excretaba su suciedad y pestilencia 

sobre la ciudad vencida. 

  Debajo del Amo, formando un arco alrededor de la base del elevado lecho 

rocoso, permanecían los guardianes del castillo; eran veinte. Más allá, como 

respuesta a su llamada psíquica, un mar de vampiros se congregaba en las cincuenta 

y cinco hectáreas del Great Lawn, mirando hacia arriba con sus ojos fantasmales y 

oscuros. 

  No había señales de alegría. Tampoco de celebración ni júbilo. Solo un ejército 

silencioso a la espera de sus órdenes. 

  La orden del Amo resonó en la mente de todos los vampiros. 

  Goodweather. 

  No hubo respuesta a la llamada del Amo. La única reacción era la acción. Él 

mataría a Goodweather a su debido tiempo, primero su alma y luego su cuerpo. El 

médico tendría que padecer un sufrimiento insoportable. 

  Él se encargaría de eso. 
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IIssllaa  RRoooosseevveelltt  

 

    

  Antes de su reforma, casi a finales del siglo XX, la isla Roosevelt era la sede de 

la penitenciaría de la ciudad, del manicomio y del hospital para pacientes con 

viruela, y era conocida con el nombre de isla Weltfare (isla «de la Asistencia Social»). 

  Siempre había sido un hogar para los marginados de Nueva York. Y ahora Fet 

era uno de ellos. 

  Él prefería vivir aislado en aquella estrecha isla de dos kilómetros y medio de 

largo en medio del East River antes que vivir en una ciudad en ruinas y en manos de 

los vampiros, o en sus distritos infectados. No soportaba vivir en una ciudad 

ocupada. Al parecer, los strigoi —que le tenían fobia a los ríos— no podían 

encontrarle un uso adecuado a esta pequeña isla satélite de Manhattan, y por lo 

tanto, poco después de la invasión, limpiaron la isla de toda presencia humana y la 

incendiaron. Los cables eléctricos del tranvía de la calle 59 fueron cortados, y el 

puente de la isla Roosevelt dinamitado a la altura de Queens. La línea F del metro 

aún atravesaba la isla por debajo del río, pero la estación Roosevelt Island había sido 

sellada para siempre. 

  Sin embargo, Fet conocía otra ruta de entrada, desde el túnel subacuático que 

llevaba al centro geográfico de la isla. Se trataba de un túnel de acceso integrado en el 

servicio del inusual sistema tubular neumático de recogida y eliminación de basuras 

para la comunidad de la isla. La gran mayoría de los edificios, incluyendo aquellos 

imponentes de apartamentos con sus vistas magníficas de Manhattan, estaban en 

ruinas. Pero Fet encontró algunos en buen estado en las unidades subterráneas del 

complejo de lujosos apartamentos construidos alrededor del Octágono, que 

anteriormente era el edificio principal del antiguo manicomio. Allí, escondido en 

medio de las ruinas, Fet había sellado los pisos calcinados de arriba y unido cuatro 

unidades de la planta baja. Las tuberías subterráneas de agua y de energía eléctrica 

no habían sufrido daños, y cuando las redes de suministros de la ciudad fueron 

reparadas, Fet tuvo agua potable y energía eléctrica. 

  Al amparo de la luz diurna, los traficantes dejaron a Fet con su arma nuclear 

de fabricación rusa en el extremo norte de la isla. Él sacó un gato eléctrico para 

transportar palés que tenía oculto en un cobertizo de la lavandería del hospital, cerca 

de los acantilados, y llevó el arma y su equipaje, así como una pequeña nevera de 

poliestireno, a su escondite en medio de la lluvia. 
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  Se sentía emocionado porque iba a ver a Nora, incluso un poco mareado. Los 

viajes de vuelta le producían esa sensación. Además, ella era la única persona al tanto 

de sus tratos con los rusos, y ahora él llegaba con su «premio», igual que un niño con 

un trofeo escolar. Su satisfacción por el éxito de la misión se vio incrementada por la 

emoción y el entusiasmo que sabía que ella le demostraría. 

  Sin embargo, cuando llegó a la puerta carbonizada que conducía al interior de 

la recámara subterránea, la encontró ligeramente entreabierta. No se trataba de un 

descuido de la doctora Nora Martínez. Sacó rápidamente la espada de su bolsa. 

Tendría que llevar el carrito al interior para resguardarlo de la lluvia. Lo dejó en el 

pasillo calcinado por el fuego y bajó por las escaleras parcialmente derretidas. 

  Entró por la puerta entreabierta. Su escondrijo no requería mucha seguridad, 

porque, aparte de los escasos traficantes marítimos que arriesgaban un viaje por el 

interior de Manhattan, casi nadie había vuelto a poner un pie en la isla. 

  La cocina de repuesto estaba vacía. Fet se alimentaba básicamente de 

bocadillos robados y almacenados después de los primeros meses del asedio; galletas 

y barras de granola, pasteles Little Debbie y Twinkies muy cerca de caducar o que ya 

lo habían hecho. A pesar de la creencia popular, ahora eran incomibles. Había 

intentado pescar, pero el agua turbia del río estaba tan infestada de hongos que le 

preocupaba que ni el fuego pudiera eliminar los residuos contaminantes. 

  Recorrió la habitación después de revisar rápidamente los armarios. El 

colchón que tenía en el suelo no le disgustaba, hasta que surgió la posibilidad de que 

Nora pudiera pasar la noche allí, lo cual le hizo buscar una cama adecuada. El cuarto 

de baño alternativo —donde Fet guardaba los equipos para cazar ratas que rescató 

de su antigua tienda de Flatlands, unos cuantos instrumentos de su antigua vocación 

de los que fue incapaz de desprenderse— estaba vacío. 

  Fet pasó a la unidad contigua, que utilizaba como estudio, a través de un 

hueco que había abierto a martillazos. El espacio estaba equipado con estanterías y 

cajas de cartón que contenían los libros y escritos de Setrakian, en torno a un sofá de 

cuero con una lámpara baja de lectura. 

  A eso de las dos en punto, apareció en la habitación circular una figura 

encapuchada, de complexión musculosa y más de un metro ochenta de estatura. Su 

rostro estaba oculto por una capucha negra de algodón, pero sus ojos eran visibles, 

rojos y penetrantes. En sus manos pálidas sostenía un libro con anotaciones de 

Setrakian. 

  Era un strigoi, pero estaba vestido. Además de la sudadera con capucha, 

llevaba pantalones y botas. 

  Echó un vistazo al resto de la habitación, pensando en una posible emboscada. 

  Estoy solo. 
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  El strigoi envió su voz directamente a la mente de Fet, quien miró de nuevo el 

cuaderno. Ese lugar era un santuario para él, y aquel vampiro lo había invadido. De 

haberlo querido, podría haberlo destruido. La pérdida habría sido catastrófica. 

  —¿Dónde está Nora? —preguntó Fet, avanzando hacia el strigoi y 

desenfundando su espada tan rápido como podía hacerlo un hombre de su tamaño. 

Pero el vampiro lo esquivó y lo arrojó al suelo. Fet rugió con furia e intentó luchar 

contra su oponente, pero sin importar lo que hiciera, el strigoi respondía con golpes 

contundentes, hasta que inmovilizó a Fet, haciéndole daño. 

  Solo he estado yo aquí. ¿Recuerdas por casualidad quién soy, señor Fet? 

  Fet lo recordaba vagamente. Recordaba haberlo visto con un clavo de hierro 

en el cuello, en un apartamento antiguo en Central Park. 

  —Eras uno de esos cazadores. De los guardias personales de los Ancianos. 

  Correcto. 

  —Pero no te esfumaste con el resto. 

  Obviamente, no. 

  —Eres Q... O algo parecido. 

  Quinlan. 

  Fet se soltó el brazo derecho e intentó golpear a la criatura en la mejilla, pero 

su muñeca fue sujetada y retorcida en un pestañeo. Esta vez le dolió. Y mucho. 

  Puedo dislocarte el brazo o rompértelo. Tú eliges. Pero piensa en ello. Si te quisiera ver 

muerto, ya lo estarías. A lo largo de los siglos he servido a muchos amos y combatido en 

muchas guerras. He servido a emperadores, a reinas y mercenarios. He matado a miles de tu 

clase y a cientos de vampiros renegados. Solo necesito que me atiendas un momento. Necesito 

que me escuches. Si me atacas de nuevo, te mataré de inmediato. ¿De acuerdo? 

  Fet asintió y el señor Quinlan lo soltó. 

  —No moriste con los Ancianos. Entonces debes de pertenecer a la cepa del 

Amo... 

  Sí y no. 

  —Ajá. Esa es una respuesta cómoda. ¿Te importa si te pregunto cómo has 

llegado hasta aquí? 

  Por tu amigo Gus... Los Ancianos me pidieron que lo reclutara para la cacería solar. 

  —Lo recuerdo. Fue durante un tiempo muy breve, y demasiado tarde, como 

se vio después. 
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  Fet permanecía en guardia. Esto no tenía sentido. La astucia del Amo le 

producía paranoia, pero era precisamente esta reacción la que lo había mantenido 

vivo a lo largo de los dos últimos años sin ser convertido. 

  Quiero examinar el Occido lumen. Gus me dijo que podrías indicarme dónde 

encontrarlo. 

  —Vete a la mierda —gruñó Fet—. Tendrás que pasar sobre mi cadáver para 

conseguirlo. 

  El señor Quinlan pareció sonreír. 

  Perseguimos el mismo objetivo. Y tengo algo más que ventaja cuando de descifrar el 

libro y las notas de Setrakian se trata. 

  El strigoi cerró el cuaderno de Setrakian, que Fet había leído muchas veces. 

  —¿Ha sido una lectura provechosa? —le preguntó Fet con ironía. 

  Así es. Asombrosamente precisa. El profesor Setrakian era tan erudito como astuto. 

  —Sí, él era lo máximo —afirmó el antiguo exterminador de ratas, con un tono 

de nostalgia. 

  Él y yo estuvimos a punto de encontrarnos una vez. A poco más de treinta kilómetros 

al norte de Kotka, en Finlandia. No sé cómo, pero logró seguirme hasta allí. En esa época yo 

no me fiaba de sus intenciones, como podrás imaginar. Visto retrospectivamente, hubiera sido 

un interesante compañero de cena. 

  —Y no una cena propiamente dicha —comentó Fet, recelando de algún test 

improvisado, antes de señalar el texto en las manos de Quinlan—. Oziriel, ¿verdad? 

¿Ese es el nombre del Amo? —inquirió.  

  Fet había viajado con unas páginas transcritas del Lumen para estudiarlas en 

cuanto pudiera, incluyendo la imagen en la que se había concentrado Setrakian 

después de apoderarse del libro. Era el arcángel a quien el profesor llamaba Oziriel. 

El anciano había alineado esta página ilustrada con el símbolo alquímico de tres 

medias lunas combinadas para formar una señal rudimentaria de riesgo biológico, de 

modo que las imágenes hermanadas lograran una especie de simetría geométrica. 

  —El anciano llamaba a Ozi «el Ángel de la Muerte». 

  A Oziriel, ¿verdad? 

  —Lo siento, sí. Es el apodo. Entonces, ¿Oziriel se convirtió en el Amo? 

  Parcialmente correcto. 

  —¿Parcialmente? 

  Fet bajó su espada y la apoyó como un bastón, estampando una muesca en el 

suelo con la punta de plata. 
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  —Mira, Setrakian habría tenido mil preguntas para ti. Pero yo no sé por dónde 

empezar. 

  Ya lo has hecho. 

  —Supongo que sí. Mierda, ¿dónde estabas hace dos años? 

  Tenía mucho trabajo que hacer. Preparativos. 

  —¿Preparativos para qué? 

  Cenizas. 

  —Entiendo —dijo Fet—. Algo relacionado con los Ancianos; recogiendo sus 

restos, seguramente. Había tres Ancianos del Viejo Mundo. 

  Sabes más de lo que crees. 

  —Pero no basta con eso. Mira, acabo de regresar de un viaje. Estaba tratando 

de rastrear la procedencia del Lumen. Es un callejón sin salida..., pero algo se cruzó en 

mi camino. Algo que puede ser verdaderamente grande. 

  Fet pensó en el arma nuclear, lo cual le hizo recordar su entusiasmo al regresar 

a casa, y también a Nora. Abrió el ordenador portátil, dando por terminada su 

hibernación de una semana. Leyó el cuadro de mensajes cifrados. No había mensajes 

de Nora desde hacía dos días. 

  —Me tengo que ir —le dijo al señor Quinlan—. Tengo muchas preguntas, pero 

creo que me ha surgido un problema, y además debo encontrarme con alguien. No 

creo que sea posible que me esperes aquí. 

  No. Debo tener acceso al Lumen. Al igual que el firmamento, el libro está escrito en 

un lenguaje que escapa a tu comprensión. Si pudieras conseguírmelo... la próxima vez que nos 

encontremos, puedo prometerte un plan de acción. 

  Fet se sintió invadido por un repentino deseo de marcharse, una sensación de 

temor agobiante. 

  —Primero debo hablar con los demás. No es una decisión que pueda tomar 

solo. 

  El señor Quinlan permaneció en silencio en medio de la penumbra. 

  Podrás encontrarme por medio de Gus. Pero debes saber que el tiempo se acaba. Si 

alguna vez una situación ha requerido una acción decisiva, es esta. 

  



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

67 
 

 

 

IINNTTEERRLLUUDDIIOO  II  

  LLaa  hhiissttoorriiaa  ddeell  sseeññoorr  QQuuiinnllaann  

 

 

  El año 40 d.C. fue el último del reinado de Cayo Calígula, emperador de 

Roma, caracterizado por unas muestras de arrogancia, crueldad y locura inauditas. 

El emperador comenzó a aparecer en público ataviado como un dios, y de hecho 

varios documentos de la época se refieren a él como Júpiter. Ordenó retirar las 

cabezas de las estatuas de los dioses y reemplazarlas con su efigie. Obligó a los 

senadores a adorarlo como a un dios viviente. Uno de estos senadores era su caballo, 

Incitatus. 

  Al palacio imperial del Palatino se le añadió un templo anexo para el culto de 

Calígula. En la corte del emperador se encontraba un antiguo esclavo, un joven de 

quince años pálido y de cabello oscuro, citado por el nuevo dios Sol a instancias de 

un adivino del que nunca más se volvió a tener noticias. El esclavo fue bautizado de 

nuevo con el nombre de Thrax por el emperador. 

  La leyenda dice que Thrax fue encontrado en una aldea abandonada de una 

zona remota del Lejano Oriente, en las regiones heladas, habitadas solo por las tribus 

más bárbaras. A pesar de tener una apariencia inocente y frágil, su reputación era la 

de un ser brutal y sumamente astuto. Algunos decían que tenía el don de la profecía, 

y Calígula se sintió cautivado por él de inmediato. Thrax tuvo una gran influencia a 
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pesar de su corta edad. Solo se le veía de noche, por lo general sentado al lado de 

Calígula, o bien en el templo bajo la luz de la luna, con su piel pálida 

resplandeciendo como el alabastro. Thrax hablaba varias lenguas bárbaras, y 

rápidamente aprendió latín y tuvo dominio de las ciencias; su voraz avidez de 

conocimientos solo era superada por su gusto por la crueldad. No tardó en ganarse 

una siniestra reputación en Roma, en una época en la que se consideraba un logro 

distinguirse por la crueldad. Fue consejero de Calígula en asuntos políticos y otorgó 

o utilizó el favor imperial a sus anchas. Con frecuencia se los veía juntos en el Circo 

Máximo, apoyando fervientemente a los Verdes en las carreras de caballos. Se 

rumoreaba, de hecho, que fue Thrax quien sugirió que envenenaran a los caballos 

rivales cuando su equipo perdió. 

  Calígula no sabía nadar. Thrax tampoco, y entonces invitó al emperador a 

emprender su mayor locura: un puente flotante de más de tres kilómetros de largo 

utilizando sus barcos como pontones. El puente conectaba Bayas con Pozzuoli, dos 

ciudades portuarias del mar Tirreno. Thrax no estuvo presente cuando Calígula 

recorrió triunfalmente la bahía de Bayas en su caballo Incitatus, ataviado con el 

pectoral de Alejandro Magno, pero se cuenta que posteriormente fue muchas veces 

allí, siempre de noche y en una litera transportada por cuatro esclavos nubios, 

ataviado con las mejores vestiduras, sobre una sedia gestatoria profana, flanqueado 

por una docena de guardias. 

  Regularmente, un día a la semana, siete esclavas eran conducidas a la cámara 

de oro y alabastro que Thrax tenía bajo el templo. Exigía que fueran vírgenes, 

absolutamente sanas, y no mayores de diecinueve años. Sus gotas de sudor eran 

utilizadas para elegirlas durante el transcurso de la semana. Al caer la noche del 

séptimo día, la puerta de hierro y madera era cerrada desde dentro. 

  El primer asesinato tuvo lugar en un pedestal de mármol verde en el centro de 

la cámara, donde un relieve escultórico mostraba una masa de cuerpos retorciéndose 

e implorando, con los ojos y los brazos suplicantes en dirección al cielo. Dos 

conductos en la base llevaban la sangre de las esclavas a unos cálices de oro con 

rubíes y granates incrustados. 

  Thrax salió de una entrada lateral, vistiendo únicamente su subligar, y le 

ordenó a una esclava que subiera al pedestal. Bebió de ella allí mismo, reflejado en 

los siete espejos de bronce que colgaban de las paredes de la cámara, mordiéndola 

con ferocidad mientras le perforaba el cuello con su aguijón. La succión fue tan 

rápida que sus venas parecieron explotar bajo la piel, mientras la piel de la esclava 

abandonaba el color en cuestión de segundos. Los brazos delgados y fuertes de 

Thrax aprisionaron el torso de la mujer con la firmeza y el dominio de un experto. 

  Cuando la diversión producida por el pánico se desvanecía, una segunda 

esclava era atacada con rapidez, devorada y brutalmente asesinada. Lo mismo 

sucedía con una tercera, una cuarta, y así sucesivamente, hasta que solo quedaba una 
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esclava aterrorizada. Thrax disfrutaba más del último asesinato; era el que más lo 

saciaba. 

  Pero una noche de invierno, Thrax se detuvo antes de terminar con la última 

víctima, pues detectó un pálpito anormal en la sangre de la esclava. Palpó su vientre 

a través de la túnica y descubrió que estaba tenso e hinchado. Tras confirmar su 

embarazo, la abofeteó con brutalidad y ella cayó al suelo, manando sangre por la 

boca. Thrax fue a buscar la daga de oro que guardaba al lado de una bandeja 

rebosante de frutas frescas. La atacó con ella, abalanzándose sobre su cuello, pero el 

golpe con la derecha dio en el antebrazo de la esclava; le abrió en dos los músculos 

exteriores y poco faltó para causarle el mismo daño en los tendones. Thrax se 

abalanzó de nuevo, pero fue detenido por la muchacha. A pesar de su velocidad y 

destreza, él estaba en desventaja debido a su cuerpo adolescente y poco desarrollado: 

era muy débil, pese a su técnica perfeccionada con el tiempo. 

  Por esa razón, el Amo decidió no ocupar nunca más ningún «vehículo» que 

tuviera menos de trece años. La esclava le suplicó al Amo que les perdonara la vida a 

ella y al ser que llevaba en su vientre, mientras sangraba copiosa y deliciosamente. 

Invocó los nombres de sus dioses, pero sus súplicas no significaban nada para el 

Amo, salvo como parte del rito de alimentación: el sonido chisporroteante del tocino 

en la sartén. 

  Justo en ese momento los guardias del palacio golpearon la puerta de la 

cámara. Tenían órdenes estrictas de no interrumpir su ritual semanal; y como ellos 

conocían su inclinación por la crueldad, el Amo comprendió que debía de tratarse de 

un asunto importante para atreverse a importunarlo de esa manera. Retiró la tranca 

de la puerta y los condujo a la escena sangrienta. Los guardias, que llevaban varios 

meses en el palacio, estaban acostumbrados a aquel espectáculo de extrema 

depravación. Informaron a Thrax de que Calígula acababa de salir ileso de un intento 

de asesinato y les había mandado que lo llamaran. 

  La esclava debía ser liquidada y su embarazo interrumpido. Así eran las 

normas. Pero el Amo no quería sufrir engaños en su afición semanal, y Thrax ordenó 

que las puertas fueran custodiadas hasta su regreso. 

  El supuesto complot de asesinato no era más que un ataque de histeria 

imperial, que implicó la muerte de siete inocentes, invitadas a una orgía. Poco 

después, Thrax regresó a su cámara y descubrió que mientras había estado ausente, 

aplacando al dios Sol, los centuriones habían despejado los jardines del palacio, 

incluyendo el templo, con el fin de reprimir el atentado. La esclava embarazada —

infectada y herida— había desaparecido. 

  Cuando se acercó el amanecer, Thrax convenció a Calígula de enviar soldados 

a todas las ciudades de los alrededores para encontrar a la esclava y traerla de vuelta 

al templo. Y aunque los soldados saquearon prácticamente sus propias tierras, no 

pudieron dar con su paradero. A la hora del crepúsculo, Thrax decidió salir en busca 
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de la esclava, pero su impronta en la mente de la joven era muy débil a causa de su 

embarazo. En aquella época, el Amo apenas contaba con unos cuantos siglos y 

todavía era susceptible de cometer errores. Esta omisión en concreto le perseguiría 

durante varios siglos, pues Calígula fue asesinado en el primer mes del nuevo año, y 

su sucesor, Claudio, subió al poder tras un breve exilio, gracias al apoyo de la 

guardia pretoriana. Thrax, el esclavo funesto, cayó en desgracia y tuvo que huir. 

  La esclava embarazada siguió hacia el sur, de regreso a la tierra de sus Seres 

Queridos. Dio a luz un bebé pálido, casi translúcido; su piel era del color del mármol 

bañado por la luna. Nació en una cueva en medio de un campo de olivos cerca de 

Sicilia, y durante varios años cazaron en aquella tierra árida. La esclava y el bebé 

tenían un vínculo psíquico débil, y aunque ambos sobrevivían gracias a la sangre 

humana, el niño carecía del patógeno infeccioso requerido para convertir a sus 

víctimas. 

  Los rumores de un demonio escapado del infierno se extendieron por todo el 

Mediterráneo mientras el Nacido crecía. El niño no podía exponerse mucho tiempo al 

sol sin riesgo de perecer, pues solo era parcialmente humano. En cuanto a lo demás, 

ya contagiado de la maldición del Amo, poseía todos los atributos vampíricos, a 

excepción del vínculo en calidad de esclavo con su creador. 

  Pero si algún día el Amo llegara a ser destruido, él también lo sería. 

  Diez años después, el Nacido sintió una presencia al regresar a su caverna 

justo antes del amanecer. Entre las sombras de la gruta vio otra sombra aún más 

oscura, que se movía y lo observaba. Y entonces sintió que la voz de su madre se 

desvanecía en su interior: su señal se había extinguido. Supo de inmediato lo que 

había sucedido; quienquiera que estuviese allí, había eliminado a su madre... y ahora 

iba tras él. Sin necesidad de ver a su enemigo, el Nacido ya era consciente de la 

intensidad de su crueldad. El ser oculto entre las sombras no conocía la misericordia. 

Sin dudarlo un instante, el Nacido se dio la vuelta y huyó hacia su único refugio: la 

luz del sol de la mañana. 

  El Nacido sobrevivió lo mejor que pudo. Buscaba restos de comida entre la 

basura, cazaba y robaba ocasionalmente a los viajeros en los caminos de Sicilia. No 

tardó en ser capturado y llevado ante la justicia. Fue contratado y entrenado como 

gladiador. En las exhibiciones públicas, derrotaba a todos sus rivales, ya fueran 

humanos o animales, y sus talentos insólitos y apariencia peculiar llamaron la 

atención del Senado y de los militares romanos. La víspera de su bautizo ceremonial, 

una emboscada tendida por varios rivales celosos de su éxito y de la atención que 

despertaba lo dejó con varias heridas de espada; golpes fatales que, milagrosamente, 

no le arrebataron la vida. Se recuperó con rapidez y abandonó la escuela de 

gladiadores. Luego fue acogido por el senador Fausto Sertorio, quien estaba 

familiarizado con las artes oscuras y tenía una importante colección de instrumentos 
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arcaicos. El senador reconoció al gladiador como el quinto inmortal nacido de carne 

humana y de sangre vampírica, y por eso lo llamó Quinto Sertorio. 

  El extraño peregrinus fue reclutado inicialmente para los auxilia, las tropas 

auxiliares del ejército, donde no tardó en ascender dentro de la jerarquía y se unió a 

la tercera legión. Bajo el estandarte de Pegaso, Quinto cruzó el Mediterráneo para 

luchar en la guerra contra los bereberes, un pueblo feroz de las montañas del norte 

de África. Se convirtió en un experto en el manejo del pilum, una lanza alargada, y 

llegó a decirse que podía lanzarla con tanta fuerza que era capaz de derribar a un 

caballo en pleno galope. Quinto tenía una espada de acero de doble filo, una gladius 

hispaniensis forjada especialmente para él, desprovista de cualquier adorno de plata y 

con una empuñadura de hueso, elaborada con un fémur humano. 

  Durante varias décadas, Quinto marchó triunfalmente desde el templo de 

Bellona hasta la Porta Triumphalis, y sirvió a lo largo de varios siglos, complaciendo a 

todos los emperadores. Los rumores sobre su longevidad se sumaron a su leyenda y 

llegó a ser temido y admirado a la vez. En Britania, sembró el terror en las mentes y 

en los corazones del ejército picto. Era conocido como la Sombra de Acero entre los 

gamabrivii germanos, y su sola presencia mantenía la paz a lo largo de las orillas del 

Éufrates. 

  En cada etapa de su carrera, Quinto sintió la persecución del Amo, que había 

abandonado el cuerpo anfitrión del adolescente Thrax. El Amo acometió varias 

emboscadas fallidas, ataques de vampiros esclavos, y solo en contadas ocasiones 

asaltos directos. Al principio, Quinto se sintió confundido por la naturaleza de estos 

ataques, pero con el tiempo desarrolló curiosidad por su ejecutor. Debido a su 

formación militar romana, que lo predisponía a tomar la ofensiva cuando era 

amenazado, comenzó a seguir al Amo en busca de respuestas. 

  Al mismo tiempo, las gestas y la creciente leyenda del Nacido llamaron la 

atención de los Ancianos, quienes lo abordaron una noche en medio de una batalla. 

Gracias a su contacto con ellos, el Nacido supo la verdad acerca de su linaje y del 

origen del Anciano rebelde al que llamaban el Joven. Le enseñaron muchos arcanos 

pensando que, una vez revelados, el Nacido se uniría a ellos. 

  Pero Quinto se negó. Le dio la espalda a la oscura orden de los señores 

vampiros nacidos de la misma fuerza cataclísmica que el Amo. Quinto había pasado 

toda su vida entre humanos, y quería adaptarse a su especie. Anhelaba explorar esa 

otra mitad suya. Y a pesar de la amenaza que representaba el Amo, quería vivir como 

un inmortal entre los mortales, antes que —según pensaba él de sí mismo— como un 

mestizo entre miembros de una raza pura. 

  Quinto era incapaz de procrear, pues había nacido más por omisión que por 

acción. Era incapaz de reproducirse y nunca podría reclamar a una mujer como 

realmente suya. También carecía del patógeno que le habría permitido propagar la 

infección o subyugar a cualquier ser humano a su voluntad. 
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  Al final de sus días de campaña, Quinto recibió la condición de legatus, una 

parcela de tierra fértil y también una familia: una joven viuda bereber de piel 

aceitunada, ojos oscuros y con una hija pequeña. Quinto encontró afecto e intimidad 

en ella y, con el paso del tiempo, amor. La mujer morena le cantaba dulces canciones 

en su lengua nativa y lo arrullaba en los sótanos profundos de su casa. Durante una 

época de paz relativa, tuvieron una propiedad en la costa del sur de Italia. Hasta que 

una noche, cuando él estaba ausente, el Amo la visitó. 

  Quinto regresó y encontró a su familia convertida y al acecho, atacándolo en 

compañía del Amo. Tuvo que luchar contra ellos, liberando a su mujer bestializada y 

luego a su hija. Logró sobrevivir con dificultad a la emboscada. En ese momento, el 

vehículo escogido por el Amo era el cuerpo de un legionario, un tribuno ambicioso y 

despiadado llamado Tácito. Su cuerpo pequeño, pero robusto y musculoso, le dio al 

Amo una amplia ventaja en la pelea. Eran escasos los legionarios con una estatura 

inferior a un metro setenta y ocho centímetros, pero Tácito fue aceptado porque era 

fuerte como un toro. Sus brazos y su cuello eran gruesos y cortos, y sus músculos 

prominentes. Sus hombros y espalda descomunales le daban un aspecto ligeramente 

encorvado, pero en aquel momento, mientras dominaba a un Quinto derrotado, 

Tácito estaba tan erguido como una columna de mármol. Sin embargo, Quinto se 

había preparado para esa ocasión; temía y esperaba al mismo tiempo ese momento. 

Guardaba una fina hoja de plata en un pliegue de su cinturón —separada de su 

piel— con una empuñadura de sándalo que le permitía sacarla con rapidez. Pinchó 

en un ojo a Tácito y cortó su pómulo derecho en dos. El Amo aulló y se cubrió el ojo 

herido, del cual manó sangre y un humor vítreo. Salió de la casa de un salto y se 

escabulló en el jardín oscuro. 

  Tras recuperarse de su pérdida, Quinto sintió una soledad que nunca lo 

abandonó. Juró vengarse de la criatura que lo creó, aunque ello significara también 

su propia muerte. 

  Muchos años después, tras la llegada del cristianismo, Quinto volvió a 

reunirse con los Ancianos, y reconoció todo aquello que lo constituía, al igual que su 

verdadera naturaleza. Les ofreció su riqueza, su influencia y su fuerza, y ellos lo 

acogieron como a uno de los suyos. Quinto les advirtió sobre la perfidia del Amo, y 

ellos reconocieron la amenaza, sin perder nunca la confianza en su superioridad 

numérica y la sabiduría de sus años. 

  En los siglos posteriores, Quinto continuó con su búsqueda en pos de la 

venganza. 

  Pero en los setecientos años siguientes, Quinto —que más tarde se llamaría 

Quinlan— nunca estuvo más cerca del Amo que una noche en Tortosa, hoy Siria, 

cuando el Amo lo llamó «hijo». 

  Hijo mío, las guerras demasiado largas solo pueden ganarse claudicando. Llévame 

hasta el lugar donde están los Ancianos. Ayúdame a destruirlos y tal vez puedas ocupar el 
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lugar que te corresponde a mi lado. Sé el príncipe que realmente eres... 

  El Amo y Quinto se encontraban en el borde de un acantilado rocoso con 

vistas a una gran necrópolis romana. Quinlan sabía que el Amo no podía escapar. 

Los incipientes rayos del sol ya lo estaban quemando. Las palabras del Amo fueron 

inesperadas, y una intrusión en la mente de Quinlan, que sintió una intimidad que lo 

sobrecogió. Y por un momento —que habría de lamentar durante el resto de su 

vida— sintió una verdadera pertenencia. Aquel ser —alojado en el cuerpo alto y 

pálido de un herrero— era su padre; su verdadero padre. Quinlan bajó su arma un 

instante, y el Amo se arrastró rápidamente por la pared del acantilado, 

desapareciendo entre las criptas y los túneles abiertos en la roca. 

    

    

  Muchos siglos después, un barco zarpó de Plymouth, Inglaterra, hacia Cape 

Cod, en el territorio recién descubierto de América. Oficialmente, el barco 

transportaba ciento treinta pasajeros, pero se encontraron varias cajas con tierra en la 

bodega. Los artículos declarados consistían en varios sacos de tierra con bulbos de 

tulipán; aparentemente, su propietario quería aprovechar el clima favorable de la 

costa y sembrarlos. Pero la realidad era mucho más oscura. Tres de los Ancianos se 

establecieron relativamente pronto en el Nuevo Mundo, en compañía de Quinlan, su 

fiel aliado, y bajo los auspicios de un mercader acaudalado: Kiliaen van Zanden. Los 

asentamientos del Nuevo Mundo eran poco más que una república bananera, cuyos 

procedimientos mercantiles desembocarían en menos de dos siglos en el poder 

económico y militar preeminente en el planeta. Todo ello era básicamente una 

fachada para el verdadero asunto que se llevaba a cabo bajo tierra y a puerta cerrada. 

Todos los esfuerzos se concentraron en la adquisición del Occido lumen, con la 

esperanza de responder a la que, en aquella época, era la única cuestión acuciante 

para Quinlan y los Ancianos: ¿cómo podían destruir al Amo? 
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  CCaammppaammeennttoo  LLiibbeerrttaadd  

 

 

  La doctora Nora Martínez se despertó al oír el silbato estridente. Estaba 

acostada en una camilla de lona que colgaba del techo y la envolvía como si fuera 

una honda. La única manera de salir de allí era deslizarse bajo la sábana, llegar a uno 

de los bordes y poner los pies en el suelo. 

  Se levantó, e inmediatamente sintió que algo no iba bien. Giró la cabeza de un 

lado al otro; la sentía muy liviana. Y entonces se tocó el cuero cabelludo con su mano 

derecha. 

  Estaba completamente calva. Eso le causó un tremendo impacto. No es que 

fuera demasiado vanidosa, pero había sido bendecida con un pelo hermoso, y lo 

tenía largo, aunque —para una epidemióloga— era una elección poco práctica a nivel 

profesional. Se agarró el cuero cabelludo como si quisiera atenuar una migraña 

aguda, y sintió la piel desnuda allí donde antes nacía su cabello. Las lágrimas 

resbalaron por sus mejillas y de repente se sintió más pequeña —y no de forma 

aparente, sino realmente—, debilitada. Al cortarle el pelo, también la habían 

despojado de gran parte de su fuerza. 

  Pero su desazón no estaba únicamente relacionada con palpar su cabeza 

rapada. Se sentía mareada, y se movió para recuperar el equilibrio. Después del 

confuso proceso de admisión y de la ansiedad resultante, a Nora le sorprendía haber 

podido dormir. De hecho, recordó haber decidido permanecer despierta para recabar 

así toda la información que pudiera sobre la zona de cuarentena, antes de ser 

trasladada a las barracas del incongruentemente denominado Campamento Libertad. 

  El sabor que tenía en los labios —como si hubiera sido amordazada con un 

calcetín de algodón húmedo— le confirmó a Nora que había sido drogada con la 

botella de agua potable que le habían suministrado. 

  La ira nació en su interior; parcialmente dirigida contra Eph, aunque no le 

sirvió de nada. Entonces se centró en Fet, en desearlo. Estaba casi segura de que no 

volvería a ver a ninguno de los dos. A menos que pudiera encontrar una manera de 

salir de allí. 

  Los vampiros encargados del campamento —o tal vez sus cómplices 

humanos, miembros contratados del Grupo Stoneheart— habían decretado con 

acierto una cuarentena para asegurar los nuevos ingresos. Este tipo de campamento 
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era el caldo de cultivo para un brote de enfermedad infecciosa que podía acabar con 

toda la población interna, que eran los proveedores de la preciosa sangre. 

  Una mujer entró a través de la tira de tela que colgaba sobre la puerta. Llevaba 

un mono de color gris igual que el de Nora. La doctora Martínez reconoció su rostro 

de inmediato; la había visto el día anterior. Estaba terriblemente delgada, su piel 

pálida como un pergamino arrugado en los bordes de los ojos y la boca. Su pelo 

oscuro era muy corto, y su cuero cabelludo seguramente no tardaría en ser afeitado. 

Sin embargo, la mujer parecía alegre por alguna razón que Nora no lograba entender. 

Su función allí parecía ser la de una especie de madre. Se llamaba Sally. 

  —¿Dónde está mi madre? —le preguntó Nora, al igual que el día anterior. 

  La sonrisa de Sally parecía sacada de un centro de atención al cliente: era 

respetuosa y encantadora.  

  —¿Ha dormido bien, señora Rodríguez? 

  Nora había dado un apellido falso en el proceso de admisión, pues su relación 

con Eph seguramente ya la habría incluido en todas las listas de rastreo.  

  —He dormido bien —dijo—. Gracias al sedante mezclado con el agua. Te he 

preguntado dónde está mi madre. 

  —Supongo que ha sido transferida a Sunset, una especie de comunidad de 

retiro activo adscrita al campamento. Es el procedimiento habitual. 

  —¿Dónde está? Quiero verla. 

  —Se encuentra en una zona separada. Supongo que es posible visitarla en 

algún momento, pero no ahora. 

  —Enséñame dónde está. 

  —Podría enseñarte la puerta, pero... yo nunca me he aventurado hasta allí. 

  —Estás mintiendo. O realmente te lo crees, lo que significa que te estás 

mintiendo a ti misma. 

  Sally solo era una funcionaria auxiliar. Nora comprendió que no estaba 

tratando de engañarla intencionadamente, sino repitiendo órdenes. Tal vez no sabía 

ni podía sospechar que ese Sunset no era exactamente como decían. 

  —Por favor, escúchame —dijo Nora, impaciente—. Mi madre no se encuentra 

bien. Está enferma y confundida. Tiene Alzheimer. 

  —Estoy segura de que recibe la atención adecuada... 

  —Sé que la sacrificarán sin pensarlo dos veces. Ya no es útil para estas 

criaturas. Es una persona enferma, sufre de pánico, y necesita ver una cara familiar. 

¿Entiendes? Solo quiero verla. Por última vez. 
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  Evidentemente, se trataba de una mentira. Nora quería escapar de allí con su 

madre, pero antes debía encontrarla. 

  —Eres un ser humano... ¿Cómo es posible que puedas hacer esto...?, ¿cómo? 

  —Ella se encuentra en un lugar mejor en este momento, señora Rodríguez. Se 

lo aseguro. —Sally le apretó el brazo izquierdo a Nora con un gesto tranquilizador, 

pero mecánico—. Las personas ancianas reciben una ración suficiente para vivir 

sanas, y no necesitan ser productivas. Francamente, las envidio. 

  —¿Realmente te crees eso? —preguntó Nora, asombrada. 

  —Mi padre está allí —explicó Sally. 

  —¿No quieres verle? —insistió Nora, agarrándola del brazo—. Enséñame 

dónde está. 

  Sally era tan artificialmente simpática que Nora sintió ganas de darle una 

bofetada.  

  —Sé que la separación es difícil. Pero ahora debes concentrarte en cuidar bien 

de ti. 

  —¿Has sido tú la que me ha suministrado la droga? 

  Sally no ofreció una respuesta satisfactoria a la inquietud de Nora.  

  —La cuarentena ha terminado —señaló—. Ahora formarás parte de la 

comunidad general del campamento. Te lo mostraré para que comiences a adaptarte. 

  Sally la condujo hacia una pequeña zona común situada al aire libre, después 

de atravesar un largo pasillo cubierto por una lona para resguardarse de la lluvia. 

Nora miró hacia el cielo: otra noche sin estrellas. Sally llevaba unos documentos, que 

le mostró al guardia apostado en el puesto de control, un hombre de unos cincuenta 

y cinco años que vestía una bata médica blanca encima del mono. El guardia miró los 

formularios, observó a Nora con los ojos de un agente de aduanas, y las dejó seguir. 

  A pesar del techo de lona, la lluvia les mojó las piernas y los pies. Nora calzaba 

unas sandalias con suela de espuma estilo hospital y Sally un par de cómodas 

zapatillas Saucony, aunque estaban húmedas. 

  El camino de grava llegaba a una rotonda en cuyo centro se encontraba una 

torreta, similar al puesto de un socorrista. La rotonda era una especie de punto 

central, pues otros cuatro caminos partían de allí hacia unas edificaciones semejantes 

a bodegas, y más allá, hacia lo que parecían ser unas fábricas. El camino no tenía 

letreros, solo flechas de piedras blancas incrustadas en el suelo fangoso. Unas luces 

de escaso voltaje circundaban los caminos, pues eran necesarias para el tránsito 

humano. 

  Un puñado de vampiros centinelas permanecía alrededor de la rotonda, y 

Nora se esforzó en contener el escalofrío que sintió al verlos. Estaban completamente 
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expuestos a los elementos —su pálida piel desnuda, sin abrigos ni ropa—, y sin 

embargo, no mostraban ningún malestar bajo la lluvia negra que golpeaba sus 

cabezas y sus hombros desnudos y resbalaba por su carne translúcida. Los strigoi 

observaban el movimiento de los humanos con solemne indiferencia, con los brazos 

colgando inertes a los costados. Eran policías, perros guardianes y cámaras de 

seguridad, todo en uno. 

  —La seguridad ha de ser constante para que todo marche de manera 

ordenada —dijo Sally, percibiendo el miedo y la angustia de Nora—. De hecho, hay 

muy pocos incidentes en el campamento. 

  —¿De personas que opongan resistencia? 

  —De cualquier complicación —dijo Sally, sorprendida ante la suposición de 

Nora. 

  Estar tan cerca de ellos sin ningún objeto afilado de plata para defenderse le 

puso a Nora la carne de gallina. Y ellos lo olieron. Sus aguijones golpeaban 

suavemente contra su paladar mientras olfateaban el aire, excitados por el aroma de 

su adrenalina. 

  Sally le dio un codazo para que se moviera.  

  —No podemos quedarnos aquí. Está prohibido. 

  Nora sintió que los ojos negros y rojos de los centinelas las seguían mientras 

Sally la guiaba por un camino secundario que continuaba más allá de las bodegas. 

Observó las vallas que cercaban el campamento: una alambrada metálica recubierta 

con una malla sintética de color naranja que ocultaba el mundo exterior. La parte 

superior de las vallas estaba inclinada cuarenta y cinco grados, hasta donde 

alcanzaba su vista, aunque en algunos puntos vio alambres de púas que sobresalían 

como mechones. Tendría que encontrar otra manera de escapar. 

  A lo lejos, pudo vislumbrar las copas desnudas de los árboles. Nora sabía que 

no estaban en la ciudad. Corrían rumores sobre la existencia de un gran campamento 

al norte de Manhattan, y de dos más pequeños en Long Island y en el norte de Nueva 

Jersey. A Nora la habían llevado allí con una capucha en la cabeza, y se encontraba 

tan angustiada y preocupada por su madre que no había pensado en la duración del 

viaje. 

  Sally condujo a Nora por una puerta de alambre laminado de cuatro metros de 

alto y casi lo mismo de ancho. Estaba cerrada y la vigilaban dos guardias de sexo 

femenino que estaban dentro de una garita; saludaron a Sally con familiaridad, 

quitaron el cerrojo y entreabrieron la puerta para que pudieran pasar. 

  El interior era una especie de gran barracón semejante a un edificio médico de 

aspecto acogedor. Más allá, varias docenas de pequeñas casas móviles se alineaban 

en filas, como un parque inmaculado de caravanas. 
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  Entraron en el barracón y se encontraron en una amplia zona común. El 

espacio era una mezcla entre una sala de espera lujosa y el salón de un dormitorio 

universitario. En la televisión estaban echando un viejo episodio de Frasier, y las risas 

grabadas sonaban tan falsas como las burlas despreocupadas de los seres humanos 

del pasado. 

  Una docena de mujeres leían cómodamente sentadas en sillas mullidas de 

color pastel; vestían monos blancos y limpios, a diferencia de los grises mate de Nora 

y de Sally. Tenían el vientre notablemente abultado, y todas iban por el segundo o 

tercer trimestre del embarazo. Y algo más: se les permitía llevar el pelo largo, denso y 

lustroso a causa de las hormonas del embarazo. 

  Nora vio la fruta. Una mujer mordía un melocotón suave y jugoso, con la 

pulpa salpicada de vetas rojizas. Sintió la saliva acumulándose en su boca. La única 

fruta fresca —en vez de enlatada— que había probado en el último año habían sido 

unas manzanas blandas de un árbol marchito en un jardín de Greenwich Village. Les 

había cortado las partes podridas con una navaja, pero las manzanas parecían 

consumidas por dentro. 

  La expresión en su rostro debió de reflejar su deseo, pues la mujer embarazada 

apartó incómoda la vista cuando sus miradas se encontraran. 

  —¿Qué es esto? —preguntó Nora. 

  —Los barracones de maternidad —explicó Sally—. Aquí es donde se alojan las 

mujeres embarazadas, y donde dan a luz a sus hijos. Las caravanas que están fuera 

son de los lugares más primorosos de todo el conjunto. 

  —¿Dónde consiguen la fruta? —preguntó Nora casi en un susurro. 

  —Las mujeres embarazadas también reciben las mejores raciones alimenticias. 

Y no son sangradas durante el embarazo y la lactancia. 

  Bebés sanos. Los vampiros necesitaban reponer la raza, y su provisión de 

sangre. 

  —Eres una de las afortunadas: perteneces al veinte por ciento de la población 

con sangre del grupo B positivo —prosiguió Sally. 

  Obviamente, Nora sabía cuál era su tipo de sangre. Los B positivos eran los 

esclavos más iguales que los demás. Y por ello, su recompensa era el internamiento 

en el campamento, donde eran sangrados con frecuencia y obligados a reproducirse. 

  —¿Cómo pueden traer un hijo a un mundo como este? ¿En el llamado 

«campamento»? ¿Y en cautiverio? 

  Sally pareció abochornada por Nora, o avergonzada de ella.  

  —Es probable que llegues a pensar que el parto es una de las pocas cosas que 

hacen que la vida valga la pena aquí, señora Rodríguez. Unas cuantas semanas de 
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permanencia en el campamento tal vez logren que pienses de otra manera. ¿Quién 

sabe? Es probable incluso que llegues a desearlo. —Sally se remangó la camisa, 

dejando al descubierto unos cardenales que parecían terribles picaduras de abejas, y 

que le oscurecían la piel—. Una pinta2 cada cinco días. 

  —Mira, no es mi deseo ofenderte, es solo que... 

  —¿Sabes? Estoy tratando de ayudarte —replicó Sally—. Aún eres lo 

suficientemente joven. Tienes oportunidades. Puedes concebir, tener un niño. 

Labrarte una vida aquí dentro. Otras... no somos tan afortunadas. 

  Por un momento, Nora consideró su situación desde esa perspectiva. Entendía 

que la pérdida de sangre y la desnutrición habían debilitado a Sally y a las demás, 

robándoles su espíritu de lucha. También entendía la fuerza de la desesperación, el 

ciclo de la desesperanza, la sensación de dar vueltas en un desagüe, y la forma en 

que la perspectiva de tener un niño podía ser la única fuente de orgullo y esperanza. 

  —Y alguien como tú —prosiguió Sally—, que considera esto tan desagradable, 

podría apreciar el hecho de estar segregada de la otra especie durante unos cuantos 

meses. 

  Nora se aseguró de haber oído bien.  

  —¿Segregada? ¿No hay vampiros en la zona de maternidad? —Miró a su 

alrededor y comprobó que era cierto—. ¿Por qué no? 

  —No lo sé. Es una regla estricta. No se les permite estar aquí. 

  —¿Una regla? —Nora se esforzó para encontrarle sentido—. ¿Las mujeres 

embarazadas tienen que estar separadas de los vampiros, o son estos los que tienen 

que estar separados de ellas? 

  —Ya te dije que no lo sé. 

  De repente sonó un timbre con un tono similar al de la campana de una 

puerta, y las mujeres dejaron sus frutas y materiales de lectura y se levantaron de las 

sillas. 

  —¿Qué sucede? 

  Sally también se había enderezado un poco.  

  —El director del campamento. Te recomiendo encarecidamente que te 

comportes lo mejor posible. 

  Sin embargo, Nora buscó un lugar al cual correr, una puerta, una vía de 

escape. Pero ya era demasiado tarde. Llegó un contingente de oficiales del 

campamento, burócratas humanos vestidos con trajes de ejecutivos en lugar de 

                                                           
2 Equivale a 0,47 l. (N. del E.) 
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monos. Entraron en el pasillo central, y miraron a las internas con un disgusto apenas 

disimulado. A Nora le pareció que la visita era realmente una inspección. Una 

inspección sobre el terreno. 

  Detrás de ellos estaban dos vampiros enormes; sus brazos y sus cuellos aún 

conservaban los tatuajes de sus días humanos. Antiguos convictos, supuso Nora, y 

ahora guardias de alto rango en esta fábrica de sangre. Ambos llevaban paraguas 

negros mojados, lo que a Nora le pareció extraño —vampiros preocupados por la 

lluvia—, y entonces el último hombre hizo su aparición; indudablemente se trataba 

del director del campamento. Llevaba un traje impecable, de un blanco cegador. 

Recién lavado, y tan limpio que Nora no había visto otro igual en varios meses. Los 

vampiros tatuados eran miembros de la seguridad personal del comandante. 

  El director era un hombre viejo, con un bigote blanco recortado y una barba 

apuntada que le daba el aspecto de un Satanás abuelo; Nora por poco se asfixia al 

verlo. Vio las medallas en su pecho blanco, dignas de un almirante de la Marina. 

  Nora miró con incredulidad. Se quedó tan perpleja que inmediatamente llamó 

la atención del hombre, y ya era demasiado tarde para pasar desapercibida. 

  Nora vio la expresión de reconocimiento en su rostro, y una sensación 

enfermiza se extendió por todo su cuerpo como una fiebre repentina. 

  Él se detuvo, con los ojos muy abiertos a causa de la sorpresa, y luego giró 

sobre sus talones y caminó hacia ella. Los vampiros tatuados lo siguieron, y el 

anciano se acercó a Nora con las manos entrelazadas en la espalda. Su incredulidad 

se transformó en una sonrisa socarrona. 

  Era el doctor Everett Barnes, el antiguo director de los Centros para el Control 

y Prevención de Enfermedades. El antiguo jefe de Nora, quien ahora, casi dos años 

después de la caída del gobierno, aún insistía en vestir el uniforme simbólico que 

recordaba el origen de los centros como una rama de la Fuerza Naval de los Estados 

Unidos. 

  —Doctora Martínez —dijo con su suave acento sureño—. Nora... Vaya, esto es 

una sorpresa muy agradable.  
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  EEll  AAmmoo  

 

    

  Zack tosió y respiró con dificultad; el aroma del alcanfor le quemó la parte 

posterior de la garganta y saturó su paladar. Sintió de nuevo el aire, su ritmo 

cardiaco se hizo más lento; miró al Amo —de pie frente a él, en el cuerpo de Gabriel 

Bolívar, la estrella de rock— y sonrió. 

  Por la noche, los animales del zoológico estaban muy activos, y su instinto los 

llamaba a una cacería imposible detrás de las rejas. En consecuencia, la noche estaba 

poblada de ruidos. Los monos aullaban y los grandes felinos rugían. Los humanos 

cuidaban ahora de las jaulas y limpiaban las vías de acceso como recompensa por las 

habilidades de Zack para la caza. 

  El chico se había convertido en un tirador experto y el Amo retribuía cada 

matanza con un nuevo privilegio. Zack sentía curiosidad por las niñas, en realidad 

por las mujeres. El Amo hizo que le trajeran algunas, pero no para hablar con ellas. 

Zack quería mirarlas, especialmente desde un lugar donde no pudieran verlo. No es 

que fuera excesivamente tímido ni asustadizo. En todo caso, era astuto y no quería 

que lo vieran. No quería tocarlas. Todavía no. Pero las miraba, tanto como al 

leopardo en la jaula. 

  En tantos siglos de existencia sobre la Tierra, el Amo rara vez había 

experimentado algo semejante: la posibilidad de preparar con tanto esmero el cuerpo 

que iba a ocupar. Durante cientos de años, incluso contando con el favor de los 

poderosos, el Amo se había escondido, alimentándose y viviendo en las sombras, 

evitando a sus enemigos y coartado por la tregua con los Ancianos. Pero ahora el 

mundo era nuevo, y él tenía una mascota humana. 

  El muchacho era inteligente y su alma era completamente maleable. El Amo 

era un experto en la manipulación. Sabía cómo apretar los resortes de la codicia, del 

deseo, de la venganza, y actualmente poseía un cuerpo muy seductor. Bolívar era de 

hecho una estrella del rock, y el Amo también lo era por extensión. 

  Si el Amo sugería que Zack era inteligente, el chico se esforzaba de inmediato 

en parecer aún más inteligente: era estimulado para dar lo mejor de sí al Amo. Por 

eso, si el Amo insinuaba que el chico era cruel y astuto, adoptaba estas características 

para agradarle. De esta forma, a lo largo de todos estos meses y noches de interacción 

continua, el Amo educaba al niño, consolidando la oscuridad que ya albergaba en su 

corazón. Entretanto, el Amo sentía algo que no había experimentado en muchos 

siglos: admiración. 
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  ¿Era así como se sentía un padre humano, y ser padre podría tener un 

propósito tan monstruoso? ¿Moldear el alma de tus seres queridos conforme a tu 

imagen, a tu oscuridad? 

  El final estaba cerca. Los tiempos decisivos. El Amo lo sentía en el ritmo del 

universo, en las pequeñas señales y presagios, en la cadencia de la voz de Dios. El 

Amo iba a habitar un nuevo cuerpo para toda la eternidad, y su reino en la Tierra 

prevalecería. Después de todo, ¿quién podía detener al Amo de mil ojos y mil bocas? 

¿Al Amo que conducía los ejércitos y los esclavos mientras mantenía al mundo presa 

del miedo? 

  Podía manifestar su voluntad al instante en el cuerpo de un teniente en Dubai 

o en Francia simplemente con su pensamiento. Podía ordenar el exterminio de 

millones de personas y nadie se enteraría, pues los medios de comunicación habían 

dejado de existir. ¿Quién se atrevería a enfrentarse a él? ¿Quién tendría éxito? 

  Y entonces, el Amo miraría los ojos y al rostro del muchacho, y en ellos vería 

las huellas de su enemigo. De un enemigo que, sin importar lo insignificante que 

fuera, nunca se rendiría. 

  Goodweather. 

  El Amo le sonrió al chico. Y él le devolvió la sonrisa.  
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OOffiicciinnaa  ddeell  FFoorreennssee,,  MMaannhhaattttaann  

 

    

  Después de la explosión del Hospital Bellevue, Eph avanzó hacia el norte, a un 

lado de la autopista East River, ocultándose detrás de los coches y camiones 

abandonados en la vía. Avanzó tan rápido como pudo por el carril contrario de la 

rampa de acceso de la calle 30, a pesar del dolor en la cadera y de su pierna herida. 

Sabía que lo estaban persiguiendo, y seguramente entre ellos vendrían algunos 

exploradores juveniles, esos rastreadores monstruosos —ciegos y videntes al mismo 

tiempo— que andaban a cuatro patas. Sacó su binocular de visión nocturna y se 

apresuró de nuevo a la Oficina del Forense, pensando que el último lugar que 

registrarían los vampiros sería un edificio infiltrado y despejado recientemente. 

  Los oídos seguían zumbándole debido al estruendo de la explosión. Las 

alarmas de automóviles no pararon de sonar, los cristales rotos estaban 

desperdigados por la calle y las altas ventanas destrozadas por la fuerza del impacto. 

Al llegar a la esquina de la calle 30 y la Primera Avenida, vio fragmentos de ladrillos 

y argamasa; la fachada de un edificio se había venido abajo, y los escombros 

ocupaban gran parte de la calle. Se acercó, y a través de la luz verde de su binocular 

vio un par de piernas en medio de dos viejos conos reflectantes de seguridad vial. 

  Unas piernas desnudas y unos pies descalzos. Era un vampiro tumbado boca 

abajo, al lado de la acera. 

  Eph les dio la vuelta a los conos. Observó al vampiro tendido entre los 

escombros. La sangre blanca infestada de gusanos se encharcaba alrededor de su 

cráneo. La criatura no había sido liberada: los gusanos subcutáneos seguían 

circulando debajo de su carne, lo que significaba que la sangre aún no se había 

estancado. Evidentemente, el strigoi estaba inconsciente, o en el estado equivalente a 

una criatura muerta en vida. 

  Eph tomó el fragmento más grande de ladrillo y hormigón que encontró. Lo 

levantó sobre su cabeza para concluir el trabajo..., pero un terrible sentido de la 

curiosidad se apoderó de él. Utilizó sus botas para girarlo, y el vampiro quedó boca 

arriba. Debía de haber escuchado el fragor de los ladrillos sueltos y haber mirado 

hacia el cielo antes de recibir el impacto, porque tenía un fuerte golpe en el rostro. 

  El bloque de ladrillo comenzó a pesarle y Eph lo arrojó a un lado, estrellándolo 

contra la acera, a un palmo de distancia de la cabeza de la criatura, que no reaccionó. 
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  El edificio del forense estaba al otro lado de la calle. Era un gran riesgo, pero si 

la criatura estaba ciega, como todo parecía indicar, sería incapaz de alimentar la 

visión del Amo. Y si también había sufrido un daño cerebral agudo no podría 

comunicarse con el Amo, y la localización de Eph no podría ser rastreada. 

  Eph se movió con rapidez antes de cambiar de opinión. Agarró a la criatura de 

los sobacos, procurando no tocar la sangre pegajosa, y lo llevó arrastrando hacia la 

rampa que conducía al sótano de la morgue. 

  Una vez dentro, se encaramó en un taburete para subir al vampiro a una mesa 

de disección. Lo hizo con rapidez, sujetando las muñecas de la criatura con unos 

tubos de goma por debajo de la mesa, y repitiendo la misma operación con los 

tobillos, que ató a las patas de la mesa. 

  Eph miró al strigoi que yacía inerte sobre la mesa. Sí, Eph realmente iba a hacer 

aquello. Sacó una bata larga de patólogo del armario y dos pares de guantes de látex. 

Se metió los puños de la camisa en los guantes y el dobladillo de los pantalones 

dentro de las botas, creando una especie de sello aislante. Encontró un protector 

plástico en un armario encima de uno de los fregaderos y se lo puso en la cara. Luego 

vio una bandeja con el instrumental forense. 

  Mientras Eph miraba al vampiro, este recobró la conciencia, y se sacudió y 

movió la cabeza a ambos lados. Notó las ataduras y forcejeó para liberarse, 

levantando y moviendo su cintura. Eph le pasó un tubo de goma por la cintura y otro 

por el cuello, sujetándolo firmemente a la mesa. 

  Deslizó una sonda por detrás del cráneo para provocar al aguijón; esto le 

permitiría comprobar si aún reaccionaba al estímulo a pesar de los destrozos en la 

cara. Vio que la garganta le palpitaba y escuchó un clic en la mandíbula, señal de que 

la criatura intentaba activar el mecanismo de su aguijón. Sin embargo, la mandíbula 

tenía un trauma severo. Por lo tanto, la única preocupación de Eph eran los gusanos 

de sangre, que mantenía a raya con su lámpara Luma. 

  Pasó el bisturí por la garganta del vampiro, haciendo un corte alrededor del 

tubo cartilaginoso y retirando los pliegues vestibulares. Eph tuvo mucho cuidado con 

el movimiento reflejo de la mandíbula, que intentaba abrirse. La protuberancia 

carnosa del aguijón permaneció retraída y floja. Tomó la punta estrecha con una 

pinza y tiró de ella, y el aguijón se desplegó. La criatura intentó recuperar el control, 

y la base de su músculo laríngeo se sacudió. 

  Por su propia seguridad, Eph cogió su navaja de plata y amputó el apéndice. 

  La criatura se puso tensa con un penoso estertor y defecó una pequeña 

cantidad de excremento cuyo olor a amoniaco irritó las fosas nasales de Eph. La 

sangre blanca brotó alrededor de la incisión en la tráquea y el líquido cáustico se 

derramó sobre el tirante tubo de goma. 
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  Eph llevó el órgano que aún se retorcía al mostrador, y lo depositó al lado de 

una balanza digital. Lo examinó a la luz de una lente de aumento y observó la 

pequeña punta doble que se retorcía como la cola amputada de un lagarto. Cortó el 

órgano a lo largo y luego retiró la carne de color rosa, dejando al descubierto los 

canales bifurcados y dilatados. Eph ya sabía que uno de los canales secretaba un 

agente narcótico y una mezcla salival de anticoagulantes cuando el vampiro mordía 

a su víctima, además del gusano infectado con el virus. El otro canal absorbía la 

sangre succionada. Los vampiros no chupaban la sangre de sus víctimas humanas. 

Más bien, recurrían a la física para realizar la extracción, y el segundo canal del 

aguijón formaba una ventosa que absorbía la sangre arterial con la misma facilidad 

con que el agua asciende por el tallo de una planta. El vampiro podría acelerar la 

acción capilar en caso de ser necesario, valiéndose de la base de su aguijón que 

actuaba como un pistón. Era increíble que un sistema biológico tan complejo pudiera 

surgir de un crecimiento endógeno radical. 

  El noventa y cinco por ciento de la sangre humana es agua. El resto son 

proteínas, azúcares y minerales, pero no grasa. Los pequeños chupasangres como los 

mosquitos, las garrapatas y otros artrópodos pueden sobrevivir con una pequeña 

ración de sangre. Tan eficientes como eran sus cuerpos transmutados, los vampiros 

en cambio debían consumir una dieta constante de sangre para evitar el hambre. Y 

como la sangre humana era básicamente agua, ellos expulsaban los residuos con 

frecuencia, incluso mientras se alimentaban.  

  Eph dejó el aguijón desollado sobre el mostrador y regresó a la mesa de 

disección. La sangre blanca y ácida corroía el tubo que sujetaba el cuello de la 

criatura, pero la cara golpeada parecía más hundida. Eph abrió el pecho de la 

criatura, cortando desde el esternón hasta la cintura en una «Y» clásica. A través del 

hueso calcificado de la caja torácica vio que el interior del pecho había mutado en 

cuadrantes o cámaras. Hacía mucho tiempo que sospechaba que todo el tracto 

digestivo se transformaba con el síndrome de la enfermedad vampírica. 

  Para su mente científica aquello era un hallazgo extraordinario. 

  Al superviviente humano, en cambio, le pareció absolutamente repugnante. 

  Suspendió la disección al escuchar un ruido de pasos encima de él. Eran 

pisadas fuertes —de zapatos—, pero algunas criaturas los utilizaban ocasionalmente, 

pues el calzado de calidad duraba más que otras prendas de vestir. Miró la cara 

aplastada y el hundimiento en la cabeza del vampiro, y esperó no haber subestimado 

el poder del alcance del Amo, retándolo involuntariamente. 

  Eph tomó su espada y su lámpara. Se ocultó en un hueco cerca de la puerta de 

la sala de refrigeración, desde donde su campo de visión abarcaba las escaleras. No 

tenía sentido esconderse: los vampiros podían oír el latido de un corazón humano, y 

la circulación de la sangre que ansiaban. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

86 
 

  Los pasos descendieron lentamente hasta llegar al piso inferior y abrieron la 

puerta de una patada. Eph vio un destello de plata, una espada larga como la suya. 

De inmediato supo quién era y se tranquilizó. 

  Fet vio a Eph recostado contra la pared y entrecerró los ojos, tal como 

acostumbraba. El exterminador llevaba pantalones de lana y una chaqueta de un azul 

intenso. La correa de cuero de su bolsa le cruzaba el pecho. Se quitó la capucha, 

revelando su pelo encanecido, y envainó su espada. 

  —¿Vasiliy? —dijo Eph—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? 

  Fet vio la bata y los guantes de Eph, y luego miró al strigoi diseccionado en la 

mesa, que aún se movía. 

  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —preguntó Fet, bajando su espada—. He 

llegado hoy...  

  Eph se apartó de la pared y recogió la mochila del suelo para guardar la 

espada.  

  —Estoy examinando a este vampiro. 

  Fet se acercó a la mesa y vio la cara aplastada de la criatura.  

  —¿Tú le has hecho eso? 

  —No. No directamente. Fue golpeado por un trozo de ladrillo cuando volé un 

hospital. 

  Fet miró a Eph.  

  —Ya veo; entonces fuiste tú... 

  —Me acorralaron. Bueno, casi... 

  Eph sintió alivio al ver a Vasiliy... y también un rayo de ira atravesándole el 

cuerpo. Se quedó inmóvil. No sabía qué hacer. ¿Debería abrazar al cazador de ratas, 

o darle una paliza? 

  Fet miró de nuevo al strigoi con una mueca de asco.  

  —Y entonces decidiste traerlo aquí para jugar con él. 

  —Vi en esta criatura una oportunidad para responder algunas preguntas 

pendientes sobre el sistema biológico de nuestros torturadores. 

  —Parece más bien una tortura —observó Fet. 

  —Bien, esa es la diferencia entre un exterminador y un científico. 

  —Tal vez —dijo Fet, yendo al otro lado de la mesa—. O tal vez no percibas la 

diferencia: como no puedes hacerle daño al Amo, atrapaste esta cosa en su lugar. ¿Te 

das cuenta de que esta criatura no te dirá dónde está tu hijo? 
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  A Eph no le gustaba que le restregaran a Zack de ese modo. Eph se jugaba 

algo en esa batalla que ninguno de los demás entendía.  

  —Al estudiar su biología, busco posibles debilidades en su diseño genético. 

Algo que podamos explotar. 

  —Sabemos lo que son. Fuerzas de la naturaleza que nos invaden y que 

explotan nuestros cuerpos. Que se alimentan de nosotros. No son precisamente un 

misterio —objetó Fet. 

  La criatura emitió un gemido y se agitó en la mesa. Movió las caderas hacia 

delante y su pecho jadeó como si cargara con un compañero invisible. 

  —Cielos, Eph, destruye esta cosa de mierda. —Fet se alejó de la mesa—. 

¿Dónde está Nora? 

  Intentó que la pregunta sonara despreocupada, pero no lo consiguió. 

  Eph respiró hondo.  

  —Creo que le ha pasado algo. 

  —¿Qué quieres decir con «algo»? ¡Habla! 

  —No estaba aquí cuando volví. Ni su madre tampoco. 

  —¿Dónde están entonces? 

  Creo que se las llevaron. No he tenido noticias de ella. Y si tú tampoco sabes 

nada, entonces le ha sucedido algo. 

  Fet lo miró estupefacto.  

  —¿Y creíste que lo mejor que podías hacer era quedarte aquí y diseccionar a 

un vampiro de mierda? 

  —Sí; quedarme aquí y esperar a que alguno de vosotros se pusiera en contacto 

conmigo. 

  Fet frunció el ceño ante la respuesta de Eph. Sintió deseos de abofetearlo y 

decirle que aquello era una pérdida de tiempo. Eph lo había tenido todo y Fet no 

tenía nada, y sin embargo, Eph desperdició o ignoró su buena fortuna. Sí, le habría 

gustado darle un par de bofetadas. 

  —Vamos, quiero ver qué es lo que ha sucedido —dijo Fet, después de lanzar 

un fuerte suspiro. 

  Eph lo condujo hasta arriba y le enseñó la silla volcada, al igual que la 

lámpara, la ropa y la bolsa con las armas abandonadas por Nora. Observó los ojos de 

Fet y vio que le ardían. Debido al engaño de Fet y de Nora, Eph se imaginaba que 

disfrutaría al ver sufrir a su rival, pero no lo hizo. No tenía motivos para alegrarse.  

  —Tiene mala pinta —dijo Eph. 
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  —¡Mala pinta! —exclamó Fet, dándose la vuelta hacia las ventanas que 

miraban a la ciudad—. ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? 

  —¿Qué quieres que hagamos? 

  —Dijiste que teníamos una opción. Tenemos que rescatarla. 

  —¡Ah, qué fácil! 

  —¡Sí, fácil! ¿No querrías que te rescatáramos a ti? 

  —No lo esperaría. 

  —¿En serio? —exclamó Fet, girándose hacia él—. Creo que tenemos ideas 

radicalmente diferentes sobre la lealtad. 

  —Sí, yo también lo creo —subrayó Eph, con el suficiente énfasis para que sus 

palabras no pasaran desapercibidas. 

  Fet tardó un momento antes de responder, ignorando la alusión.  

  —Piensas que la han secuestrado, pero que todavía no la han convertido. 

  —No aquí. Pero ¿cómo podemos saberlo con certeza? A diferencia de Zack, 

ella no tiene un Ser Querido a quien buscar, ¿verdad? 

  Era otro golpe. Eph no pudo evitarlo. El ordenador con su correspondencia 

personal estaba ahí, sobre el escritorio. 

  Fet dedujo que Eph sospechaba algo. Tal vez lo estaba desafiando a que se 

desahogara para acusarlo abiertamente, pero Fet no le dio esa satisfacción. Así que, 

en lugar de responder a las insinuaciones del médico, se limitó a contestar como de 

costumbre, atacando el punto vulnerable de Eph.  

  —Supongo que fuiste de nuevo a casa de Kelly, en vez de estar aquí para 

encontrarte con Nora a la hora señalada. Esa obsesión con tu hijo te ha transformado, 

Eph. De acuerdo, él te necesita. Pero nosotros también te necesitamos. Ella te 

necesita. No se trata únicamente de ti y de tu hijo. Hay otros que confían en ti. 

  —¿Y tú qué? —replicó Eph—. ¿Qué pasa con tu obsesión con Setrakian? Por 

eso viajaste a Islandia. Para hacer lo que pensabas que él habría hecho. ¿Descifraste 

todos los secretos del Lumen? ¿No? Supongo que no. También podrías haber 

permanecido aquí, pero decidiste seguir los pasos del anciano; su autoproclamado 

discípulo. 

  —Me arriesgué. Tarde o temprano tendremos suerte. —Fet levantó las 

manos—. Pero olvídate de todo eso, concentrémonos en Nora. Ella es nuestro único 

problema en este momento. 

  —En el mejor de los casos, está fuertemente custodiada en un campamento de 

extracción de sangre. Si adivinamos cuál es, lo único que tendremos que hacer es 
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entrar, encontrarla y salir por la puerta. Se me ocurren otras maneras más fáciles de 

suicidarnos —señaló Eph. 

  Fet comenzó a recoger las cosas de Nora.  

  —La necesitamos. Así de simple. No podemos permitirnos el lujo de perder a 

nadie. Debemos ponernos manos a la obra si queremos tener alguna posibilidad de 

salir de este lío. 

  —Fet..., llevamos dos años en esto. El sistema del Amo se ha consolidado. 

Estamos perdidos. 

  —Eso no es cierto; que no haya acertado con el Lumen no significa que haya 

vuelto con las manos vacías. 

  Eph intentó comprender.  

  —¿Comida? 

  —Eso también —dijo Fet. 

  Eph no estaba de humor para jugar a las adivinanzas. Además, con la sola 

mención de comida de verdad, se le hizo la boca agua y el estómago se le encogió. 

  —¿Dónde? 

  —En una nevera. Está escondida cerca. Puedes ayudarme a llevarla. 

  —¿Llevarla adónde? 

  —A Uptown —respondió Fet—. Tenemos que buscar a Gus. 
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SSttaaaattssbbuurrgg,,  NNuueevvaa  YYoorrkk  

 

    

  Nora iba en el asiento trasero de un sedán que se desplazaba a toda velocidad 

por una zona rural de Nueva York azotada por la lluvia. Los asientos oscuros estaban 

limpios, pero las alfombrillas estaban cubiertas de barro. Nora iba en el extremo 

derecho, acurrucada en un rincón, sin saber qué sucedería a continuación. 

  No sabía adónde la llevaban. Después de su sorprendente encuentro con 

Everett Barnes, su antiguo jefe, había sido conducida por dos vampiros 

descomunales a un edificio con una sala llena de duchas sin cortinas. Las criaturas 

permanecieron cerca de la única puerta del aquel lugar. Ella habría podido negarse, 

pero pensó que era mejor seguir adelante y ver qué sucedía; tal vez tuviera una 

oportunidad mejor para escapar. 

  Entonces se desnudó y se duchó. Tímidamente al principio, pero cuando miró 

de nuevo a los vampiros, vio que estaban concentrados en la pared del fondo, con el 

típico aire distante en su mirada, carente de cualquier interés en las formas humanas. 

  El agua fría —no logró que saliera caliente— provocó una extraña sensación 

en su cráneo afeitado. Su piel fue aguijoneada por las gotas de agua fría que se 

deslizaban por el cuello y la espalda. El agua le produjo una sensación agradable. 

Nora cogió media pastilla de jabón del hueco de azulejos. Se enjabonó las manos, la 

cabeza y el vientre, y el ritual fue reconfortante. Se lavó los hombros y el cuello, 

haciendo una pausa para oler el perfume del jabón —a rosas y a lilas—, una reliquia 

del pasado. Alguien había fabricado aquella pastilla en algún sitio, junto a miles de 

personas, y la había empaquetado y despachado un día como cualquier otro, con sus 

atascos de tráfico, desplazamientos a la escuela y almuerzos apresurados. Alguien 

pensó que la pastilla de jabón de rosas y lilas se vendería bien, y diseñó el producto 

—la forma, el aroma y el color— para atraer la atención de las clientas en las 

abarrotadas estanterías de un Kmart o de un Walmart. Y ahora esa pastilla de jabón 

estaba allí, en un campamento de sangre. Un objeto arqueológico que olía a rosas y a 

lilas, y a tiempos pasados. 

  Un vestido nuevo, gris y sin mangas, estaba doblado en un banco en el centro 

de la sala, al lado de un par de bragas de algodón blanco. Se vistió y fue conducida 

de nuevo a través del barracón de cuarentena, hasta llegar a las puertas del 

campamento. En la parte superior, en un arco de hierro oxidado, goteaba la palabra 

«libertad». Un sedán llegó seguido de otro. Nora subió al primero; nadie subió al 

segundo. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

91 
 

  Una división de plástico duro, similar al cristal, la separaba de la conductora. 

Ella era un ser humano de poco más de veinte años, vestida con traje masculino de 

chófer y una gorra. La parte posterior de su cráneo estaba afeitada debajo de la gorra. 

Nora supuso que la habían rapado, y que era, por lo tanto, una interna del 

campamento. Y sin embargo, el tono rosado de la nuca y el color de sus manos hizo 

que Nora dudara de que fuera una simple sangradora. 

  Nora se dio la vuelta de nuevo, obsesionada con el coche que venía detrás, tal 

como lo venía haciendo desde que salieron del campamento. No podía saberlo con 

certeza debido al resplandor de los faros en la lluvia oscura, pero algo en la postura 

del conductor le hizo pensar que era un vampiro. En cuanto al otro coche, tal vez 

fuese un vehículo de apoyo, por si ella intentaba escapar. Las puertas del sedán en el 

que iba estaban despojadas de sus paneles interiores y apoyabrazos, y el seguro y la 

manija de la ventanilla habían sido sacados. 

  Nora se esperaba un largo viaje, pero tras recorrer tres o cuatro kilómetros, el 

coche salió de la carretera y atravesó la verja de un portón abierto. En medio del 

espesor y la oscuridad de la niebla, al final de un largo y ondulado camino, se alzaba 

la casa más grande y sofisticada que había visto nunca. Enclavada en la campiña de 

Nueva York como si se tratara de una mansión feudal europea, casi todas sus 

ventanas brillaban con una luz amarilla y cálida, como anunciando una fiesta. 

  El sedán se detuvo. La conductora permaneció detrás del volante mientras un 

mayordomo se acercaba con dos paraguas, uno de ellos abierto por encima de su 

cabeza. Abrió la puerta de Nora para protegerla de la lluvia fangosa con el otro 

paraguas que traía en la mano, y la acompañó hasta las escaleras de mármol pulido. 

Cuando entraron en la casa, el hombre dejó los paraguas, sacó una toalla blanca de 

un estante cercano y le limpió el barro de los pies. 

  —Por aquí, doctora Martínez —le dijo.  

  Ella lo siguió por un pasillo ancho, sintiendo la frescura del suelo de madera 

bajo las plantas de sus pies descalzos. Las habitaciones estaban bien iluminadas, la 

ventilación del piso emanaba un aire cálido y se olía la suave fragancia de un 

producto de limpieza. Todo era muy civilizado y humano; es decir, como un sueño. 

La diferencia entre el campamento de extracción de sangre y aquella mansión era la 

misma que había entre la ceniza y el satén. 

  El mayordomo abrió la puerta doble que daba a un comedor opulento 

provisto de una larga mesa en la que se había colocado servicio solo para dos, en un 

extremo. Los platos tenían los bordes dorados y estriados y un pequeño escudo en el 

centro. Los vasos eran de cristal, pero los cubiertos eran de acero inoxidable. Al 

parecer, esta era la única concesión a la realidad de un mundo gobernado por 

vampiros en toda la mansión. 
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  Un frutero con ciruelas exquisitas, una fuente de porcelana con repostería 

variada y dos bandejas con trufas de chocolate y otros dulces deliciosos se le ofrecían 

a la vista entre los dos platos puestos. Las ciruelas invitaban a cogerlas. Estiró la 

mano y se detuvo, recordando el agua con sedantes que le suministraron en el 

campamento. Necesitaba resistir la tentación y tomar decisiones inteligentes a pesar 

del hambre. 

  Permaneció de pie, descalza en medio del solitario comedor. La música sonaba 

suavemente dentro de la casa. Nora reparó en la otra puerta lateral, y pensó en girar 

el pomo, pero se sentía observada. Miró en busca de cámaras pero no vio ninguna. 

  La segunda puerta se abrió. Barnes entró, de nuevo con su uniforme de 

almirante completamente blanco. Su piel parecía sana, radiante y sonrosada 

alrededor de su barba blanca y recortada al estilo Van Dyke. Nora casi había 

olvidado el aspecto saludable que podía tener un ser humano bien alimentado. 

  —Bien —dijo él, caminando a lo largo de la mesa en dirección a Nora; llevaba 

una mano en el bolsillo, con el aire de un respetable propietario de una mansión—, 

este es un entorno mucho más favorable para encontrarnos de nuevo, ¿verdad? La 

vida en el campamento es muy triste. Este lugar es mi refugio —prosiguió, señalando 

la estancia con la mano—. Es demasiado grande para mí, por supuesto. Pero con el 

poder del derecho de expropiación, todo lo que aparece en el menú tiene el mismo 

precio, así que ¿por qué conformarse con menos de lo que uno se merece? Tengo 

entendido que esta mansión perteneció alguna vez a un pornógrafo. Todo esto fue 

comprado con el producto de la obscenidad, así que no me siento tan mal.  

  Sonrió, y las comisuras de su boca alzaron los bordes de su barba puntiaguda 

mientras se acercaba a Nora. 

  —¿No has comido? —le preguntó, mirando la bandeja rebosante de dulces; a 

continuación, cogió un pastel rociado con una fina capa de azúcar—. Supuse que 

estarías muerta de hambre. —Miró el pastel con orgullo—. Los han hecho para mí. 

Todos los días, en una panadería de Queens, únicamente para mí. Soñaba con ellos 

cuando era niño, pero no podía permitirme el lujo... En cambio, ahora... 

  Barnes le dio un mordisco. Se sentó en la cabecera de la mesa, desdobló la 

servilleta y la extendió sobre su rodilla. 

  Al constatar que la comida no contenía ninguna sustancia extraña, Nora tomó 

una ciruela y la devoró con rapidez. Cogió una servilleta para limpiarse el jugo de su 

barbilla, y luego se comió otra. 

  —Cabrón —le dijo con la boca llena. 

  Barnes sonrió abiertamente; esperaba algo mejor de ella.  
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  —Guau, Nora; directa al grano... o más bien «realista». ¿Te parece 

«oportunista»? Podría aceptarlo. Tal vez. Pero este es un Nuevo Mundo. Los que 

aceptan ese hecho y se adaptan a él pueden sacarle partido. 

  —¡Qué noble! Un simpatizante de esos... monstruos. 

  —Al contrario, diría que la empatía es un rasgo del cual carezco. 

  —Un especulador, entonces. 

  Barnes pensó en eso, jugando a sostener una conversación educada; terminó 

su pastel y comenzó a chuparse los dedos.  

  —Tal vez. 

  —¿Qué tal «traidor», o «hijo de puta»? 

  Barnes golpeó la mesa con su mano.  

  —Basta —protestó, rechazando el calificativo como si fuese una mosca 

insidiosa—. ¡Te estás aferrando a la santurronería porque es lo único que te queda! 

¡Mírame! Observa todo lo que tengo... 

  Nora no apartó sus ojos de él.  

  —Mataron a todos los líderes en las primeras semanas. A los formadores de 

opinión, a las personas más válidas. Todo para que alguien como tú ascendiera a la 

cima. No es algo que te deje en muy buen lugar, que digamos; flotar en el desagüe... 

  Barnes sonrió, fingiendo que su opinión sobre él no le importaba.  

  —Estoy tratando de ser civilizado. Intento ayudarte. Así que siéntate..., 

come..., conversa... 

  Nora retiró su silla para sentarse a una prudente distancia de él. 

  —Permíteme —dijo Barnes, y comenzó a untar la mantequilla y la mermelada 

de frambuesa en un cruasán con un cuchillo sin filo—. Estás empleando términos 

bélicos como «traidor» y «especulador». La guerra, si alguna vez la hubo, ha 

terminado. Unos cuantos humanos como tú aún no han aceptado esta realidad. Sin 

embargo, te estás engañando. Pero ¿significa eso que todos debemos ser esclavos? 

¿Es esa la única opción? No lo creo. Hay un espacio intermedio, incluso un lugar 

cerca de la cima. Para aquellos con habilidades excepcionales y la suficiente 

perspicacia para aplicarlas, claro está.  

  Dejó el cruasán en el plato de Nora. 

  —Había olvidado lo poco de fiar que eres —dijo ella—. Y lo ambicioso. 

  Barnes sonrió como si hubiera recibido un cumplido.  

  —Bueno, la vida en el campamento puede ser satisfactoria. No vivir 

únicamente para uno mismo, sino para los demás. Esta función humana tan básica a 
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nivel biológico (producir sangre) es un recurso esencial para ellos. ¿Crees que eso nos 

deja sin ninguna ventaja? No si uno mueve bien las fichas; si puedes demostrarles 

que tienes un verdadero valor. 

  —Como carcelero. 

  —De nuevo, Nora, eres muy reduccionista. Tu lenguaje es el de los 

perdedores. Creo que el campamento no existe para castigar ni oprimir. Es 

simplemente una instalación, construida para garantizar una producción masiva y 

una eficiencia máxima. Mi opinión (aunque considero que es un hecho obvio) es que 

la gente aprende rápidamente a apreciar una vida con expectativas claramente 

definidas; con reglas sencillas y comprensibles para sobrevivir. Si provees, serás 

provista. Hay un verdadero consuelo en eso. La población humana ha disminuido 

casi un tercio en todo el mundo. Gran parte de esta situación es obra del Amo, pero 

la gente se mata entre sí por asuntos simples..., como la comida que tienes ante ti. Así 

que te aseguro que la vida en el campamento, cuando te entregues completamente a 

ella, estará bastante libre de estrés. 

  Nora rechazó el cruasán y se sirvió una limonada.  

  —Creo que lo más espantoso es que realmente crees en eso que estás diciendo. 

  —La idea de que los seres humanos son superiores a los animales (y que 

fuimos escogidos para dominar la Tierra) es lo que nos ha causado problemas. Nos 

ha hecho establecernos y ser complacientes. Privilegiados. Cuando pienso en los 

cuentos de hadas que solíamos contarnos a nosotros mismos, y unos a otros acerca de 

Dios... 

  Un criado abrió una de las puertas y entró, sosteniendo una botella cubierta 

con una tela dorada en una bandeja de latón. 

  —¡Ah —dijo Barnes, acercando su copa vacía—, el vino! 

  Nora vio al criado escanciar una pequeña cantidad en la copa de Barnes.  

  —¿Qué significa todo esto? —preguntó. 

  —Priorato, un vino español. Bodega Palacios, L’Ermita, 2004. Te gustará. 

Además de esta hermosa casa, heredé una magnífica bodega. 

  —Me refiero a todo esto. Al motivo de haberme traído hasta aquí. ¿Por qué? 

¿Qué quieres? 

  —Ofrecerte algo. Una gran oportunidad. Algo que podría mejorar 

sustancialmente tu suerte en esta nueva vida, y tal vez para siempre. 

  Nora lo vio degustar el vino y aprobarlo, permitiendo que el criado llenara su 

copa. 

  —¿Necesitas otra conductora? ¿Alguien que lave los platos? ¿Alguien que 

administre el vino? —inquirió con sorna. 
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  Barnes sonrió con una especie de velada timidez. Miraba las manos de Nora 

como si quisiera tomarlas entre las suyas.  

  —¿Sabes, Nora? Siempre he admirado tu belleza. Y..., para ser sincero, 

siempre creí que Ephraim no se merecía a una mujer como tú... 

  Nora abrió la boca para hablar. No articuló ninguna palabra, solo dejó escapar 

el aire, vaciando sus pulmones con una exhalación silenciosa. 

  —Es evidente que, en aquel entonces, en un entorno gubernamental, habría 

sido... poco profesional hacer cualquier tipo de insinuación a un subalterno. Se le 

llamaba acoso, o algo así. ¿Recuerdas esas reglas tan ridículas y poco naturales, y 

cómo se resintió la civilización al final? Ahora tenemos un orden de cosas mucho 

más natural. Quien quiere y puede... conquista y toma. 

  Nora tragó saliva antes de poder recuperar el habla.  

  —¿Estás diciendo lo que yo creo, Everett? 

  Él se sonrojó un poco, como si su insinuación careciera de convicción.  

  —No queda mucha gente de mi vida anterior. Ni de la tuya. ¿No sería bueno 

recordar el pasado de vez en cuando? Creo que eso sería muy agradable: compartir 

experiencias comunes. Anécdotas del trabajo..., fechas y lugares. Recordar cómo 

solían ser las cosas. Hemos compartido muchas cosas: nuestra profesión, la 

experiencia laboral. Incluso podrías practicar la medicina en el campamento, si 

quisieras. Creo recordar que tienes formación en trabajo social. Podrías cuidar a los 

enfermos, y prepararlos para que se incorporen de nuevo a la fuerza productiva. O 

realizar incluso una labor más seria si así lo prefieres. Tengo mucha influencia, 

¿sabes? 

  Nora mantuvo su voz en un tono uniforme: 

  —¿Y a cambio? 

  —¿A cambio? El lujo. Las comodidades. Podrías vivir aquí conmigo, a modo 

de prueba inicialmente. Ninguno de los dos quiere comprometerse con una mala 

situación. Con el tiempo, el acuerdo podría llegar a ser muy agradable para ambos. 

Lamento no haberte encontrado antes de que afeitaran tu hermosa cabellera. Pero 

tenemos pelucas... 

  Barnes estiró su mano hacia el cuero cabelludo de Nora, pero ella se enderezó 

con rapidez y retrocedió. 

  —¿Es así como consiguió trabajo tu conductora? —le espetó. 

  Barnes retiró su mano con lentitud y en su rostro se reflejó cierto 

arrepentimiento. No por sí mismo, sino por Nora, como si ella hubiera cruzado 

bruscamente una línea que no debía cruzar. 
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  —Bien —dijo él—, parece que sucumbiste con mucha facilidad ante 

Goodweather, que era tu jefe inmediato. 

  Nora se sintió menos ofendida que incrédula.  

  —Así que es eso —replicó—. No te gustó eso. Eras el jefe de mi jefe. Pensabas 

que eras el único que podía... tener derechos desde la primera noche, ¿verdad? 

  —Simplemente intento recordarte que no se trata de tu primera vez en lo que 

a esta situación se refiere.  

  Se sentó, cruzando las piernas y los brazos, como un polemista convencido de 

la contundencia de sus argumentos.  

  —Esta no es una situación inusual para ti —recalcó. 

  —¡Guau! —exclamó ella—. Realmente eres más imbécil de lo que siempre 

pensé... 

  Barnes sonrió imperturbable.  

  —Creo que tu elección es sencilla. Vivir en el campamento... o 

(potencialmente, si juegas bien tus cartas) quedarte aquí. Es una alternativa que 

ninguna persona en su sano juicio pensaría mucho tiempo. 

  Nora esbozó una sonrisa forzada a causa de su incredulidad, con el rostro 

contraído con un rictus de desprecio.  

  —Eres una mierda inmunda —dijo—. Eres peor que un vampiro, ¿lo sabías? 

No es una necesidad para ti, solo una oportunidad. Un viaje al poder. Una violación 

real sería demasiado complicada para ti, y por eso prefieres atarme con «lujos». 

Quieres que esté satisfecha y conforme. Agradecida por ser explotada. Eres peor que 

un monstruo. Puedo ver por qué encajas tan bien en sus planes. Pero no hay 

suficientes ciruelas en esta casa, ni en este planeta arruinado, que me hagan... 

  —Tal vez unos días en un entorno más duro te harían cambiar de opinión.  

  Los ojos de Barnes se habían endurecido mientras ella soltaba su diatriba 

contra él. El director pareció aún más interesado en ella, como si quisiera acortar la 

distancia insalvable que lo separaba de Nora.  

  —Si realmente decides permanecer allí, aislada y en la oscuridad (estás, 

obviamente, en tu derecho), déjame recordarte lo que puedes esperar. Sucede que tu 

tipo de sangre es B positivo, que por alguna razón (¿su sabor?, ¿algún beneficio 

nutricional?) es el más codiciado por los vampiros. Eso significa que serás apareada. 

Como has entrado en el campamento sin un compañero, escogerán uno para ti. 

También será B positivo, a fin de incrementar las posibilidades de dar a luz hijos con 

este tipo de sangre. Alguien como yo. Eso puede arreglarse fácilmente. Luego, 

durante el resto de tu etapa fértil, estarás embarazada o amamantando. Lo cual tiene 

sus ventajas, como habrás podido ver. Mejor vivienda, mejores raciones de frutas y 
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verduras cada día. Por supuesto, si tuvieras algún problema para concebir, después 

de un tiempo razonable y tras numerosos intentos utilizando diversos medicamentos 

para la fertilidad, serás enviada a un campamento de trabajos forzados y te 

sangrarán cinco días a la semana. Al cabo de un tiempo, si me permites ser 

totalmente sincero, morirás.  

  Barnes esbozaba una sonrisa forzada.  

  —... Además, como me he tomado la libertad de examinar tus formularios de 

admisión, «señora Rodríguez», sé que fuiste llevada al campamento con tu madre. 

  Nora sintió un cosquilleo en la base de la nuca, donde antes le crecía el cabello. 

  —Fuiste detenida en el metro cuando intentabas esconderla. Me pregunto 

adónde ibais. 

  —¿Dónde está ella? —preguntó Nora. 

  —Aún con vida, en realidad. Pero como has de saber, debido a su edad y a su 

enfermedad tan evidente, está programada para ser desangrada y retirada de manera 

definitiva. 

  Nora sintió que la visión se le nublaba. 

  —Ahora bien —dijo Barnes, descruzando los brazos para tomar una trufa de 

chocolate blanco—, es perfectamente posible hacer algo al respecto. Quizá..., se me 

ocurre ahora, pueda ser traída incluso aquí, en una especie de retiro. Tendría su 

propia habitación, y posiblemente una enfermera. Podría estar bien cuidada. 

  A Nora le temblaron las manos. 

  —¿Así que... quieres follar conmigo y jugar a las casitas? 

  Barnes mordió la trufa, deleitado con el sabor de la crema en su paladar.  

  —Esto podría haber sido mucho más placentero, ¿sabes? Intenté un trato 

decente. Soy un caballero, Nora. 

  —¡Eres un hijo de puta! Eso es lo que eres. 

  —Ajá —asintió complacido—. Es tu temperamento latino, ¿verdad? 

Pendenciero. Está bien. 

  —Eres un maldito monstruo. 

  —Eso ya lo mencionaste. Ahora, hay algo más que quiero que consideres. 

Supongo que no ignoras que lo primero que debería haber hecho cuando te vi en la 

casa de detención habría sido revelar tu verdadera identidad y entregarte al Amo, 

quien estaría más que encantado de saber más sobre el doctor Goodweather y sobre 

el resto de tu pandilla de rebeldes; como por ejemplo, su paradero actual y el alcance 

de sus recursos. Incluso, simplemente saber adónde ibais tú y tu madre en ese metro 

de Manhattan, o... de dónde veníais. —Barnes sonrió con satisfacción—. Se sentiría 
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muy animado al obtener esa información. Puedo decir con plena seguridad que el 

Amo disfrutaría de tu compañía incluso más que yo. Y que podría utilizar a tu madre 

para dar contigo. No hay dudas al respecto. Si regresas al campamento, tarde o 

temprano serás descubierta. También puedo asegurarte eso. —Barnes se puso en pie, 

alisando los pliegues de su uniforme y retirando las migajas—. Así que ahora 

entiendes que también tienes una tercera opción. Una cita con el Amo, y con la 

eternidad en calidad de vampira. 

  La mirada de Nora se hizo borrosa. Se sintió cansada, casi mareada. Tal vez 

eso no era muy diferente a lo que se debía sentir al ser sangrada. 

  —Pero tienes una decisión sobre la cual reflexionar —sentenció Barnes—. No 

te robaré más tiempo. Sé que quieres regresar de inmediato al campamento y ver a tu 

madre mientras aún esté con vida.  

  Se dirigió a la puerta doble, abrió las dos hojas de un empujón y salió al 

elegante pasillo.  

  —Piénsalo, y comunícame qué has decidido. El tiempo se agota... 

  Nora se metió un cuchillo de la mesa en el bolsillo sin que él lo notara. 
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DDeebbaajjoo  ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

    

  Gus sabía que la Universidad de Columbia había sido muy importante. Con 

numerosos edificios antiguos, una matrícula descabelladamente cara, exceso de 

seguridad y cámaras. En aquel entonces, veía a algunos de los estudiantes tratando 

de mezclarse con la gente del barrio, en parte por un sentido de comunidad —algo 

que no alcanzaba a entender—, o por razones ilícitas, que sí comprendía muy bien. 

Pero ahora, en cuanto a la universidad como tal, el campus abandonado de 

Morningside Heights y todas sus instalaciones ya no tenían mucho valor. 

  Ahora era la base de Gus, su sede de operaciones y su casa. Nunca lograrían 

sacar al pandillero mexicano de su territorio; de hecho, lo volaría antes de permitirlo. 

Cuando sus actividades de cacería y sabotajes se redujeron en número y se hicieron 

más selectivas, Gus comenzó a buscar una base permanente; realmente la necesitaba. 

No era fácil ser eficiente en este mundo nuevo y loco. Sobrevivir se convirtió en una 

ocupación de veinticuatro horas al día y siete días a la semana, y cada vez resultaba 

menos gratificante. La policía, el departamento de bomberos, los servicios médicos y 

de vigilancia del tráfico habían sido sometidos. Mientras buscaba un lugar donde 

protegerse en sus viejos refugios de Harlem, volvió a contactar con dos compañeros 

de sabotaje y miembros de su pandilla —La Mugre del Harlem Latino—. Bruno 

Ramos y Joaquín Soto. 

  Bruno estaba gordo —no había otra manera de decirlo— y se alimentaba 

básicamente de Cheetos y cerveza. Joaquín en cambio era delgado y musculoso. Bien 

peinado, con los brazos cubiertos de tatuajes y un espíritu a prueba de bomba. 

Ambos se consideraban hermanos de Gus y darían la vida por él. Habían nacido para 

ello. 

  Joaquín pasó un tiempo en chirona con Gus. Compartieron la misma celda. 

Gus estuvo recluido dieciséis meses. Ambos se guardaban las espaldas mutuamente 

y Joaquín había pasado bastante tiempo en aislamiento después de romperle los 

dientes a un guardia de un codazo, un negro fornido llamado Raoul —qué nombre 

de mierda para alguien sin dientes: Raoul—. Después de la llegada de los vampiros 

—que algunos llamaban «la Caída»—, Gus contactó de nuevo con Joaquín durante el 

saqueo a una tienda de artículos electrónicos. Joaquín y Bruno le ayudaron a cargar 

un televisor de plasma grande y una caja con videojuegos. 
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  Habían ocupado juntos la universidad, por aquel entonces parcialmente 

infectada. Puertas y ventanas se hallaban clausuradas con planchas de acero, los 

interiores arrasados y profanados con residuos de amoniaco. Los estudiantes 

huyeron a tiempo, evacuando la ciudad y regresando a sus hogares. Joaquín pensaba 

que no habían llegado muy lejos. 

  Lo que encontraron, tras merodear por los edificios abandonados, fue un 

sistema de túneles debajo de los cimientos. Un libro en la vitrina de la oficina de 

admisiones le indicó a Joaquín que el campus había sido construido originalmente 

sobre los cimientos de un manicomio del siglo XIX. Los arquitectos de la universidad 

derribaron todos los edificios del hospital, salvo uno, y luego construyeron sobre la 

cimentación existente. Muchos de los túneles interconectados eran utilizados para las 

tuberías de vapor —con una condensación tan alta que quemaba—, y para los 

muchos kilómetros de cableado eléctrico. Con el tiempo, algunos de estos pasajes 

fueron sellados para evitar que los estudiantes en busca de emociones y los 

espeleólogos urbanos sufrieran algún percance. 

  Juntos habían explorado y ocupado la mayor parte de esta red subterránea 

que conectaba casi todos los setenta y un edificios del campus, localizados entre 

Broadway y Amsterdam en el sector de Upper West Side. Algunos tramos —los más 

alejados— permanecieron sin explorar, simplemente porque no había tiempo 

suficiente de día ni de noche para cazar vampiros, sembrar el caos en todo 

Manhattan y despejar túneles húmedos. 

  Gus había excavado su propia cueva, emplazada en un cuadrante de la plaza 

principal del campus. Sus dominios comenzaban justo debajo del único edificio del 

antiguo manicomio que continuaba en pie, el Buell Hall, iba por debajo de la 

biblioteca Low Memorial y del Kent Hall, y terminaba en el Philosophy Hall, el 

edificio en cuyo exterior había una estatua de bronce de un tipo desnudo, sentado y 

pensativo. 

  Los túneles eran una madriguera agradable, la guarida de un villano de 

verdad. Los fallos en el sistema de vapor le permitían a Gus tener acceso a áreas 

raramente visitadas durante más de un siglo. Las fibras gruesas y negras que 

sobresalían de las grietas de las paredes subterráneas eran auténticas crines de 

caballo, utilizadas para darle solidez a la mezcla de argamasa, y lo habían guiado 

hasta un subsótano húmedo donde encontró varias celdas con barrotes. 

  Se trataba de las celdas de aislamiento, donde encerraban a los locos más 

peligrosos. No vieron esqueletos, cadenas, ni nada similar, aunque sí unos arañazos 

en la mampostería de piedra, y no se requería mucha imaginación para oír los ecos 

fantasmales de los gritos espantosos y desgarradores de los siglos pasados.  



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

101 
 

  Este era el lugar donde él la mantenía: a su madre3. En una jaula de dos metros 

y medio de largo por casi dos de ancho con barrotes de hierro desde el techo hasta el 

suelo, formando una celda en semicírculo, en un rincón. La madre de Gus tenía las 

manos atadas a la espalda con un par de esposas gruesas y sin llaves que había 

encontrado debajo de la mesa de una cámara cercana. Un casco negro de motocicleta 

le cubría la cabeza, gran parte del cual se encontraba abollado a causa de los 

frecuentes cabezazos que le daba a los barrotes durante los primeros meses de su 

cautiverio. Gus le selló el protector del casco en la piel del cuello. Era la única forma 

en que podía contener el aguijón de su madre, por su propia seguridad. El protector 

también le cubría la carúncula, de un tamaño desmedido, cuya vista lo ponía 

enfermo. Había retirado la visera de plástico reemplazándola con un cierre de hierro 

plano, pintado de negro mate y con bisagras a los lados. Los moldes para las orejas 

en el interior del casco los rellenó con guatas de algodón grueso. 

  Por lo tanto, ella no podía ver ni oír nada, y sin embargo, cuando Gus entraba 

a la cámara, el casco giraba y lo seguía. Extrañamente, la cabeza de su madre se 

movía en perfecta sintonía con su desplazamiento, escoltándolo a través del pasillo. 

Ella gorjeaba y chillaba en el centro de la celda, desnuda, con su desgastado cuerpo 

de vampiro sucio con el polvo del antiguo manicomio. Gus había intentado cubrirla 

con capas, abrigos y mantas a través de los barrotes, pero todo eso había 

desaparecido. Ella no tenía necesidad de ropa ni idea alguna del pudor. Las plantas 

de sus pies habían desarrollado una plataforma de callos tan gruesa como la suela de 

unas zapatillas deportivas. Los insectos y los piojos vagaban libremente por su 

cuerpo, y sus piernas estaban manchadas y curtidas por las defecaciones. Tenía 

parches de piel morena en torno a los muslos y las pantorrillas pálidas y venosas. 

  Hacía unos meses, después de la pelea dentro del túnel del río Hudson, Gus se 

apartó de los demás cuando el aire se había despejado. En parte debido a su 

naturaleza, y en parte también por su madre. Él sabía que ella lo encontraría pronto 

—a su Ser Querido— y se preparó para su llegada. Cuando hizo su aparición, Gus la 

arrojó al suelo, le puso una bolsa en la cabeza y la ató. Ella opuso la resistencia propia 

de un vampiro, pero Gus logró ponerle el casco, enjaulándole la cabeza e 

inmovilizando su aguijón. Luego le esposó las manos y la arrastró por el cuello del 

casco hasta ese calabozo. A su nuevo hogar. 

  Gus metió las manos entre los barrotes y le levantó la visera. Sus pupilas 

negras y mortecinas, rodeadas de púrpura, lo miraron enloquecidas y sin alma, pero 

sedientas de sangre. Cada vez que él le levantaba la lámina de hierro, podía sentir su 

deseo de sacar el aguijón, y a veces, cuando ella lo intentaba de manera insistente, 

capas espesas de lubricante brotaban por las fisuras. 

                                                           
3 Las palabras en castellano marcadas en cursiva están también en castellano en el original 

inglés. (N. del E.) 
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  En el transcurso de su vida en común, Bruno, Joaquín y Gus habían 

conformado una gran familia atípica. Bruno siempre estaba entusiasmado, y por 

alguna razón, tenía el don de hacerlos reír. Compartían todas las tareas domésticas, 

pero solo Gus podía tener contacto directo con su madre. Todas las semanas la 

lavaba de la cabeza a los pies y mantenía su celda tan limpia y seca como era 

humanamente posible. 

  El casco abollado le daba una apariencia de autómata, como si fuera un robot 

o un androide maltrecho. Bruno recordaba una película de serie B que habían puesto 

una noche en la televisión, llamada El monstruo robot. La criatura protagonista tenía 

un casco de acero atornillado sobre un cuerpo salvaje, semejante al de un simio. Así 

era como él veía a los Elizalde: Gustavo contra el monstruo robot. 

  Gus sacó una pequeña navaja de su chaqueta y mostró la hoja de plata. Los 

ojos de su madre lo observaron con la misma expresión que un animal enjaulado. Se 

remangó el puño izquierdo, estiró los dos brazos por los barrotes de hierro, 

sosteniéndolos sobre el casco mientras los ojos apagados de su madre seguían la hoja 

de plata. Gus presionó la punta afilada contra su antebrazo, haciéndose una pequeña 

incisión de poco más de un centímetro de extensión. La sangre púrpura manó de la 

herida. Gus bajó el brazo para que la sangre resbalara por su muñeca y cayera en el 

interior del casco. 

  Miró los ojos de su madre mientras su boca y su aguijón trabajaban ocultos 

dentro del casco, ingiriendo la ración de sangre. 

  Cuando había tomado el equivalente a un vaso, él sacó los brazos de la jaula. 

Gus se retiró a una pequeña mesa que había al otro lado; arrancó un pedazo de papel 

de un rollo grueso y marrón y lo presionó sobre la herida, sellando el corte con un 

desinfectante líquido que exprimió de un tubo casi vacío. Sacó una toallita húmeda 

de una caja y limpió la mancha de sangre de su brazo, que tenía cortes similares, y 

que se sumaban a su ya impresionante exhibición de arte corporal. Para alimentarla, 

repetía el proceso una y otra vez, abriendo y reabriendo las mismas viejas heridas, 

trazando con letras de sangre la palabra «madre» en su piel. 

  —Te he traído algo de música, mamá —dijo, sacando un puñado de CD 

quemados y en mal estado—. Algunos de tus favoritos: Los Panchos, Los Tres Ases, 

Javier Solís... 

  Gus miró a su madre, que se alimentaba de su propia sangre allí en la jaula, e 

intentó acordarse de la mujer que lo había criado. Era una madre soltera con un 

marido temporal o novios ocasionales. Intentó darle lo mejor, lo cual era diferente a 

hacer siempre lo correcto. Había perdido la batalla por la custodia: era ella o la calle. 

Al final, era el barrio el que le había criado. Era el comportamiento de la calle el que 

Gus emulaba, antes que el de su madre. Él lamentaba muchas cosas, pero no podía 

cambiarlas. Decidió recordar su primera época, cuando ella lo acariciaba y le cuidaba 

las heridas después de una pelea en el barrio. Y la bondad y el amor en sus ojos, 
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incluso cuando estaba enfadada... 

  Todo eso se había esfumado. Para siempre. 

  Gus le había faltado al respeto muchas veces en la vida. ¿Por qué ahora la 

veneraba estando muerta en vida? Él no conocía la respuesta. No entendía las fuerzas 

que lo impulsaban. Lo único que sabía era que verla en ese estado —y alimentarla— 

lo cargaba de energía como una batería. Lo llenaba de locura por vengarse.  

  Colocó uno de los CD en un lujoso aparato estéreo que había robado de un 

coche repleto de cadáveres. Le había acoplado unos altavoces de diferentes marcas 

para lograr un sonido óptimo. Javier Solís comenzó a cantar No te doy la libertad, un 

bolero rabioso y melancólico que resultó extrañamente apropiado para la ocasión. 

  —¿Te gusta, madre? —le preguntó, sabiendo muy bien que solo se trataba de 

un monólogo—. ¿Lo recuerdas? 

  Gus regresó a la pared de la jaula. Introdujo la mano para cerrar el panel 

frontal y sumirla en la oscuridad del casco, cuando vio un destello súbito. Algo se 

manifestaba a través de sus ojos. 

  Había visto eso antes. Sabía lo que significaba. 

  La voz, que no era la de su madre, retumbó en su cabeza. 

  Puedo saborearte, muchacho —prorrumpió el Amo—. Pruebo tu sangre y tu deseo. 

Pruebo tu debilidad. Sé con quién estás aliado... Mi hijo bastardo. 

  Los ojos permanecieron enfocados en él, con una pequeña chispa en su 

interior, igual a la pequeña luz roja de una cámara indicando que graba 

automáticamente. 

  Gus intentó despejar su mente. Intentó no pensar en nada. Gritarle a la 

criatura que hablaba a través de su madre no conducía a nada. Había aprendido eso. 

A resistir, como el viejo Setrakian le habría aconsejado. Gus entrenándose a sí mismo 

para enfrentarse a la oscura inteligencia del Amo. 

  Sí, sí..., el viejo profesor. Él tenía planes para ti. Si pudiera verte en este momento, 

alimentando a tu madre del mismo modo en que él solía hacerlo con el corazón infestado de su 

esposa, a quien había perdido hacía tanto tiempo. Él fracasó, Gus. Como te pasará a ti, tarde o 

temprano. 

  Gus dirigió el dolor de su cabeza para recordar a su madre tal como había sido 

en otro tiempo. Su ojo mental observó esa imagen en un intento de bloquear todo lo 

demás. 

  Tráeme a los otros, Augustin Elizalde. Tu recompensa será grandiosa. Tu 

supervivencia estará asegurada. Vivirás como un rey, no como una rata. De lo contrario... no 

habrá misericordia. No importará cuánto me supliques una segunda oportunidad, no te 

escucharé. Tu tiempo se agota. 
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  —Esta es mi casa —dijo Gus en voz alta, pero sin alterarse—. Es mi mente, 

demonio. No eres bienvenido aquí. 

  ¿Y qué pasa si te la devuelvo? Su voluntad está guardada en mí al igual que miríadas 

de voces. Pero puedo encontrarla para ti, invocarla para ti. Puedo devolverte a tu madre. 

  Y entonces, los ojos de la madre de Gus se hicieron casi humanos. Se 

dulcificaron, húmedos, y se llenaron de dolor. 

  —¡Hijito! —exclamó—. Hijo mío, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy así...? 

¿Qué me estás haciendo? 

  Todo eso lo golpeó como un martillazo en la frente: su desnudez, la locura, la 

culpa, el horror... 

  —¡No! —gritó, y metió su mano temblorosa por los barrotes para cerrarle la 

visera de inmediato. Y tan pronto lo hizo, Gus se sintió liberado como por una mano 

invisible. Y la risa del Amo estalló en el casco. Gus se tapó los oídos, pero la voz 

continuó retumbando en su cabeza hasta desaparecer como un eco. 

  El Amo pretendía sostener una conversación prolongada, para dar con su 

paradero y enviar a su ejército de vampiros para que acabaran con él. 

  Era solo un truco. «¡Con mi madre no te metas, cabrón! Solo es un truco». Él 

sabía que no se puede pactar con el diablo. «“Vivirás como un rey”. ¡Muy bien! 

Como el rey de un mundo devastado». Como el rey de la Nada. Pero allá en el 

sótano, él se sentía vivo. Un agente del caos. «Caca grande». La mierda en la sopa del 

Amo. 

  El desvarío de Gus fue interrumpido por el ruido de unas pisadas en los 

túneles. Se acercó a la puerta y vio una luz artificial que venía del otro lado de la 

esquina. 

  Fet entró, seguido de Goodweather. Gus había visto a Fet un par de meses 

atrás, pero llevaba bastante tiempo sin tener noticias del doctor, que tenía peor 

aspecto que nunca. 

  Ellos no conocían a la madre de Gus; ni siquiera sabían que él la mantenía allí. 

Fet fue el primero en verla, y se arrimó a los barrotes. El casco lo siguió. Gus les 

explicó la situación y les dijo que todo estaba bajo control; que ella no era una 

amenaza para él, para sus amigos ni para la misión.  

  —¡Santo Cristo! —exclamó el exterminador—. ¿Desde cuándo? 

  —Desde hace mucho —respondió Gus—. Pero no me gusta hablar de eso. 

  Fet se movió a un lado, viendo cómo el casco lo seguía.  

  —¿Ella no puede ver? 

  —No. 
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  —¿El casco funciona? ¿Bloquea al Amo? 

  —Eso creo. Además, ella ni siquiera sabe dónde está..., es un asunto de 

triangulación. Ellos necesitan la vista y el sonido, y algún tipo de función dentro del 

cerebro para conectarse contigo. Yo mantengo uno de esos sentidos bloqueado todo 

el tiempo: sus oídos. La lámina de la cara le impide ver. Es su cerebro de vampiro y 

su sentido del olfato lo que te detecta. 

  —¿Con qué la alimentas? —le preguntó Fet. 

  Gus se encogió de hombros. La respuesta era obvia. 

  —¿Por qué la mantienes aquí? —inquirió Goodweather. 

  —Creo que eso no es de tu puta incumbencia, doctor... —respondió Gus, 

visiblemente molesto. 

  —Se ha ido. Esa cosa no es tu madre. 

  —¿Realmente crees que no lo sé? 

  —No hay razón para mantenerla. Necesitas liberarla. Ahora... —sentenció 

Goodweather. 

  —No necesito hacer nada. Es mi decisión. Mi madre. 

  —Ya no es así, no lo es. Si descubro que mi hijo ha sido convertido, lo liberaré. 

Yo mismo lo liquidaré, sin dudarlo un instante. 

  —Ella no es tu hijo, y tampoco es asunto tuyo. 

  Gus no alcanzaba a distinguir con claridad los ojos de Goodweather en la 

penumbra. La última vez que se habían visto, Gus notó que él estaba bajo el efecto de 

los estimulantes. El buen doctor se automedicaba antes, y dedujo que también ahora. 

  Gus le dio la espalda y se dirigió a Fet, interrumpiendo la conversación con el 

médico.  

  —¿Cómo han ido tus vacaciones, hombre? 

  —Ah, divertidas. Muy relajantes —dijo Fet—. Bueno, en realidad no; ha 

resultado ser una búsqueda inútil, pero con un final interesante. ¿Y cómo van los 

combates en las calles? 

  —Hago todo lo que puedo para mantener la presión. Es el Programa 

Anarquía, ¿sabes? El Agente Sabotaje acudiendo al servicio cada maldita noche. 

Quemé cuatro guaridas de vampiros la semana pasada. Una semana antes volé un 

edificio. Nunca supieron quién los atacó. Guerra de guerrillas y sucios trucos de 

mierda. Luchar contra el poder, manito. 

  —Lo necesitamos. Cada vez que hay una explosión en la ciudad, una columna 

de humo o que se levanta el polvo en medio de la lluvia, la gente se da cuenta de que 
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todavía quedamos algunos para defendernos. Es otra cosa que los vampiros tienen 

que explicar.  

  Fet se acercó a Goodweather.  

  —Eph destruyó el Hospital Bellevue ayer. Hizo detonadores con tanques de 

oxígeno. 

  —¿Qué estabas buscando en el hospital? —le preguntó Gus, dándole a 

entender a Eph que estaba al tanto de su pequeño y sucio secreto. 

  Fet era un luchador, un asesino como Gus. Goodweather era más complicado, 

y lo que necesitaban ahora era simplicidad. Gus no confiaba en él.  

  —¿Recuerdas al Ángel de Plata? —preguntó, dirigiéndose a su colega. 

  —Claro que sí —respondió Fet—. El viejo luchador. 

  —El Ángel de Plata. —Gus se besó el pulgar y honró la memoria del luchador 

levantando el puño—. Entonces llámame de ahora en adelante el Ninja de Plata. Mis 

movimientos te harían girar la cabeza con tal rapidez que se te caería todo el pelo. 

Dos amigos y yo descuartizamos que no te lo creerías. 

  —Ninja de Plata. Me gusta. 

  —Asesino de vampiros. Soy una leyenda. Y no descansaré hasta que todas sus 

cabezas cuelguen de estacas por todo Broadway. 

  —Todavía están colgando cadáveres en las señales de tráfico. Les encantaría 

tener el tuyo. 

  —Y el tuyo. Ellos creen que son malos, pero yo soy diez veces más peligroso 

que cualquier chupasangre. ¡Vivan las ratas! 

  —Quisiera tener a una docena como tú —aprobó Fet con una sonrisa, y 

estrechó la mano de Gus. 

  Gus hizo un gesto con la mano.  

  —Si consiguieras una docena como yo, terminaríamos matándonos entre 

nosotros. 

    

    

  Gus los condujo al sótano del Buell Hall, donde Fet y Goodweather 

depositaron la nevera Coleman. Luego los llevó por un túnel a la biblioteca Low 

Memorial, y a continuación subieron a las oficinas administrativas para llegar hasta 

el tejado del edificio. La tarde, ya avanzada, era fresca y oscura, sin lluvia; solo una 

nube de hollín de un negro inquietante se extendía sobre el río Hudson. 
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  Fet abrió la nevera, dejando al descubierto dos atunes magníficos sobre el poco 

hielo que había logrado conseguir en la bodega del barco ruso. 

  —¿Tenéis hambre? —preguntó Fet. 

  Comerlos crudos era lo más natural, pero Goodweather les impartió algunos 

consejos médicos, insistiendo en la necesidad de cocinarlos debido a los cambios 

climáticos que alteraban el ecosistema del océano: nadie sabía qué tipo de bacterias 

letales podía contener el pescado crudo. 

  Gus sabía que podría conseguir una parrilla de camping decente en el 

departamento de catering, y Fet le ayudó a traerla. Goodweather fue enviado a 

conseguir antenas de automóviles para utilizarlas como brochetas. Encendieron el 

fuego a un lado del Hudson, ocultos entre dos grandes ventiladores de techo que 

impedían ver la llama desde la calle y desde la mayoría de los tejados vecinos. 

  El pescado se asó bien. La piel estaba crujiente y la carne rosada y caliente. 

Después de unos cuantos bocados, Gus se reanimó de inmediato. Sentía un apetito 

voraz a todas horas, y era incapaz de resignarse a que la desnutrición lo afectara 

física y mentalmente. El festín de proteínas lo recargó. Quiso salir a la luz del día 

para hacer otra incursión. 

  —Entonces —propuso Gus, con el sabor de la carne caliente en su lengua—, 

¿cuál es el motivo de esta fiesta? 

  —Necesitamos tu ayuda —explicó Fet. Mientras le contaba lo que sabían de 

Nora, su semblante adquirió un aire grave e intenso—. Tiene que estar en el 

campamento de extracción de sangre más cercano, al norte de la ciudad. Necesitamos 

sacarla de allí. 

  Gus miró a Goodweather, que supuestamente era el novio de Nora. El médico 

le devolvió la mirada, pero de un modo velado, sin el mismo ardor con que lo había 

hecho Fet.  

  —Una tarea difícil —señaló Gus. 

  —La más difícil. Tenemos que movernos tan pronto como sea posible. Si 

descubren quién es, y que ella nos conoce... será malo para ella y peor para nosotros. 

  —Estoy listo para el combate, pero no me malinterpretéis. Procuro ser 

estratégico estos días. Mi trabajo no consiste únicamente en sobrevivir, sino en morir 

como un ser humano. Todos conocemos los riesgos. ¿Vale la pena rescatarla? Es 

simplemente una pregunta, compañeros. 

  Fet asintió, viendo cómo las llamas acariciaban las brochetas de pescado.  

  —Entiendo tu punto de vista. En esta etapa, es como decir: ¿por qué hacemos 

esto? ¿Estamos tratando de salvar al mundo? El mundo ya ha desaparecido. Si los 

vampiros desaparecieran mañana, ¿qué haríamos nosotros? ¿Reconstruir? ¿Cómo? 
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¿Para quién? —Se encogió de hombros y miró a Goodweather en busca de apoyo—. 

Quizá algún día. Hasta que el cielo no se aclare, sería una batalla por la 

supervivencia sin importar quién domine este planeta.  

  Fet hizo una pausa para quitarse unas migajas de atún del bigote.  

  —Podría darte muchas razones. Pero, para abreviar, estoy cansado de perder 

gente. Vamos a hacer esto contigo o sin ti. 

  —No he dicho que lo hagáis sin mí —aclaró Gus, agitando la mano—. Solo 

quiero que reflexionéis. El doctor me cae bien, mis chicos volverán pronto. Entonces 

podemos armarnos.  

  Gus tomó otro pedazo de atún caliente.  

  —Siempre quise atacar una granja. Lo único que necesitaba era un pretexto. 

  —Guarda un poco de comida para los chicos —le recomendó Fet, lleno de 

gratitud—. Les dará energía. 

  —¡Diablos! Este pescado sabe mucho mejor que la carne de ardilla. 

Apaguemos el fuego. Tengo que enseñaros algo. 

  Gus envolvió el pescado en papel para guardárselo a sus hombres y apagó las 

llamas con el hielo derretido. Los condujo a través del edificio y por el campus vacío 

al Buell Hall, y se internaron en el sótano. Gus había conectado una bicicleta estática 

a un puñado de cargadores de batería en una pequeña habitación. Un escritorio 

contenía una gran variedad de dispositivos rescatados del departamento de 

audiovisuales de la universidad, incluyendo los últimos modelos de cámaras 

digitales con lentes de largo alcance, una unidad multimedia, y algunos monitores 

pequeños y portátiles de alta definición; objetos que ya no se fabricaban. 

  —Algunos de mis muchachos han estado grabando nuestros ataques y 

trabajos de reconocimiento. Sería una propaganda útil, si encontramos la manera de 

trasmitirla. También hemos adelantado tareas de inteligencia. ¿Conocéis el castillo 

que hay en Central Park? 

  —Por supuesto —respondió Fet—. Es la guarida del Amo. Está rodeado por 

un ejército de vampiros. 

  Goodweather se sentía intrigado, y se acercó al monitor de siete pulgadas, 

mientras Gus lo alimentaba con un cargador de baterías y le conectaba una cámara. 

  La pantalla se encendió, con un color verde y negro viscoso. 

  —Lentes de visión nocturna. Encontré un par de docenas en las cajas de un 

coleccionista de videojuegos. Son compatibles con un teleobjetivo. No es la 

combinación perfecta, lo sé, y la calidad es básicamente una mierda, pero seguid 

mirando... 
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  Fet y Goodweather se agacharon para ver mejor la pantalla. Poco después, las 

figuras oscuras y fantasmales de la imagen comenzaron a tomar forma. 

  —Es el castillo, ¿lo veis? —explicó Gus, contorneando su forma con el dedo—. 

Las bases de piedra, el lago. Y aquí, el ejército de vampiros. 

  —¿Desde dónde grabaste eso? —preguntó Fet. 

  —Desde el tejado del Museo de Historia Natural. Fue lo más cerca que pude 

llegar. Tenía la cámara sobre un trípode, como un francotirador. 

  La imagen del parapeto del castillo se estremeció con fuerza, mientras el zoom 

alcanzaba la máxima apertura. 

  —Aquí está —señaló Gus—. ¿Lo veis? 

  A medida que la imagen volvía a estabilizarse, una figura emergió en la 

cornisa del parapeto. Los integrantes del ejército, que se encontraban abajo, giraron la 

cabeza hacia la figura en un gesto de absoluta lealtad colectiva. 

  —¡Mierda! —exclamó Fet—. ¿Es el Amo? 

  —El Amo es más pequeño —aclaró Goodweather—. ¿O acaso la perspectiva 

está desenfocada? 

  —Es el Amo —recalcó Fet—. Mira a los zánganos de abajo, moviendo la 

cabeza en su dirección. Como girasoles ante la luz del sol. 

  —Ha cambiado. Está en otro cuerpo —comentó Eph. 

  —Debe de haberlo hecho —insinuó Fet, con la voz llena de orgullo—. Al fin y 

al cabo, el profesor llegó a herirlo. Debía hacerlo. Yo estaba seguro. Lo hirió de tal 

modo que lo obligó a tomar otra forma. —Fet se enderezó—. Me pregunto cómo lo 

habrá hecho. 

  Gus vio a Goodweather totalmente absorto en la imagen difusa y movediza 

que revelaba el nuevo aspecto del Amo.  

  —¡Es Bolívar! —afirmó Eph. 

  —¿Qué es eso? —preguntó Gus. 

  —No qué, sino quién: Gabriel Bolívar. 

  —¿Bolívar? —preguntó Gus, escudriñando en su memoria—. ¿El cantante? 

  —El mismo —señaló Goodweather. 

  —¿Estás seguro? —preguntó Fet, sabiendo exactamente a quién se refería el 

médico.  

  —La imagen está muy borrosa, ¿cómo puedes saberlo? 

  —Por su forma de moverse. Tiene algo de su esencia. Te digo que es el Amo. 
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  Fet se acercó para mirar.  

  —Tienes razón. ¿Por qué Bolívar? Tal vez el Amo no tuvo tiempo de elegir. 

Quizá el profesor lo golpeó tan fuerte que tuvo que cambiar de cuerpo de inmediato. 

  Mientras Goodweather seguía mirando la imagen, otra forma difusa se unió al 

Amo en el parapeto. El médico pareció quedarse petrificado, y luego comenzó a 

temblar como si tuviera escalofríos. 

  —Es Kelly —indicó. 

  Dijo esto con autoridad, sin asomo de duda. 

  Fet retrocedió un poco para percibir mejor la imagen.  

  —¡Jesús! —exclamó Gus, dando a entender que también estaba convencido de 

la nueva apariencia del Amo. 

  Goodweather apoyó una mano en la mesa y su semblante adquirió el tono de 

la cera. Su esposa vampira estaba sirviendo al lado del Amo. 

  Y luego apareció una tercera figura, más pequeña y delgada que las anteriores. 

Se veía incluso más oscura. 

  —¿Veis eso? —preguntó Gus—. Tenemos a un humano viviendo entre los 

vampiros. Y no solo con ellos, sino con el Amo. ¿A que no adivináis quién es? 

  Fet se quedó de una pieza. Esta fue la primera señal que le permitió entrever a 

Gus que algo grave sucedía. Luego Fet se dio la vuelta para observar la reacción del 

doctor Goodweather. 

  El médico se retiró de la mesa. Sus piernas cedieron y se desplomó en el suelo. 

Sus ojos seguían fijos en la imagen borrosa. Le ardía el estómago, que súbitamente se 

llenó de ácido. Le tembló el labio inferior y las lágrimas brotaron de sus ojos. 

  —Es mi hijo. 
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EEssttaacciióónn  EEssppaacciiaall  IInntteerrnnaacciioonnaall  

 

    

  Llévala abajo. 

  La astronauta Thalia Charles ni siquiera se molestó en girar la cabeza. 

Simplemente aceptó la voz que escuchaba. Ella —sí, podía admitirlo— casi le dio la 

bienvenida. Aunque no había nadie a su lado —de hecho, era uno de los seres 

humanos más solitarios en toda la historia de la humanidad—, no se encontraba a 

solas con sus pensamientos. 

  Permanecía aislada a bordo de la Estación Espacial Internacional, la nave de 

investigación que se había averiado y vagaba ahora por la órbita terrestre. Sus 

propulsores de energía solar se activaban esporádicamente, y el gigantesco satélite 

seguía a la deriva, describiendo una trayectoria elíptica a unos trescientos cincuenta 

kilómetros de la superficie de la Tierra, pasando del día a la noche cada tres horas. 

  La astronauta llevaba ya casi dos años de calendario —acumulando ocho días 

orbitales por cada día de calendario— viviendo en ese estado de suspensión, en una 

especie de cuarentena espacial. La falta de gravedad y de ejercicio habían producido 

un gran desgaste en su cuerpo. La mayor parte de sus músculos había desaparecido 

y sus tendones estaban atrofiados. Su columna vertebral, brazos y piernas se 

doblaban en ángulos extraños y perturbadores, y la mayoría de sus dedos eran unos 

ganchos inútiles, enroscados sobre sí mismos. Sus raciones de alimentos —

básicamente borscht deshidratado y congelado, proporcionado por la última nave 

rusa llegada antes del cataclismo— se habían reducido prácticamente a cero, aunque 

por otro lado, su cuerpo requería poca nutrición. De su piel quebradiza se 

desprendían copos que flotaban en la cabina como dientes de león congelados. Gran 

parte de su cabello había desaparecido, aunque esto era una ventaja, pues le habría 

tapado la cara debido a la falta de gravedad. 

  Ella se había desintegrado, tanto corporal como mentalmente. 

  El comandante ruso había muerto tres semanas después de que la EEI 

comenzara a tener problemas de funcionamiento. Las masivas explosiones nucleares 

en la Tierra activaron la atmósfera, ocasionando múltiples impactos con la basura 

espacial que flotaba en el espacio. La tripulación se refugió dentro de la nave espacial 

Soyuz, su cápsula de emergencia, siguiendo los procedimientos habituales tras la 

ausencia de cualquier comunicación con Houston. El comandante Demidov se 

ofreció a ponerse un traje espacial y aventurarse valientemente hasta las instalaciones 

principales en un intento por arreglar las fugas de los tanques de oxígeno, y 
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consiguió reparar y dirigir uno de ellos al Soyuz, antes de sufrir supuestamente un 

paro cardiaco. Su éxito les permitió a Thalia y al ingeniero francés sobrevivir mucho 

más de lo esperado, así como redistribuir un tercio de sus raciones de alimentos y de 

agua. 

  El resultado había sido una maldición, y también una bendición. 

  Pocos meses después, el ingeniero Maigny empezó a mostrar señales de 

demencia. A medida que veían el planeta desaparecer detrás de una nube negra de 

atmósfera contaminada semejante a tinta de calamar, Maigny perdió 

progresivamente las esperanzas y comenzó a hablar con voces extrañas. Thalia luchó 

por mantener su propia cordura intentando restaurar la de su compañero y pensaba 

que él ya la estaba recuperando hasta el día en que la astronauta vio su reflejo en uno 

de los paneles exteriores haciendo muecas extrañas, pues él creía que no lo estaba 

viendo. Esa noche, mientras fingía dormir, dando vueltas lentamente dentro del 

estrecho espacio de la cabina, con los ojos entrecerrados, Thalia observó con horror 

que Maigny desembalaba el kit de supervivencia localizado entre dos de las tres 

sillas. Sacó la pistola de tres cañones, más parecida a una escopeta que a una pistola. 

Unos años antes, una cápsula espacial rusa se había estrellado al aterrizar en las 

estepas de Siberia después de regresar de la EEI. Los tripulantes fueron localizados 

unas horas después, durante las cuales tuvieron que protegerse de los lobos con poco 

más que piedras y ramas de árboles. A partir de aquel episodio, la pistola, provista 

además de un machete dentro de la culata desmontable, fue incluida en el 

equipamiento estándar de la misión, conocido como «Kit portátil de supervivencia 

Soyuz». 

  Ella lo vio examinar el cañón y tantear el gatillo con el dedo. Sacó el machete y 

lo hizo girar en el aire, y veía la hoja dando vueltas y atrapando los destellos del 

lejano sol. Thalia sintió que la cuchilla pasaba muy cerca de ella, y al igual que el 

reflejo de los rayos solares, vio un centelleo de placer asomando a los ojos de su 

compañero. 

  Comprendió entonces lo que tendría que hacer para salvar su pellejo: 

continuar con su terapia improvisada para no alertar a Maigny, mientras se 

preparaba para lo inevitable. No le gustaba pensar en eso. Ni siquiera ahora. 

  De vez en cuando, y dependiendo de la rotación de la EEI, veía flotar su 

cadáver fuera de la compuerta de acceso, como un macabro testigo de Jehová 

llamando a las puertas de su casa. 

  De nuevo, una persona menos para consumir las raciones de alimentos... y un 

par de pulmones menos. 

  Pero también, más tiempo de encierro solitario en el interior de esta cápsula 

espacial defectuosa. 

  Llévala abajo. 
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  —No me tientes —murmuró ella. La voz era masculina, anodina. Le era 

familiar, pero no podía identificarla. 

  No era su esposo. No era su difunto padre. Pero era alguien conocido... 

  Sintió algo, una presencia en el Soyuz. ¿Acaso se engañaba? ¿Se trataba más 

bien de un deseo de compañía? ¿De un anhelo, de una necesidad incontenible? ¿La 

voz de qué persona estaba utilizando para compensar el vacío de su vida? 

  Thalia miró por la ventana mientras la EEI entraba de nuevo en la luz solar. 

  Cuando dirigió su mirada hacia el sol naciente, vio masas de colores 

delineándose en el cielo. Ella lo llamaba «el cielo» pero aquello no era el cielo, ni 

tampoco la «noche». Era la ausencia de luz. Era el vacío. Era la nada absoluta. 

Excepto... 

  Los colores estaban de nuevo allí. Una estela de color rojo y una explosión de 

color naranja, justo fuera de su visión periférica. Algo así como las explosiones 

brillantes que uno ve cuando aprieta los ojos con fuerza. 

  Thalia intentó cerrar los ojos, presionando los párpados con sus dedos secos y 

retorcidos. 

  De nuevo, una ausencia de luz. El vacío dentro de su cabeza. Una fuente de 

colores ondulantes y de estrellas apareció en la nada, y ella abrió los ojos. 

  El color azul brillaba y se perdía en la distancia. Luego, en otra zona, una 

estela verde. ¡Y violeta! 

  Señales. Incluso aunque fueran simplemente ficciones creadas en su mente, 

eran señales de algo. 

  Llévala abajo, querida. 

  «¿Querida?». Nadie la llamaba así. Ni siquiera su marido, ninguno de sus 

profesores, ni los administradores del programa de astronautas, ni sus padres ni sus 

abuelos. 

  Sin embargo, no se cuestionó mucho la identidad de la voz. Se sentía contenta 

de tener compañía. Alegre por el consejo. 

  —¿Para qué? —preguntó ella. 

  No hubo respuesta. La voz nunca respondía cuando se lo pedían. Y sin 

embargo, ella seguía esperando que lo hiciera algún día. 

  —¿Cómo? —inquirió. 

  Ninguna respuesta de nuevo, pero mientras ella se deslizaba por la cabina en 

forma de campana, una de sus botas quedó atrapada en el kit de supervivencia 

depositado entre los asientos. 

  —¿En serio? —dijo, dirigiéndose al kit como si fuera la fuente de la voz. 
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  Thalia no había tocado aquello desde la última vez que lo había usado. Agarró 

el kit, y la cerradura se abrió (¿La había dejado así?). Sacó la pistola TP-82 de triple 

cañón. El machete ya no estaba; ella lo había arrojado por la compuerta lateral junto 

con el cadáver de Maigny. Levantó el arma a la altura de los ojos, como si le estuviera 

apuntando a la ventana..., y luego la soltó, viendo cómo daba vueltas y flotaba ante 

ella como una palabra o una idea que permanecía en el aire. Hizo un inventario del 

resto del equipo. Veinte cartuchos de rifle. Veinte bengalas. Diez proyectiles de 

escopeta. 

  —Dime por qué —insistió ella, secándose una lágrima furtiva, viendo cómo se 

desvanecía aquella partícula de humedad—. ¿Por qué ahora, después de todo este 

tiempo? 

  Se apoyó en uno de los paneles, y su cuerpo dejó de girar. Estaba segura de 

que iba a recibir una respuesta. Una razón. Una explicación. 

  Porque ha llegado el momento... 

  Una luz flamígera estalló frente a su ventana con una rapidez tan silenciosa 

que a ella le pareció ahogarse con su propio aliento. Comenzó a hiperventilar, al 

tiempo que se agarraba del panel y se impulsaba hacia la ventana para ver la cola del 

cometa arder y entrar en la atmósfera terrestre, extinguiéndose antes de llegar a la 

troposfera. 

  Se giró, pues sintió una presencia de nuevo. Algo que no era humano. 

  —¿Qué es...? —comenzó a preguntar, pero no pudo terminar de hacerlo. 

  Porque obviamente era... 

  Una señal. 

  Cuando Thalia era todavía una niña, vio una estrella fugaz cruzando el cielo 

que despertó su deseo de ser astronauta. Esa era la historia que siempre contaba 

cuando la invitaban a hablar en los colegios, o cuando la entrevistaban en los meses 

previos al lanzamiento, y sin embargo, era completamente cierto: su destino estaba 

escrito en el firmamento desde su niñez. 

  Llévala abajo. 

  Una vez más, su aliento quedó atrapado en su garganta. La voz..., ella la 

reconoció de inmediato. Su perro en aquella vieja casa de Connecticut, un 

Newfoundland llamado Ralphie. Esa era la voz que ella oía en su cabeza cuando le 

hablaba, acariciándole el pelaje para animarlo, y él se arrimaba a su pierna. 

  —¿Quieres salir? 

  Sí, claro que sí. Claro que sí. 

  —¿Quieres una galleta? 
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  Sí, sí. 

  —¿Quién es un buen chico? 

  Yo yo yo. 

  Te echaré mucho de menos cuando esté en el espacio. 

  Yo también te echaré de menos, querida. 

  Esa era la voz en su interior. La misma que había proyectado en Ralphie. Una 

voz propia y ajena al mismo tiempo; la voz de la compañía, de la confianza y del 

afecto. 

  —¿En serio? —preguntó de nuevo. 

  Thalia pensó cómo se sentiría al pasar a través de las cabinas, apagar los 

propulsores y romper el casco. Cómo sería el espectáculo de esta gran instalación 

científica de cápsulas unidas escorándose y desplomándose de su órbita, 

incendiándose al entrar en la atmósfera superior, cayendo como un erizo en llamas y 

penetrando en la corteza venenosa de la troposfera. 

  Y entonces la certeza la invadió con la fuerza de una emoción. Y aunque 

estuviera loca, al menos ya no albergaba dudas sobre lo que sentía que debía hacer. Y 

en el peor de los casos, ella no terminaría como Maigny, alucinando y echando 

espumarajos por la boca. 

  Cargó los cartuchos de la TP-82, en una señal de desafío. 

  Hundiría el casco para permitir la ausencia de aire, y luego descendería con la 

nave. En cierto modo, ella siempre había sospechado que ese iba a ser su destino. Era 

una decisión salida de la belleza. Nacida de una estrella fugaz, Thalia Charles estaba 

a punto de convertirse también en una estrella fugaz. 
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CCaammppaammeennttoo  LLiibbeerrttaadd  

 

    

  Nora miró el arma improvisada.  

  Había trabajado toda la noche en ella. Se sentía agotada pero orgullosa; la 

ironía de poseer un arma elaborada a partir de un cuchillo de mantequilla no le 

resultó ajena. Una pieza exquisita de la cubertería, ahora con la punta y el borde 

dentados. Aún le faltaban un par de horas para dejarla a punto; podría afilarla hasta 

convertirla en un instrumento mortal. 

  Había mitigado el sonido producido al afilarlo —contra una esquina de 

hormigón— cubriéndolo con su almohada. Su madre dormía a poca distancia. No se 

despertó. Su entrevista sería breve. La tarde anterior, una hora después de regresar 

de la casa de Barnes, habían expedido una orden de procesamiento. En esta se 

especificaba que la madre de Nora debería abandonar la zona de descanso de 

madrugada. 

  La hora de comer. 

  ¿Cómo la procesarían? Nora lo ignoraba, pero nunca lo permitiría. Llamaría a 

Barnes, aceptaría, y una vez cerca de él, lo mataría. Salvaría a su madre o acabaría 

con él. Si tenía que mancharse las manos, lo haría con la sangre de él. 

  Su madre murmuró algo en medio del sueño y luego volvió a roncar de esa 

forma profunda pero suave que Nora conocía tan bien. De niña, Nora se arrullaba 

con ese sonido, y con el ascenso y el descenso rítmico de su pecho. En aquel entonces, 

su madre era una mujer formidable. Un portento de la naturaleza. Trabajaba de 

manera incansable y crio muy bien a Nora; siempre estuvo pendiente de ella, y logró 

darle una buena educación, un título universitario y todo aquello que conllevaba. 

Nora tuvo un vestido para su graduación y libros de texto caros, sin escuchar ni una 

sola vez queja alguna de labios de su madre. 

  Pero una noche, justo antes de Navidad, Nora se despertó al escuchar unos 

sollozos entrecortados. Tenía catorce años y reclamaba de una manera insistente y 

desagradable un vestido de quinceañera para su próximo cumpleaños... 

  Bajó sigilosamente las escaleras y se aproximó hasta la puerta de la cocina. Su 

madre estaba sentada en la mesa, con un vaso de leche medio lleno, las gafas de leer 

y un montón de cuentas desperdigadas sobre el mantel. 

  Nora se quedó paralizada por aquella imagen. Era como ver llorar a Dios a 

hurtadillas. Estaba a punto de entrar y preguntarle qué le sucedía, cuando el llanto 
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de su madre se hizo incontenible. Sofocó el ruido tapándose grotescamente la boca 

con ambas manos, mientras sus ojos se desbordaban de lágrimas. Esto la aterrorizó y 

heló la sangre en sus venas. Nunca hablaron sobre el incidente, pero Nora quedó 

marcada con esa imagen dolorosa. La chica cambió, tal vez para siempre. Cuidó 

mejor de su madre y de sí misma, y trabajó más duro que los demás. 

  Su madre comenzó a quejarse a medida que padecía los embates cada vez más 

frecuentes de la demencia. Se quejaba por todo, y a todas horas. Su resentimiento y 

su ira, acumulados a través de los años y acallados por educación, prorrumpían en 

forma de lamentos incoherentes. Nora lo absorbía todo. Nunca podría abandonar a 

su madre. 

  Tres horas antes del amanecer, Mariela abrió los ojos y permaneció lúcida 

durante unos minutos. Era algo que sucedía de vez en cuando, pero con menos 

frecuencia que antes. En cierto modo, pensó Nora, su madre, al igual que los strigoi, 

había sido suplantada por otra voluntad; cada vez que ella salía de su enfermedad, 

como si se tratara de un trance, la forma de mirar a Nora resultaba poco menos que 

inquietante. Miraba a Nora tal como era allí mismo, en ese instante. 

  —Nora, ¿dónde estamos? —dijo. 

  —Shhh, mamá. Todo va bien. Vuelve a dormir. 

  —¿Estamos en un hospital? ¿Estoy enferma? —preguntó agitada. 

  —No, mamá. Todo va bien. No pasa nada.  

  Mariela apretó la mano de su hija con fuerza y se recostó en la cama. Le 

acarició la cabeza rapada. 

  —¿Qué te ha pasado? ¿Quién te ha hecho esto? —preguntó, visiblemente 

molesta. 

  —Nadie, mamá —le respondió Nora, besándole la mano—. Volverá a crecer. 

Ya lo verás. 

  Mariela la miró completamente lúcida, y después de una larga pausa, 

preguntó:  

  —¿Vamos a morir? 

  Nora no supo qué responderle. Comenzó a sollozar y su madre se calló, la 

abrazó y le besó la cabeza con suavidad.  

  —No llores, querida mía. No llores. 

  Luego le sostuvo la cabeza, y se quedó mirándola a los ojos. 

  —Mirando hacia atrás tu propia vida, verás que el amor es la respuesta a todo. 

Te quiero, Nora. Siempre lo haré. Y tendremos eso para siempre. 
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  Se quedaron dormidas juntas y Nora perdió la noción del tiempo. Se despertó 

y vio que el cielo comenzaba a clarear. 

  ¿Y ahora qué? Estaban atrapadas. Lejos de Fet, lejos de Eph. Sin posibilidad de 

escapar. Solo tenía un cuchillo de mantequilla afilado. 

  Nora lo examinó del derecho y del revés. Iría a ver a Barnes, lo utilizaría y 

luego... tal vez lo hundiría en su propio cuerpo. 

  De repente, no le pareció lo suficientemente afilado. Pulió el borde y la punta 

hasta el amanecer. 
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PPllaannttaa  ddee  pprroocceessaammiieennttoo  ddee  aagguuaass  rreessiidduuaalleess  

 

    

  La planta de procesamiento de aguas residuales Standford se hallaba ubicada 

debajo del edificio hexagonal de ladrillos rojos de la calle La Salle, entre Amsterdam 

y Broadway. Construida en 1906, la planta debía satisfacer las demandas y el 

crecimiento de la zona al menos durante un siglo. En su primera década de 

funcionamiento, procesaba ciento quince mil metros cúbicos de aguas residuales al 

día. Sin embargo, la afluencia de inmigrantes ocasionada por dos guerras mundiales 

consecutivas pronto hizo que la capacidad de la planta resultara insuficiente. Los 

vecinos también se quejaron de la falta de aire, de infecciones en los ojos y, en 

general, del olor sulfuroso que emanaba permanentemente el edificio. La planta cerró 

parcialmente en 1947, y cinco años después fue clausurada de manera definitiva. 

  El interior era inmenso, incluso majestuoso. Su arquitectura industrial de 

finales del siglo XIX poseía una nobleza que se había esfumado desde entonces. Las 

escaleras dobles de hierro forjado conducían a pasarelas elevadas, y las estructuras 

de hierro fundido que filtraban y procesaban las aguas residuales se habían visto 

escasamente afectadas con los actos de vandalismo. Los grafitis borrosos y un 

depósito de un metro de profundidad con sedimentos, hojas secas, excrementos de 

perro y palomas muertas eran las únicas señales de abandono. Un año antes, Gus 

Elizalde había tropezado con el depósito y había limpiado uno de los tanques, para 

convertirlo en su armería personal. 

  El único acceso era por medio de un túnel, y únicamente después de 

manipular una gran válvula de hierro asegurada con una gruesa cadena de acero. 

Gus quería mostrarles su arsenal, para que ellos pudieran equiparse para la incursión 

al campamento de extracción de sangre. Eph marchaba detrás, pues necesitaba pasar 

unos momentos a solas después de haber visto a su hijo tras dos años largos y a su 

madre vampira junto al Amo. Fet había renovado su solidaridad ante la situación 

excepcional de Eph, por el grave impacto que la cepa vampírica había tenido en su 

vida, y simpatizó por completo con su causa. Pero aun así, mientras se encaminaban 

a la improvisada sala de armas, Fet se quejó discretamente de Eph, acusándolo de 

haber perdido la perspectiva. Expresó su opinión en términos estrictamente 

prácticos, sin ningún asomo de malicia ni rencor. A lo sumo con una pizca de celos, 

ya que la presencia de Goodweather todavía podría interponerse entre él y Nora. 
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  —No me gusta él —dijo Gus—. Nunca me ha gustado. El tipo ese reniega de 

lo que no tiene, se olvida de lo que tiene y nunca está contento. Es lo que se llama 

un..., ¿cómo es la palabra? 

  —¿Pesimista?  

  —Un cabrón. 

  —Ha pasado por muchas situaciones difíciles —aclaró Fet. 

  —Ah, realmente sí. ¡Ah, cuánto lo lamento! Yo siempre quise que mi madre 

estuviera desnuda en una celda con un casco de mierda pegado a su puta cabeza. 

  Fet casi sonrió. A decir verdad, Gus tenía razón. Nadie tendría que sufrir una 

experiencia similar a aquella que atravesaba Eph. Pero aun así, Fet necesitaba que 

fuera operativo y se dispusiera para la batalla. Sus tropas se estaban reduciendo, y 

era fundamental que cada uno de ellos se esforzara al máximo. 

  —Nunca está contento. ¿Su esposa lo molesta mucho? ¡Bam! ¡Desapareció! Y 

ahora él, bu-bu-buu, si pudiera recuperarla... ¡Bam! Ella es una muerta viviente bu-

bu-buu, pobre de mí, mi esposa es un vampiro de mierda... ¡Bam! Se llevaron a su 

hijo, bu-bu-buu, si pudiera tenerlo de nuevo... La misma cantinela de siempre. A 

quién ames o a quién protejas es la única maldita cosa que cuenta. Por jodido que eso 

pueda ser. No me importa que mi madre parezca la Power Ranger porno más fea del 

mundo. Es todo lo que tengo. Tengo a mi madre. ¿Ves? No me doy por vencido —

alegó Gus—. Y me importa una mierda. Cuando vaya, quiero luchar contra esos 

cabrones. Tal vez porque soy un signo de fuego. 

  —¿Eres qué? 

  —Géminis —dijo Gus—. En el zodiaco. Un signo de fuego. 

  —Géminis es un signo de aire, Gus —lo corrigió Fet. 

  —Lo que sea. Me importa una mierda —replicó Gus—. Si aún tuviéramos al 

viejo, estaríamos arriba —añadió, después de una larga pausa. 

  —Yo también pienso eso —admitió Fet. 

  Gus se detuvo al final del túnel y comenzó a abrir el candado. 

  —¿Qué pasa con Nora? —preguntó—. ¿Has...? 

  —No, no —respondió Fet, ruborizándose—. Yo... no. 

  Gus sonrió en la oscuridad.  

  —¿Ella ni siquiera lo sabe? 

  —Sí lo sabe —aclaró Fet—. Al menos, creo que sí. Pero no hemos hecho 

mucho al respecto. 
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  —Lo harás, muchachote —sentenció Gus, abriendo la válvula de acceso al 

arsenal. 

  —¡Bienvenido a Casa Elizalde! —exclamó, extendiendo sus brazos y mostrando 

una amplia gama de armas automáticas, espadas y municiones de todos los calibres. 

  Fet le dio una palmadita en la espalda mientras asentía. Echó un vistazo a una 

caja de granadas de mano. 

  —¿De dónde diablos has sacado todo esto? 

  —Pfff. Un niño necesita sus juguetes, hombre. Y cuanto más grandes, mejor. 

  —¿Para algún uso específico? —indagó Fet. 

  —Muchos. Los guardo para algo especial. ¿Por qué? ¿Se te ocurre alguna cosa? 

  —¿Qué tal detonar una bomba nuclear? —sugirió Fet. 

  Gus se rio con aspereza.  

  —Eso suena realmente divertido. 

  —Me alegra que pienses así. Porque no vine de Islandia con las manos 

completamente vacías. 

  Fet le contó lo de la bomba de fabricación rusa que adquirió con el cargamento 

de plata. 

  —¡No mames! —dijo Gus—. ¿Tienes una bomba nuclear? 

  —Pero no tiene detonador. Esperaba que pudieras ayudarme con eso. 

  —¿No estás bromeando? —preguntó Gus, que no se había tomado muy en 

serio las palabras de Fet—. ¿Una bomba nuclear? ¡Cielos! 

  Fet asintió con modestia. 

  —Mucho respeto, Fet —dijo Gus—. Mucho respeto. Volemos la isla. Mejor 

dicho, que sea ahora. 

  —Sea lo que sea que hagamos con ella, solo tenemos una oportunidad. 

Necesitamos estar seguros. 

  —Sé quién puede conseguirnos el detonador, hombre. El único cabrón que 

todavía es capaz de conseguir algo sucio y turbio en toda la costa este: Alfonso 

Creem. 

  —¿Y cómo piensas ponerte en contacto con él? Cruzar hasta Jersey es como ir 

a Alemania Oriental. 

  —Tengo mis métodos —anotó Gus—. Simplemente déjaselo a Gusto. ¿Cómo 

crees que conseguí esas granadas de mierda? 
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  Fet permaneció pensativo durante algunos momentos, y luego volvió a 

dirigirse a Gus: 

  —¿Confiarías en Quinlan? ¿Confiarías con el libro? 

  —¿El libro del viejo? ¿Eso de la Plata y algo más? 

  Fet asintió.  

  —¿Lo compartirías con él? 

  —Hombre, no sé —dijo Gus—. Es decir, claro; solo es un libro. 

  —El Amo quiere el libro por alguna razón. Setrakian sacrificó su vida por él. 

Contenga lo que contenga, debe de ser real e importante. Tu amigo Quinlan piensa lo 

mismo... 

  —¿Y tú qué? —inquirió Gus. 

  —¿Yo? —replicó Fet—. Tengo el libro, pero no puedo hacer mucho con él. 

¿Sabes eso que se dice: «Es tan tonto que no puede encontrar una oración en la 

Biblia»? Bien, no puedo encontrar mucho. Tal vez tenga truco. Deberíamos estar muy 

cerca. 

  —Lo he visto a él, a Quinlan. Mierda, he grabado a ese hijo de puta limpiando 

un nido en Nueva York en menos de un minuto. Dos, tres docenas de vampiros. 

  Gus sonrió, acariciando sus recuerdos. A Fet le gustaba más Gus cuando 

sonreía. 

  —En la cárcel aprendes que hay dos tipos de personas en este mundo (y no me 

importa si son humanos o chupasangres): los que reciben y los que reparten. Y ese 

tipo..., ese tipo reparte como si fueran caramelos de mierda... Los caza. Le gusta 

cazarlos. Y tal vez sea el único otro huérfano que odia tanto al Amo como nosotros. 

  Fet asintió. El asunto estaba resuelto en su corazón. 

  Quinlan tendría el libro. Y Fet recibiría algunas respuestas. 
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  EExxttrraaccttoo  ddeell  ddiiaarriioo  ddee  EEpphhrraaiimm  GGooooddwweeaatthheerr  

 

 

  La mayoría de las crisis de los cuarenta no son así de malas. En el pasado, la gente veía 

que su juventud desaparecía, su matrimonio se terminaba y sus carreras profesionales 

entraban en un punto muerto. Esos eran los golpes, generalmente atenuados con un nuevo 

coche, un poco de Just for Man o una pluma Mont Blanc, dependiendo de tu presupuesto. 

Pero lo que yo he perdido no se puede compensar. Mi corazón se acelera cada vez que pienso 

en ello, cada vez que lo siento. Se ha terminado. O muy pronto lo hará. Todo lo que he tenido 

lo he despilfarrado, y aquello que esperé nunca se materializará. Lo que existe alrededor de mí 

ha adquirido su forma horrible, permanente y definitiva. Todas las promesas de mi vida, el 

graduado más joven de mi clase, el gran traslado al este, conocer a la chica perfecta..., todo eso 

se ha desvanecido. Las noches de pizza fría y una buena película. Cuando era un gigante a los 

ojos de mi hijo. 

  Cuando yo era niño, había un tipo en la televisión llamado Mr. Rogers, que solía 

cantar: «Nunca puedes ir abajo, / nunca puedes bajar, / nunca puedes bajar por el desagüe». 

¡Qué mentira de mierda! 

  Hubo un tiempo en que pude haber reunido mi pasado para presentarlo como un 

currículum o como una lista de logros, pero ahora..., ahora parece un inventario de 

trivialidades, de todo aquello que podría haber sido pero no fue. Cuando aún era joven, yo 

sentía que el mundo y mi lugar en él formaban parte de un plan. Ese objetivo, sin importar lo 

que fuese, era algo que alcanzaría solo con concentrarme en mi trabajo, con ser bueno en «lo 

que hacía». Como un padre adicto al trabajo, sentía que la rutina del día a día era una forma 

de proveer, de seguir adelante mientras la vida adquiría su aspecto final. Y ahora..., ahora el 

mundo se ha convertido en un lugar insoportable, y todo lo que tengo es la náusea de los 

caminos erráticos y de las pérdidas que traen consigo. Ahora sé que este es mi verdadero yo. 

Mi yo permanente. La decepción cristalizada de la vida de ese joven —la sustracción de todos 

esos logros de la juventud—, el menos de un más que nunca fue contado. Este soy yo: débil, 

enfermo y desvaneciéndome. No me estoy rindiendo, porque nunca lo haré..., pero estoy 

viviendo sin fe en mí ni en mis circunstancias. 

  Mi corazón se agita ante la idea de no encontrar a Zack, ante la posibilidad de que 

haya desaparecido para siempre. No puedo aceptar eso. Nunca lo haré. 

  Sé que desvarío. Pero lo encontraré; sé que lo haré. Lo he visto en mis sueños. Sus ojos 

me miran, vuelven a hacer de mí un gigante y me llaman por el nombre más irrefutable al que 

pueda aspirar un hombre: «Papi». 
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  He visto una luz que todo lo rodea. Que nos limpia. Que me absuelve del alcohol, de 

las pastillas y de los agujeros negros de mi corazón. He visto esa luz. La anhelo de nuevo en 

un mundo tan oscuro como este. 
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  DDeebbaajjoo  ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

 

  Eph se aventuró a través de los túneles subterráneos del antiguo manicomio, 

debajo de la Universidad de Columbia. Lo único que quería hacer era hablar. Ver a 

Zack al lado de Kelly y del Amo en la cima del Castillo Belvedere lo había sacudido 

hasta la médula. De todos los destinos nefastos —que fuera asesinado o muriera de 

hambre en alguna mazmorra—, nunca se le había ocurrido que su hijo pudiera estar 

con el Amo. 

  ¿Había sido Kelly el demonio que atrajo a su hijo al redil? ¿O acaso el Amo 

quería estar con Zack? Y en ese caso, ¿por qué? 

  Quizá el Amo había amenazado a Kelly, y Zack no tenía otra alternativa que 

seguir el juego. Eph quería aferrarse a esta hipótesis, pues la idea de que el niño se 

alineara con el Amo por voluntad propia le resultaba inimaginable. La corrupción de 

un hijo es el peor temor de un padre. Eph necesitaba creer que Zack era un niño 

perdido, no un hijo descarriado. 

  Pero su miedo no lo dejó fantasear. Eph se había apartado de la pantalla 

donde vio el vídeo como si fuera un fantasma. 

  Se metió la mano en el bolsillo en busca de dos tabletas de Vicodina. 

Resplandecieron en su mano con un fulgor blanquecino bajo la luz de la lámpara que 

llevaba en la cabeza. Se las metió en la boca y las tragó con saliva. Una de ellas se 

alojó en la base de su esófago, y tuvo que saltar varias veces para lograr que bajara. 

  Él es mío. 

  Eph se levantó con rapidez. La voz apagada y distante de Kelly, pero 

perfectamente nítida. Se dio la vuelta un par de veces, pero se encontró 

completamente solo en el pasaje subterráneo. 

  Él siempre ha sido mío. 

  Eph desenfundó la espada unos cuantos centímetros de su vaina. Empezó a 

caminar hacia delante, en dirección a un pequeño tramo de escaleras que bajaban. La 

voz estaba en su cabeza, pero un sexto sentido le indicaba en ese momento el camino. 

  Él se sienta a la diestra del Padre. 
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  Eph corrió con furia, con la luz temblando en su cabeza, mientras doblaba por 

otro pasillo oscuro, hacia... 

  La mazmorra. Hacia la madre enjaulada de Gus. 

  Eph inspeccionó todo el lugar. Estaba vacío, salvo por el vampiro con casco 

que permanecía inmóvil en el centro de su jaula. La madre vampira permanecía 

inmóvil, y la luz de la lámpara de Eph proyectaba una sombra reticular sobre su 

cuerpo. 

  Zack cree que tú estás muerto, reveló la voz de Kelly. 

  —¡Cállate! —exclamó Eph, desenvainando su espada. 

  Él está empezando a olvidar el Viejo Mundo y todas sus formas. Eso ha desaparecido 

para siempre; no es más que un sueño de juventud. 

  —¡Silencio! —clamó Eph. 

  Es solícito con el Amo. Más que respetuoso. Está aprendiendo. 

  Eph hundió la espada en medio de dos barrotes. La madre de Gus se 

estremeció, repelida por la presencia de la plata, con sus pechos flácidos meciéndose 

en la penumbra.  

  —¿Aprendiendo qué? —replicó Eph—. ¡Respóndeme! 

  Pero la voz de Kelly no lo hizo. 

  —Le estás lavando el cerebro —le reprochó Eph—. El chico estaba aislado, es 

mentalmente vulnerable. 

  Lo estamos criando. 

  Eph hizo una mueca, como si esas palabras lo hubieran atravesado como un 

puñal.  

  —No... ¡No! ¿Qué puedes saber tú sobre eso? ¿Qué puedes saber sobre el 

amor, sobre cómo debe ser un padre o un hijo...? 

  En nosotros palpita la sangre fértil. Hemos dado a luz a muchos hijos. Únete a 

nosotros. 

  —¡No! 

  Es la única forma de que puedas reunirte con él. 

  —Vete a la mierda. Te mataré... —amenazó Eph, inclinando la punta de la 

espada hacia abajo. 

  Únete a nosotros y estarás con él para siempre. 
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  Eph se detuvo un momento, paralizado por la desesperación. Ella quería algo 

de él. El Amo tramaba algo. Hizo un esfuerzo para contenerse. ¡A negarlos! ¡A callar! 

A retirarse... 

  —¡Cierra tu maldita boca! —vociferó, con más rabia que intensidad en su voz. 

Sostuvo con fuerza la empuñadura de plata. Regresó corriendo de la habitación y 

atravesó los pasillos con la voz de Kelly resonando aún en su cabeza. 

  Ven a nosotros. 

  Eph giró en una esquina, y abrió una reja oxidada. 

  Ven a Zack. 

  Eph siguió corriendo. Sentía más rabia con cada paso que daba, 

transmutándose en furia. 

  Sabes que ese es tu deseo. 

  Y luego oyó su risa. No era una risa humana, estridente, liviana y contagiosa, 

sino una risa burlona, con intención de provocarlo, de hacerlo retroceder. 

  Pero él corrió, y la risa se desvaneció, desapareciendo en la oscuridad. 

  Eph siguió a ciegas, tanteando con su espada las patas de las sillas 

abandonadas y rascando el suelo. Las pastillas le habían hecho efecto, y estaba casi 

arrastrándose, con el cuerpo entumecido, pero no así su cabeza. A fuerza de retirarse, 

había doblado una esquina en su propia mente. Ahora más que nunca quiso rescatar 

a Nora del campamento y salvarla de las garras de los vampiros. Quería demostrarle 

al Amo que incluso en una época tan jodida como esta era capaz de hacerlo: un 

humano podía ser salvado. Que Zack no estaba perdido para Eph, y que la influencia 

del Amo sobre él no era tan sólida como pensaba. 

  Eph se detuvo para recobrar el aliento. La luz de su lámpara se desvanecía, y 

él le dio un golpecito. La luz parpadeó. Necesitaba saber dónde estaba y salir de allí, 

pues de lo contrario se perdería en ese laberinto oscuro. Estaba ansioso por hacerles 

saber a los otros que se encontraba listo para ir al campamento y combatir. 

  Dobló por el siguiente recodo, y al final de aquel corredor largo y oscuro, Eph 

vio una figura. Su postura, sus brazos caídos y sus rodillas levemente flexionadas 

declaraban la palabra «vampiro». 

  Eph blandió su espada. Avanzó unos pocos pasos, esperando reconocer mejor 

a la criatura. 

  Esta permaneció inmóvil. Las paredes del estrecho pasadizo serpenteaban un 

poco a los ojos de Eph, pues su visión estaba nublada por el efecto de las pastillas. 

Tal vez estaba alucinando, viendo lo que quería ver. Deseaba luchar. 

  Convencido de que se trataba de un producto de su imaginación, Eph se 

arriesgó más y se acercó al fantasma.  
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  —Ven aquí —le dijo; su rabia por Kelly y el Amo seguía rebosando—. ¡Ven y 

recibe la caricia de mi espada! 

  La criatura se mantuvo firme, y Eph pudo percibirla mejor. Una capucha de 

sudadera formaba un triángulo de algodón sobre su cabeza, oscureciendo su rostro y 

sus ojos. Llevaba botas y pantalones vaqueros. Uno de sus brazos colgaba a un 

costado, mientras la otra mano permanecía oculta detrás de su espalda. 

  Eph avanzó hacia la criatura con rabia y determinación, como un hombre que 

atraviesa una habitación para salir dando un portazo. Pero la figura no se movió. Eph 

colocó su pierna izquierda hacia atrás, empuñó la espada con las dos manos y le 

mandó un sablazo al cuello como si estuviera bateando. 

  Para sorpresa de Eph, el canto de su espada resonó, sus brazos retrocedieron 

temblando, y por poco suelta la empuñadura. Una explosión de chispas iluminó 

brevemente el pasillo. 

  Eph tardó un momento en comprender que el vampiro había detenido su 

espada con una barra de acero. 

  Eph empuñó de nuevo la espada con sus manos, que le ardían al contacto con 

el metal, y se dispuso a darle otro sablazo. El vampiro sostuvo su barra con una 

mano, y desvió fácilmente la espada. Un puntapié repentino en el pecho de Eph lo 

lanzó al suelo, que tropezó con sus propios pies en la caída. 

  Eph observó a la figura oscura. Era completamente real, pero... también 

diferente. No se trataba de ninguno de los zánganos semiinteligentes a los que estaba 

habituado a enfrentarse. Aquel vampiro tenía una actitud, una compostura que lo 

distinguía de las masas repulsivas. 

  Eph se puso en pie. El reto avivó el fuego que ardía en su interior. No sabía 

qué clase de vampiro era aquel, y tampoco le importaba.  

  —¡Ven! —gritó, llamando al vampiro. Pero la criatura permaneció inmóvil. 

Eph extendió la espada y le mostró la punta afilada de plata. Fingió darle una 

estocada, girando rápidamente con uno de sus mejores movimientos de esgrima, y 

acometió con su arma con la fuerza suficiente para partir en dos a la criatura. Pero el 

vampiro adivinó la finta y desvió la hoja de plata, y Eph respondió una vez más, 

esquivándolo, volviendo a la carga y apuntándole al cuello. 

  El vampiro estaba listo para acabar con él. Agarró del brazo a Eph y lo atenazó 

como una abrazadera caliente. Se lo torció con tal fuerza que Eph tuvo que arquearse 

hacia atrás para impedir que el codo y la espalda se le partieran debido a la presión. 

Aulló de dolor, incapaz de seguir empuñando la espada, que se desprendió de su 

mano y cayó al suelo. Buscó con la otra mano la daga que tenía en el cinturón, para 

cortarle la cara al vampiro. 

  Sorprendida, la criatura envió a Eph al suelo y retrocedió. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

129 
 

  Eph se arrastró hacia atrás, con el codo ardiendo de dolor. Otras dos figuras 

llegaron corriendo desde un extremo del pasillo. Eran dos humanos: Fet y Gus. 

  Justo a tiempo. Eph se volvió hacia el vampiro, que ahora estaba en 

inferioridad numérica, esperando que silbara y arremetiera contra él. 

  Pero la criatura se agachó y recogió la espada del médico, aferrándola por la 

empuñadura de cuero. Le dio vueltas a la espada, como si estuviera valorando su 

peso y su diseño. 

  Eph nunca había visto a un vampiro tan cerca de la plata, y mucho menos 

sostener un arma en sus manos.  

  Fet había sacado su espada, pero Gus lo detuvo con una mano, y pasó junto a 

Eph sin ofrecerle ayuda. El vampiro le lanzó la espada al pandillero, y curiosamente, 

con la empuñadura hacia él. Gus la cogió con facilidad y la bajó. 

  —Me has enseñado muchas cosas —dijo Gus—, pero no la parte en que se 

hacen entradas triunfales de mierda. 

  La respuesta del vampiro fue telepática, y exclusiva para Gus. Se retiró la 

capucha negra, revelando una cabeza totalmente calva y sin orejas, 

inexplicablemente suave, casi como la de un asaltante de bancos con una media de 

nailon estirada sobre su rostro. 

  Salvo por los ojos, que ardían con un fulgor escarlata; como los de una rata. 

  Eph se puso en pie, y se frotó el codo. Aquella criatura era obviamente un 

strigoi, y sin embargo, Gus había permanecido a su lado. 

  —¿Tú otra vez? —dijo Fet, todavía con la mano en la empuñadura de su 

espada.  

  —¿Qué diablos está pasando? —preguntó Eph, que parecía un convidado de 

piedra. 

  Gus le lanzó la espada a Eph con más fuerza de la necesaria.  

  —Deberías recordar al señor Quinlan —dijo Gus—. El mejor cazador de los 

Ancianos. Y actualmente el tipo más perverso de toda la maldita ciudad. —Gus se 

giró hacia el señor Quinlan—. Una amiga nuestra está internada en un campamento 

de extracción de sangre. La queremos de vuelta. 

  El señor Quinlan observó a Eph con una mirada iluminada por siglos de 

existencia. Su voz afluyó en la mente del médico, tan suave y modulada como la de 

un barítono. 

  El doctor Goodweather, supongo. 

  Eph lo miró fijamente a los ojos y asintió débilmente. El señor Quinlan se 

dirigió a Fet: 
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  He venido aquí con la esperanza de llegar a un acuerdo. 
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  BBiibblliiootteeccaa  LLooww  MMeemmoorriiaall,,  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

    

  En el interior de la biblioteca de la Universidad de Columbia, en una sala de 

investigación situada al lado de la tenebrosa rotonda con la cúpula de granito más 

grande en la historia del país, el señor Quinlan se hallaba en una de las mesas de 

lectura, enfrente de Fet. 

  —Nos ayudas a entrar en el campamento y podrás leer el libro —dijo Fet—. 

No hay más negociación... 

  Lo haré. Pero ¿sabes que seréis ampliamente superados por los strigoi y los guardias 

humanos? 

  —Lo sabemos —afirmó Fet—. La pregunta es: ¿nos ayudarás a entrar? Ese es 

el precio. 

  Lo haré. 

  El fornido exterminador abrió una cremallera oculta en su mochila y sacó un 

gran fardo de trapos. 

  ¿Lo llevas contigo? —preguntó el Nacido con incredulidad. 

  —No se me ocurre un lugar más seguro —respondió Fet, sonriendo—. 

Escondido a plena vista, se podría decir. Si quieres el libro, tendrás que pasar por 

encima de mí. 

  Una tarea abrumadora, sin lugar a dudas. 

  —Lo suficientemente abrumadora —sentenció Fet, encogiéndose de hombros. 

A continuación, desenvolvió el volumen oculto entre los trapos. 

  —El Lumen —anunció Fet. 

  Quinlan sintió un escalofrío rodeándole el cuello. Una sensación peculiar 

tratándose de una criatura curtida durante siglos. Estudió el libro mientras Fet lo 

observaba. La cubierta era de tela y de cuero desgastado. 

  —Le he quitado la cubierta de plata. Eso le estropeó un poco el lomo. Parece 

un libro insignificante, ¿verdad? 

  ¿Dónde está la cubierta de plata? 

  —La tengo guardada. Es fácil de recuperar. 

  Quinlan lo miró.  
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  No dejas de sorprenderme, exterminador. 

  Fet le quitó importancia al cumplido. 

  El viejo hizo una buena elección, señor Fet. Tu corazón es sencillo. Sabe lo esencial y 

actúa en consecuencia. Es difícil encontrar mayor sabiduría. 

  El Nacido acababa de quitarse la capucha de algodón negro de su cabeza 

blanca e increíblemente suave. Abierto ante él, se hallaba el manuscrito iluminado 

del Occido lumen. Pasó las páginas con el extremo de un lápiz, pues el ribete de plata 

repelía su naturaleza vampírica. Luego tocó el interior de la página con las yemas de 

sus dedos, como un ciego dibujando el rostro de su amada. 

  Este documento era sagrado. Contenía la historia y la creación de la raza 

vampiríca del mundo, y como tal, contenía también varias referencias a los Nacidos. 

Era como si a un ser humano se le permitiera tener acceso a un libro que describiera 

el verdadero origen de la especie humana y las respuestas a la mayoría de los 

misterios de la vida, si no a todos. Los ojos intensamente rojos del señor Quinlan se 

sumergieron en las páginas con un profundo interés. 

  La lectura es lenta. El lenguaje es denso. 

  —¡A mí me lo dices! —observó Fet. 

  También hay muchos signos ocultos. En las imágenes y en las marcas de agua. Son 

mucho más claros a mis ojos que a los tuyos, pero descifrarlos llevará un tiempo. 

  —Exactamente de lo que carecemos; ¿cuánto tardarás? 

  Los ojos del Nacido continuaban examinando las líneas. 

  Es imposible decirlo. 

  Fet sabía que su ansiedad suponía una distracción para el señor Quinlan. 

  —Estamos cargando las armas. Tienes una hora aproximadamente, y luego 

vendrás con nosotros. Regresaremos con Nora... 

  Fet se dio la vuelta y se alejó. Había dado tres pasos cuando el Lumen, el Amo 

y el apocalipsis se evaporaron como por arte de magia. En ese momento, Nora era el 

único pensamiento que ocupaba su mente. 

  El señor Quinlan se concentró de nuevo en las páginas del Lumen y empezó a 

leer. 
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IINNTTEERRLLUUDDIIOO  IIII  

  OOcccciiddoo  lluummeenn::  llaa  hhiissttoorriiaa  ddeell  AAmmoo  

 

 

  Existía un tercero. 

  Los tres libros sagrados, la Torá, la Biblia y el Corán, narran la historia de la 

destrucción de Sodoma y Gomorra. Y el Lumen también, en cierto modo. 

  En Génesis 18, tres arcángeles se aparecen ante Abraham en forma humana. Se 

dice que dos de ellos se dirigieron luego a las ciudades condenadas de la llanura, 

donde viven con Lot, disfrutan de un banquete y más tarde son rodeados por los 

hombres de Sodoma, a quienes dejan ciegos antes de destruir la ciudad. 

  Sin embargo, la presencia de un tercer arcángel es omitida deliberadamente. 

Encubierta. Perdida. 

  Esta es su historia. 

  Cinco ciudades compartían las fértiles llanuras del río Jordán, cerca de lo que 

hoy es el mar Muerto. Y de todas ellas, Sodoma era la más celebrada y hermosa. Se 

levantaba en medio de la exuberante llanura como un hito, como un monumento a la 

riqueza y a la prosperidad. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

134 
 

  Estaba regada por un complejo sistema de canales, y había crecido de una 

forma desordenada a través de los siglos, extendiéndose más allá de los canales y 

adquiriendo una forma similar a la de una paloma volando. Sus alrededores, que 

abarcaban un total de diez hectáreas, se habían cristalizado en dólmenes de sal 

cuando los muros de la ciudad fueron erigidos, alrededor del 2024 a.C. Las murallas 

tenían veinte metros de ancho y más de doce de alto, construidas con ladrillos de 

barro cocido y encaladas para que brillaran con los rayos del sol. Dentro de su 

perímetro, se construyeron edificios de adobe tan juntos entre sí que casi estaban el 

uno sobre el otro; el más alto de ellos era un templo erigido en honor a Moloch, el 

dios cananeo. Sodoma tenía una población aproximada de dos mil habitantes. Las 

frutas, las especias y los cereales eran abundantes, impulsando así la prosperidad de 

la ciudad. El vidrio y los azulejos engastados en bronce engalanaban las cúpulas de 

una decena de palacios que resplandecían con la luz del atardecer. 

  Toda esta riqueza era custodiada por unas puertas enormes que resguardaban 

la entrada a la ciudad. Seis piedras inmensas formaban un arco monumental encima 

de las puertas de hierro y madera de roble, inmunes al fuego y a los golpes de los 

arietes. 

  Junto a estas puertas estaba Lot, hijo de Harán y sobrino de Abraham, cuando 

llegaron las tres criaturas aladas. 

  Eran pálidas, radiantes y distantes. Formaban parte de la esencia de Dios y, en 

cuanto tales, carecían de cualquier imperfección. De su espalda brotaban cuatro 

apéndices largos, envueltos en un haz de plumas, fácilmente comparables con alas 

luminosas. Las cuatro extremidades aleteaban al paso de las criaturas, del mismo 

modo que uno mueve los brazos al caminar. A cada paso adquirían una forma y una 

masa, hasta que se detuvieron frente a las puertas, desnudos y ligeramente 

confundidos. Su piel era radiante, como el más puro alabastro, y su belleza era un 

doloroso recordatorio de la imperfección mortal de Lot. 

  Fueron enviados allí para castigar el orgullo, la decadencia y la brutalidad que 

se habían incubado tras los muros de la próspera ciudad. Gabriel, Miguel y Oziriel 

eran emisarios de Dios: sus creaciones más queridas y leales y sus soldados más 

despiadados. 

  Y entre ellos, Oziriel era quien gozaba de su mayor favor. Oziriel pensaba 

visitar esa noche la plaza de la ciudad, adonde se les había ordenado ir, pero Lot les 

suplicó que permanecieran con él en su casa. Gabriel y Miguel aceptaron, y Oziriel, el 

tercero y el más interesado en comprobar los vicios de estas ciudades, se vio obligado 

a ceder a los deseos de sus hermanos. De los tres, era Oziriel quien contenía la voz de 

Dios en su interior, el poder de la destrucción que borraría a las dos ciudades 

pecaminosas de la faz de la Tierra. Él era, como se subraya en todos los relatos, el 

favorito de Dios: su creación más pura y hermosa. 
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  Lot había sido bendecido con una esposa piadosa, tierras y ganado en 

abundancia. Así que el banquete en su casa fue abundante y variado. Los tres 

arcángeles se divirtieron como hombres, y las dos hijas vírgenes de Lot les lavaron 

los pies. Esas sensaciones físicas eran nuevas para los tres, pero para Oziriel 

resultaron abrumadoras, alcanzando una dimensión que no afectó tan 

profundamente a los otros dos arcángeles. Esta fue la primera experiencia de 

individualidad de Oziriel, de su separación de la energía de la divinidad. Dios es 

ante todo energía, no un ser antropomórfico, y su lenguaje es la biología. Los 

glóbulos rojos, el principio de la atracción magnética, las sinapsis neurológicas... todo 

es un milagro, y en cada uno de nosotros se encuentra la presencia y el flujo de Dios. 

La esposa de Lot se cortó mientras preparaba un aceite de hierbas aromáticas para el 

baño, y Oziriel contempló su sangre con gran curiosidad: su olor le excitó. Le tentó. 

El color le pareció precioso, exuberante..., como rubíes líquidos centelleando a la luz 

de las velas. La mujer —que protestó por la presencia de aquellos hombres desde un 

principio— retrocedió al ver cómo el ángel miraba embelesado su herida. 

  No era la primera vez que Oziriel venía a la Tierra. Ya había estado aquí 

cuando Adán murió a la edad de novecientos treinta años, y con los hombres que se 

rieron de Noé cuando les anunció el Diluvio, antes de perecer en medio de las aguas 

turbulentas y oscuras. Pero siempre había atravesado esa dimensión terrenal de 

forma espiritual, con su esencia unida a la del Señor, y nunca se había hecho carne. 

  De modo que Oziriel nunca había sentido hambre. Tampoco dolor. Y ahora 

era asediado por una avalancha de sensaciones. Había sentido ya la corteza de la 

Tierra bajo sus pies..., el aire frío de la noche acariciándole el vello de los brazos..., 

había probado los frutos de la tierra y la carne de los mamíferos inferiores. Pensó que 

podría apreciar mejor todo eso si permanecía al margen, con el distanciamiento de 

un viajero, pero se encontró acercándose más de lo debido a la humanidad y a la 

Tierra misma. Se sintió próximo a esa raza animal. Al agua fresca derramada a sus 

pies. Digiriendo los alimentos con su boca y su garganta. Las experiencias físicas se 

hicieron adictivas, y la curiosidad se apoderó de Oziriel. 

  Cuando los hombres de la ciudad llegaron a la casa de Lot después de saber 

que albergaba a unos desconocidos misteriosos, Oziriel se quedó cautivado con sus 

gritos. Los hombres, que blandían antorchas y armas, exigieron que les mostraran a 

los visitantes para conocerlos. Estaban tan excitados por la belleza que se les atribuía 

a estos viajeros, que deseaban poseerlos. La sexualidad exacerbada de la multitud 

fascinó a Oziriel, recordándole su propio deseo, y cuando Lot salió a negociar con 

ellos —ofreciendo a sus hijas vírgenes en lugar de los viajeros solo para ser 

rechazado—, el arcángel utilizó sus poderes para salir de la casa sin ser visto. 

  Se mezcló rápidamente con la multitud. Escondido en un callejón cercano, 

sintió la energía delirante del movimiento colectivo; era una energía muy diferente a 

la emanada de Dios, y sin embargo, los hombres poseían la misma belleza y gloria 
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que eran atributos de la divinidad. Estos sacos ondulantes de carne —sus rostros 

frenéticos y expectantes— deliraban como un solo ser, buscando la comunión con lo 

desconocido de la manera más animal posible. Su lujuria denotaba una pureza 

embriagadora. 

  Mucho se ha hablado de los vicios de Sodoma y Gomorra, pero pocos 

pudieron apreciarlos como Oziriel cuando se internó en las calles de la ciudad, 

iluminadas por un complejo sistema de lámparas de aceite labradas en bronce y 

cubiertas de alabastro sin tallar. Los marcos de oro y de plata de las puertas 

adornaban los pórticos de todas las casas con representaciones de sus tres plazas 

concéntricas. 

  Un pórtico de oro ofrecía mercancías humanas, y uno de plata prometía 

oscuros placeres. Quienes cruzaban las puertas de plata buscaban sensaciones crueles 

o violentas. Y era esa crueldad la que Dios estaba dispuesto a castigar. No la 

abundancia ni el abandono, sino el sadismo degradante que los ciudadanos de 

Sodoma y Gomorra exhibían ante viajeros y esclavos. Eran ciudades poco 

hospitalarias e indiferentes. Los esclavos y los enemigos capturados eran comprados 

a las caravanas para complacer a los clientes de los pórticos de plata. 

  Y, ya fuera premeditada o accidentalmente, Oziriel cruzó uno de los pórticos 

de plata. La anfitriona era una mujer robusta de piel clara y aceitunada. Era la esposa 

de un tratante de esclavos, ordinaria y descuidada, cuyo único interés era el lucro. Y 

esa noche, al mirar desde su asiento en el vestíbulo de aquella casa pública, vio a la 

criatura más hermosa y benévola que se hubiera presentado jamás allí, de pie ante 

ella bajo el dorado resplandor de la lámpara. La apariencia de los arcángeles era 

perfecta y asexuada. Completamente lampiños, su piel era inmaculada y opalina y 

sus ojos perlados. Sus encías eran tan pálidas como el marfil de sus dientes, y la 

gracia de sus extremidades alargadas residía en su simetría perfecta. No 

evidenciaban trazas de órganos genitales, un detalle biológico que repercutiría 

indirectamente en el horror que se desencadenaría. 

  La belleza de Oziriel—su benigna magnificencia— era tal que la mujer sintió 

deseos de llorar y de pedir perdón. Pero los años que llevaba en ese oficio le dieron 

fortaleza para vender sus servicios. Cuando Oziriel presenció la violencia refinada 

dentro de las paredes del establecimiento, sintió que su gracia primitiva se 

desvanecía —abandonándolo mientras el deseo surgía en su interior—, y aunque no 

sabía exactamente qué era lo que buscaba, lo encontró. 

  En un impulso súbito, Oziriel agarró a la dueña del cuello, y la condujo hacia 

el muro de piedra que rodeaba el jardín, excitado al ver cómo su expresión se 

transformaba del halago al terror. Oziriel sintió los tendones fuertes y delicados 

alrededor de la garganta, y los besó y los lamió, probando su sudor salado y rancio. Y 

luego, obedeciendo a otro impulso, le dio un mordisco fuerte y profundo y le rasgó la 

carne con los dientes, reventándole las arterias como si fueran cuerdas de arpa —
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ping, ping—, y bebió la sangre a borbotones. Cuando Oziriel asesinó a aquella mujer, 

el objetivo no era realizar una ofrenda a su Señor todopoderoso, sino más bien 

conocerlo. Para saber. Para poseer. Para dominar y conquistar. 

  Y el sabor de la sangre, la muerte de la corpulenta mujer y la fluidez del 

intercambio de poder le llevaron a un éxtasis total. Consumir la sangre que había 

brotado de la esencia y de la gloria de lo divino —y, de esa forma, interrumpir el 

flujo que era la presencia de Dios— sumió a Oziriel en un estado de frenesí. Quería 

más. ¿Por qué Dios le había negado eso a él, que era su favorito? La oculta ambrosía 

en estas criaturas imperfectas. 

  Se decía que el vino fermentado de las peores bayas era el más dulce. Pero 

ahora, Oziriel se preguntó: ¿Qué pasa con el vino elaborado con las bayas más 

exquisitas? 

  Oziriel, con el cuerpo inerte de la mujer a sus pies, la sangre derramada 

brillando con un color plateado bajo la luz de la luna, solo concibió un pensamiento: 

  ¿Los ángeles tienen sangre? 
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  BBiibblliiootteeccaa  LLooww  MMeemmoorriiaall,,  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

 

  El señor Quinlan cerró las páginas del Lumen y miró a Fet y a Gus, armados 

hasta los dientes y listos para partir. Aún había mucho que aprender sobre los 

orígenes del Amo, pero la mente de Quinlan ya bullía con la información que 

contenía el libro. Escribió un par de notas, encerró unas pocas transcripciones en 

círculos y se puso en pie. Fet agarró el libro, lo envolvió de nuevo, lo guardó en su 

mochila y se la entregó al señor Quinlan. 

  —No lo llevaré conmigo —le dijo al señor Quinlan—. Si no lo logramos, tú 

debes ser el único que sepa dónde está escondido el libro. Si nos capturan y tratan de 

quitárnoslo..., me refiero, aunque nos desangren, no podremos hablar sobre lo que no 

sabemos, ¿verdad? 

  El señor Quinlan asintió ligeramente, aceptando el honor. 

  —Realmente me alegro de deshacerme de él... 

  Si tú lo dices... 

  —Sí, lo digo. Ahora, si no lo conseguimos... —dijo Fet—. Tú tienes el arma 

más importante. Concluye el combate. Mata al Amo. 
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NNuueevvaa  JJeerrsseeyy  

 

    

  Alfonso Creem se sentó en un sillón reclinable La-Z-Boy afelpado y blanco 

como la cáscara de un huevo, con las zapatillas Puma sin atar sobre el reposapiés, 

sosteniendo en su mano un juguete de goma mordisqueado. Ambassador y Skill, sus 

dos perros loberos, descansaban en el suelo de la sala, atados a las patas de la mesa, 

observando con sus ojos plateados la pelota de rayas rojas y blancas. 

  Creem apretó el juguete y los perros gruñeron. Por alguna razón esto le 

resultaba particularmente divertido, así que repetía el proceso una y otra vez. 

  Royal, el primer teniente de Creem —que había pertenecido a los Zafiros de 

Jersey, unos pandilleros curtidos—, estaba sentado en la parte inferior de la escalera, 

bebiendo una taza de café. La nicotina, la marihuana, y todo lo demás cada vez eran 

más difíciles de encontrar, así que Royal había improvisado una nueva forma de 

consumo del único vicio relativamente disponible en el Nuevo Mundo: la cafeína. 

Arrancaba un pedazo de un filtro de papel, hacía una bolsa con una cucharada de 

café molido, y luego se la metía en las encías como si fuera tabaco de mascar. Tenía 

un sabor amargo, pero lo mantenía espabilado. 

  Malvo estaba sentado junto a la ventana de enfrente, con un ojo vigilando la 

calle, en busca de convoyes de camiones. Los Zafiros habían recurrido al secuestro 

para mantenerse con vida. Los chupasangres cambiaban sus rutas, pero Creem había 

visto pasar un cargamento de alimentos pocos días atrás y pensó que ya era hora de 

entrar en acción. 

  Su mayor prioridad era alimentarse y alimentar a su banda. No era ninguna 

sorpresa que el hambre debilitaba la moral. La segunda prioridad era alimentar a sus 

perros. El olfato agudo de los loberos y sus habilidades innatas de supervivencia 

habían alertado en más de una ocasión a los Zafiros de un inminente ataque 

nocturno de los chupasangres. Alimentar a sus mujeres era la tercera prioridad. Las 

mujeres no eran muy especiales; unas cuantas vagabundas desesperadas recogidas al 

borde del camino, pero eran mujeres cariñosas, y estaban vivas. Estar «vivo» era algo 

muy sexy en aquellos días. La comida las mantenía tranquilas, agradecidas y cerca de 

ellos, y eso era bueno para su banda. Además, Creem no buscaba mujeres flacas ni de 

aspecto enfermizo. Le gustaban rollizas. 

  Desde hacía varios meses se enfrentaba a los chupasangres, peleando solo 

para defender su territorio. Para un humano resultaba imposible afianzar su posición 

de esta forma en esta nueva economía dominada por la sangre. El dinero en efectivo 
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y las propiedades, e incluso el oro carecían de valor. La plata era el único artículo con 

el que valía la pena traficar en el mercado negro, además de los alimentos. Los 

humanos que trabajaban para el Grupo Stoneheart estaban confiscando toda la plata 

que encontraban, y la guardaban en las cámaras acorazadas de los antiguos bancos. 

La plata era una amenaza para los chupasangres, aunque primero tenías que fabricar 

un arma con ella, y no quedaban muchos plateros en aquellos días. 

  Así, los alimentos eran la nueva moneda (el agua todavía era abundante, pero 

había que hervirla y filtrarla). Stoneheart Industries, después de transformar los 

mataderos y los frigoríficos en campamentos de extracción de sangre, había dejado 

casi intacto la mayor parte del sistema de transporte de este sector. Los 

chupasangres, al apoderarse de toda la organización, ahora controlaban las espitas. 

Los alimentos eran cultivados por los humanos, que trabajaban como esclavos en los 

campamentos. Complementaban el breve periodo de débil luz solar con enormes 

granjas iluminadas con luces ultravioleta: esplendorosos invernaderos con frutas y 

verduras, grandes corrales para pollos, cerdos y ganado vacuno. Las lámparas 

ultravioleta eran letales para los chupasangres, y por lo tanto, eran las únicas zonas 

reservadas exclusivamente para los humanos.  

  Creem estaba al tanto de todo esto gracias a los conductores de Stoneheart que 

había secuestrado. 

  Fuera del campamento, la comida podía conseguirse con tarjetas de 

racionamiento, adquiridas solo con trabajo. Debías ser un trabajador con todos los 

documentos en regla para recibir una tarjeta de racionamiento: era preciso obedecer a 

los chupasangres para poder comer. No existía otra opción. 

  Los vampiros eran básicamente policías psíquicos. Jersey era un estado 

policial, donde los poseedores de aguijones lo observaban todo, transmitiendo sus 

informes de manera automática, y no sabías quién te había delatado hasta que ya era 

demasiado tarde. Los chupasangres simplemente trabajaban, se alimentaban y se 

resguardaban en nidos de tierra durante el par de horas de luz. En general, aquellos 

zánganos eran disciplinados y —al igual que los esclavos humanos— comían cuando 

les mandaban y lo que les mandaban; normalmente, las raciones de sangre procedían 

de los campamentos, aunque Creem había visto a algunos aventurarse fuera de la 

reserva. Podías caminar de noche por las calles al lado de los chupasangres si 

simulabas venir del trabajo, pero se esperaba que los humanos se sometieran a ellos 

como ciudadanos de segunda. Sin embargo, ese no era el estilo de Creem. No en 

Jersey. ¡No, señor! Eso jamás. 

  Escuchó el sonido de una pequeña campana y se hundió en la silla para coger 

impulso y ponerse en pie. La señal significaba que acababa de llegar un mensaje de 

Nueva York. De Gus. 

  En lo alto de su refugio, el mexicano había construido un pequeño gallinero 

con jaulas para palomas y algunos pollos, de los cuales obtenía de vez en cuando un 
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huevo fresco, lleno de proteínas, grasas, vitaminas y minerales, tan valioso como la 

perla de una ostra. Las palomas, por su parte, le proporcionaban una manera de 

comunicarse con Manhattan. Le permitían estar a salvo, seguro, y sin ser detectado 

por los chupasangres. En ciertas ocasiones, Gus utilizaba a las palomas para 

coordinar una entrega de Creem: armas, municiones y algo de porno. Creem podía 

conseguir casi cualquier cosa por el precio adecuado. 

  Hoy era uno de esos días. La paloma —Harry, el Expreso de Nueva Jersey, 

como la llamaba Gus— se había posado en una pequeña percha de la ventana, y 

picoteaba la campana, a sabiendas de que Creem le daría un poco de comida. 

  Creem desató la banda elástica de su pata y retiró la cápsula de plástico, 

sacando el fino rollo de papel. Harry emitió un arrullo suave. 

  —Tranquila, pequeña mierda —dijo Creem mientras abría un Tupperware 

donde guardaba el preciado maíz y lo servía en un pocillo para recompensar a la 

paloma, llevándose algunos granos a la boca antes de cerrarlo. 

  Leyó el mensaje de Gus.  

  —¿Un detonador? —Se rio—. Tienes que estar cagándome... 

  Malvo chasqueó la lengua contra los dientes.  

  —Viene un coche explorador —anunció. 

  Los loberos se incorporaron, pero Creem les ordenó que permanecieran en su 

sitio. Desabrochó las correas de la pata de la mesa, pero tiraba con fuerza de la 

cadena del bozal para mantenerlos en silencio y a sus pies.  

  —Alerta a los demás. 

  Royal los condujo al garaje anexo. Creem aún tenía una presencia imponente, 

a pesar de haber perdido casi treinta kilos. Sus brazos cortos y fuertes todavía eran 

demasiado gruesos para cruzárselos sobre el pecho. Cuando estaba en casa, se ponía 

todas sus joyas de plata, sus anillos y la montura metálica de los dientes. Creem 

andaba forrado en plata desde que este metal había dejado de ser un montón de 

mierda brillante, para convertirse en la marca distintiva de los guerreros y de los 

forajidos. 

  Creem vio a sus hombres subir armados al Tahoe. Los transportes se 

realizaban generalmente en un convoy militar de tres vehículos, con los 

chupasangres delante y detrás, mientras el camión con los alimentos era conducido 

por humanos, que iban en medio. Esta vez, Creem quería aprovisionarse de algunos 

cereales, panecillos y bollos de mantequilla. Los carbohidratos lo saciaban, y además, 

duraban varios días, o semanas en algunos casos. La proteína era un regalo escaso, y 

la carne lo era aún más, pero era difícil conservarla fresca. La mantequilla de 

cacahuete era orgánica, con aceite en la parte superior, porque los alimentos ya no 
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estaban procesados. Creem no podía soportarla, pero a Royal y a los loberos les 

encantaba. 

  Los vampiros no temían ser mordidos por los perros, pero con los conductores 

humanos era otra historia: veían el destello plateado en los ojos lobunos y realmente 

se cagaban del miedo. Creem no había escatimado esfuerzos en entrenar a los perros, 

por lo cual siempre le hacían caso, además de que era él quien los alimentaba. Sin 

embargo, no eran criaturas destinadas a ser domesticadas ni amansadas, razón por la 

cual Creem se identificaba con ellas y las mantenía a su lado. 

  Ambassador forcejeó con su bozal; Skill arañó el suelo con las uñas. Ellos 

sabían lo que vendría a continuación. Estaban próximos a ganarse la cena, y esto los 

aguzaba incluso más que al resto de los Zafiros, porque para un lobero, la economía 

permanece inalterable: comida, comida y comida. 

  La puerta del garaje se levantó. Creem oyó el ruido fuerte y nítido de los 

camiones a la vuelta de la esquina; no había ninguna otra señal sonora que rivalizara 

con ellos. Formarían un atasco clásico en mitad de la vía. Dejaron un camión de 

remolque entre dos casas situadas en la calle de enfrente, listo para aplastar al primer 

vehículo. Los vehículos de apoyo liquidarían a los chupasangres que venían detrás y 

bloquearían el convoy en aquella calle residencial. 

  Otra de las prioridades de Creem era mantener sus vehículos en 

funcionamiento. Algunos de sus hombres se encargaban de eso. La gasolina era un 

bien escaso, al igual que las baterías. Los Zafiros tenían dos garajes en Jersey, donde 

desbarataban los camiones en busca de combustible y piezas de repuesto. 

  El primer camión dobló la esquina con rapidez. Creem observó un cuarto 

vehículo en el convoy —uno adicional—, pero no le preocupó demasiado. Justo a 

tiempo, la grúa llegó chirriando desde el otro lado de la calle, destrozando el jardín 

embarrado y chocando contra la acera; embistió al primer camión por detrás, el cual 

quedó inmovilizado y en sentido contrario. Los vehículos de apoyo se acercaron con 

rapidez, bloqueando al camión con sus parachoques. Los camiones que iban en 

medio del convoy frenaron bruscamente, y se desviaron hacia la acera. Tenían la 

parte posterior cubierta con lonas; tal vez se trataba de un cargamento grande. 

  Royal dirigió el Tahoe directamente contra el camión de alimentos, y frenó a 

pocos centímetros de la rejilla. Creem soltó a Ambassador y a Skill, los cuales 

corrieron por el jardín embarrado hacia el convoy. Royal y Malvo saltaron, cada uno 

con una espada larga de plata y un cuchillo del mismo metal. Atacaron de inmediato 

a los chupasangres del primer camión. Royal fue especialmente cruel. Sus botas 

tenían picos de plata. Todo indicaba que el secuestro tardaría menos de un minuto. 

  La primera anomalía que notó Creem fue el camión de alimentos. Los 

conductores humanos permanecieron dentro de la cabina en lugar de saltar y correr. 

Ambassador trepó a la puerta del conductor, mostrando sus dientes afilados a la 
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ventana cerrada, pero, desde el interior, el hombre miraba impasible la boca y los 

feroces colmillos del animal. 

  A continuación, las lonas de los vehículos gemelos se levantaron al mismo 

tiempo. En lugar de comida, transportaban a unos veinte o treinta vampiros que 

saltaron con estruendo; su furia, rapidez e intensidad eran proporcionales a las de los 

perros. Malvo mató a tres antes de que otro se abalanzara sobre él y golpeara su 

rostro. Malvo se trastabilló y cayó, y los vampiros se abalanzaron sobre él. 

  Royal retrocedió, como un niño con una pala de arena frente a una ola 

descomunal. Chocó contra el guardabarros de la camioneta, sin poder escapar. 

  Creem no podía ver lo que sucedía en la parte de atrás..., pero oyó gritos. Y si 

había aprendido algo, era que... 

  Los vampiros no gritan. 

  Creem corrió —tanto como podía hacerlo un hombre de su tamaño— hacia 

Royal, que estaba tendido de espaldas contra el motor del Tahoe, acorralado por seis 

chupasangres. Royal estaba prácticamente liquidado, pero él no podía dejarlo morir 

de esa manera. Creem tenía enfundada una Magnum 44, y aunque las balas no eran 

de plata, a él le gustaba el arma. La sacó y les voló la cabeza a dos vampiros, bam, 

bam; la sangre ácida y blanca roció la cara de Royal, cegándolo.  

  Creem vio que, más allá de Royal, Skill hundía sus colmillos afilados en el 

codo de un chupasangre. El vampiro, ajeno al dolor, le desgarró el pelaje espeso que 

le cubría la garganta con la uña coriácea del dedo medio, similar a una garra, 

abriéndole el cuello al perro, en una confusión de pelaje gris plateado y sangre 

abundante. 

  Creem le disparó al chupasangre y le abrió dos agujeros en la garganta. La 

criatura se desplomó a un lado de Skill, que gimoteaba en medio de aquella 

carnicería. 

  Otro par de chupasangres se abalanzaron sobre Ambassador, superando al 

feroz animal con su fuerza vampírica. Creem les disparó, volándoles parte del 

cráneo, hombros y brazos, pero las balas no lograron impedir que las criaturas 

destrozaran al lobero. 

  Sin embargo, lo que sí lograron sus disparos fue atraer la atención sobre él. 

Royal ya estaba liquidado; dos chupasangres clavaron los aguijones en su cuello, y se 

alimentaron de él en plena calle. Los humanos permanecieron encerrados en la 

cabina del camión señuelo, contemplando la escena con ojos absortos, no por el 

horror, sino por la excitación. Creem les disparó dos veces y oyó el estallido del 

cristal, pero no pudo detenerse para comprobar si les había acertado. 

  Subió al Tahoe con el motor todavía en marcha, con el cuerpo apretado contra 

el volante. Condujo el vehículo marcha atrás, escupiendo trozos de barro mientras 
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retrocedía. Frenó, destrozando otra parte del jardín, y luego giró el volante a la 

izquierda. Dos chupasangres saltaron hacia él, pero Creem pisó el acelerador a fondo 

y el Tahoe salió disparado, derribándolos y despedazándolos contra la acera. El 

coche dio un bandazo ante la aceleración de Creem, que había olvidado que hacía 

bastante tiempo que no conducía un automóvil. 

  Se deslizó hacia un lado, chocando contra la acera opuesta, y el tapacubos de 

una rueda se desprendió. Giró el volante hacia el otro lado, tratando de corregir el 

rumbo. Pisó el pedal hasta el fondo, acelerando el vehículo, pero el motor se detuvo 

con un estertor metálico. 

  Creem miró el panel del tablero. La aguja de la gasolina señalaba que estaba 

vacío. Sus hombres solo le habían echado gasolina suficiente para hacer el trabajo. La 

furgoneta donde escaparían, que tenía medio tanque lleno, estaba atrás. 

  Creem abrió la puerta. Se agarró de la carrocería y saltó del vehículo tras ver 

que los chupasangres corrían hacia él, pálidos y sucios, descalzos, desnudos y 

sedientos de sangre. Creem recargó su Magnum con el único cargador que le 

quedaba, y abrió sendos agujeros a aquellos cabrones que seguían acercándose a él 

como si estuviera en medio de una pesadilla. Cuando se le acabaron las balas, tiró su 

arma a un lado y los atacó con sus puños cubiertos de plata, haciendo que los anillos 

confirieran más contundencia a sus golpes. Se arrancó una de sus cadenas y comenzó 

a estrangular a un chupasangre con ella, lo que obligó a la criatura a doblarse, 

bloqueando a dos vampiros que pretendían agarrarlo. 

  Pero Creem se sentía débil a causa de la desnutrición, y aunque era un hombre 

fornido, fue incapaz de continuar el combate. Las criaturas lo sometieron, pero en 

lugar de arrojarse sobre su garganta, le inmovilizaron los brazos con una llave, y con 

una fuerza sobrenatural lo arrastraron por la calzada empapado en sudor. Subieron 

los dos peldaños de una tienda saqueada, y lo dejaron sentado en el suelo. Asfixiado, 

Creem se despachó con una sarta de improperios hasta que el aire pesado lo mareó y 

comenzó a desmayarse. Mientras todo giraba a su alrededor, se preguntó qué 

demonios era lo que esperaban. Quería que se atragantaran con su sangre. No le 

preocupaba que lo convirtieran en un vampiro; esa era una de las ventajas de tener la 

boca llena de plata. 

  Dos empleados de Stoneheart entraron en la tienda, con sus impecables trajes 

negros, como el par de funcionarios de pompas fúnebres que eran. Creem creyó que 

habían venido a despojarlo de su plata y se incorporó, luchando con toda la fuerza 

que le quedaba. Los chupasangres le retorcieron los brazos de una forma dolorosa. 

Pero los hombres de Stoneheart se limitaron a observarlo mientras él se desplomaba 

en el suelo, respirando con dificultad. 

  Y entonces, la atmósfera en el interior de la tienda cambió. La única manera de 

describirlo es comparándolo con una calma chicha, esa expectación que precede a 
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una tormenta. A Creem se le erizó el vello de la nuca. Algo estaba a punto de ocurrir, 

como dos manos que se acercan rápidamente la una a la otra, justo antes de aplaudir. 

  Un zumbido similar al torno de un dentista se alojó en el cerebro de Creem, 

pero sin su vibración; como el rugido de un helicóptero que se acerca sin el viento 

colateral. Como la monodia de un coro gregoriano, pero sin la canción. 

  Los chupasangres se enderezaron como soldados en el momento de pasar 

revista. Los dos empleados de Stoneheart se apartaron a un lado, junto a un estante 

vacío. Los vampiros que custodiaban a Creem lo soltaron y se alejaron, dejándolo 

solo, sentado en medio del sucio linóleo... 

  ... Mientras una figura oscura irrumpía en la tienda. 
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CCaammppaammeennttoo  LLiibbeerrttaadd  

 

    

  El jeep en el que viajaban era un vehículo militar acondicionado con un 

remolque de carga descubierto. El señor Quinlan conducía a una velocidad 

vertiginosa a través de la lluvia torrencial y de la oscuridad impenetrable; no 

necesitaba luces gracias a su visión de vampiro. Eph y los demás daban tumbos atrás, 

mojándose a ciegas en medio de la noche. Eph cerró los ojos y se sintió como un 

pequeño barco atrapado en un tifón, maltrecho pero decidido a encarar la tormenta. 

  Se detuvieron finalmente, y Eph levantó la cabeza y miró hacia la puerta 

inmensa y oscura que se recortaba contra un cielo igualmente oscuro. El señor 

Quinlan paró el motor del jeep; no se oían voces ni sonidos distintos a los de la lluvia 

y el ruido mecánico de un generador lejano. 

  El campamento era enorme y un muro de hormigón estaba siendo construido 

a su alrededor. Tenía al menos seis metros de altura, y las cuadrillas trabajaban en él 

día y noche, erigiendo los contrafuertes, volcando el hormigón bajo unos reflectores 

de cuarzo semejantes a los de un estadio. Muy pronto estaría terminado, pero 

entretanto una puerta de tela metálica con tablones de madera daba acceso al 

campamento. 

  Por alguna razón, Eph había imaginado que escucharía el llanto de los niños, 

gritos de adultos o alguna otra señal de angustia audible al acercarse a tanto 

sufrimiento humano. Y en efecto, el exterior oscuro y silencioso del campamento 

reflejaba una eficiencia opresiva más que impactante. 

  Era indudable que estaban siendo observados por strigoi invisibles. La visión 

térmica de los vampiros registró al señor Quinlan como un cuerpo brillante y 

caliente, y a los cinco humanos en la parte posterior del jeep como seres con una 

temperatura mucho más fría. 

  El señor Quinlan sacó una bolsa de béisbol del asiento del copiloto y se la 

colgó al hombro mientras bajaba del jeep. Eph no tardó en incorporarse con rapidez, 

con las muñecas, cintura y tobillos atados con una cuerda de nylon. Los cinco estaban 

amarrados con una cuerda como un grupo de presos encadenados, con apenas unos 

metros de holgura entre ellos. Eph iba en medio, con Gus delante y Fet detrás. Bruno 

iba el primero y Joaquín en la retaguardia. Uno a uno saltaron de la parte posterior 

del vehículo y pisaron el sendero de barro. 
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  Eph podía oler la terrosidad febril de los strigoi, sus deposiciones de amoniaco. 

El señor Quinlan caminaba a su lado, como un guardia conduciendo a sus 

prisioneros hacia el campamento. 

  Eph se sentía como si estuviera entrando en la boca de una ballena y temía ser 

devorado. Sabía que las probabilidades de superar una situación así no eran mayores 

que las de lograr salir de aquel matadero. 

  La comunicación se estableció en silencio. El señor Quinlan no tenía 

exactamente la misma longitud de onda telepática de los otros vampiros, pero su 

señal psíquica fue suficiente para pasar la primera inspección. Físicamente, parecía 

menos demacrado que los otros y su carne tenía la suavidad de los pétalos de lirio, 

en vez del aspecto macilento y plástico de los vampiros; sus ojos eran de un rojo más 

intenso, con una chispa que denotaba la independencia de su voluntad y de su 

pensamiento.  

  Entraron en un angosto túnel de lona, con el techo cubierto con una malla de 

tela. Eph vio a través de los alambres la lluvia y la oscuridad absoluta de un cielo 

vacío de estrellas. 

  Llegaron a un centro de cuarentena. Algunas lámparas alimentadas por 

baterías iluminaban aquella zona, pues estaba ocupada por seres humanos. Aquel 

sitio, con la débil luz proyectando sombras contra las paredes, la lluvia incesante del 

exterior y la sensación palpable de estar rodeados de cientos de seres malévolos, 

tenía el aspecto de una tenebrosa tienda de campaña en medio de la jungla. 

  Todos los empleados tenían la cabeza afeitada, los ojos secos y fatigados; 

llevaban monos grises como los de los reclusos y zuecos de goma perforada. 

  Les preguntaron sus nombres a los cinco humanos, y estos dieron nombres 

falsos. Eph garabateó una firma con un lápiz de punta roma al lado de su seudónimo. 

El señor Quinlan permanecía al fondo, junto a una pared de lona azotada por la 

lluvia, mientras cuatro strigoi se encontraban apostados como golems, dos a cada lado 

de la puerta abatible. 

  El señor Quinlan dijo que había capturado a los cinco prisioneros después de 

que asaltaran el sótano de un mercado coreano en la calle 129. Un golpe en la cabeza, 

propinado por uno de ellos, era la causa de las interferencias en su señal telepática, 

cuando lo cierto era que Quinlan estaba bloqueando el acceso de los vampiros a sus 

verdaderos pensamientos. Había dejado su bolsa junto a sus pies, sobre el suelo 

húmedo. 

  Los humanos intentaron desatar los nudos y guardar la cuerda para 

reutilizarla. Pero el nylon mojado no cedía y tuvieron que cortarlo. Bajo la mirada 

vigilante de los guardias vampiros, Eph permaneció de pie con la cabeza gacha, 

frotándose sus muñecas en carne viva. Le era imposible mirar a un vampiro a los ojos 
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sin mostrar odio. Además, le preocupaba que sus mentes, que funcionaban como una 

colmena, detectaran su verdadera identidad. 

  Era consciente de la perturbación que se estaba gestando en la tienda. El 

silencio era incómodo, y los centinelas dirigían su atención al señor Quinlan. Los 

strigoi habían percibido algo diferente en él. 

  Fet también lo advirtió, y empezó a hablar súbitamente, tratando de desviar su 

atención.  

  —¿Cuándo comemos? —preguntó. 

  El ser humano apartó su vista del portapapeles y lo miró.  

  —Cuando te alimenten —respondió sin más. 

  —Espero que la comida no sea demasiado grasienta —puntualizó Fet—. No 

me sientan bien los alimentos grasos. 

  Los strigoi interrumpieron sus labores y miraron a Fet como si estuviera loco.  

  —Yo no me preocuparía por eso —comentó el jefe. 

  —De acuerdo —dijo Fet. 

  Uno de los strigoi vio el paquete del señor Quinlan en un rincón. El vampiro se 

acercó a la bolsa alargada para bates de béisbol. 

  Fet se puso tenso. Un funcionario humano agarró a Eph de la barbilla, y utilizó 

una linterna para examinar el interior de su boca. El hombre tenía bolsas en sus ojos 

del color del té negro.  

  —¿Eras médico? —le preguntó Eph. 

  —Algo así —respondió el hombre, examinándole los dientes. 

  —¿Algo así?  

  —Bueno, era veterinario —aclaró el hombre. 

  Eph cerró la boca. El hombre le examinó los ojos con la linterna, y lo que vio lo 

dejó intrigado. 

  —¿Has estado tomando algún medicamento? —inquirió. 

  A Eph no le gustó el tono del veterinario.  

  —Algo así —respondió. 

  —Estás en muy mal estado. Un poco contaminado —señaló el veterinario.  

  Eph vio que el vampiro cerraba de nuevo la cremallera de la bolsa de Quinlan. 

La cubierta de nylon estaba forrada con plomo de delantales para rayos X, 

procedentes del consultorio de un dentista en Midtown. Cuando el strigoi percibió las 

propiedades perjudiciales de las hojas de plata, dejó caer el paquete como si se 
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hubiera escaldado. 

  El señor Quinlan se apresuró hacia el paquete. Eph empujó al veterinario, 

enviándolo al otro lado de la tienda. El señor Quinlan hizo lo propio con un strigoi y 

sacó rápidamente una espada. Los vampiros estaban demasiado aturdidos para 

reaccionar a la sorpresiva presencia de la hoja de plata. El señor Quinlan avanzó 

lentamente para que Fet, Gus y los otros pudieran coger sus armas. Eph se sintió 

muchísimo mejor cuando tuvo una espada en sus manos. El señor Quinlan sostenía 

la espada de Eph, pero no había tiempo para reparar en minucias. 

  Los vampiros no reaccionaban como hacían los humanos. Ninguno de ellos 

salió corriendo por la puerta para escapar o avisar a los demás. La voz de alarma se 

transmitía psíquicamente. Después de la conmoción inicial, el ataque de los vampiros 

no se hizo esperar. 

  El señor Quinlan derribó a uno con un golpe en el cuello. Gus se precipitó 

hacia delante, atravesándole la garganta con su espada al vampiro que arremetía 

contra él. La decapitación era una tarea peligrosa en lugares reducidos porque la 

trayectoria de los sablazos podía herir fácilmente a sus compañeros, y la sangre que 

rociaban los vampiros era cáustica y estaba infestada de gusanos parásitos e 

infecciosos. Los combates con los strigoi en espacios cerrados eran siempre el último 

recurso, y los cinco hombres salieron de la sala de admisión de cuarentena en cuanto 

pudieron. 

  Eph, el último en armarse, no fue atacado por vampiros, sino por el 

veterinario y su ayudante. Se sorprendió tanto que reaccionó al ataque como si 

fueran strigoi y hundió su espada en la base del cuello del veterinario. El chorro de 

sangre arterial salpicó el poste de madera que estaba en el centro de la sala, y los dos 

se miraron sorprendidos.  

  —¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Eph.  

  El veterinario se puso de rodillas, y el segundo hombre miró a su amigo 

malherido. 

  Eph se alejó lentamente del moribundo, que fue arrastrado por su compañero. 

Eph se estremeció; acababa de matar a un hombre. 

  Salieron de la tienda y se encontraron en el campamento, al aire libre. La lluvia 

se había convertido en una neblinosa llovizna. Un sendero con techo de lona se 

extendía ante ellos, pero la noche hacía imposible que Eph pudiera ver todo el 

campamento. Aún no veían strigoi, pero sabían que la voz de alarma se había 

propagado. Sus ojos tardaron un momento en adaptarse a la oscuridad, de la cual 

emergieron los vampiros. 

  Los cinco se desplegaron en forma de arco para recibir a las criaturas. Tenían 

espacio para girar libremente sus espadas, plantarse con un pie atrás y mandar 
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sablazos con la fuerza suficiente para cercenarles la cabeza. Eph avanzó, cortando 

con furia y mirando constantemente hacia atrás. 

  Fue así como eliminaron a la primera oleada de vampiros. Siguieron adelante, 

aunque no contaban con ninguna información sobre la disposición del campamento. 

Buscaron algún indicio de la ubicación de los internos. Una pareja de vampiros llegó 

desde el lado izquierdo, pero el señor Quinlan protegió su flanco, los liquidó y luego 

condujo a los demás en esa dirección. 

  Más allá, en contraste con la oscuridad, se erguía una estructura alta y 

estrecha: un puesto de vigilancia emplazado en el centro de un círculo de piedra. 

Otros vampiros llegaron corriendo a toda velocidad y los cinco hombres cerraron 

filas, moviéndose como una falange, con sus cinco hojas de plata cortando cabezas al 

unísono. 

  Tenían que matar con rapidez. Los strigoi estaban dispuestos a sacrificarse 

varios de ellos con tal de aumentar sus posibilidades de capturar y convertir a un 

oponente humano.  

  Eph pasó a la retaguardia, caminando hacia atrás mientras los cinco formaban 

un círculo móvil, un anillo de plata para mantener a raya al enjambre de vampiros. 

Eph ya se había adaptado a la oscuridad, y vio a otros strigoi congregándose en la 

distancia. Avanzaban, pero sin atacar. Planeaban un ataque más coordinado. 

  —Se están preparando para atacar —advirtió—. Creo que estamos siendo 

empujados en esa dirección. 

  Oyó el corte húmedo de una espada, y luego la voz de Fet: 

  —Un edificio más adelante. Nuestra única esperanza es avanzar zona por 

zona. 

  Llegamos demasiado pronto al campamento, dijo el señor Quinlan. 

  El cielo aún no mostraba signos de claridad. Todo dependía de aquel lapso 

poco fiable de luz solar. Ahora la clave era resistir en territorio enemigo hasta el 

precario amanecer. 

  Gus maldijo y liquidó a otra criatura.  

  —Permaneced juntos —dijo Fet. 

  Eph siguió caminando hacia atrás. Solo podía ver los rostros de la primera 

línea de los vampiros que los perseguían y los miraban fijamente. En realidad, 

parecían mirarlo a él. 

  ¿Era solo su imaginación? Eph caminó más despacio y luego se detuvo por 

completo, permitiendo que los demás avanzaran unos pocos metros. 

  Los perseguidores también se detuvieron. 
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  —¡Ah, mierda! —exclamó Eph. 

  Lo habían reconocido. El equivalente de una orden de captura transmitida a 

todas las agencias de seguridad en la red psíquica de los vampiros era un hecho 

cumplido. La colmena fue alertada de su presencia, lo cual significaba una sola cosa. 

  El Amo sabía que Eph estaba allí, y lo veía a través de sus esbirros. 

  —¡Oye! —gritó Fet, volviéndose hacia Eph—. ¿Por qué demonios te has 

detenido...? —Luego vio a los strigoi, tal vez a dos docenas de ellos, observándolos—. 

¡Jesús! ¿Están hipnotizados? 

  Esperan órdenes. 

  —Cristo, vamos a... 

  El silbato del campamento resonó —sacudiendo a los cinco—; un bramido 

estridente seguido de otros cuatro en rápida sucesión. Y se hizo de nuevo el silencio. 

  Eph sabía cuál era el propósito de la alarma: no solo alertar a los vampiros, 

sino también a los humanos. Tal vez era una llamada para que buscaran refugio. 

  Fet miró hacia el edificio más próximo. Contempló de nuevo el cielo en busca 

de luz.  

  —Si los puedes alejar de aquí, de nosotros, conseguiremos entrar y salir de 

este lugar mucho más rápido —le dijo a Eph. 

  Eph no tenía ningún deseo de quedar convertido en un juguete rojo y 

masticable en manos de aquel grupo de chupasangres, pero captó la lógica del plan 

de Fet.  

  —Solo hazme un favor —dijo—, que sea rápido. 

  —¡Gus, quédate con Eph! —ordenó Fet. 

  —De ninguna manera —replicó Gus—. Voy a entrar. Bruno, quédate con él. 

  Eph sonrió al constatar la aversión que Gus sentía hacia él. Cogió al señor 

Quinlan del brazo y tiró de él, a fin de intercambiar sus espadas. 

  Me encargaré de los guardias humanos, dijo el señor Quinlan, y desapareció en un 

instante. 

  Eph apretó su empuñadura de cuero, y esperó a que Bruno llegara a su lado. 

  —¿Estás cómodo con esto? 

  —Mejor que bien —dijo Bruno, casi sin aliento, pero con una amplia sonrisa, 

como un niño. Sus dientes completamente blancos ofrecían un marcado contraste con 

su piel de color marrón claro. 

  Eph bajó su espada, corrió a la izquierda y se alejó de la edificación. Los 

vampiros vacilaron un momento antes de seguirlo. Eph y Bruno doblaron la esquina 
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de una edificación anexa, semejante a un galpón, larga y completamente oscura. Más 

allá, la luz brillaba desde el interior de una ventana. Las luces eran una señal de la 

presencia de seres humanos. 

  —¡Por aquí! —gritó Eph, echando a correr. Bruno lo siguió jadeando. Eph 

miró hacia atrás y, como era de esperar, los vampiros ya estaban doblando la esquina 

detrás de ellos. Eph corrió en dirección a la luz, y vio a un vampiro de pie, cerca de la 

puerta del edificio. 

  Era imponente, iluminado desde atrás por la luz tenue de una ventana. Eph 

vio su pecho amplio y el cuello grueso como un tronco, con borrosos tatuajes, de un 

color verdoso a causa de la sangre blanca y de las numerosas estrías.  

  De inmediato, como un recuerdo traumático forzando su camino de retorno a 

la conciencia, la voz del Amo se alojó en la mente de Eph. 

  ¿Qué estás haciendo aquí, Goodweather? 

  Eph se detuvo y le enseñó su espada al vampiro. Bruno se giró a su lado, 

mientras les echaba un vistazo a los que venían detrás. 

  ¿Por qué has venido hasta aquí? 

  Bruno rugió y derribó a dos atacantes. Eph se dio la vuelta, momentáneamente 

distraído, para observar al resto de criaturas agrupadas a pocos metros de distancia 

—respetando la plata—, pero reparó en que se habían descuidado y se volvió 

rápidamente. 

  La punta de su espada tocó el pecho del vampiro que arremetía contra él, 

entrando en su piel y en sus músculos por el lado derecho, pero sin atravesarlo. Eph 

retiró rápidamente la hoja de plata y apuñaló la garganta del vampiro cuando la 

mandíbula de la criatura empezaba a desencajarse, dejando al descubierto su aguijón. 

El vampiro tatuado se estremeció y cayó al suelo. 

  —¡Cabrones! —exclamó Bruno. 

  El contingente de vampiros se arrojó sobre ellos. Eph giró y preparó su 

espada. Pero eran demasiados, y todos se movían al mismo tiempo. Eph comenzó a 

retroceder... 

  Has venido aquí para buscar a alguien, Goodweather. 

  ... Y sintió las piedras bajo sus pies mientras se acercaba al edificio. Bruno 

seguía arremetiendo y despachando a sus atacantes mientras Eph retrocedía tres 

pasos, tanteaba el pomo de la puerta y abría el pestillo.  

  Ahora eres mío, Goodweather.  

  Su voz resonó, desorientando a Eph. El médico tocó el hombro de Bruno, 

indicando al pandillero que entrara con él. Pasaron corriendo junto a las jaulas 

improvisadas a ambos lados del estrecho pasillo, donde se hallaban confinados 
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varios seres humanos, unos más angustiados que otros. Era una especie de asilo para 

locos. Los reclusos les gritaron mientras Eph y Bruno seguían corriendo. 

  Estás en un callejón sin salida, Goodweather. 

  Eph sacudió la cabeza con fuerza, intentando deshacerse de la voz del Amo, 

que irrumpía como una incitación a la locura. Los prisioneros arañaban las jaulas a su 

paso, y Eph se vio atrapado en un ciclón de terror y confusión. 

  El lugarteniente de los vampiros entró por el otro extremo del corredor. Eph 

intentó abrir una puerta que conducía a una especie de oficina, con una silla 

semejante a la de un dentista cuya cabecera, así como el suelo a sus pies, era una gran 

costra de sangre. Otra puerta daba al exterior, y Eph avanzó tres pasos. Fuera lo 

esperaban los vampiros, que habían rodeado el edificio, y Eph giró y atacó, dándose 

la vuelta justo a tiempo para sorprender a una vampira que saltaba hacia él desde el 

techo. 

  ¿Por qué has venido aquí, Goodweather? 

  Eph esquivó el cadáver de la vampira. Él y Bruno retrocedieron, codo con 

codo, en dirección a una edificación sin luz ni ventanas situada junto a la valla 

perimetral. ¿Eran acaso las habitaciones de los vampiros? ¿Los nidos de los strigoi? 

  Eph y Bruno se agacharon, y descubrieron que la valla giraba bruscamente y 

terminaba en otra edificación completamente oscura. 

  Un callejón sin salida. Te lo advertí. 

  Eph se encaró con los vampiros que venían hacia ellos en la oscuridad. 

  —Sin salida para los muertos vivientes —murmuró Eph—. ¡Hijo de puta! 

  Bruno lo miró, atónito. 

  —¿Hijo de puta? ¡Eres tú el que nos ha metido en esta trampa!  

  Cuando te capture y te convierta, conoceré todos tus secretos. 

  Estas palabras le produjeron escalofríos a Eph.  

  —Ahí vienen —le dijo a Bruno, y se preparó para recibirlos. 

    

    

  Nora había ido al despacho de Barnes en el edificio administrativo, dispuesta 

a aceptar cualquier cosa, incluso entregarse a él, con el fin de salvar a su madre y 

tenerlo a su alcance. Despreciaba a su antiguo jefe, incluso más que a los vampiros 

opresores. La inmoralidad de Barnes le daba asco, pero el hecho de que creyera que 

ella era lo suficientemente débil como para someterse a su voluntad le daba náuseas. 
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  Matarlo le demostraría eso. Si él fantaseaba con su sumisión, su plan era 

clavarle el cuchillo en el corazón. Matarlo con un cuchillo de mantequilla: ¡nada más 

apropiado! 

  Lo haría mientras él estuviera acostado en la cama o en medio de una de sus 

cenas tan espantosamente civilizadas. Él era peor que los strigoi: su corrupción no 

nacía de una enfermedad, no era algo que le hubieran inoculado. Su corrupción era 

oportunista, una elección suya. 

  Lo peor de todo era que pudiera verla como una víctima potencial. Él la había 

malinterpretado fatalmente, y lo único que le quedaba a ella era mostrarle su error. 

Con acero. 

  La hizo esperar tres horas de pie en un pasillo, sin sillas ni baños. Dos veces 

salió de su oficina, impecable con su uniforme blanco y almidonado. Pasó junto a 

Nora con unos papeles en la mano, y desapareció detrás de otra puerta. Y ella lo 

esperó con impaciencia; incluso cuando el silbato del campamento anunció la 

distribución de las raciones, su mente se concentró de lleno en su madre y en el 

asesinato que planeaba, mientras se llevaba una mano a su estómago que rugía. 

  Finalmente, la asistente de Barnes, una mujer joven, de pelo castaño y limpio a 

la altura de los hombros, y vestida con un impecable mono gris, le abrió la puerta sin 

mediar palabra; se quedó allí mientras Nora entraba. Su piel estaba perfumada y su 

aliento olía a menta. Nora le devolvió a la asistente su mirada de desaprobación, 

imaginando cómo habría logrado asegurar una posición de lujo en el mundo de 

Barnes. 

  La joven se sentó detrás de su escritorio, dejando que Nora intentara abrir la 

otra puerta, que permanecía cerrada con llave. Nora se volvió y se sentó en una de 

las dos sillas plegables apoyadas contra la pared, delante de la asistente. Esta emitió 

algunos sonidos en un esfuerzo por desentenderse de Nora y al mismo tiempo 

afirmar su superioridad. Su teléfono sonó y ella levantó el auricular, respondiendo en 

voz baja. El lugar, a excepción de las paredes de madera a medio acabar y del 

ordenador portátil, se asemejaba a una oficina anticuada de los años cuarenta: un 

teléfono fijo, un bloc y un lápiz, una bandeja con papel y un cartapacio. En el extremo 

de la mesa, al lado del papel, había una ración generosa de brownies de chocolate en 

un plato de papel. La asistente colgó después de susurrar unas palabras y vio a Nora 

mirar los dulces. Agarró el plato, comió un bocado, y algunas migas cayeron en su 

regazo. 

  Nora oyó un chasquido en el pomo de la puerta, seguido de la voz de Barnes: 

  —¡Adelante! 

  La asistente dejó el brownie fuera del alcance de Nora, y le hizo señas. Nora se 

dirigió a la puerta y giró el picaporte, que esta vez cedió. 
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  Barnes estaba de pie detrás de su escritorio, metiendo unas carpetas en su 

maletín, preparándose para finalizar su jornada y abandonar el despacho.  

  —Buenos días, Carly. ¿Está listo el coche? 

  —Sí, doctor Barnes —canturreó la asistente—. Está en la puerta del 

campamento. 

  —Llama y asegúrate de que la calefacción esté encendida. 

  —Sí, señor. 

  —¿Nora? —dijo Barnes, todavía llenando el maletín y sin alzar la vista. Su 

actitud había cambiado mucho desde el último encuentro en el palacete—. ¿Hay algo 

que quieras comentarme? 

  —Tú ganas. 

  —¿Ah, sí? Maravilloso. Ahora dime: ¿qué gano? 

  —Tus intenciones. Conmigo. 

  Barnes vaciló un momento antes de cerrar el maletín y abrochar los cierres. La 

miró y asintió, un poco para sí mismo, como si tuviera dificultades para recordar su 

oferta inicial.  

  —Muy bien —dijo, y luego buscó algo en un cajón. 

  Nora esperó.  

  —¿Entonces? —preguntó. 

  —Entonces... —repitió él. 

  —¿Y ahora qué?  

  —Ahora tengo prisa. Pero ya te diré algo.  

  —¿No iré a tu casa ahora?  

  —Pronto. En otra ocasión. He tenido un día muy ocupado.  

  —Pero estoy lista...  

  —Ya lo veo. Pensaba que estarías un poco más ansiosa. ¿La vida en el 

campamento no es de tu agrado? No, creo que no. Te llamaré pronto —farfulló, 

aferrando el asa del maletín.  

  Nora captó su intención: la estaba haciendo esperar a propósito, prolongando 

su agonía como una venganza por haberse negado a irse a la cama con él. Un hombre 

viejo y sucio con delirios de poder. 

  —Y por favor, ten en cuenta para futuras ocasiones que no soy un hombre al 

que le hagan esperar. Confío en que esto te quede claro. ¿Carly? 

  La asistente apareció en el vano de la puerta.  
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  —¿Sí, doctor Barnes? 

  —Carly, no consigo encontrar el libro de contabilidad. Tal vez puedas 

buscarlo y traérmelo a casa más tarde.  

  —Sí, doctor Barnes. 

  —¿A eso de las nueve y media? 

  Nora no vio en el rostro de la asistente la arrogancia satisfecha que se 

esperaba, sino un asomo de disgusto. 

  Los dos salieron a la antesala, susurrando. Era ridículo, como si Nora fuera la 

esposa de Barnes. 

  Nora aprovechó la oportunidad y corrió al escritorio de Barnes, buscando 

cualquier cosa que pudiera contribuir a su plan, algún fragmento de información 

reservada. Sin embargo, él se había llevado casi todos sus papeles. Sobresaliendo del 

cajón del medio, vio un mapa escaneado del campamento; cada zona tenía un código 

de distinto color. Más allá de la sala de maternidad, que ya conocía, y en la misma 

dirección en donde ella pensaba que se encontraba el campamento de «jubilación» 

había una zona llamada «Extracción», que tenía un área sombreada con la etiqueta 

«Sol». Nora intentó sacar el mapa para llevárselo, pero estaba adherido al fondo del 

cajón. Lo miró de nuevo, memorizándolo con rapidez, y cerró el cajón cuando Barnes 

regresó. 

  Se esforzó mucho en ocultar su ira y recibirlo con una sonrisa.  

  —¿Qué pasa con mi madre? Me prometiste... 

  —Y si mantienes tu parte del trato, obviamente yo mantendré la mía. Palabra 

de scout. 

  Era evidente que esperaba que ella le rogara, algo que Nora sencillamente no 

estaba dispuesta a hacer. 

  —Quiero saber si se encuentra a salvo. 

  Barnes asintió, con una leve sonrisa.  

  —Quieres plantear exigencias, ya lo veo. Soy el único que puede fijar las 

condiciones, en esto y en todo cuanto ocurre en el interior de este campamento. 

  Nora asintió, pero su mente ya estaba en otro lugar, y su muñeca se tanteaba 

la espalda, esperando el momento para sacar el cuchillo. 

  —Si tu madre va a ser procesada, lo será. No puedes hacer nada al respecto. Es 

probable que ya hayan ido a por ella y esté a punto de ser eliminada. Tu vida, sin 

embargo, sigue siendo moneda de cambio. Espero que la aproveches. 

  Nora tenía el cuchillo en la mano. Lo sujetó con fuerza. 

  —¿Has entendido? —preguntó él. 
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  —Entendido —respondió ella con los dientes apretados. 

  —Tendrás que venir con una actitud mucho más agradable cuando te mande 

llamar, así que prepárate, por favor. Y sonríe. 

  Ella quería matar a aquel cabrón allí mismo. 

  Desde fuera de la oficina, la voz sobresaltada de su asistente irrumpió en la 

atmósfera caldeada: 

  —Señor... 

  Barnes se alejó antes de que Nora pudiera actuar, y volvió a la antesala. 

  Oyó unos pasos subiendo por las escaleras: eran pies descalzos. 

  Pies de vampiros. 

  Un grupo de cuatro vampiros fornidos, que en otro tiempo habían sido 

hombres, irrumpió en la oficina. Aquellos matones muertos vivientes llevaban 

tatuajes burdos como los de los presos sobre su piel flácida. La asistente jadeó y 

regresó a su escritorio, y los cuatro se apresuraron detrás de Barnes. 

  —¿Qué pasa? —preguntó él. 

  Se lo dijeron; telepáticamente y rápido. Barnes apenas tuvo tiempo de 

reaccionar antes de que lo agarraran por los brazos, lo levantaran casi en volandas y 

comenzaran a correr con él por la puerta, alejándose por el pasillo. A continuación, el 

silbato del campamento empezó a sonar. 

  Por todas partes. Algo sucedía. Nora escuchó y sintió la vibración de las 

puertas de abajo cerrándose. 

  La asistente permaneció en un rincón detrás de su escritorio, con el auricular 

en el oído. Nora oyó pasos rápidos en las escaleras. Las botas significaban seres 

humanos. La asistente se encogió, mientras Nora se dirigía a la puerta justo a tiempo 

para ver a Fet entrar apresurado. 

  Nora se quedó muda. La única arma que él traía en la mano era su espada. Su 

rostro denotaba la premura de un cazador tras su presa. Una sonrisa de gratitud, con 

la boca abierta, se dibujó en el rostro de Nora. 

  Fet les echó a ambas un vistazo rápido, y siguió hacia la puerta; estaba casi al 

otro lado cuando se detuvo, se enderezó y miró hacia atrás. 

  —¿Nora? —balbuceó. 

  Su calvicie. Su mono. No la había reconocido a primera vista. 

  —¡Correcto! —dijo ella. 

  Él la agarró y ella le arañó la espalda, escondiendo el rostro en su hombro 

sucio y maloliente. Él la apartó de sí un momento para mirarla de nuevo; se sentía 
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emocionado por la enorme suerte de haberla encontrado, pero trataba de entender 

por qué tenía la cabeza rapada. 

  —Eres tú —le dijo, tocando su cabeza; luego la miró de cuerpo entero—. Tú... 

  —Y tú —dijo ella, mientras las lágrimas brotaban incontenibles de sus ojos. 

«No Eph, ya no. No Eph. Tú». 

  Él la abrazó de nuevo. Otros venían detrás de él. Gus y otro mexicanos. Gus 

dejó de correr cuando vio a Fet abrazar a un interno del campamento. 

  —¿Doctora Martínez? 

  —Soy yo, Gus. ¿Realmente eres tú?  

  —¡A güevo! Será mejor que lo creas —dijo él. 

  —¿Qué es este edificio? —preguntó Fet—. ¿La administración o algo así? ¿Qué 

estás haciendo aquí?  

  Por un momento, ella no podía recordar.  

  —Barnes —murmuró—. El del CDC. Dirige el campamento; ¡todos los 

campamentos!  

  —¿Dónde diablos está? 

  —Cuatro vampiros grandes acaban de venir a buscarlo. Su personal de 

seguridad. Salió por allí... 

  —¿Por aquí? —preguntó Fet, saliendo al pasillo. 

  —Un coche le espera en la puerta —explicó Nora—. ¿Eph está contigo? 

  Fet sintió una punzada de celos.  

  —Está conteniéndolos fuera. Yo iría tras Barnes, pero tenemos que volver a 

buscar a Eph.  

  —Y a por mi madre. —Nora lo agarró de la camisa—. Mi madre, no me iré sin 

ella.  

  —¿Tu madre? —preguntó Fet—. ¿Todavía está aquí? 

  —Eso creo —dijo, tocándole la cara—. No puedo creer que hayas venido. Y 

todo por mí. 

  Fet podría haberla besado. En medio del caos, de la confusión y del peligro, él 

podría haberlo hecho. El mundo había desaparecido alrededor de ellos. Era ella, solo 

ella delante de él. 

  —¿Por ti? —dijo Gus—. Diablos, nos gusta esta matanza de mierda. ¿Verdad, 

Fet?  

  La risa ahogó sus palabras. 
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  —Tenemos que volver a por mi muchacho, Bruno —añadió. 

  Nora los siguió por la puerta, y luego se detuvo bruscamente. Miró a Carly, la 

asistente, que seguía de pie detrás de su escritorio en un rincón de la antesala, con el 

teléfono en la mano colgando a su lado. Se precipitó hacia ella y Carly abrió los ojos 

aterrorizada. Se abalanzó sobre el escritorio, cogió el brownie y el plato de papel, le 

dio un mordisco grande y lanzó el resto a la pared, muy cerca de la cabeza de la 

asistente. 

  Pero en ese momento triunfal, Nora solo sintió lástima por la joven. 

  Y de todos modos, el brownie no sabía tan bien como imaginaba. 

    

    

  En el patio exterior, Eph continuaba arremetiendo contra los vampiros, 

abriendo tanto espacio a su alrededor como le era posible. Los aguijones de los 

vampiros se extendían casi dos metros; la longitud de su brazo sumada a la de su 

espada cubría esa distancia. Así que siguió a la carga, describiendo un radio de plata 

de dos metros de diámetro. 

  Pero Bruno no estaba de acuerdo con la estrategia de Eph. Prefería eliminar 

cada amenaza individual por separado y, como era un asesino brutal y eficiente, 

hasta el momento se había salido con la suya. Pero también se estaba cansando. 

Persiguió a un par de vampiros que lo amenazaban desde un ángulo ciego, pero se 

trataba de un ardid. Bruno mordió el anzuelo, y los strigoi lo alejaron de Eph, 

copando el vacío entre ellos. Eph intentó acercarse a Bruno, pero los vampiros 

siguieron con su estrategia: separarlos para destruirlos. 

  Eph sintió el edificio contra su espalda. Su círculo de plata se convirtió en un 

semicírculo, su espada como una antorcha encendida manteniendo a raya la 

ferocidad de los vampiros. Algunos de ellos se pusieron a cuatro patas, con la 

intención de escapar de su alcance y agarrarlo por las piernas, pero Eph se las arregló 

para golpearlos, y con dureza, mientras el barro a sus pies se teñía de blanco a causa 

de la sangre vampírica. Pero a medida que los cuerpos se amontonaban, el perímetro 

de seguridad de Eph seguía reduciéndose. 

  Oyó gruñir a Bruno, y luego gritar. Estaba recostado contra la alambrada del 

campamento. Eph lo vio rebanar un aguijón con su espada, pero ya era demasiado 

tarde. Bruno había sido picado. Un solo momento de contacto, de penetración, y el 

daño estaba hecho: el gusano implantado, el patógeno vampírico entrando en el 

torrente sanguíneo. Pero no le habían drenado toda la sangre, y Bruno siguió 

combatiendo; de hecho, con renovado vigor. Luchó sabiendo que, aunque 

sobreviviera a ese ataque, ya estaba condenado. Docenas de gusanos se retorcieron 

debajo de la piel de su rostro y de su cuello. 
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  Los strigoi que rodeaban a Eph fueron psíquicamente conscientes de este éxito, 

sintieron la victoria y arremetieron contra él con total abandono. Algunos se 

apartaron de Bruno para unirse a los otros vampiros que acudían desde atrás, 

reduciendo aún más el perímetro de defensa del médico, que sentía los codos 

apretujados contra el pecho, pero que a pesar de eso seguía haciéndoles cortes en las 

caras, en sus bocas abiertas y en sus barbillas enrojecidas. Un aguijón se disparó 

contra él, golpeando la pared cerca de su oído con un ruido sordo, como una flecha. 

Eph lo cercenó, pero había muchos más. Intentó mantener el cerco de plata, con los 

brazos y hombros entumecidos por el dolor. Sin embargo, bastaba con la llegada de 

un certero aguijón. Sintió la fuerza de la multitud de vampiros cerniéndose sobre él. 

El señor Quinlan aterrizó en medio del combate y se unió de inmediato a Eph. El 

señor Quinlan marcaba una diferencia, pero los strigoi sabían que los dos solo 

estaban conteniendo la marea. Eph estaba a punto de ser derrotado. 

  Todo terminaría pronto. 

  Un destello de luz surcó el firmamento. Eph creyó que se trataba de una 

bengala o de algún dispositivo pirotécnico enviado por los vampiros como señal de 

alerta, o incluso para distraerlos. Un instante de distracción supondría el fin de Eph. 

  Pero la fuerte luz seguía brillando, intensificándose, expandiéndose encima de 

ellos. Se movía más alto de lo que Eph alcanzaba a visualizar. 

  Lo más importante fue que el ataque de los vampiros se hizo más lento. Sus 

cuerpos se pusieron rígidos mientras miraban al cielo con la boca abierta. 

  Eph no podía creer en su buena suerte. Blandió su espada para abrir un flanco 

a través de los strigoi, en una jugada de último minuto para liquidarlos mientras se 

abría camino hasta acabar con la amenaza... 

  Pero tampoco pudo resistir. El fuego del cielo era muy seductor. Él también 

tenía que arriesgar una mirada hacia el cielo. 

  A través del gran sudario negro de cenizas asfixiantes, una fuerte llama caía, 

desgarrando el espacio como la llamarada de un soplete de acetileno. Ardió en la 

oscuridad como un cometa, una cabeza flamígera seguida por una cola que se iba 

adelgazando en el firmamento. Una lágrima ardiente de fuego rojo anaranjado 

descomprimiendo la falsa noche. 

  Solo podría tratarse de un satélite o de algo aún más grande cayendo desde la 

órbita exterior, entrando en la atmósfera terrestre como una bala de cañón de fuego 

disparada desde el sol destronado. 

  Los vampiros se dispersaron, tropezando entre sí con una falta de 

coordinación rara en ellos, con sus ojos encarnados fijos en la raya flamígera. Así 

debía de ser el miedo, pensó Eph. La señal del cielo penetró en su naturaleza 

elemental, y ellos no tuvieron otro mecanismo para expresar su terror que chillar y 

alejarse con torpeza. 
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  Incluso el señor Quinlan se retiró un poco, abrumado por la luz y lo inusitado 

del espectáculo. 

  A medida que el satélite ardía y resplandecía en el cielo, desgarró la densa 

nube de ceniza y un despiadado rayo de luz penetró en el aire como el dedo de Dios, 

quemando todo cuanto encontraba a su paso en un radio de cinco kilómetros 

alrededor del campamento. 

  Mientras los vampiros chillaban frenéticos, Fet, Gus y Joaquín llegaron al 

encuentro de Eph. Se abalanzaron sobre la turba enloquecida, derribando a las 

criaturas a diestro y siniestro, persiguiendo a los vampiros que corrían desorientados 

en todas las direcciones. 

  Por un momento, la majestuosa columna de luz iluminó todo el campamento. 

El alto muro, los austeros edificios, el suelo cubierto de fango. Un lugar de una 

simpleza que rayaba en la fealdad, aunque amenazante en su vulgaridad, semejante 

a la del almacén trasero de una sala de exposiciones o a la cocina de un restaurante 

sucio: un lugar sin artificios, donde se hace el verdadero trabajo. 

  Eph vio la mancha arder en el cielo con creciente intensidad, con la cabeza 

incandescente más gruesa y más brillante hasta que finalmente se consumió y la fina 

cola de fuego se redujo a un hilo de llama y luego se extinguió. 

  Detrás, la tan esperada luz del día había empezado a iluminar el cielo, como 

anunciada por el colosal fogonazo. La pálida silueta del sol era visible con dificultad 

detrás de la nube de cenizas, con sus débiles rayos filtrándose por entre las grietas y 

fisuras del negro capullo de la contaminación. La claridad de aquellos rayos no era 

mayor que el anuncio de la aurora en el Viejo Mundo, pero fue suficiente. Las 

criaturas se escondieron bajo tierra durante las dos horas de tregua de luz. 

  Eph vio a un prisionero del campamento detrás de Fet y de Gus, y a pesar de 

su cabeza calva y de su mono impersonal, reconoció de inmediato a Nora. Una 

mezcla discordante de emociones lo asaltó. Parecía que hubieran pasado años en 

lugar de semanas desde que se vieron por última vez. Pero ahora había asuntos más 

urgentes. 

  El señor Quinlan se retiró a las sombras. Su tolerancia a los rayos ultravioleta 

había sido probada hasta el límite. 

  Nos encontraremos de nuevo..., en Columbia. Os deseo a todos buena suerte. 

  Y entonces desapareció del campamento en un abrir y cerrar de ojos. 

  Gus vio que Bruno lo agarraba del cuello y se acercaba a él. 

  —¿Qué pasó, vato? 

  —Ese hijo de puta está dentro de mí —dijo Bruno. El pandillero hizo una 

mueca, mojando sus labios resecos y escupiendo en el suelo. Permanecía con los 
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brazos abiertos, y su actitud era extraña, como si pudiera sentir ya a los gusanos 

arrastrarse en su interior—. Ya estoy maldito, compadre. 

  Los otros guardaron silencio. En medio de su sorpresa, Gus se acercó y le 

examinó la garganta. Luego lo abrazó con fuerza.  

  —¡Bruno! —exclamó. 

  —Cabrones de mierda —dijo Bruno—. Un buen picotazo de mierda me han 

dado. 

  —¡Maldita sea! —gritó Gus, alejándose de él. No sabía qué hacer. Nadie lo 

sabía. Gus se alejó y lanzó un aullido feroz. Joaquín se dirigió a Bruno con lágrimas 

en los ojos.  

  —Este lugar... —comenzó a decir, golpeando la punta de su espada contra el 

suelo—. Esto es el infierno de mierda en la Tierra... —Entonces levantó su espada 

hacia el cielo, gritando— ¡Mataré hasta el último de esos chupasangres en tu nombre! 

  Gus regresó rápidamente y señaló a Eph.  

  —Sin embargo, a ti no te pasó nada, ¿eh? ¿Cómo es eso? Se suponía que teníais 

que permanecer juntos. ¿Qué ha pasado con mi muchacho?  

  Fet se interpuso entre ellos.  

  —No es culpa suya —aseveró. 

  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Gus, con los ojos llenos de dolor—. ¡Tú estabas 

conmigo! —Gus se giró hacia Bruno—. Dime que fue culpa de este hijo de puta, 

Bruno, y lo mato aquí mismo; ahora mismo. ¡Dímelo!  

  Pero aunque hubiera oído a Gus, Bruno no respondió. Estaba examinando sus 

manos y sus brazos, como si mirara a los gusanos que lo infestaban. 

  —Los vampiros son los culpables, Gus —dijo Fet—. Hay que estar centrado.  

  —¡Ah, estoy centrado! —rugió Gus.  

  Se acercó amenazante a Fet, quien se lo permitió, sabiendo que debía 

desahogar su desesperación.  

  —... Centrado como un rayo láser de mierda. Soy el Ninja de Plata. —Gus 

señaló a Eph—. ¡Estoy centrado! 

  Eph iba a alegar algo en su defensa, pero se mordió la lengua porque 

comprendió que Gus no estaba realmente interesado en lo que iba a decir. La ira era 

la única manera que el joven pandillero tenía de expresar su dolor. 

  Fet se volvió hacia Eph.  

  —¿Qué era esa cosa en el cielo? 

  Eph se encogió de hombros.  
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  —No sé. Yo estaba acorralado, al igual que Bruno. Me tenían completamente 

rodeado. Y luego eso atravesó el cielo. Algo cayó a la Tierra y asustó a los strigoi. Una 

suerte jodidamente extraordinaria. 

  —No fue suerte —dijo Nora—. Fue otra cosa. 

  Eph la miró; no podía acostumbrarse a su calvicie. 

  —¿Qué otra cosa? 

  —Puedes negarlo —subrayó Nora—. O tal vez no quieras saberlo. Tal vez ni 

siquiera te importe. Pero eso no ocurrió simplemente porque sí, Ephraim. Eso te 

sucedió a ti. A nosotros. —Miró a Fet y sintió una mayor claridad—. A todos 

nosotros... 

  Eph estaba confundido. ¿Algo había ardido en la atmósfera por su causa? 

  —Te sacaremos de aquí —dijo—. Y también a Bruno. Antes de que alguien 

más salga herido.  

  —De ninguna manera —replicó Gus—. Acabaré con este lugar. Quiero 

encontrar al hijo de puta que convirtió a mi socio. 

  —No —dijo Nora, adelantándose—. Primero buscaremos a mi madre. 

  Eph se quedó atónito.  

  —Pero, Nora..., no creerás realmente que ella está todavía aquí, ¿verdad? 

  —Aún está con vida. Y no te vas a creer quién me lo dijo. 

  Nora le habló sobre Everett Barnes. Eph se sintió desconcertado al principio, 

preguntándose por qué Nora haría una broma como esa. Luego se quedó 

completamente atónito.  

  —¿Everett Barnes, encargado de un campamento de extracción de sangre? 

  —Encargado de todos los campamentos de extracción de sangre —precisó 

Nora. 

  Eph se resistió un momento más, antes de comprender que era completamente 

factible. Lo peor de esta noticia era que no carecía de sentido.  

  —¡Ese hijo de puta! 

  —Mi madre está aquí —señaló Nora—. Él me lo dijo. Y creo que sé dónde está. 

  —De acuerdo —repuso Eph, sintiéndose agotado y preguntándose hasta 

dónde podría sostener aquella conversación tan delicada—. Pero recuerda lo que 

Barnes intentó hacernos. 

  —Eso no importa. 
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  —Nora —Eph no quería pasar más tiempo del estrictamente necesario dentro 

de aquella trampa mortal—, ¿no crees que Barnes te habría dicho cualquier cosa...? 

  —Tenemos que buscarla —reiteró Nora, dándose media vuelta. 

  Fet la secundó.  

  —Tenemos el tiempo que dure el sol —comentó—. Antes de que la nube de 

cenizas se cierre de nuevo. Iremos a echar un vistazo.  

  Eph miró al exterminador y luego a Nora. Ellos tomaban las decisiones juntos. 

Eph era minoría. 

  —Está bien —concedió—. Hagámoslo con rapidez. 

    

    

  Gracias al resplandor del cielo, que permitía un poco de luz en el mundo —

como un regulador de luz girando lentamente desde la iluminación más baja a la que 

le sigue en potencia—, el campamento cobró el aspecto de un lúgubre presidio o un 

puesto fronterizo de estilo militar. La gran valla que rodeaba el perímetro estaba 

rematada con una maraña de alambre de púas. La mayoría de los edificios eran 

rudimentarios, cubiertos con la suciedad de la lluvia contaminada, con la notable 

excepción del edificio administrativo, junto al cual estaba el símbolo corporativo de 

Stoneheart: una esfera negra dividida lateralmente en dos por un rayo azul acero, 

como un ojo parpadeando intermitentemente. 

  Nora los condujo rápidamente por el sendero que llevaba al interior del 

campamento, pasando por otras puertas interiores y edificios. 

  —La sala de maternidad —les dijo, señalando la puerta alta—. Las mujeres 

embarazadas permanecen aisladas, a salvo de los vampiros. 

  —¿Quizá por superstición? 

  —No sé, pero creo que realmente se trata de una cuarentena. ¿Qué le pasaría a 

un feto si la madre fuera convertida? —preguntó Nora. 

  —No lo sé. Nunca pensé en eso —dijo Fet. 

  —Parece que han tomado las precauciones de seguridad necesarias para que 

eso nunca suceda —comentó Nora. 

  Pasaron junto a la entrada principal, a lo largo de la pared interior. Eph miraba 

continuamente hacia atrás.  

  —¿Dónde están los humanos? —preguntó. 

  —Las mujeres embarazadas viven en las caravanas de allí. Los sangradores 

viven en barracones, en el lado oeste. Es como un campo de concentración. Creo que 

mi madre será procesada en esa zona que está más adelante. 
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  Señaló dos edificios oscuros que estaban más allá de la sala de maternidad; 

ninguno de los dos tenía un aspecto prometedor. Se apresuraron hasta llegar a la 

entrada de un gran almacén. Los puestos de vigilancia instalados en la entrada 

estaban vacíos en ese momento. 

  —¿Es aquí? —preguntó Fet. 

  Nora miró a su alrededor, tratando de orientarse.  

  —Vi un mapa... No sé. No es lo que había imaginado.  

  Fet inspeccionó los puestos de vigilancia. Dentro había varios monitores con 

pantallas pequeñas; todo estaba oscuro. No se veían sillas ni interruptores. 

  —Los vampiros vigilan este lugar —observó Fet—. ¿Para mantener a los 

humanos fuera o dentro? 

  La entrada no estaba cerrada. La primera sala, que debía ser la oficina o el área 

de recepción, estaba ocupada con rastrillos, palas, azadas, carritos de jardinería, 

azadones y carretillas. El suelo era de tierra apisonada. 

  Oyeron gruñidos y chillidos procedentes del interior. Un escalofrío 

nauseabundo envolvió a Eph, pues en un primer momento pensó que eran ruidos 

humanos. Pero no. 

  —Son animales —dijo Nora, moviéndose hacia la puerta. 

  La enorme nave era un resplandor pletórico de zumbidos. Tenía tres pisos de 

altura, y dos veces el tamaño de una cancha de fútbol. Era básicamente una granja 

interior, imposible de abarcar con una sola mirada. Unas lámparas grandes colgaban 

de las vigas del techo, y también había torres de iluminación erigidas sobre un huerto 

y grandes parcelas. El calor era extremo, pero estaba atenuado por la brisa que 

provenía de unos ventiladores de gran tamaño. 

  Los cerdos se revolcaban en el fango, en el exterior de una pocilga sin techo. Al 

frente había un gallinero con altas alambradas, cerca de lo que parecían ser un 

establo y un corral de ovejas, según indicaban los sonidos. El olor a estiércol se 

propagaba con la brisa de la ventilación. 

  Eph se tapó los ojos por la fuerte luz proyectada desde arriba, que eliminaba 

todas las sombras. Avanzaron por uno de los pasillos, en el cual se extendía un canal 

de riego perforado, que descansaba sobre unos soportes de unos sesenta centímetros 

de altura. 

  —Una fábrica de alimentos —anotó Fet, señalando las cámaras de los 

edificios—. La gente trabaja y los vampiros supervisan. 

  Entrecerró los ojos para mirar las luces.  

  —Tal vez sean rayos ultravioleta mezclados con lámparas normales, imitando 

la intensidad de luz que ofrece el sol.  
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  —Los seres humanos también necesitan la luz —observó Nora. 

  —Los vampiros no pueden entrar. La gente permanece sola aquí, cuidando los 

animales y los cultivos. 

  —Dudo que los dejen solos —comentó Eph. 

  Gus los llamó con un silbido.  

  —Las vigas —indicó. 

  Eph miró hacia arriba. Recorrió el techo con su mirada, obteniendo una vista 

panorámica, y vio una figura que se movía por una pasarela a unos dos tercios de 

altura de la pared. 

  Era un hombre, vestido con un abrigo largo y gris semejante a un 

guardapolvo, y un sombrero impermeable de ala ancha. Se movía tan rápido como 

podía a lo largo de la estrecha pasarela con barandillas. 

  —Un hombre de Stoneheart —dijo Fet.  

  Eran los empleados de Eldritch Palmer, que desde su fallecimiento le habían 

transferido su lealtad al Amo tras asumir el control de la gran infraestructura 

industrial del conglomerado de Palmer. Eran simpatizantes de los strigoi, y 

especuladores, en términos de la nueva economía basada en víveres y en un techo. 

  —¡Eh! —gritó Fet. El hombre no respondió; simplemente agachó la cabeza y se 

movió con mayor rapidez. 

  Eph recorrió la pasarela con sus ojos, hasta llegar al rincón. En una plataforma 

amplia y triangular —un puesto de observación con el soporte de un francotirador— 

asomaba el cañón de una metralleta, apuntando hacia el techo, a la espera de alguien 

que la manejara. 

  —Agachaos —dijo Fet, y se dispersaron. Gus y Bruno corrieron hacia la 

entrada. Fet agarró a Nora y la puso a cubierto en un rincón del gallinero. Eph se 

apresuró al corral de las ovejas, y Joaquín a los cultivos. 

  Eph se agachó y corrió a lo largo de la valla; lo que más temía era quedarse 

atrapado en una situación como esta. Sin embargo, no iba a morir a manos humanas. 

Eso ya lo había decidido hacía mucho tiempo. Allí, eran objetivos al descubierto, en 

el tranquilo interior de la granja iluminada, pero él podía hacer algo al respecto. 

  Las ovejas se agitaron, balando con tanta fuerza que no pudo oír nada más. 

Miró hacia atrás y vio a Gus y a Bruno correr hacia una escalera lateral.  

  El empleado de Stoneheart llegó al soporte y comenzó a manipular la 

metralleta, dirigiendo el cañón hacia el suelo. Le disparó primero a Gus, 

ametrallando el suelo detrás de él hasta que lo tuvo fuera de su campo de tiro. Gus y 

Bruno corrieron hacia el lado opuesto, pero la escalera sobresalía de la pared, y el 
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hombre de Stoneheart podía dar en el blanco antes de que consiguieran llegar a la 

pasarela. 

  Eph retiró los cables que cerraban el establo de las ovejas. La puerta se abrió 

de golpe y las ovejas salieron balando por todo el recinto. Eph se agarró a la valla y 

levantó su pie justo a tiempo, evitando ser pisoteado por las ovejas que escapaban. 

  Oyó disparos, pero no miró hacia atrás. Más bien corrió al establo de las vacas 

y repitió el procedimiento, abriendo la puerta corredera y liberando al ganado. No 

eran Holstein gordas, sino vacas flacas, con la piel colgando de sus flancos y los ojos 

muy abiertos y ágiles. Salieron en todas las direcciones, algunas galopando hacia el 

huerto y derribando los manzanos de troncos débiles. 

  Eph recorrió la zona de productos lácteos en busca de sus compañeros. Vio a 

Joaquín, muy lejos hacia la derecha, detrás de una de las lámparas de los huertos con 

una herramienta en la mano, apuntando con ella al francotirador. Fue una idea 

genial, pues distrajo al hombre de Stoneheart para que Gus y Bruno pudieran subir 

por la escalera. Joaquín se puso a cubierto y el empleado de Stoneheart arrancó la 

lámpara que tenía cercana para ocultarse en las sombras, de modo que la bombilla 

explotó con una lluvia de chispas. 

  Fet corría, parapetándose detrás de una vaca desorientada mientras se 

aproximaba a una escalera adosada a la pared, al lado derecho del soporte del 

tirador. Eph se encontraba en una esquina de la lechería, pensando en correr hacia el 

muro, cuando la tierra empezó a saltar a sus pies. Corrió hacia atrás mientras las 

balas mordían la esquina de madera donde un momento antes había apoyado la 

cabeza. 

    

    

  La escalera se estremeció mientras Fet subía hacia la pasarela. El hombre de 

Stoneheart se movía en todas las direcciones, tratando de dirigir el arma hacia Gus y 

Bruno, pero ellos estaban acuclillados junto a la pasarela y las balas impactaron 

contra los barrotes de hierro. Joaquín alumbró al empleado de Stoneheart con otra 

lámpara y Fet vio la mueca en la cara del hombre, como si supiera que sería 

derrotado. ¿Quiénes eran aquellas personas dispuestas a cumplir la voluntad de los 

vampiros? 

  «Inhumanos», pensó. 

  Y ese pensamiento le dio fuerzas para salvar los últimos peldaños. El hombre 

de Stoneheart no había visto que se acercaban a él por su lado ciego, pero en 

cualquier momento podía mirar en esa dirección. Imaginar el largo cañón de la 

ametralladora escupiendo balas hacia él le hizo correr más rápido, y sacó la espada 

de su mochila. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

168 
 

  «Hijos de puta inhumanos». 

  El hombre de Stoneheart oyó o sintió las botas de Fet. Dio media vuelta, con 

los ojos completamente abiertos, antes de disparar el arma, aunque demasiado tarde. 

Fet estaba muy cerca. Le hundió la espada en el vientre, y luego la sacó. 

Desconcertado, el hombre cayó de rodillas; parecía tan sorprendido por la traición de 

Fet al nuevo orden vampírico como este por la traición de aquel a su propia especie. 

Vomitó sangre y bilis, que cayeron estrepitosamente sobre el cañón humeante. 

  El sufrimiento agónico del hombre era muy diferente al de cualquier vampiro. 

Fet no estaba acostumbrado a matar a otros seres humanos. La espada de plata era 

eficaz para matar vampiros, pero totalmente inútil para liquidar a seres humanos. 

  Bruno llegó corriendo desde la otra pasarela, agarró al hombre antes de que 

Fet pudiera reaccionar y lo arrojó por encima del borde inferior del soporte. El 

empleado de Stoneheart se agitó en el aire; la sangre salía de su cuerpo y cayó de 

cabeza contra el suelo. Gus agarró el gatillo del arma humeante. Giró el cañón en 

todas las direcciones, inspeccionando toda la granja artificial. Luego lo levantó y 

apuntó a los numerosos reflectores que iluminaban la granja como lámparas de 

cocina. 

  Fet oyó unos gritos y reconoció la voz de Nora, que estaba debajo de él 

agitando los brazos y señalando el arma mientras las ovejas corrían a su lado. 

  Fet agarró a Gus de los brazos, justo por debajo de sus hombros. No para 

detenerlo, sino para llamar su atención.  

  —No —le dijo, refiriéndose a las lámparas—. Esta comida es para los seres 

humanos. 

  Gus hizo una mueca, pues quería acabar con aquellas instalaciones. Alejó el 

cañón de las luces brillantes y disparó a través del edificio cavernoso; las ráfagas 

abrieron agujeros en la pared del fondo, y una lluvia de cartuchos cayó alrededor del 

soporte. 

    

    

  Nora fue la primera en salir de la granja interior. Notaba cómo los otros la 

empujaban para que saliera; la luz pálida del cielo se desvanecería pronto. Se sintió 

más angustiada a cada paso que daba, y empezó a correr. 

  El otro edificio estaba rodeado por una valla cubierta con una tela metálica 

negra, opaca. Pudo ver el interior del edificio; era una estructura antigua, la vieja 

planta procesadora de alimentos, y no tan grande como la granja. Un edificio 

industrial de aspecto impersonal, que decía «matadero» a gritos. 

  —¿Es este? —preguntó Fet. 
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  Más allá, Nora vio que la valla exterior describía una curva.  

  —A menos que... sea distinto al plano. 

  Ella se aferró a esa esperanza. Obviamente, no era la entrada a una comunidad 

de jubilados ni a ningún otro tipo de edificio acogedor. 

  Fet la detuvo.  

  —Déjame entrar primero —dijo—. Espérame aquí. 

  Ella lo vio alejarse, mientras sus compañeros la rodeaban, al igual que las 

dudas en su mente.  

  —¡No! —dijo con determinación, y alcanzó a Fet. Tenía la respiración 

entrecortada y sus palabras eran poco audibles—. Iré contigo. 

  Fet abrió la puerta lo justo para que pudiera entrar. Los otros se dirigieron a 

otra puerta lateral separada de la entrada principal; estaba entornada. 

  La maquinaria zumbaba en el interior. Un fuerte olor, difícil de identificar en 

un principio, impregnaba el aire. 

  Un olor metálico, como de monedas viejas en un puño sudoroso y caliente. 

Sangre humana. 

  Nora se detuvo un instante. Sabía lo que iba a ver, incluso antes de llegar a los 

primeros cubículos. 

  Dentro de unas habitaciones no más grandes que un cuarto de baño para 

discapacitados, varias sillas de ruedas con respaldos altos estaban reclinadas debajo 

de unos tubos plásticos en espiral que colgaban de los tubos de alimentación. Estos 

tubos, largos y asépticos, eran utilizados para transportar la sangre humana hasta un 

sistema de recipientes rodantes. Los cubículos estaban vacíos. 

  Más adelante, pasaron junto a una cámara frigorífica donde la sangre era 

empaquetada y almacenada durante el siniestro proceso de recogida. Su fecha de 

caducidad natural era de cuarenta y dos días, aunque como sustento para vampiros 

—como alimento puro— el lapso de tiempo tal vez fuera mucho más corto. 

  Nora supuso que las personas mayores eran llevadas allí, inmovilizadas en las 

sillas de ruedas, mientras los tubos extraían la sangre de su cuello. Ella casi podía 

verlos con los ojos en blanco, seguramente llevados allí por el control que tenía el 

Amo de sus mentes viejas y frágiles. 

  Nora se sintió cada vez más angustiada y siguió buscando; sabía la verdad, 

pero no podía aceptarla. Gritó el nombre de su madre, y el silencio como respuesta 

fue horrible, haciendo que su propia voz retumbara en sus oídos y vibrara en medio 

de su desesperación. 
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  Llegaron a una amplia sala; los azulejos cubrían tres cuartas partes de las 

paredes, y varios desagües en el suelo estaban manchados de rojo. Un matadero. 

Cadáveres arrugados colgando de los ganchos, con la piel desollada extendida y 

apilada en el suelo. 

  Nora sintió náuseas, pero no tenía nada que expulsar en su estómago vacío. Se 

agarró del brazo de Fet, y él la ayudó a mantenerse en pie. 

  «Barnes», pensó. Ese carnicero mentiroso vestido de uniforme.  

  —Lo mataré —dijo. 

  Eph se acercó a ellos.  

  —Tenemos que irnos. 

  Nora, que había hundido su cabeza en el pecho de Fet, notó que éste asentía. 

  —Enviarán helicópteros y a la policía con armas de fuego convencionales —

advirtió Eph. 

  Fet envolvió a Nora en su brazo y la acompañó hasta la puerta más cercana. 

Nora no quería ver nada más. Quería salir de aquel campamento para siempre. 

  En el exterior, el cielo moribundo presentaba el color amarillo de los enfermos 

de ictericia. Gus trepó a la cabina de una excavadora aparcada al otro lado del 

camino de tierra, cerca de la valla. Movió los controles, y el motor se encendió. 

  Nora miró hacia arriba tras advertir la rigidez de Fet. Una docena de seres 

humanos fantasmales, ataviados con monos, merodeaban por allí, después de vagar 

por las barracones contraviniendo el toque de queda. Sin duda, se habían sentido 

atraídos por el tableteo de la metralleta y por las alarmas. O tal vez debían cumplir 

su horrible tarea en el matadero. 

  Gus bajó de la máquina para reprocharles su pasividad y cobardía. Pero Nora 

lo detuvo. 

  —No son cobardes —aclaró—. Están desnutridos, tienen hipotensión, es decir, 

la presión arterial baja... Tenemos que ayudarles a valerse por sí mismos. 

  Fet dejó que Nora subiera a la cabina de la excavadora y moviera los controles. 

  —Gus —dijo Bruno—, yo me quedo aquí. 

  —¿Qué? —exclamó Gus. 

  —Me quedaré aquí hasta acabar con toda esta mierda. Ha llegado la hora de 

una pequeña venganza. De demostrarles que mordieron al hijo de puta equivocado. 

  Gus captó su intención de inmediato.  

  —Eres todo un héroe malvado, hombre. 

  —El más malo. Más malo que tú. 
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  Gus sonrió, ahogado por el orgullo hacia su amigo. 

  Chocaron sus manos, tirando el uno del otro en un abrazo fraternal. Joaquín 

hizo lo mismo. 

  —Nunca te olvidaremos, hombre —dijo Joaquín. 

  El rostro de Bruno mostraba su enfado, a fin de ocultar sus emociones más 

profundas. Volvió a mirar al edificio donde extraían la sangre.  

  —Y estos hijos de puta tampoco. Te lo garantizo —aseveró Bruno. 

  Fet le había dado la vuelta a la excavadora y la llevó hacia delante, 

embistiendo la valla perimetral y destrozándola con las orugas del tractor. 

  Se escucharon las sirenas de la policía. Eran muchas, cada vez más próximas. 

  —Señora —dijo Bruno, dirigiéndose a Nora—, voy a quemar este lugar. Por 

usted y por mí. Se lo aseguro.  

  Nora asintió, todavía inconsolable. 

  —Marchaos ya —dijo Bruno, mirando de nuevo el matadero, con su espada en 

la mano—. ¡Todos vosotros! —les increpó a los humanos, ahuyentándolos—. 

Necesito cada minuto que me queda. 

  Eph le ofreció su mano a Nora, pero Fet ya estaba de vuelta a su lado, y salió 

del brazo de Fet, pasando a un lado de Eph, que tras un breve momento de 

vacilación los siguió por la cerca derribada. 

    

    

  Bruno, furioso de dolor, notó los gusanos moverse en su interior. El enemigo 

estaba dentro de su sistema circulatorio, propagándose a través de sus órganos y 

retorciéndose dentro de su cerebro. Se movió con rapidez, llevando las lámparas 

ultravioleta desde la granja a la fábrica de extracción de sangre. Las colgó de las 

puertas para retrasar la incursión de los vampiros. Luego se dedicó a romper los 

tubos y a desmantelar los aparatos de recogida de sangre, como si desgarrara sus 

arterias infectadas. Apuñaló las bolsas de sangre refrigerada abriéndoles tajos, 

dejando el suelo y su ropa bañados de un color escarlata, no sin antes asegurarse de 

derramar hasta la última gota de los recipientes. A continuación destruyó los 

equipos, las aspiradoras y las bombas. 

  Los vampiros intentaban entrar, pero se quedaban achicharrados por la luz 

ultravioleta. Bruno descolgó los cadáveres y las pieles humanas, pero no sabía qué 

hacer con ellos. Deseó tener gasolina y cerillas. Encendió las máquinas y cortó los 

cables con la intención de provocar un cortocircuito en el sistema eléctrico. 
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  Cuando el primer policía se abrió paso, encontró a un Bruno de aspecto 

salvaje, completamente cubierto de sangre, que estaba destrozando el lugar. Le 

disparó a quemarropa. Dos ráfagas le rompieron la clavícula y el hombro izquierdo, 

haciéndolos añicos. 

  Bruno oyó que otros entraban y subió por una escalera situada junto a los 

estantes de almacenamiento, ascendiendo hasta el punto más alto del edificio. Se 

colgó con una sola mano sobre los policías y los vampiros, atraídos tanto por la 

destrucción como por la sangre que empapaba su cuerpo y goteaba al suelo. Mientras 

los vampiros corrían por la escalera y se lanzaban hacia él, Bruno arqueó el cuello 

sobre las criaturas hambrientas que estaban abajo. Llevándose su espada a la 

garganta, gritó: «¡A la mierda!», y derramó el último paquete de sangre humana que 

quedaba en el edificio. 
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NNuueevvaa  JJeerrsseeyy  

 

    

  El Amo permaneció inmóvil en el ataúd lleno de marga —que el infiel 

Abraham Setrakian había hecho a mano— transportado en la penumbra de la parte 

trasera de una furgoneta, que formaba parte de un convoy de cuatro vehículos que 

iba de Nueva Jersey a Manhattan. 

  Los innumerables ojos del Amo habían presenciado la estela luminosa de la 

nave espacial consumiéndose en el cielo oscuro, desgarrando la noche como la uña 

de Dios. Y luego la columna de luz y el desafortunado aunque no sorprendente 

regreso del Nacido... 

  Este suceso coincidía exactamente con la crisis que vivía Ephraim 

Goodweather. El rayo flamígero le había salvado la vida. El Amo lo sabía: no había 

coincidencias, solo presagios. 

  ¿Qué significaba aquello? ¿Qué auguraba este incidente? ¿Qué fuerza escondía 

Goodweather para lograr que los agentes de la naturaleza acudieran en su rescate? 

  Un desafío.  

  Un desafío verdadero y directo que el Amo aceptaba de buen grado, pues la 

victoria es proporcional a la grandeza del enemigo. 

  Que el cometa artificial incendiara el cielo de Nueva York confirmaba la 

intuición del Amo de que su lugar de origen, aún desconocido, se encontraba en 

algún sector de esa región geográfica. Esa certidumbre motivó al Amo. En cierto 

modo, era como un reflejo del cometa que anunció el lugar de nacimiento de otro 

dios que caminó sobre la Tierra dos mil años antes. 

  La tregua de luz estaba a punto de llegar a su fin, y los vampiros se disponían 

a salir de sus guaridas. Su rey extendió la mano, preparándolos para la batalla, 

movilizándolos con su mente. 

  A todos y a cada uno de ellos. 
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  CCaappiillllaa  ddee  SSaann  PPaabblloo,,  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

 

  La torrencial lluvia ácida no paraba de caer, manchándolo todo, afeando la 

ciudad. 

  Desde lo alto de la cúpula de la capilla de San Pablo, el señor Quinlan observó 

cómo la columna de luz diurna comenzaba a disminuir mientras los relámpagos 

detonaban dentro de las funestas nubes. A lo lejos se escuchaba el ulular de las 

sirenas. Eran las patrullas de policía dirigiéndose hacia el campamento de extracción 

de sangre. La policía humana no tardaría en llegar. El señor Quinlan deseó que Fet y 

los demás hubieran podido escapar a tiempo. 

  Encontró el nicho en la base de la cúpula, y sacó el Lumen. Se internó por el 

hueco y encontró refugio en un pequeño habitáculo, resguardado de la lluvia y de la 

luz del alba que ya se anunciaba. Era un lugar estrecho, debajo del techo de granito; 

el señor Quinlan se sentía a gusto. Había anotado algunas observaciones y claves en 

un cuaderno. Protegido de la furia de los elementos, procedió a abrir el libro con 

sumo cuidado. Y comenzó a leerlo de nuevo. 
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IINNTTEERRLLUUDDIIOO  IIIIII  

  OOcccciiddoo  lluummeenn::  SSaadduumm  yy  AAmmuurraahh  

 

 

  El Ángel de la Muerte cantó con la voz de Dios mientras las ciudades eran 

destruidas con una lluvia de fuego y azufre. El designio de Dios fue revelado y la luz 

lo carbonizó todo en un instante. 

  Sin embargo, la violencia exquisita de la inmolación no significó nada para 

Oziriel; ya no. Anhelaba una destrucción más terrible. Sentía deseos de violar el 

orden, y al profanarlo, lograr el dominio sobre él. 

  Mientras la familia de Lot huía, su esposa se volvió y miró el rostro de Dios, 

siempre cambiante, increíblemente radiante. Más brillante que el sol, quemó todo a 

su alrededor y la convirtió en una estatua de sal, blanca y cristalina. 

  La explosión transformó la arena del valle en cristales puros, en un radio de 

casi ocho kilómetros. Y los arcángeles recorrieron el lugar tras cumplir su misión, 

antes de regresar al éter. Su tiempo como hombres en la Tierra había llegado a su fin. 

  Oziriel percibió la consistencia del cristal aún caliente bajo las suelas de sus 

sandalias, los rayos del sol sobre su rostro y un impulso maligno y creciente afloró en 

su interior. Alejó a Miguel de Gabriel con cualquier pretexto y lo condujo hasta un 
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acantilado rocoso, donde lo engatusó para que desplegara sus alas de plata y sintiera 

el calor del sol. Excitado, Oziriel fue incapaz de controlar sus impulsos y se abalanzó 

sobre su hermano con una fuerza brutal, desgarrando la garganta del arcángel y 

bebiendo su sangre luminosa y plateada. 

  Fue una sensación extraordinaria. Una perversión trascendente. Gabriel llegó 

en medio del violento éxtasis, vio las alas brillantes de Oziriel completamente 

desplegadas, y se horrorizó. Tenían órdenes de regresar de inmediato, pero Oziriel, 

todavía preso de aquella lujuria demencial, se negó a volver e intentó apartarlo de 

Dios. 

  Seamos Él, aquí en la Tierra. Convirtámonos en dioses, y caminemos entre los hombres 

y dejemos que nos adoren. ¿No has probado el poder? ¿No te subyuga? 

  Pero Gabriel se mantuvo firme y convocó a Rafael, quien apareció en forma 

humana transportado por una flecha de luz. El rayo paralizó a Oziriel, fijándolo a la 

tierra que tanto amaba. Quedó atrapado entre dos ríos, los mismos que alimentaban 

los canales en Sadum. La venganza de Dios no se hizo esperar: los arcángeles 

recibieron órdenes de destrozar a su hermano y dispersar sus miembros en el mundo 

material. 

  Oziriel fue partido en dos pedazos, luego en siete, y sus piernas, brazos y alas 

fueron enterrados en los rincones más apartados de la Tierra, quedando únicamente 

su cabeza. Como la mente y la boca de Oziriel eran las partes más ofensivas para 

Dios, esta séptima pieza fue arrojada mar adentro y yacía en las arenas abisales del 

lecho marino, donde nadie podía tocar los restos. Ni tampoco sacarlos. 

  Permanecerían allí hasta el día del juicio al final de los tiempos, cuando toda 

forma de vida en la Tierra fuera llamada ante el Creador. 

  Pero, a través de los siglos, zarcillos de sangre brotaron de los órganos 

sepultados y engendraron nuevas entidades. Los Ancianos. La plata, la sustancia más 

afín a la sangre que bebían, tendría siempre un efecto negativo sobre ellos. El sol, lo 

más semejante al rostro de Dios en la Tierra, los eliminaba y los quemaba, y como en 

su propio origen, permanecerían atrapados entre masas de agua en movimiento y 

nunca podrían cruzarlas por sí mismos. 

  No conocerían el amor y podrían reproducirse solamente quitando la vida; 

nunca dándola. Y, si la pestilencia de su sangre llegara a propagarse, su aniquilación 

sería provocada por el hambre de su estirpe. 
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  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

 

  El señor Quinlan vio los glifos y las coordenadas que indicaban la ubicación 

de los internamientos. 

  Todos los sitios de origen. 

  Los escribió a toda prisa. Correspondían exactamente a los lugares visitados 

por el Nacido, donde había recogido los restos polvorientos de los Ancianos. La 

mayoría de ellos hizo construir una planta nuclear encima de cada sitio, pero estas 

habían sido saboteadas por el Grupo Stoneheart. Obviamente, el Amo había 

preparado este golpe con sumo cuidado. 

  Pero el séptimo sitio, el más importante de todos, aparecía como una mancha 

oscura en la página; como una señal negativa en el noreste del océano Atlántico, 

acompañado de dos palabras en latín: Obscura. Aeterna. 

  Otra forma extraña era visible en la marca de agua. 

  Una estrella fugaz. 

    

    

  El Amo había enviado helicópteros. Ellos los habían visto desde las ventanas 

de sus coches durante su lento regreso a Manhattan. Cruzaron el río Harlem desde 

Marble Hill, evitando las avenidas; abandonaron sus vehículos cerca de la tumba de 

Grant y avanzaron a través de la lluvia pertinaz como ciudadanos normales, para 

internarse luego en el campus de la Universidad de Columbia. 

  Mientras los demás se reunían abajo, Gus cruzó la plaza Low en dirección al 

Buell Hall, y llevó el montacargas de servicio a la azotea, donde tenía la jaula con sus 

palomas mensajeras. 

  Su Expreso de Jersey había regresado y estaba posado debajo de la percha 

fabricada por Gus. 

  —Eres un buen chico, Harry —le dijo Gus mientras desplegaba el mensaje, 

escrito en tinta roja sobre un pedazo de papel de cuaderno. Gus reconoció de 

inmediato la escritura típica de Creem, siempre con letras mayúsculas, así como la 
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vieja costumbre de su antiguo rival de atravesar la O con una raya oblicua como si 

fueran signos nulos. 

    

  HEY MEX 

  MAL AQUÍ, SIEMPRE CØN HAMBRE. PØDRÍA CØCINAR PÁJARØS 

CUANDO REGRESEN. 

  RECIBÍ MENSAJE SØBRE EL DETØNADØR. TENGØ UNA IDEA PARA TI. 

DAME TU UBICACIØN Y ALGUNØS ALIMENTØS.  

  CREEM IRÁ A LA CIUDAD. ØRGANICEMØS UN ENCUENTRØ. 

    

  Gus se comió la nota y sacó un lápiz de carpintero que guardaba junto al 

recipiente del maíz. Le respondió a Creem aceptando el encuentro, y escribió una 

dirección situada en un extremo del campus. No le gustaba Creem ni confiaba en él, 

pero aquel colombiano gordo estaba controlando el mercado negro de Jersey, y tal 

vez pudiera ayudarlos. 

    

    

  Nora se sentía agotada, pero no era capaz de descansar. Estaba inconsolable, y 

los músculos abdominales le dolían a causa del intenso llanto. 

  Y cuando ya había llegado al límite, siguió mesándose su calva, sintiendo el 

cosquilleo sobre el cuero cabelludo. En cierto modo, pensó, su antigua vida, su 

antiguo ser, aquel nacido de la contemplación del lamento de su madre en la cocina, 

había desaparecido. Nacido de las lágrimas, muerto por las lágrimas. 

  Se sentía nerviosa, vacía, sola... y no obstante, renovada de algún modo. Su 

dolor no era nada en comparación con el encarcelamiento en el campamento. 

  Fet la acompañaba todo el tiempo y la escuchaba con atención. Joaquín, que 

había sufrido un golpe en la rodilla, estaba recostado en un taburete contra la pared 

al lado de la puerta. Eph permanecía de pie con los brazos cruzados, apoyado contra 

la pared, mientras Nora trataba de darle un sentido a lo que habían visto en el 

campamento. 

  Ella creía que Eph sospechaba sus sentimientos por Fet; su actitud distante y el 

hecho de que permaneciera alejado de ellos parecían confirmarlo. Ninguno había 

dicho una palabra al respecto, pero la verdad se cernía sobre la sala como una nube 

de tormenta. 
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  Tantas emociones entremezcladas la hacían hablar con rapidez. Nora aún se 

hallaba fuertemente impactada por la imagen del pabellón de maternidad, incluso 

más que por la muerte de su madre. 

  —Se están apareando con las mujeres, tratando de asegurar una descendencia 

de sangre B positivo. Las recompensan con comida, con comodidades. Y ellas..., ellas 

parecen haberse adaptado. No sé por qué eso me obsesiona. Tal vez soy demasiado dura 

con ellas. Quizá el instinto de supervivencia no sea un sentimiento tan noble después 

de todo. Tal vez sea más complicado que todo eso. Algunas veces, sobrevivir 

significa comprometerse. Comprometerse en profundidad. Rebelarse es bastante 

difícil cuando estás luchando únicamente por ti. Pero cuando hay otra vida creciendo 

en tu vientre... o un niño en tus brazos... —Nora miró a Eph—. Ahora lo entiendo 

mejor; es eso lo que estoy tratando de decir: sé lo destrozado que puedes estar. 

  Eph asintió con la cabeza, aceptando sus disculpas. 

  —Dicho esto —dijo Nora—, me hubiera gustado que te hubieras reunido con 

nosotras en la Oficina del Forense en el momento acordado. De haber sido así, mi 

madre estaría aquí. 

  —Llegué tarde —respondió Eph—. Lo admito. Me retrasé... 

  —En la casa de tu exesposa. No lo niegues. 

  —No pensaba hacerlo. 

  —¿Pero?  

  —No tuve la culpa de que te encontraran. 

  Nora se volvió hacia él, sorprendida por el desafío que contenían sus palabras.  

  —¿Por qué dices eso? 

  —Debía haber estado allí, de acuerdo. Las cosas serían diferentes si yo hubiera 

llegado a tiempo. Pero yo no conduje a los strigoi hacia ti. 

  —¿No? ¿Quién lo hizo?  

  —Tú lo hiciste. 

  —¿Yo...? —Nora no podía creer lo que estaba escuchando. 

  —Por usar el ordenador. Internet. Le estabas enviando mensajes a Fet. 

  Así que era eso. Nora se puso rígida, envuelta en una oleada de culpabilidad, 

pero rápidamente se deshizo de esta sensación.  

  —¿Es eso cierto? 

  Fet se puso en pie para defenderla, con sus casi dos metros de estatura.  

  —No deberías hablarle así. 
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  Eph no lo miró.  

  —¿Ah, no? He estado escondido en ese edificio muchos meses sin mayores 

complicaciones. Ellos controlan la red; tú lo sabes.  

  —Así que yo misma me lo busqué. —Nora deslizó su mano por debajo de la 

Fet—. Según tu opinión, mi castigo es justo. 

  Fet se estremeció con el contacto de su mano. Y mientras ella envolvía los 

dedos alrededor de los de él, éste sintió deseos de llorar. Eph asumió el gesto —

trivial en cualquier otra circunstancia— como una expresión pública y elocuente del 

fin de su relación con Nora. 

  —Tonterías —dijo Eph—. No es eso lo que quise decir. 

  —Eso es lo que estás queriendo decir. 

  —Lo que quiero decir... 

  —¿Sabes una cosa, Eph? Esto concuerda con tu manera de proceder. —Fet 

apretó la mano de Nora para que se callara, pero ella ignoró la indicación—. Siempre 

apareces después de los hechos. Y por «aparecer» me refiero a «comprender». 

Comprendiste cuánto amabas a Kelly... después de la ruptura. Te diste cuenta de la 

importancia de tu papel como padre... después de dejar de vivir con Zack. ¿De 

acuerdo? Y ahora... creo que es probable que empieces a darte cuenta de lo mucho 

que me necesitabas. Porque ya no me tienes.  

  Nora se sorprendió al oírse expresar esto abiertamente, pero ya lo había hecho 

y no podía dar marcha atrás.  

  —Siempre llegas demasiado tarde. Has pasado la mitad de tu vida 

debatiéndote con tus arrepentimientos, tratando de compensar el pasado en lugar de 

esforzarte por hacerlo en el presente. Lo peor que te pudo haber pasado fue aquel 

éxito precoz. Tú, y el título de «joven genio». Crees que puedes arreglar con un 

esfuerzo las cosas preciosas que has destrozado, en lugar de haber sido cuidadoso 

desde el principio. —Casi estaba a punto de terminar, mientras Fet trataba de tirar de 

su blusa, pero sus lágrimas fluían incontenibles, y su voz ronca estaba llena de 

dolor—. Si hay algo que deberíamos haber aprendido desde que empezó todo esto, 

es que no tenemos nada garantizado. Nada. Especialmente los otros seres humanos... 

  Eph permaneció inmóvil. Clavado en el suelo. Tanto que Nora no estaba 

segura de que sus palabras hubieran llegado a él. Hasta que, al cabo de un momento 

de silencio, cuando todo parecía indicar que Nora había dicho la última palabra, Eph 

se apartó de la pared y cruzó lentamente la puerta. 
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  Eph recorrió los antiguos pasadizos con una sensación de entumecimiento. 

Sus pies no parecían sostenerle. Dos impulsos irrumpieron en su interior. Al 

principio, quiso recordarle a Nora cuántas veces estuvieron a punto de ser 

capturados o convertidos a causa de su madre; y que la demencia de la señora 

Martínez los había retenido a todos durante muchos meses. Evidentemente, ya no 

importaba que en numerosas ocasiones Nora hubiera expresado su deseo de apartar 

a su madre de ellos. 

  No. Todos los fracasos eran culpa suya. 

  En segundo lugar, se sorprendió al ver lo cerca que ella parecía estar de Fet 

ahora. En todo caso, su secuestro y el rescate los había unido más. Habían reforzado 

su nuevo vínculo. Eso le pesaba aún más, porque él había considerado el rescate de 

Nora como un ensayo general para el rescate de Zack, pero lo único que había 

conseguido fue revelar su temor más profundo: rescatar a Zack y descubrir que había 

sido convertido; que lo había perdido para siempre. 

  Una parte de él le decía que ya era demasiado tarde. Su faceta depresiva, 

aquella que él trataba de evitar constantemente. La que él trataba de controlar con las 

pastillas. Buscó a tientas en la bolsa colocada en su espalda y abrió la cremallera del 

monedero. Su última Vicodina. La puso en su lengua y la mantuvo allí mientras 

caminaba, esperando producir suficiente saliva para tragársela. 

  Recordó la imagen del Amo observando a su legión en el vídeo, en lo alto del 

Castillo Belvedere, con Kelly y Zack a su lado. Esa imagen verdosa lo perseguía y lo 

corroía por dentro mientras seguía caminando, sin saber muy bien en qué dirección. 

  Sabía que regresarías. 

  La voz y las palabras de Kelly eran como una inyección de adrenalina, directas 

al corazón. Eph llegó a un corredor que le pareció familiar y encontró la gruesa 

puerta de madera con batientes de hierro; no estaba cerrada con seguro. 

  Dentro de la cámara del antiguo hospital psiquiátrico, en el centro de la jaula 

emplazada en la esquina, se hallaba el vampiro que había sido la madre de Gus. El 

casco de moto se inclinó ligeramente, registrando la entrada de Eph. Tenía las manos 

atadas a la espalda. 

  Eph se acercó a los barrotes de hierro de la puerta de la jaula, separados a unos 

quince centímetros de distancia. Unos candados de bicicleta, de acero trenzado 

forrado de vinilo, aseguraban la parte superior e inferior de la reja, y en el centro, un 

viejo candado oxidado. 

  Eph esperó oír de nuevo la voz de Kelly. La criatura permaneció inmóvil, con 

el casco erguido; tal vez aguardaba su ración de sangre. Él quería oír a su exesposa. 

Se sintió frustrado y dio un paso hacia atrás, echando un vistazo a su alrededor. 
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  En la pared del fondo, colgando de un clavo oxidado, había una pequeña 

argolla con una llave de plata. 

  Cogió la llave y la acercó a la puerta de la celda. La criatura no se movió. 

Introdujo la llave en la cerradura superior y la abrió. Luego hizo lo mismo con los 

otros candados. Sin embargo, el vampiro no mostró ninguna señal de consciencia. 

Eph desenrolló los cables de acero y vinilo; la reja crujió contra el marco, pero las 

bisagras estaban engrasadas. La abrió lentamente y se plantó en el hueco de la 

puerta. 

  El vampiro no se movió del centro de la celda. 

  Nunca puedes ir hacia abajo... Nunca puedes ir hacia abajo... 

  Eph sacó su espada y se acercó; vio el pálido reflejo de su rostro en la visera 

pintada de negro, la espada contra la pierna. 

  El silencio de la criatura lo acercó a su reflejo. 

  Él esperó. Sintió un leve zumbido vampírico en su cabeza. 

  La criatura lo estaba examinando. 

  Has perdido a alguien más. Ya no te queda nadie a quien acudir. Exceptuándome a mí. 

  —Sé quién eres —dijo Eph. 

  ¿Quién soy? 

  —Hablas con la voz de Kelly. Pero tus palabras son las del Amo. 

  Viniste a mí. Viniste a escuchar. 

  —No sé por qué he venido. 

  Viniste a oír de nuevo la voz de tu esposa. Es tan narcótica como tus pastillas. 

Realmente la necesitas. La echas de menos. ¿Acaso podría ser de otro modo? 

  Eph no preguntó por qué el Amo lo sabía. Debía mantenerse en guardia; a 

cada momento, sobre todo en su mente. 

  Quieres volver a casa. Regresar.  

  —¿A casa? ¿Te refieres a ti? ¿A la voz incorpórea de mi exesposa? ¡Jamás! 

  Es hora de escuchar. No es momento para obstinaciones. Debes abrir tu mente. 

  Eph permaneció en silencio. 

  Te puedo devolver a tu hijo. Y también a tu esposa. Puedes liberarla. Volver a empezar, 

con Zack a tu lado. 

  Eph contuvo el aliento en su boca antes de exhalar, esperando controlar su 

ritmo cardiaco, que comenzaba a acelerarse. El Amo no desconocía la desesperación 

de Eph por la liberación y el regreso de Zack, y que intentaba no demostrarlo. 
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  Aún no ha sido convertido, y seguirá siendo así, un ser inferior, tal como lo deseas. 

  Entonces, escaparon de sus labios las palabras que nunca pensó pronunciar:  

  —¿Qué esperas a cambio? 

  El libro. El Lumen. Y a tus secuaces. Incluyendo al Nacido. 

  —¿A quién? 

  Al señor Quinlan; creo que así lo llaman.  

  —No puedo hacer eso —dijo Eph. 

  Claro que puedes. 

  —No haré eso. 

  Lo harás, no me cabe duda. 

  Eph cerró los ojos e intentó despejar su mente. Volvió a abrirlos unos 

segundos después.  

  —¿Y si me niego? 

  Procederé según lo previsto. La transformación de tu hijo tendrá lugar de inmediato. 

  —¿La transformación? —Eph tembló, ansioso, pero luchó para contener sus 

emociones—. ¿Qué significa eso? 

  Someterte mientras tengas algo con qué negociar. Entrégate a mí en lugar de tu hijo. 

Busca el libro y tráemelo. Tomaré la información contenida en el libro... y la que guardas en 

tu mente. Lo sabré todo. Puedes incluso devolver el libro a su sitio. Nadie se enterará. 

  —¿Y me entregarías a Zack? 

  Te daré su libertad a cambio. La libertad de un ser humano débil, igual que su padre. 

  Eph intentó contenerse. Sabía que no debía dejarse arrastrar a esa 

conversación, ni ceder a un intercambio con el monstruo. El Amo continuó hurgando 

en su mente, buscando la mejor ruta de acceso para dominarla por completo. 

  —Tu palabra no significa nada. 

  Estás en lo cierto en lo concerniente a los códigos morales. Nada me obliga a cumplir 

mi parte del trato. Sin embargo, podrías tener en cuenta el hecho de que cumplo mi palabra la 

mayoría de las veces. 

  Eph miró su reflejo. Se debatió, apoyándose en su propio código moral. Y sin 

embargo..., se vio realmente tentado. Era un trato irreversible: su alma por la de 

Zack; y una decisión apremiante. La idea de Zack en manos de ese monstruo, ya 

fuera como vampiro o como acólito, era tan aborrecible que Eph habría aceptado casi 

cualquier propuesta. 
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  Pero el precio era mucho más alto que su propia alma empañada. También 

implicaba las almas de sus compañeros. Y el destino de toda la raza humana, en la 

medida en que la capitulación de Eph otorgaría al Amo el gobierno absoluto y 

sempiterno del planeta. 

  ¿Podría intercambiar a Zack por todo eso? ¿Su decisión sería la correcta? ¿No 

sería considerado como algo abyecto? 

  —Aunque considerara tu propuesta —dijo Eph, hablándole tanto a su imagen 

reflejada como al Amo—, hay un problema: desconozco la ubicación del libro.  

  ¿Lo ves? Te lo están ocultando. Ellos no confían en ti. 

  Eph sabía que el Amo tenía razón.  

  —Sé que no confían en mí. Han dejado de hacerlo. 

  Porque sería más seguro para ti si pudieras saber dónde lo esconden; sería casi una 

garantía. 

  —Existe una transcripción; algunas notas que he visto. Son buenas. Puedo 

darte una copia.  

  Sí. Muy bien... Y yo te entregaré una copia de tu hijo. ¿Te gusta el trato? Necesito el 

original. No hay sustitutos. Debes arrebatárselo al exterminador. 

  Eph sofocó su sorpresa ante esta revelación del Amo. ¿Había obtenido el Amo 

esa información sobre Fet de la mente de Eph? ¿El Amo extraía la información de su 

mente mientras hablaba con él? 

  No. Seguramente la había extraído de Setrakian. El Amo debió de convertirlo 

antes de que el anciano se destruyera a sí mismo. El Amo se había apoderado de todo 

el conocimiento de Setrakian de la misma forma que ahora intentaba apoderarse de 

todos los conocimientos de Eph: a través de la posesión. 

  Has demostrado ser muy ingenioso, Goodweather. Estoy seguro de que puedes 

encontrar el Lumen. 

  —Aún no he aceptado nada. 

  ¿No? Puedo confiar en que contarás con un aliado en esta misión. Un traidor. Alguien 

de tu círculo íntimo. No ha sido convertido físicamente por simple compasión.  

  —Ahora sé que estás mintiendo —replicó Eph, incrédulo. 

  ¿De veras? Dime una cosa, ¿en qué sentido me beneficiaría esa mentira? 

  —... Para provocar descontento. 

  ¿Más? Ya hay suficiente, ¿no te parece? 

  Eph pensó en ello. Parecía cierto: no podía ver ninguna ventaja en que el Amo 

mintiera. 
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  Hay alguien entre vosotros que os entregará a todos. 

  ¿Un tránsfuga? ¿Acaso uno de ellos había sido cooptado? Y entonces Eph 

advirtió cómo, al expresarlo de esa manera, él mismo se había incluido entre los 

cooptados. 

  —¿Quién? 

  Esa persona te lo revelará a su debido momento. 

  Si alguno de los suyos se había visto obligado a tratar con el Amo, entonces 

Eph podría perder su última oportunidad de salvar a su hijo. 

  Eph se sintió mareado. Notó una gran tensión en su mente. Luchaba por 

mantener a raya al Amo, y conservar su escepticismo. 

  —Yo... primero necesitaría pasar unos minutos con Zack. Para explicarle mi 

forma de actuar. Para justificarla, y para saber que él está bien; para decirle... 

  No. 

  Eph esperó a que el Amo continuara. Ante su silencio, retomó la palabra:  

  —¿Qué quieres decir con eso de «no»? La respuesta es «sí». Inclúyelo dentro 

del trato.  

  No forma parte del trato. 

  —¿No forma parte del...? —Eph vio su consternación en el reflejo de la 

visera—. No lo comprendes. Me es casi imposible pensar en la posibilidad de hacer 

lo que me acabas de proponer. Pero no existe ninguna manera (ni siquiera en el 

infierno) de continuar con esta conversación a menos que me garantices que puedo 

ver a mi hijo y saber que está bien.  

  Lo que no entiendes tú es que no tengo ni paciencia ni compasión por tus superfluas 

emociones humanas. 

  —¿No tienes paciencia...? —dijo Eph—. ¿Has olvidado que tengo algo que 

quieres? ¿Algo que al parecer necesitas a toda costa?  

  ¿Has olvidado que tengo a tu hijo? 

  Eph dio un paso atrás, como si lo hubieran empujado.  

  —No puedo creer lo que estoy oyendo. Mira, esto es muy simple. Me falta 

poco para aceptar el trato. Lo que estoy pidiendo es que me des diez malditos 

minutos...  

  Es aún más simple que eso. El libro por tu hijo. 

  Eph negó con la cabeza.  

  —No. ¡Cinco minutos! 
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  Olvidas cuál es tu sitio, humano. No acato tus necesidades emocionales y estas no 

forman parte del acuerdo. Te entregarás a mí, Goodweather. Y me darás las gracias por el 

privilegio. Y cada vez que observe tu rostro por toda la eternidad, aquí, en este planeta, 

consideraré tu capitulación como el epítome del carácter de tu raza de animales civilizados. 

  Eph sonrió, su boca torcida parecía un tajo en su rostro; se sentía aturdido ante 

la crueldad de la criatura. Esto le hizo recordar contra qué luchaba él —contra qué 

luchaban todos— en este Nuevo Mundo inhóspito y despiadado. La indiferencia del 

Amo ante los seres humanos lo dejó atónito. 

  De hecho, era esta falta de comprensión, esta absoluta incapacidad de sentir 

compasión, lo que había hecho que el Amo los subestimara una y otra vez. Un ser 

humano desesperado es un ser peligroso, y esta era una verdad que el Amo no podía 

intuir. 

  —¿Quieres saber cuál es mi respuesta? —preguntó Eph. 

  Ya la sé, Goodweather. Lo único que necesito es tu capitulación. 

  —Aquí está mi respuesta. 

  Eph se echó hacia atrás y atacó a la vampira que hacía las veces de 

intermediaria. La hoja de plata le rebanó el cuello, desprendiendo la cabeza y el casco 

de los hombros; Eph ya no tuvo que contemplar el reflejo de su propia traición. 

  El cuerpo se desplomó, y la sangre blanca y corrosiva se acumuló sobre las 

losas centenarias. El casco produjo un sonido sordo y chocó contra un rincón, dando 

vueltas antes de detenerse. 

  Eph no había golpeado al Amo tanto como lo había hecho con su propia 

vergüenza y angustia ante este callejón sin salida. Había segado el altavoz de la 

tentación, en lugar de la tentación misma, y él sabía que su acto era meramente 

simbólico. 

  La tentación permaneció. 

  Unos pasos se acercaron desde el pasillo; Eph se alejó del cuerpo decapitado y 

comprendió de inmediato las consecuencias del acto que acababa de cometer. 

  Fet fue el primero en entrar, seguido de Nora.  

  —¡Eph! ¿Qué has hecho...?  

  Por sí solo, su ataque impetuoso parecía justo. Ahora los efectos acudían a él, 

precedidos por un ruido de pasos procedentes del salón: Gus. 

  No vio a Eph en un primer momento. Miró en el interior de la celda donde 

encerraba a su madre vampira. Rugió, abriéndose paso entre los otros dos, y vio el 

cuerpo sin cabeza desplomado en el suelo, con sus manos aún esposadas a la espalda 

y el casco en un rincón. 
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  Gus dejó escapar un grito. Sacó un cuchillo de su mochila, y se abalanzó sobre 

Eph antes de que Fet pudiera reaccionar. Eph levantó su espada en el último 

momento para contener el ataque, y una mancha silenciosa y difusa se abrió entre 

ellos. 

  Una mano blanca, casi translúcida, agarró a Gus del cuello y lo neutralizó. 

Otra mano chocó contra el pecho de Eph, mientras el encapuchado los separaba con 

una fuerza poderosa. 

  El señor Quinlan. Estaba cubierto con la capucha de su sudadera, irradiando 

un calor vampírico. 

  Gus maldijo y le dio patadas, tratando de liberarse, con sus botas a unos 

cuantos centímetros del suelo y las lágrimas de rabia brotando de sus ojos.  

  —¡Quinlan, déjame acabar con esta mierda! 

  Aguarda. 

  La voz de barítono del señor Quinlan invadió la cabeza de Eph. 

  —¡Suéltame! —Gus lanzó un cuchillazo, pero era poco menos que un farol. 

Aunque el pandillero ardía de furia, aún tenía la suficiente cordura para respetar al 

señor Quinlan. 

  Tu madre ha sido destruida. Ya está hecho. Y es lo mejor. Se había ido hace mucho 

tiempo y lo que quedaba de ella no era bueno para ti. 

  —¡Pero fue una decisión mía! ¡Lo que haya hecho o dejado de hacer es mi 

elección! 

  Resolved vuestras diferencias como queráis. Pero más tarde. Después de la batalla 

final. 

  Quinlan posó sus ojos llameantes en Gus; resplandecían bajo la sombra de la 

capucha de algodón. Un rojo majestuoso, más intenso que el tono de cualquier cosa 

que hubiera visto el pandillero, aún más que la sangre humana recién derramada. 

Más rojo que el color de cualquier hoja de otoño, más agudo, brillante y profundo 

que el plumaje del ave más vistosa y exótica. 

  Y, sin embargo, aunque Quinlan sostenía a un hombre en vilo con una sola 

mano, sus ojos permanecían sosegados. Gus no quería que aquellos ojos lo miraran 

con rabia. Y entonces contuvo su ataque, al menos por el momento. 

  Podemos pillar al Amo. Pero disponemos de poco tiempo. Tenemos que hacerlo juntos. 

  Gus señaló a Eph.  

  —Este drogadicto no representa ningún valor para nosotros. Hizo que 

capturaran a la doctora, me ha costado uno de mis hombres. Este cabrón es un 
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peligro, ¡qué digo!, es una maldición. Esta mierda nos trae mala suerte. El Amo tiene 

a su hijo, lo ha adoptado y lo retiene como a una mascota de mierda. 

  Eph saltó sobre Gus. La mano del señor Quinlan lo contuvo rápidamente a la 

altura del techo, con la misma resistencia de un poste de acero. 

  —Así que dinos —dijo Gus, sin desfallecer—, dinos qué coño te estaba 

susurrando ese hijo de puta hace un momento. ¿Tú y el Amo estabais hablando de 

corazón a corazón? Creo que el resto de nosotros tenemos derecho a saberlo. 

  La mano de Quinlan subía y bajaba con la respiración agitada de Eph. El 

médico miró a Gus, sintiendo los ojos de Nora y de Fet sobre él. 

  —¿Y bien? —inquirió Gus—. ¡Estamos listos para oír lo que tienes que 

decirnos! 

  —Fue Kelly —respondió Eph—. Su voz. Riéndose de mí. 

  Gus se burló y lo escupió en la cara.  

  —Eres un débil mental, pedazo de mierda. 

  Intentaron dirimir de nuevo las diferencias con los puños, y fue necesaria la 

intervención de Fet y del señor Quinlan para evitar que se destrozaran. 

  —El pasado indigna tanto que vino aquí para que le hablaran —dijo Gus—. 

Seguramente se trata de alguna mierda disfuncional con su familia. —Y a 

continuación se dirigió al señor Quinlan—. Te digo que este tipo no aporta nada. 

Déjame que lo mate. Déjame librarnos de ese peso muerto. 

  Como ya he dicho, podéis resolver este asunto como queráis. Pero no ahora. 

  Fue evidente para todos, incluso para Eph, que el señor Quinlan lo protegía 

por alguna razón desconocida, que trataba a Eph de un modo distinto a los demás, lo 

cual significaba que Eph poseía algo diferente de ellos. 

  Necesito tu ayuda, recopilar un dato final. Todos nosotros. Juntos. Ahora. 

  El señor Quinlan soltó a Gus, que se abalanzó sobre Eph por última vez, pero 

sin el cuchillo.  

  —Ya no me queda nada —le espetó a Eph como un perro que gruñe—. Nada. 

Te mataré cuando todo esto termine. 
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LLooss  CCllaauussttrrooss  

 

    

  Los rotores del helicóptero repelían las ráfagas de lluvia negra. Las nubes 

oscuras descargaron un aguacero contaminado y, a pesar de la oscuridad reinante, el 

piloto de Stoneheart llevaba puestas sus gafas de aviador. Barnes temía que aquel 

hombre estuviera pilotando a ciegas y esperó que el aparato volara a suficiente altura 

sobre el horizonte de Manhattan. 

  Barnes se balanceó en el compartimento de pasajeros, detrás de las correas del 

cinturón de seguridad que le cruzaban los hombros. El helicóptero, elegido entre una 

serie de modelos de la planta Sikorsky, en Bridgeport, Connecticut, se sacudía en 

sentido lateral y vertical. La lluvia parecía estar filtrándose en el interior del rotor, 

golpeando contra las ventanas, como si Barnes fuera a bordo de un pequeño bote 

durante una tormenta en el mar. En consecuencia, el estómago se le revolvió hasta las 

náuseas. Se desabrochó el casco justo a tiempo para vomitar en él. 

  El piloto empujó la palanca de control hacia delante, y comenzaron a 

descender. Barnes no sabía dónde aterrizarían. Los edificios distantes se difuminaban 

a través del ángulo del parabrisas, sobre el dosel de los árboles. Barnes supuso que se 

detendrían en Central Park, cerca del Castillo Belvedere. Pero una ráfaga de viento 

contrario hizo girar la cola del helicóptero como si se tratara de una veleta. El piloto 

intentó controlar la palanca de control, y Barnes vislumbró el río Hudson, que fluía 

turbulento a su derecha, más allá de los árboles. No, no podía ser en el parque. 

  Aterrizaron bruscamente, primero con un patín de aterrizaje, seguido por el 

otro. Barnes se sintió agradecido de volver a pisar tierra firme, pero ahora debía 

abandonar la nave en medio de un verdadero torbellino. Abrió la puerta y se expuso 

a la ráfaga de viento húmedo. Se agachó bajo los rotores que continuaban girando, y 

tras protegerse los ojos, divisó la silueta de un castillo en la cima de una colina. 

  Barnes levantó las solapas de su abrigo y corrió bajo la lluvia, subiendo los 

escalones de piedra pulida. Le faltaba el aliento cuando llegó a la puerta. Dos 

centinelas vampiros permanecían apostados allí, impertérritos bajo la lluvia 

torrencial, medio ocultos por el vapor que emanaba de sus cuerpos; no lo 

reconocieron, ni le abrieron la puerta. 

  El letrero decía «Los claustros», y Barnes reconoció el nombre del museo 

situado al extremo norte de Manhattan, administrado por el Museo Metropolitano de 
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Arte. Tiró de la puerta y entró, atento al sonido de los goznes al cerrarse. Si sonaron, 

la fuerte lluvia lo amortiguó. 

  Los Claustros fueron construidos a partir de los restos de cinco abadías 

medievales francesas y una capilla románica. Era una obra antigua del sur de Francia 

trasplantada a la era moderna, que a su vez se asemejaba ahora a la Edad Media. 

Barnes gritó «¿Hola?», pero no oyó ninguna respuesta. 

  Deambuló por la sala principal; aún le faltaba el aire, tenía los zapatos 

empapados y la garganta áspera. Se asomó al jardín del claustro, en el antes había 

una recreación de la horticultura de la época medieval, pero ahora, a causa de la 

negligencia y del opresivo clima vampírico, se había convertido en un pantano. 

Barnes siguió avanzando, dándose la vuelta dos veces ante el sonido de las gotas que 

caían de su abrigo.  

  Pasó al lado de los grandes tapices que adornaban las paredes, las vidrieras 

que imploraban la luz del sol y los bellos frescos medievales. Recorrió las doce 

estaciones del vía crucis, labradas en piedra, deteniéndose brevemente en una escena 

extraña de la crucifixión. Cristo, crucificado en la cruz central con los brazos y las 

piernas rotas, flanqueado por los dos ladrones, en cruces más pequeñas. La 

inscripción tallada decía Per signu sanctecrucis de inimicis nostris libera nos deus noster. 

El latín rudimentario de Barnes lo tradujo como: «Por la señal de la Santa Cruz, 

líbranos de nuestros enemigos, Dios nuestro». 

  Barnes le había dado la espalda a su fe hacía muchos años, pero aquel relieve 

antiguo tenía una autenticidad que creía desaparecida del culto moderno. Esas 

devotas piezas eran reliquias de una época donde la religión aunaba la vida y el arte. 

  Se acercó a una vitrina rota. En su interior, dos manuscritos miniados, con sus 

páginas de vitela arrugadas y los bordes de oro desgastados, revelaban la 

profanación de unas huellas dactilares sobre las hermosas iniciales. Observó una 

particularmente grande y sucia, que solo podría provenir de los dedos medios de un 

vampiro, semejantes a garras. El vampiro no necesitaba ni valoraba antiguos libros 

pintados por el hombre. Era insensible a cualquier objeto con el sello de la factura 

humana. 

  Barnes cruzó las puertas dobles debajo de un arco románico, y entró en una 

capilla de paredes de roca coronada con una inmensa bóveda de cañón. Un fresco 

dominaba el ábside sobre el altar en el extremo norte de la cámara: la Virgen y el 

Niño, con dos figuras aladas, una a cada lado. Encima de su cabeza aparecían los 

nombres de los arcángeles Miguel y Gabriel. Debajo, destacaban los Reyes Magos, 

más pequeños. 

  Mientras se encontraba de pie ante el altar vacío, Barnes percibió el cambio de 

presión en la penumbra de la sala. Un soplo de aire caliente detrás del cuello, como el 

aliento de un horno, y se volvió lentamente. 
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  A primera vista, la figura oculta detrás de él se asemejaba a un monje 

peregrino de una abadía del siglo XII. Pero solo a primera vista. Aquel monje 

sostenía en su mano izquierda un bordón con la cabeza de un lobo, y en el dedo 

medio de su mano sobresalía la habitual garra vampírica. 

  La nueva apariencia del Amo apenas era visible dentro de los pliegues de la 

oscura capucha. Detrás de él, cerca de uno de los bancos laterales, se encontraba una 

vampira cubierta de harapos. Barnes la observó; la reconocía vagamente y trató de 

recordar si aquel demonio calvo y de ojos empobrecidos coincidía con una mujer 

joven, atractiva y de ojos azules que había conocido... 

  —Kelly Goodweather —dijo Barnes, pronunciando el nombre en voz alta a 

causa de la sorpresa. Barnes, que creía haberse acostumbrado a cualquier impacto en 

este mundo nuevo, sintió que le faltaba el aliento. Ella se escondía detrás del Amo; 

una presencia furtiva, semejante a una pantera. 

  Informa. 

  Barnes asintió con sumisión. Relató los detalles de la incursión rebelde muy 

superficialmente, tal como lo había ensayado, con el objeto de minimizar el ataque.  

  —Ellos programaron el golpe para que coincidiera con el meridiano. Y 

contaban con la ayuda de alguien que no es humano, y que escapó justo antes de que 

saliera el sol. 

  El Nacido. 

  Esto pilló por sorpresa a Barnes. Había oído algunas historias y recibido 

instrucciones para instalar barracones separados del pabellón de maternidad. Pero 

Barnes no sabía que existiera alguno de ellos realmente. Su mentalidad de 

mercenario captó de inmediato que esto representaba un punto a su favor, ya que lo 

exoneraba a él y a sus procedimientos de seguridad de gran parte de la 

responsabilidad por la incursión en el Campamento Libertad. 

  —Sí, recibieron una ayuda extra. Una vez dentro, tomaron por sorpresa a la 

patrulla encargada de la cuarentena. Como he señalado, causaron un gran daño en 

las instalaciones de extracción. Estamos trabajando duro para reanudar la 

producción, y podríamos alcanzar un veinte por ciento de nuestra capacidad en una 

semana o diez días a lo sumo. Liquidamos a uno de ellos, como usted sabe. Él se 

convirtió, pero se autodestruyó unos minutos después de la puesta del sol. Ah, y creo 

haber descubierto el verdadero motivo de su ataque.  

  La doctora Nora Martínez. 

  Barnes tragó saliva. El Amo estaba enterado de todo. 

  —Sí, recientemente descubrí que había sido trasladada al campamento. 

  ¿Recientemente? Ya veo... ¿Cómo de recientemente? 
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  —Momentos antes del ataque, señor. En cualquier caso, yo trataba de 

conseguir información relacionada con la localización del doctor Goodweather y de 

sus compañeros de la resistencia. Pensé que un intercambio informal y agradable 

podría resultar más ventajoso que la confrontación directa, pues esta le habría dado 

la oportunidad de demostrar su fidelidad por sus amigos. Espero que esté de 

acuerdo. Por desgracia, fue en ese momento cuando los malhechores entraron en el 

campamento principal; la alarma sonó y los miembros de seguridad vinieron para 

evacuarme. 

  Barnes no podía dejar de mirar de vez en cuando a la antigua Kelly 

Goodweather, que permanecía apartada, detrás del Amo, con los brazos colgando de 

sus costados. Era muy extraño estar hablando de su marido y no ver ninguna 

reacción por su parte. 

  ¿Localizaste a un miembro de su grupo y no me informaste de inmediato? 

  —Como acabo de mencionar, apenas tuve tiempo para reaccionar y... yo..., yo 

me quedé muy sorprendido, ¿me comprende? Me pillaron totalmente desprevenido. 

Pensé que podía llegar más lejos si empleaba un enfoque personal. Ella trabajó para 

mí durante un tiempo, ¿se da cuenta? Yo tenía la esperanza de poder aprovechar mi 

relación personal con ella para obtener alguna información útil antes de entregársela 

a usted.  

  Barnes se esforzaba en lucir una sonrisa, aunque la falsa confianza detrás de 

ella sentía la presencia del Amo en los meandros de su mente, como si fuera un 

ladrón escarbando en un ático. Barnes pensaba que la prevaricación era una 

preocupación muy secundaria para el señor de los vampiros. 

  La cabeza encapuchada se irguió un momento, y Barnes observó al Amo 

contemplar la pintura religiosa. 

  Mientes. Y lo haces muy mal. Así que, ¿por qué no tratas de decirme la verdad y 

vemos si eres mejor en eso? 

  Barnes se estremeció, y antes de darse cuenta, le estaba explicando todos los 

detalles de sus torpes intentos de seducción, así como de su relación con Nora 

Martínez y el doctor Goodweather. El Amo permaneció unos momentos en silencio, 

y luego se volvió. 

  Mataste a su madre. Ellos te buscarán para vengarla. Y yo haré que estés a su 

alcance... Eso me conducirá hasta ellos. De ahora en adelante, puedes concentrarte por entero 

a la tarea asignada. La resistencia está llegando a su fin. 

  —¿De veras? —Barnes cerró rápidamente la boca. Desde luego, no tenía la 

intención de cuestionar ni dudar de las palabras del Amo. Si el Amo decía que era 

así, entonces era cierto—. Perfecto. Los cultivos están recuperando su producción, y 

como le digo, las reparaciones de las instalaciones de extracción del Campamento 

Libertad ya se están llevando a cabo. 
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  No digas más. Tu vida se encuentra a salvo por el momento. Pero nunca vuelvas a 

mentirme. No te atrevas a ocultarme nada. No eres ni valiente ni inteligente. La extracción 

eficiente y el envasado de la sangre humana es tu misión. Te recomiendo que te concentres en 

eso. 

  —Tengo esa intención. Quiero decir, lo haré, señor. Se lo aseguro. 

    

    

   



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

195 
 

CCeennttrraall  PPaarrkk  

 

    

  Zachary Goodweather esperó a que el Castillo Belvedere se sumiera en el 

silencio. Salió de su habitación a la luz enfermiza del meridiano. Caminó hasta el 

borde de la plaza de piedra en la cima del promontorio y se asomó a los terrenos 

baldíos que se extendían más abajo. Los centinelas se habían apartado de la luz 

pálida, refugiándose en las cuevas excavadas en el esquisto de la base del castillo. 

Zachary regresó al interior para recuperar su forro polar negro antes de encaminarse 

hacia la pista de jogging del parque, contraviniendo el toque de queda para los 

humanos. 

  El Amo disfrutaba viendo al chico violar las reglas y poner los límites a 

prueba. El Amo nunca dormía en el castillo, pues lo consideraba demasiado 

vulnerable a los ataques durante las dos horas de sol; prefería su cripta oculta en los 

Claustros, sepultado en un lecho frío de tierra centenaria. Durante la tregua de luz, el 

Amo se había acostumbrado a ver el mundo a través de los ojos de Zachary, 

explotando su vínculo, fortalecido gracias al tratamiento del asma del muchacho con 

la sangre del Amo. 

  El chico desconectó su transportador personal Segway todoterreno y recorrió 

el trayecto hacia el sector sur del parque, hasta llegar a su zoológico personal; 

describió tres círculos —parte de su creciente trastorno obsesivo-compulsivo— antes 

de abrir la puerta principal. Una vez dentro, se dirigió a la caja donde guardaba su 

rifle, y sacó la llave que había robado meses antes. Tocó siete veces la llave con sus 

labios, y ya asegurado, procedió a abrir el candado y sacar el rifle. Revisó tres veces 

la carga de cuatro cartuchos, hasta satisfacer su compulsión, y luego deambuló por el 

zoológico con el arma en sus manos. 

  Su interés ya no estaba puesto en el zoológico. Había abierto una salida secreta 

en una pared, detrás de la zona tropical; bajó del Segway y salió al parque, 

caminando hacia el oeste. Evitó los senderos, ocultándose detrás de los troncos de los 

árboles mientras pasaba la pista de patinaje y los viejos campos de béisbol, ahora 

convertidos en cenagales, y contó sus pasos en múltiplos de setenta y siete, hasta 

llegar al extremo de Central Park South. 

  Abandonó el amparo de los árboles, y se aventuró hasta la entrada de la vieja 

Puerta de los Mercaderes, permaneciendo en la acera, detrás del monumento al USS 

Maine. Vio la fuente de Columbus Circle delante de él; solo funcionaban la mitad de 
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los chorros; el resto se hallaban obstruidos por los sedimentos de la lluvia fangosa. 

Más allá, las siluetas de los rascacielos se erguían como chimeneas de una fábrica 

abandonada. Zachary avistó la estatua de Colón que coronaba el centro de la fuente. 

Entrecerró los ojos y chasqueó los labios siete veces antes de sentirse cómodo. 

  Vio el movimiento a través de las barandillas de la rotonda. Personas, seres 

humanos caminando por la acera de enfrente. A esa distancia, Zachary solo podía 

distinguir los largos abrigos de quienes infringían el toque de queda. Se agachó 

detrás del monumento, atemorizado ante la posibilidad de ser descubierto, y luego se 

deslizó al otro extremo. 

  Esas cuatro personas no lo habían visto. Zachary los siguió con la mira del 

fusil, parpadeando y chasqueando los labios, afinando su puntería para calcular la 

trayectoria y la distancia de la bala. Formaban un grupo compacto, y Zachary pensó 

que se trataba de una oportunidad única; que tal vez no se le volvería a presentar. 

  Quería abrir fuego... Dispararles. 

  Y así lo hizo, aunque en el último segundo dirigió intencionadamente la mira 

hacia arriba antes de apretar el gatillo. Un momento después, el grupo se detuvo y 

miró en su dirección. Zack permaneció agazapado, seguro de estar mimetizado con 

el telón de fondo del monumento. 

  Disparó tres veces más: ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! Le dio a uno, derribándolo. Y 

volvió a cargar el rifle con rapidez. 

  Ellos corrieron, doblando por la avenida y quedando fuera de su alcance. Le 

apuntó al semáforo que acababan de cruzar, pero solo pudo distinguir la señal de 

una de las viejas cámaras de seguridad instaladas allí. Dio media vuelta y corrió para 

resguardarse entre los árboles del parque, perseguido por la sensación de su emoción 

secreta. 

  ¡A la luz del día, esta ciudad era el dominio de Zachary Goodweather! ¡Que 

todos los intrusos tengan cuidado! 

  En ese preciso momento, sangrando debido a la herida de una bala, Vasiliy 

Fet, el exterminador de ratas, era arrastrado al otro lado de la calle. 
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UUnnaa  hhoorraa  aanntteess  

 

    

  Bajaron a la estación del metro en la calle 116, una hora antes del meridiano. 

Gus les indicó dónde colocarse, en una acera desde donde podían oír la llegada del 

tren número 1, minimizando así el tiempo de espera en el andén inferior. 

  Eph permaneció en un lateral del edificio más cercano con los ojos cerrados, 

dormido de pie bajo la lluvia. E incluso en ese duermevela soñaba con la luz y con el 

fuego. 

  Fet y Nora susurraban ocasionalmente, mientras que Gus caminaba de un lado 

a otro sin decir nada. Joaquín se negó a acompañarlos, pues necesitaba dar rienda 

suelta a su frustración por la desaparición de Bruno continuando con el plan de 

sabotaje. Gus intentó convencerlo de que no fuera a la ciudad, a causa del golpe en su 

rodilla, pero Joaquín se mostró decidido. 

  Eph recobró la consciencia al oír el chillido del tren subterráneo que se 

aproximaba, y bajaron las escaleras de la estación con rapidez mezclados entre los 

demás viajeros que se apresuraban a salir de las calles antes del inicio del toque de 

queda que marcaba la luz solar. Subieron a un vagón de color plateado mientras 

sacudían la lluvia de sus impermeables. Las puertas se cerraron y, tras echar un 

vistazo rápido a lo largo y ancho del pasillo, Eph comprobó que venían vampiros a 

bordo. Se relajó un poco, cerrando los ojos mientras el vagón los conducía cincuenta 

y cinco manzanas hacia el sur por debajo de la ciudad. 

  Tras descender del vagón en la calle 59 y Columbus Circle, subieron los 

escalones hacia la superficie. Entraron en uno de los grandes edificios de 

apartamentos para esperar detrás del vestíbulo hasta que el oscuro manto de la 

noche se descorriera ligeramente y el cielo estuviera parcialmente nublado. 

  Cuando las calles se vaciaron de transeúntes, salieron al marchito esplendor 

del día. El orbe del sol era visible a través de la nube oscura como una linterna 

apretada contra una manta gris carbón. Los escaparates de las tiendas y los cafés 

seguían rotos desde los saqueos de los primeros días de pánico, mientras que las 

ventanas de las plantas superiores permanecían prácticamente intactas. Caminaron 

alrededor de la curva sur de la inmensa rotonda, despejada de coches abandonados 

desde mucho tiempo atrás, con su fuente central arrojando el agua ennegrecida cada 

dos o tres años. Durante el toque de queda, la ciudad poseía ese aire imperecedero de 
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los domingos a primeras horas de la mañana, como si la mayoría de los habitantes 

estuvieran durmiendo y el día comenzara lentamente. Eph experimentó entonces 

una sensación de esperanza que se esforzó en disfrutar, aunque sabía que era falsa. 

  Entonces, un silbido chisporroteante tronó sobre sus cabezas. 

  —¿Qué diablos...?  

  Al desconcierto inicial se le sumó un crujido metálico, una ráfaga de arma de 

fuego, seguido por aquel silbido más lento que los disparos. Por el retraso, dedujeron 

que provenían, al parecer, de algún lugar entre los árboles de Central Park. 

  —Un francotirador —señaló Fet.  

  Corrieron rápidamente por la Octava Avenida, aunque sin temor. Los 

disparos a la luz del día significaban seres humanos. Se habían presentado hechos 

mucho más escalofriantes en los meses posteriores a la toma de posesión, con los 

seres humanos enloquecidos por la caída de su especie y el surgimiento de un nuevo 

orden. Suicidios en masa. Asesinatos despiadados. Unos meses después, Eph vio a 

personas, especialmente durante el meridiano, despotricando y vagando por las 

calles. Pero ahora, rara vez veía a alguien durante el toque de queda. Los más osados 

habían sido asesinados o confinados en las granjas, y el resto había aprendido a 

guardar la compostura. 

  Se oyeron otros tres disparos, crack, crack, crack... 

  Dos de las balas impactaron en un buzón, pero la tercera golpeó de lleno a 

Vasiliy Fet en el hombro izquierdo. Cayó dando tumbos, dejando un reguero de 

sangre. La bala salió de su cuerpo, desgarrándole los músculos y la carne, pero 

evitando milagrosamente los pulmones y el corazón. 

  Eph y Nora lo arrastraron con la ayuda del señor Quinlan. 

  Nora retiró la mano de Fet de su hombro, y le examinó la herida de inmediato. 

No halló fragmentos de hueso. 

  —Es solo un rasguño —dijo Fet, tranquilizándola—. Sigamos adelante. Somos 

demasiado vulnerables aquí. 

  Recorrieron la calle 56 en dirección a la parada de la línea F del metro. Los 

disparos se silenciaron; nadie los seguía. Entraron sin ver a nadie sobre el andén 

desierto. La línea F iba en dirección norte, y los raíles describían una curva por 

debajo del parque al dirigirse al este, hacia Queens. Saltaron sobre los raíles, 

asegurándose una vez más de que nadie los siguiera. 

  Está un poco más adelante. ¿Crees que puedes llegar hasta allí? Es un lugar adecuado 

para curarte esa herida. 

  —He pasado por cosas mucho peores —dijo Fet, respondiéndole a Quinlan.  
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  Y así era. En los dos últimos años le habían disparado tres veces, dos en 

Europa y una vez en el Upper East Side, después del toque de queda. 

  Caminaron por los raíles con la ayuda de sus binoculares de visión nocturna. 

Por lo general, los coches dejaban de funcionar durante la hora del meridiano, y los 

vampiros se resguardaban, aunque la protección ofrecida por la penumbra de la 

estación subterránea les permitía poner los trenes en movimiento en caso de ser 

necesario. Así que Eph se mantuvo alerta y consciente. 

  El ángulo en el techo del túnel se elevaba a la derecha. La pared de cemento 

servía como mural para los artistas de grafitis, mientras que la pared más corta del 

lado izquierdo contenía tuberías y una estrecha cornisa. Una figura los esperaba en la 

siguiente curva. El señor Quinlan se había adelantado, y se internó en el subsuelo 

mucho antes de la salida del sol. 

  Esperad aquí, les dijo, y luego desanduvo rápidamente el camino para 

comprobar que nadie los estaba siguiendo. Regresó aparentemente satisfecho y, sin 

más preámbulos, abrió un panel dentro del marco de una puerta de acceso cerrada 

con llave. Una palanca en el interior liberó la puerta, que se abrió hacia dentro. 

  La sequedad era notable en aquel corto pasillo. Conducía a otra puerta 

después de girar a la izquierda. Pero en lugar de dirigirse a esa puerta, el señor 

Quinlan abrió una escotilla totalmente invisible en el suelo, revelando unas escaleras 

en ángulo. 

  Gus fue el primero en bajar, seguido por Nora y Fet. Eph fue el penúltimo; el 

señor Quinlan aseguró la escotilla detrás de él. Las escaleras terminaban en una 

estrecha pasarela construida por unas manos diferentes a las que habían edificado los 

innumerables túneles que Eph había visto en el último año de su existencia fugitiva. 

  Ahora estáis a punto de entrar en este complejo en mi compañía, pero os recomiendo 

encarecidamente que no intentéis regresar por vuestra cuenta. Diferentes defensas han sido 

colocadas durante siglos para evitar que entre algún intruso o un escuadrón de vampiros. He 

desactivado las trampas, pero en el futuro, tened presente mi advertencia. 

  Eph buscó algún indicio de trampas, pero no vio ninguna. Aunque tampoco 

vio la escotilla que los había conducido hasta allí. 

  Al final de la pasarela, la pared se deslizó a un lado bajo la mano pálida del 

señor Quinlan. Detrás, la sala era redonda y amplia, y a primera vista se asemejaba a 

un garaje circular de trenes. Pero, al parecer, era una mezcla entre un museo y una 

cámara del Congreso. El tipo de foro en el que Sócrates podría haber prosperado, si 

hubiera sido un vampiro condenado al inframundo. Las paredes, que tenían el 

aspecto de una sopa verde en el binocular de visión nocturna de Eph, en realidad 

eran de un alabastro blanco y suave de una forma casi sobrenatural. Estaban 

separadas por gruesas columnas que llegaban a un alto techo. Las paredes estaban 

desnudas, como si las obras maestras colgadas allí durante mucho tiempo hubieran 
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sido desmontadas y guardadas. Eph no podía ver todo el camino hasta el extremo 

opuesto —la sala era enorme—, y el campo de visión de sus gafas nocturnas 

terminaba en una sombra borrosa. 

  Se ocuparon rápidamente de la herida de Fet, que siempre llevaba un pequeño 

botiquín de emergencia en su mochila. La hemorragia casi se había detenido, pues la 

bala no había afectado a ninguna arteria. Nora y Eph le limpiaron la herida con 

Betadine y le aplicaron una crema antibiótica; a continuación le pusieron 

almohadillas Telfa, y una venda absorbente en la parte superior. Fet movió los dedos 

y el brazo, y aunque sintió un gran dolor, demostró estar en perfectas condiciones. 

  —¿Qué lugar es este? —preguntó, echando un vistazo a su alrededor. 

  Los Ancianos construyeron esta cámara poco después de su llegada al Nuevo Mundo, 

después de decidir que Nueva York, y no Boston, sería la ciudad portuaria que serviría como 

sede de la economía humana. Este era un refugio seguro y santificado, donde podían meditar 

durante largos periodos de tiempo. Muchas de las decisiones importantes y duraderas sobre la 

mejor manera de pastorear a vuestra raza se hicieron en este recinto. 

  —Así que todo era un engaño —dijo Eph—. Una ilusión de libertad. 

Moldearon el planeta a través de nosotros, haciéndonos desarrollar combustibles 

fósiles y energía nuclear. Todo lo del efecto invernadero..., lo que les beneficiara. 

Preparándose para la posibilidad de su toma de posesión, para su traslado a la 

superficie. Lo cual iba a suceder de todas formas.  

  Pero no de esta forma. Debes entender que son buenos pastores, que cuidan de sus 

rebaños, de la misma forma que también hay malos pastores. Existen muchas maneras para 

conservar la dignidad del ganado. 

  —Aunque todo sea una mentira. 

  Todos los sistemas de creencias son invenciones sofisticadas, si hemos de seguir la 

lógica hasta el final. 

  —¡Santo cielo! —murmuró Eph en voz baja, aunque el recinto era como una 

cámara susurrante. Todos lo escucharon y miraron en su dirección—. Un dictador es 

un dictador, sea bueno o no. Tanto si te tratan como un animal doméstico como si te 

sangran.  

  Para empezar, ¿de verdad creías que eras absolutamente libre? 

  —Eso pensaba —dijo Eph—. E incluso aunque todo sea un fraude, yo prefiero 

una economía basada en monedas contantes y sonantes, y no en sangre humana. 

  No nos equivoquemos; la sangre es la única divisa. 

  —Prefiero vivir en un mundo de ensueño de luz que en un mundo real en 

tinieblas. 

  Tu perspectiva sigue siendo la de la pérdida. Pero este mundo de siempre les pertenece 
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a ellos. 

  —Siempre fue su mundo —señaló Fet, corrigiendo al Nacido—. Resulta que 

ellos eran aún más tontos que nosotros. 

  El señor Quinlan ignoró la blasfemia de Fet. 

  Ellos fueron destruidos desde dentro. Eran conscientes de la amenaza, pero creían que 

podían contenerla. Es más fácil pasar por alto la disensión dentro de tus propias filas.  

  El señor Quinlan miró brevemente a Eph antes de continuar: 

  Para el Amo, lo mejor es considerar el conjunto de la historia humana como una 

sucesión de pruebas, una serie de experimentos realizados a través del tiempo como 

preparación para el golpe final. El Amo estuvo presente durante el ascenso y caída del Imperio 

Romano. Estuvo al tanto de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas. Anidó en 

los campos de concentración. Vivió en medio de vosotros como un sociólogo pervertido, 

aprendiendo todo lo que pudo de vosotros y sobre vosotros con el fin de planear vuestra 

destrucción. Desarrolló pautas a lo largo del tiempo. Aprendió a aliarse con influyentes 

hombres de poder, como Eldritch Palmer, y los corrompió. Ideó una fórmula para las 

matemáticas del poder. El equilibrio perfecto de vampiros, ganado y guardias. 

  Los otros meditaron sobre aquellas palabras.  

  —Así que tu estirpe, los Ancianos, ha caído —dijo Fet—. Nuestra especie 

también. La pregunta es: ¿qué podemos hacer al respecto? 

  El señor Quinlan se acercó a una especie de altar, una mesa de granito sobre la 

que descansaban seis recipientes redondos de madera, no mucho más grandes que 

una lata de refresco. Cada recipiente brillaba débilmente en el binocular de visión 

nocturna de Eph, como si difuminaran una fuente de luz o de calor. 

  Esto. Tenemos que llevárnoslos. He pasado la mayor parte de los últimos dos años 

preparando el paso, viajando hacia y desde el Viejo Mundo con el fin de recoger los restos de 

todos los Ancianos. Los he conservado, aquí, en estos pequeños barriles de roble blanco, de 

acuerdo con la tradición. 

  —¿Has viajado por todo el mundo? —le preguntó Nora—. ¿Por Europa y el 

Lejano Oriente?  

  El señor Quinlan asintió. 

  —Es..., es lo mismo, ¿no? ¿En todas partes?  

  En esencia. Cuanto más desarrollado es el país, mejor es la infraestructura existente y 

más eficaz la transición. 

  Eph se acercó a las seis urnas funerarias de madera.  

  —¿Para qué las guardas? —preguntó. 

  La tradición me enseñó lo que debía hacer. Pero no me dijo con qué fin. 
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  Eph miró a su alrededor para ver si alguien más cuestionaba la afirmación del 

señor Quinlan.  

  —¿Así que recorriste todo el mundo recogiendo sus cenizas corriendo un gran 

peligro, y no tenías ningún interés en saber por qué o para qué? 

  El señor Quinlan contempló a Eph con su mirada de fuego. 

  Hasta ahora. 

  Eph quería presionarlo más para que explicara el asunto de las cenizas, pero se 

mordió la lengua. No conocía la magnitud del alcance psíquico del vampiro y le 

preocupaba que leyera su mente y descubriera su intención de cuestionar todo ese 

esfuerzo, pues aún se debatía con la tentación de la oferta del Amo. Eph se sentía 

como si fuera un espía permitiendo al señor Quinlan revelarle aquella ubicación 

secreta. Eph no quería enterarse de nada más de lo que ya sabía. Tenía miedo de 

traicionarlos a todos. De cambiarlos a ellos y al mundo por su hijo, pagando la 

transacción con su alma. Sudaba profusamente y se ponía nervioso solo de pensarlo. 

  Miró a los que estaban allí, en aquella enorme cámara subterránea. ¿Uno de 

ellos ya había sido corrompido, tal como le había dicho el Amo? ¿O era otra mentira, 

con la intención de minar su resistencia? Eph los examinó uno por uno, como si sus 

lentes nocturnas pudieran revelar algún rastro de su traición, como, por ejemplo, una 

mancha negra y maligna saliendo de su pecho. 

  —¿Por qué nos has traído aquí? —preguntó Fet. 

  Después de recuperar las cenizas y leer el Lumen, puedo proceder. Nos queda poco 

tiempo para destruir al Amo, pero esta guarida nos permite mantener un ojo sobre él. Y estar 

cerca de su escondite. 

  —Espera un momento... —dijo Fet, con un tono de curiosidad en su voz—. 

¿Destruir al Amo no te destruirá también a ti? 

  Es la única manera. 

  —¿Quieres morir? ¿Por qué?  

  La respuesta más simple es que me siento cansado. La inmortalidad ha perdido su 

brillo para mí desde hace muchos siglos. De hecho, le ha quitado el esplendor a todo. La 

eternidad es el tedio. El tiempo es un océano, y yo quiero llegar a la orilla. El único punto 

luminoso que me queda en este mundo (la única esperanza) es la destrucción potencial de mi 

creador; la venganza. 

    

    

  El señor Quinlan les habló de lo que sabía, y de los secretos contenidos en el 

Lumen. Lo hizo en términos sencillos y con tanta claridad como pudo. Explicó el 

origen de los Ancianos, el mito de los lugares de origen y la importancia de encontrar 
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el Sitio Negro, el lugar de nacimiento del Amo. 

  La parte que más le gustó a Gus fue la de los tres arcángeles, Gabriel, Miguel y 

Oziriel, el tercer ángel olvidado, enviados para cumplir la voluntad de Dios con la 

destrucción de las ciudades de Sodoma y Gomorra. 

  —Los tipos duros de Dios —dijo Gus, identificándose con los ángeles 

vengadores—. Pero ¿qué te crees? ¿Ángeles? ¿En serio? Dame un maldito respiro, 

hermano. 

  —Creo lo mismo que creía Setrakian. Y él creía en el libro —afirmó Fet, 

encogiéndose de hombros. 

  Gus se mostró de acuerdo con él, pero aún no podía dejar a un lado la imagen 

de los ángeles vengadores.  

  —Si hay un Dios, o alguien capaz de enviar ángeles asesinos, entonces ¿qué 

demonios espera Él? ¿Qué pasa si todo eso no es más que un montón de historias? 

  —Respaldadas por actos —señaló Fet—. El Amo localizó cada uno de los seis 

fragmentos del cuerpo enterrado de Oziriel (los lugares de origen de los Ancianos) y 

los destruyó con la única fuerza con la que podía realizar tal tarea: con una fisión 

nuclear. La única energía semejante a Dios en la Tierra, lo suficientemente potente 

como para destruir territorios sagrados. 

  Con esto, el Amo no solo neutralizó toda amenaza, sino que se hizo seis veces más 

poderoso. Sabemos que aún busca su propio lugar de origen, no para destruirlo, sino para 

protegerlo. 

  —Fantástico. Así que solo debemos encontrar el lugar de enterramiento —

observó Nora—, antes de que el Amo lo haga, y construir un pequeño reactor nuclear 

en él, y luego hacer un sabotaje. ¿Es eso?  

  —O detonar una bomba nuclear —señaló Fet. 

  Nora soltó una carcajada.  

  —Eso suena realmente divertido. 

  Pero nadie más se rio. 

  —¡Mierda! —exclamó Nora—. ¡Tienes una bomba nuclear! 

  —Pero no un detonador —dijo tímidamente Fet, y miró a Gus—. Estamos 

tratando de conseguir ayuda para solucionar eso, ¿verdad? 

  Gus respondió sin el entusiasmo de Fet.  

  —Mi hombre, Creem, ¿te acuerdas de él? El tipo forrado de plata, gordo y tan 

grande como un tractor. Se lo hice saber, y él dice que está listo para negociar. 

Conoce todo el mercado negro de Nueva Jersey. Lo que pasa es que todavía es un 

traficante de drogas. No se puede confiar en un hombre sin escrúpulos.  
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  —Todo esto es inútil si no tenemos un objetivo al cual disparar —afirmó Fet, y 

buscó la aprobación del señor Quinlan— ¿Verdad? Por eso querías ver el Lumen. 

¿Has encontrado algo más en él que no nos hayas dicho?  

  Estoy seguro de que todos vosotros habéis visto la señal en el cielo. 

  El señor Quinlan hizo una pausa y miró a Eph a los ojos, quien sintió cómo el 

Nacido leía todos los secretos de su alma. 

  Existe un plan, más allá de los límites de las circunstancias y de la organización. No 

importa qué haya caído del cielo. Ha sido un presagio, profetizado desde hace mucho tiempo, 

cuyo sentido es señalar el lugar de nacimiento. Estamos cerca. Pensad en ello: el Amo vino 

aquí por esa misma razón. Este es el lugar indicado y el momento adecuado. Lo 

encontraremos. 

  —Con todos los respetos —dijo Gus—, hay algo que no entiendo. Es decir, si 

todos vosotros queréis leer un libro y creer que contiene pistas para conocer la forma 

de matar a un vampiro de mierda, entonces ¡hacedlo! Sentaos en sillas cómodas. 

Pero, por mi parte, creo que debemos pensar en cómo hacerle frente a este rey 

chupasangre y partirle el culo. El profesor nos mostró el camino, pero al mismo 

tiempo, todo este enredo místico nos ha llevado adonde estamos ahora: muertos de 

hambre, perseguidos, viviendo como ratas. —Gus caminaba de un lado para otro, 

sintiéndose un poco agitado en aquella cámara ancestral—. Tengo al Amo en el 

vídeo. En el Castillo Belvedere. Propongo que armemos esta bomba juntos y nos 

encarguemos directamente del asunto.  

  —Mi hijo está allí —dijo Eph—. No solo el Amo. 

  —¿Crees que me importa un carajo tu mocoso? —replicó Gus—. No quiero 

que te lleves una impresión equivocada, porque me importa una mierda. 

  —¡Calmaos! Si desperdiciamos esta oportunidad, olvidaos. Se acabó. Nadie 

podrá volver a acercarse tanto al Amo —sentenció Fet. 

  Fet miró al señor Quinlan, cuya serenidad reflejaba su consentimiento. 

  Gus frunció el ceño, pero no discutió. Respetaba a Fet, y aún más al señor 

Quinlan.  

  —¿Dices que puedes hacer un agujero en el suelo y hacer desaparecer al Amo? 

Estoy de acuerdo con eso, si funciona. Pero ¿si no es así? ¿Nos rendimos?  

  Tenía razón en eso. El silencio de los demás fue unánime. 

  —Yo no —objetó Gus—. De ninguna manera. 

  Eph sintió que el vello de la nuca se le erizaba. Se le ocurrió una idea. Empezó 

a hablar antes de que pudiera detenerse. 

  —Puede haber otra forma —dijo. 
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  —¿Otra forma para qué? —preguntó Fet. 

  —Para acercarnos al Amo. No asediando su castillo. Sin exponer a Zack. ¿Qué 

pasa si en lugar de eso lo atraemos hacia nosotros?  

  —¿Qué es esa mierda? —protestó Gus—. ¿De repente tienes un plan, hombre? 

—Gus les sonrió a los demás—. Esto tiene que ser bueno. 

  Eph tragó saliva y mantuvo la firmeza de su voz:  

  —El Amo entra en mí por alguna razón. Tiene a mi hijo. ¿Qué pasa si le 

ofrecemos algo con lo que negociar?  

  —El Lumen —dijo Fet. 

  —Esto es una mierda —aseguró Gus—. ¿Qué estás tratando de vendernos? 

  Eph extendió la mano, reclamando paciencia y atención a lo que estaba a 

punto de sugerir.  

  —Escuchadme. En primer lugar, lo reemplazamos por un libro falso. Yo digo 

que os lo robé a vosotros y que quiero cambiarlo. Por Zack. 

  —¿No es muy peligroso? ¿Qué pasa si a Zack le sucede algo? —advirtió Nora. 

  —Es un gran riesgo, pero no puedo pensar en otra forma de recuperar a mi 

hijo. En cambio, si destruimos al Amo... todo habrá terminado. 

  Gus no estaba convencido. Fet parecía preocupado, y el señor Quinlan no dio 

ninguna indicación acerca de cuál era su opinión. 

  Pero Nora asintió.  

  —Creo que podría funcionar. 

  Fet la miró, sorprendido por lo que acababa de oír.  

  —¿Estás loca? Tal vez deberíamos hablar a solas sobre esto.  

  —Deja que tu mujer hable —dijo Gus, sin perder la oportunidad de tocarle el 

punto débil a Eph—. Escuchémosla. 

  —Creo que Eph podría atraerlo —apuntó Nora—. Tiene razón; hay algo en él 

que el Amo necesita o teme. No dejo de pensar en esa luz en el cielo. Es indudable 

que algo está sucediendo.  

  Eph sintió un ardor recorriéndole la espalda hasta la base del cráneo. 

  —Podría funcionar —dijo Nora—. Tiene sentido que Eph finja traicionarnos. 

Atraer al Amo por medio de Eph y del falso Lumen. Eso lo expondría a una 

emboscada. —Miró a Eph—. Si tienes la seguridad de estar preparado para algo así, 

claro. 

  —Si no nos queda otra opción —señaló él. 
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  —Es una locura peligrosa —prosiguió Nora—. Porque si fallamos y el Amo te 

agarra..., se acabó. En ese caso, sabría todo lo que sabes: dónde estamos, cómo 

encontrarnos. Estaríamos perdidos.  

  Eph permaneció inmóvil mientras los demás consideraban el plan. La voz de 

barítono se deslizó en la mente de todos: El Amo es infinitamente más astuto de lo que 

vosotros creéis. 

  —No me cabe duda de que el Amo es taimado —dijo Nora, volviéndose hacia 

el señor Quinlan—. Pero ¿podrá rechazar una oferta como esta? 

  La tranquilidad del Nacido señaló su aceptación, si no su pleno acuerdo. 

  Eph sintió los ojos del señor Quinlan sobre él. Se sentía escindido. En cierto 

sentido, esto le daba flexibilidad: podría llevar a cabo su traición o seguir con el plan 

si pensaba que tendría éxito. Pero había algo más que le preocupaba. 

  Indagó en el rostro de su examante, iluminado por las lentes de visión 

nocturna, en busca de algún indicio de traición. ¿Era ella la traidora de la que le 

habló el Amo? ¿Le habrían hecho algo durante su breve estancia en el campamento 

de extracción de sangre? 

  Tonterías. Habían matado a su madre. Sospechar de ella un engaño resultaba 

absurdo. 

  Al final, Eph rezó para que ambos tuvieran la integridad y la entereza que 

siempre habían poseído. 

  —Quiero hacerlo —dijo Eph—. Actuemos simultáneamente en ambos frentes. 

  Todos eran conscientes de que acababan de dar el primer paso de un plan 

extremadamente peligroso. Gus se mostraba vacilante, pero aun así parecía 

dispuesto a aceptarlo. El plan representaba una acción directa, y, al mismo tiempo, 

estaba ansioso de darle a Eph la cuerda suficiente para que se ahorcara con ella. 

  El Nacido comenzó a guardar los recipientes de madera dentro de una funda 

de plástico para colocarlos en una bolsa de cuero. 

  —Espera —dijo Fet—. Nos estamos olvidando de algo muy importante. 

  —¿De qué? —preguntó Gus.  

  —¿Cómo demonios le haremos esta oferta al Amo? ¿Cómo podremos 

ponernos en contacto con él?  

  —Conozco una manera —dijo Nora, tocando a Fet en el hombro sin vendar. 
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HHaarrlleemm  LLaattiinnoo  

 

    

  Los camiones de suministro que venían a Manhattan desde Queens se 

desplazaban por el despejado carril del medio en el puente Queensboro, que cruzaba 

el East River y llevaba al sur por la Segunda Avenida, o al norte por la Tercera. 

  El señor Quinlan estaba en la acera de los edificios George Washington entre 

las calles 97 y 98, cuarenta cuadras al norte del puente. El Nacido esperó bajo la 

lluvia, con la capucha cubriéndole la cabeza, mirando el paso de vehículos 

ocasionales. Los convoyes fueron ignorados. También los camiones o vehículos de 

Stoneheart. La primera preocupación del señor Quinlan era alertar de alguna manera 

al Amo. 

  Fet y Eph estaban a la sombra de una puerta en el primer bloque de casas. 

Habían visto un vehículo cada diez minutos más o menos en los últimos cuarenta y 

cinco minutos. Los faros aumentaron sus esperanzas, pero el desinterés del señor 

Quinlan las frustró. Y así, permanecieron en la puerta oscura, a salvo de la lluvia, 

pero no de la peculiaridad que había ahora en su relación. 

  Fet estaba ejecutando su nuevo plan en la cabeza, tratando de convencerse de 

que podía funcionar. El éxito parecía una posibilidad muy remota, pero, como de 

costumbre, no tenían muchas más opciones en espera, preparadas para poner en 

funcionamiento. 

  Matar al Amo. Lo habían intentado una vez, mediante la exposición de la 

criatura al sol, y habían fracasado. Cuando, al parecer, Setrakian envenenó su sangre 

antes de morir, utilizando el veneno anticoagulante para roedores de Fet, el Amo se 

había limitado a desprenderse de su huésped humano, asumiendo la forma de otro 

ser sano. La criatura parecía invencible. 

  Y, sin embargo, la habían herido. En ambas ocasiones. No importaba la forma 

original que tuviera la criatura, parecía que necesitaba existir poseyendo a un ser 

humano. Y los seres humanos podían ser destruidos. 

  —No podemos fallar esta vez —dijo Fet—. Nunca tendremos una oportunidad 

mejor.  

  Eph asintió, mirando hacia la calle, esperando la señal del señor Quinlan.  
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  Parecía vigilado. Tal vez tenía dudas sobre el plan, o tal vez se trataba de algo 

más. La falta de confianza en Eph había provocado una grieta en su relación, pero la 

situación con Nora había ocasionado una brecha permanente.  

  En ese momento la mayor preocupación de Fet era que la irritación que Eph 

sentía hacia él no tuviera un impacto negativo en sus esfuerzos.  

  —No ha pasado nada —dijo Fet— entre Nora y yo.  

  —Ya lo sé —replicó Eph—. Pero ha pasado todo entre ella y yo. Se acabó. Lo 

sé. Y habrá un momento en que tú y yo hablaremos de esto y tal vez nos liemos a 

puñetazos por ella. Pero ahora no es el momento. Ahora, esto tiene que ser nuestro 

objetivo. Todos los sentimientos personales deben quedar a un lado... Mira, Fet, 

estamos emparejados. Éramos tú y yo, o Gus y yo. Y prefiero escogerte a ti. 

  —Me alegro de que todos estemos en el mismo bando otra vez —dijo Fet.  

  Eph estaba a punto de responder cuando unos faros aparecieron una vez más. 

Esta vez, el señor Quinlan se dirigió a la calle. El camión estaba demasiado lejos para 

que pudieran identificar al conductor, pero el señor Quinlan lo había hecho. 

Permaneció en el carril del camión, y los faros lo iluminaron.  

  Una de las reglas de tráfico era que cualquier vampiro podía dirigir un 

vehículo conducido por un humano, del mismo modo que un soldado o un policía 

podía hacerlo con un vehículo civil en los antiguos Estados Unidos. El señor Quinlan 

levantó la mano; su dedo medio alargado era visible, al igual que sus ojos rojos. El 

camión se detuvo, y su conductor, un miembro de Stoneheart con un traje oscuro 

debajo de un cálido abrigo, abrió la puerta del copiloto con el motor todavía en 

marcha.  

  El señor Quinlan se acercó al conductor, oculto a la vista de Fet por el lado del 

copiloto del camión. Fet vio que el conductor se sacudía de repente dentro de la 

cabina. El señor Quinlan dio un salto en la puerta. Parecían estar forcejeando a través 

de las ventanas manchadas por la lluvia.  

  —¡Vamos! —ordenó Fet, y salieron corriendo de su escondite, hacia la lluvia. 

Dejaron la acera y se apresuraron sobre el lado del conductor del camión. Fet casi 

choca contra el señor Quinlan, retrocediendo solo en el último momento, cuando vio 

que no era el señor Quinlan quien forcejeaba, sino el conductor.  

  El aguijón del Nacido estaba lleno de sangre; sobresalía de la base de su 

garganta en la mandíbula desencajada, y se estrechaba en la punta firmemente 

insertada en el cuello del conductor.  

  Fet retrocedió bruscamente. Cuando Eph llegó y vio aquello, hubo un 

momento de afinidad entre los dos, de disgusto compartido. El señor Quinlan se 

alimentó con rapidez, con sus ojos clavados en los del conductor, cuyo rostro se 

había transformado en una máscara paralizada por el miedo.  
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  Fet recordó la facilidad con la que el señor Quinlan podría volverse contra 

ellos —contra cualquiera— en un instante.  

  Fet solo volvió a mirar cuando estuvo seguro de que la alimentación había 

terminado. Vio el aguijón retraído del señor Quinlan, su parte más estrecha colgando 

de la boca como la cola sin pelo de un animal que se hubiera tragado. Lleno de 

energía, el señor Quinlan levantó al conductor inerte y lo dejó en la calle sin ningún 

esfuerzo, como si fuera un fardo de ropa. Cuando estuvo oculto a medias por la 

puerta, el señor Quinlan le rompió el cuello con una rotación contundente, en un 

gesto de misericordia y de pragmatismo.  

  Dejó el cadáver destrozado a la puerta antes de volver junto a ellos en la calle. 

Necesitaban empezar a moverse antes de que llegara otro vehículo. Fet y Eph se 

reunieron con él en la parte trasera del camión, y Fet abrió el cierre, levantando la 

puerta corredera.  

  Un camión refrigerado.  

  —¡Maldita sea! —dijo Fet. Tenían que recorrer un trayecto de una hora, o tal 

vez dos, y Fet y Eph iban a pasar frío, porque no podían ser vistos en la parte 

delantera—. Y ni siquiera lleva comida decente —murmuró cuando subió al interior 

y hurgó en los pedazos de cartón.  

  El señor Quinlan tiró de la correa de caucho que bajaba la puerta, encerrando a 

Fet y a Eph en la oscuridad. Fet se había asegurado de que hubiera rejillas de 

ventilación para que el aire circulara. Oyeron la puerta del conductor cerrarse, y el 

camión se puso en marcha, sacudiéndose mientras se precipitaba hacia delante.  

  Fet sacó un forro polar de su mochila, se lo puso y se abrochó la chaqueta por 

encima. Extendió algunos pedazos de cartón y se colocó la parte blanda de su 

mochila detrás de la cabeza, tratando de ponerse cómodo. A juzgar por los sonidos, 

Eph estaba haciendo lo mismo. El traqueteo del camión, debido al ruido y a las 

vibraciones, les impedía conversar, lo cual estaba bien.  

  Fet se cruzó de brazos, tratando de olvidarse de su mente. Se concentró en 

Nora. Era consciente de que probablemente nunca habría atraído a una mujer de ese 

calibre en circunstancias normales. Los tiempos de guerra unían a hombres y 

mujeres, a veces a causa de la necesidad, a veces por conveniencia, pero de vez en 

cuando era obra del destino. Fet confiaba en que su atracción fuera el resultado de 

esto último. Las personas también suelen encontrarse a sí mismas en tiempos de 

guerra. Fet había descubierto su mejor faceta allí, en la peor de las situaciones, sin 

embargo Eph, al contrario, parecía completamente perdido en ciertas ocasiones.  

  Nora quería ir con ellos, pero Fet la convenció de que se quedase con Gus, no 

solo para ahorrar energías, sino también porque sabía que ella no sería capaz de 

renunciar a atacar a Barnes si lo veía de nuevo, lo que pondría su plan en peligro. 

Además, Gus necesitaba ayuda con su importante misión.  
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  —¿En qué piensas? —le había preguntado a Fet, frotándose su cabeza sin pelo 

en un momento más tranquilo.  

  Fet echaba de menos su largo cabello, pero había algo hermoso y austero en su 

rostro sin adornos. Le gustaba la línea delicada de la parte posterior de la cabeza, la 

línea grácil que iba a través de la nuca hasta el comienzo de sus hombros.  

  —Parece como si hubieras vuelto a nacer —le dijo él.  

  Ella frunció el ceño.  

  —¿No resulta estrafalario? 

  —Si acaso, pareces un poco más delicada. Más vulnerable. 

  Ella enarcó las cejas sorprendida.  

  —¿Quieres que sea más vulnerable?  

  —Bueno, solo conmigo —dijo él con franqueza.  

  Eso la hizo sonreír, y a él también. Las sonrisas eran escasas; racionadas como 

los alimentos en aquellos días oscuros.  

  —Me gusta este plan —dijo Fet—, porque representa una posibilidad. Pero 

también estoy preocupado.  

  —Por Eph —dijo Nora, entendiendo y coincidiendo con él—. Se trata de todo 

o nada. O bien él se desmorona, y nos ocupamos de eso, o se levanta y aprovecha su 

oportunidad.  

  —Creo que va a levantarse. Tiene que hacerlo. Tiene que hacerlo. 

  Nora admiró la fe que Fet tenía en Eph, aunque ella no estaba convencida.  

  —Cuando empiece a crecer de nuevo —dijo ella, sintiendo otra vez su frío 

cuero cabelludo—, llevaré el pelo muy corto durante un tiempo, como un hombre.  

  Él se encogió de hombros, imaginándola así. 

  —Puedo soportarlo.  

  —O tal vez me lo afeite, y lo mantenga como ahora. De todos modos, uso 

sombrero la mayoría de las veces. 

  —Todo o nada —dijo Fet—. Esa eres tú.  

  Ella encontró su gorro de lana, y se lo ajustó sobre el cuero cabelludo.  

  —¿No te importaría? 

  Lo único que le importaba a Fet era que ella buscara su opinión. Que él fuera 

parte de sus planes.  

  En el interior del camión frío y ruidoso, Fet se durmió con los brazos 

firmemente cruzados, como si la estuviera sosteniendo a su lado. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

211 
 

    

    

    SSttaaaattssbbuurrgg,,  NNuueevvaa  YYoorrkk  

 

    

  La puerta se abrió y el señor Quinlan observó cómo se ponían de pie. Fet saltó, 

con las rodillas tiesas y las piernas frías, arrastrando los pies para estimular la 

circulación. Eph bajó y permaneció con la mochila en la espalda como un 

autoestopista con un largo camino por recorrer. 

  El camión estaba aparcado en el arcén de una carretera de tierra, o tal vez al 

borde de un largo camino privado, lo suficientemente lejos de los troncos de los 

árboles desnudos como para que no le diera la sombra. La lluvia había cesado, y el 

suelo estaba húmedo pero no enfangado. El señor Quinlan salió corriendo 

bruscamente sin explicación alguna. Fet se preguntó si debían seguirlo, pero decidió 

que antes tenían que entrar en calor. 

  Cerca de él, Eph parecía muy despierto. Casi ansioso. Fet se preguntó 

brevemente si el aparente entusiasmo del médico era de origen farmacológico. Pero 

no, sus ojos estaban claros. 

  —Pareces dispuesto —comentó Fet. 

  —Lo estoy —dijo Eph. 

  El señor Quinlan regresó momentos después. Sin embargo, era un espectáculo 

inquietante: un vapor espeso salía de su cuero cabelludo y de dentro de su sudadera, 

pero no de su boca. 

  Hay unos cuantos guardias en la puerta de entrada, otros en las otras puertas. No veo 

ninguna manera de evitar que el Amo sea alertado. Pero tal vez, teniendo en cuenta el plan, 

no sea algo desafortunado. 

  —¿Qué piensas? —preguntó Fet—. Del plan. Sinceramente, ¿tenemos alguna 

posibilidad? 

  El señor Quinlan miró a través de las ramas sin hojas, hacia el cielo negro.  

  Es una táctica que vale la pena intentar. Hacer salir al Amo es la mitad de la batalla. 
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  —La otra mitad está en derrotarlo —dijo Fet. Miró la cara de vampiro del 

Nacido, todavía vuelta hacia arriba, imposible de interpretar—. ¿Y tú? ¿Qué 

posibilidades tienes contra el Amo? 

  La historia me ha demostrado que he fracasado. No he sido capaz de destruir al Amo, y 

él no ha sido capaz de destruirme. Él me quiere muerto, de la misma forma que quiere muerto 

al doctor Goodweather. Eso es lo que tenemos en común. Por supuesto, cualquier señuelo que 

me incluya a mí sería una estrategia absolutamente transparente. 

  —No puedes ser destruido por un hombre. Pero puedes ser destruido por el 

Amo. Así que tal vez el monstruo sea vulnerable contigo.  

  Lo único que puedo decir con absoluta certeza es que jamás había intentado matarlo 

con un arma nuclear. 

  Eph se había colocado su binocular de visión nocturna en la cabeza, deseoso 

de ponerse en marcha.  

  —Estoy listo —dijo—. Vamos a hacer esto antes de que me convenza de lo 

contrario. 

  Fet asintió, apretando sus correas y colocando el paquete sobre su espalda. 

Siguieron al señor Quinlan a través de los árboles, mientras el Nacido avanzaba 

gracias a cierto sentido instintivo de la orientación. Fet no podía discernir camino 

alguno, pero era fácil —demasiado fácil— confiar en el señor Quinlan. Fet no creía 

que pudiera bajar la guardia estando cerca de un vampiro, fuera el Nacido o no. 

  Oyó un zumbido en algún lugar delante de ellos. La densidad de los árboles 

comenzó a diluirse, y llegaron al borde de un claro. El zumbido era un generador —

tal vez el que suministraba energía a la propiedad de Barnes, que parecía estar 

ocupada—. La casa era enorme, y el terreno era considerable. Estaban al lado derecho 

de la parte trasera de la propiedad, frente a una cerca para caballos que vallaba el 

patio posterior y, dentro de este, una pista de equitación. 

  Los generadores sofocarían la mayor parte del ruido que pudieran hacer, pero 

la visión nocturna de los vampiros, sensible al calor, era casi imposible de eludir. La 

señal que hizo el señor Quinlan con su mano extendida detuvo a Fet y a Eph; el 

Nacido se deslizó entre los árboles, lanzándose con rapidez de un tronco al otro por 

todo el perímetro de la propiedad. Fet no tardó en perderlo de vista, y súbitamente, 

el Nacido se separó de los árboles casi a una cuarta parte del camino, en un terreno 

amplio y descampado. Apareció caminando de forma apresurada y con confianza, 

pero sin correr. Unos guardias que estaban cerca abandonaron su puesto en la puerta 

lateral al verle y se dirigieron a su encuentro. 

  Fet identificaba una maniobra de distracción en cuanto la veía.  

  —Ahora o nunca —le susurró a Eph. 
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  Salieron de las ramas a la oscuridad plateada del descampado. Sin embargo, 

no se atrevieron a sacar su espada por temor a que los vampiros sintieran la cercanía 

de la plata. Era evidente que el señor Quinlan se estaba comunicando de alguna 

manera con los guardias, que estaban de espaldas a Fet y Eph, quienes corrían a lo 

largo de la hierba suave, seca y gris. 

  Los guardias sintieron la amenaza detrás de ellos cuando Fet estaba a seis 

metros. Se dieron media vuelta y Fet sacó la espada de su mochila, sosteniéndola con 

su brazo sano, pero fue el señor Quinlan quien logró dominarlos; sus fuertes brazos 

eran como una mancha indefinida, mientras ahogaba y aplastaba los músculos y 

huesos de sus cuellos. 

  Fet recorrió la distancia que les separaba sin vacilar y remató a las dos 

criaturas con su espada. Quinlan sabía que la alarma no se había emitido por vía 

telepática, pero no había tiempo que perder. 

  El señor Quinlan salió en busca de otros vigilantes, seguido por Fet, mientras 

Eph se dirigía a la puerta lateral, que no estaba cerrada con llave. 

    

    

  La sala de la segunda planta era el sitio preferido de Barnes. Las paredes 

cubiertas de libros, una chimenea de cerámica con una gruesa repisa de roble, un 

cómodo sillón, una lámpara de pie con una luz ambarina y una mesa sobre la cual 

descansaba su copa de coñac como un globo de cristal perfecto. 

  Se soltó los tres primeros botones de la camisa de su uniforme y bebió el resto 

de su tercer cóctel Alexander. La nata fresca, un verdadero lujo ahora, era el secreto 

del delicioso sabor espeso y dulce de aquella mezcla decadente. 

  Barnes suspiró profundamente antes de levantarse de su silla. Tardó un 

momento en recobrar el equilibrio, con la mano apoyada en el brazo del sillón. 

Estaba poseído por el alcohol que había bebido. Ahora todo el mundo era un globo 

de delicado cristal, y Barnes flotaba alrededor de él, en una cama de brandy que se 

agitaba suavemente. 

  Aquella casa había pertenecido a Bolívar, la estrella de rock: su confortable 

retiro campestre. Hubo un tiempo en que esa mansión había costado una cifra de 

ocho dígitos. Barnes recordó vagamente el revuelo de los medios de comunicación 

cuando Bolívar le compró la propiedad a una antigua y acaudalada familia que 

estaba atravesando por una época difícil. La transacción fue una especie de capricho 

de buena fe, porque parecía muy alejada del carácter del cantante gótico. Pero así se 

había vuelto el mundo antes de que todo se fuera al infierno: las estrellas de rock de 

pronto se convertían en jugadores de golf, los raperos jugaban al polo y los actores 

coleccionaban arte moderno. 
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  Barnes se dirigió a los estantes más altos, y comenzó a buscar atentamente en 

la colección de erotismo clásico de Bolívar. Sacó una edición grande, fina y muy bien 

encuadernada de La perla y la abrió sobre un atril cercano. ¡Ah, los victorianos, tan 

aficionados a los azotes! Luego sacó un texto encuadernado a mano, más parecido a 

una colección de recortes ilustrada que a un libro debidamente publicado, y que 

contenía antiguas impresiones fotográficas pegadas en hojas de papel grueso. Las 

impresiones aún conservaban la emulsión de plata, y Barnes retiró sus dedos con 

cuidado. Él era un tradicionalista, inclinado a los arreglos y poses de las primeras 

épocas, dominadas por los hombres. Le gustaban las mujeres sumisas. 

  Y entonces llegó el momento de su cuarto y último brandy. Llamó a la cocina 

por el teléfono interno. ¿Cuál de sus atractivas empleadas domésticas le llevaría su 

famoso cóctel Alexander esa noche? Como propietario de la casa, él tenía los medios 

—y, cuando estaba debidamente ebrio, la iniciativa— para que sus fantasías se 

hicieran realidad. No obtuvo respuesta alguna. ¡Qué impertinencia! Barnes frunció el 

ceño, colgó el teléfono y volvió a marcar, por temor a que pudiera haber pulsado el 

botón equivocado. Mientras sonaba por segunda vez, oyó un fuerte golpe en algún 

lugar de la casa. Tal vez, se imaginó, su petición había sido atendida y estaba a punto 

de llegar en ese instante. Esbozó una sonrisa alcohólica, dejó el auricular en su base 

antigua, y avanzó por la gruesa alfombra hacia la puerta grande. 

  El amplio pasillo estaba vacío. Barnes salió, y sus zapatos blancos y pulidos 

crujieron un poco. 

  Unas voces abajo, difusas y apagadas, llegaron a sus oídos como algo más que 

ecos. 

  No responder su llamada telefónica y hacer ruido abajo eran motivos 

suficientes para que Barnes pasara revista personalmente a sus empleadas y 

escogiera quién le iba a llevar su brandy. 

  Puso un pie delante de otro en el centro del pasillo, impresionado por su 

capacidad de avanzar en línea recta. Apretó el botón para llamar el ascensor en el 

rellano de las escaleras. Subió a él desde el vestíbulo de la entrada: era una jaula de 

oro. Abrió la puerta, deslizó la rejilla a un lado, entró y volvió a cerrarla tirando de la 

manilla hacia abajo. La jaula descendió, transportándolo a la primera planta, como a 

Zeus sobre una nube. 

  Salió del ascensor, haciendo una pausa para mirarse en un espejo dorado. La 

mitad superior de su camisa estaba arrugada, y las pesadas medallas medio ocultas. 

Pasó la lengua por sus labios resecos y se ahuecó el cabello para que pareciera que 

tenía más, suavizando su barba de chivo y asumiendo en general una expresión de 

dignidad embriagada antes de aventurarse en la cocina. 

  La cocina amplia y en forma de L estaba vacía. Una bandeja de galletas recién 

horneadas descansaba en un estante en la larga isleta central, con un par de guantes 
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rojos a un lado. En la alacena de los licores, una botella de coñac y una jarra de nata 

estaban al lado de una jarra graduada y de un tarro abierto de nuez moscada. El 

auricular del teléfono colgaba en su soporte de la pared. 

  —¿Hola? —llamó Barnes. 

  Oyó un traqueteo, como una estantería que se hubiera venido abajo. 

  Luego, dos voces femeninas a la vez:  

  —Aquí. 

  Intrigado, Barnes se dirigió al rincón de la cocina. Al doblar, vio a cinco de sus 

empleadas de servicio doméstico, todas bien alimentadas y muy guapas, con largas 

cabelleras, atadas a los estantes de utensilios de cocina con bandas de sujeción 

flexibles. 

  Su mentalidad era tal que el primer impulso, al ver sus manos atadas y sus 

ojos húmedos y suplicantes, fue de placer. Su mente, impregnada de coñac, procesó 

la escena como un cuadro erógeno. 

  La realidad se apartó lentamente de la niebla. Transcurrió un momento largo y 

vacilante antes de darse cuenta de que, al parecer, alguien había entrado y sometido 

a su personal. 

  Que alguien estaba dentro de la casa. 

  Barnes volvió sobre sus pasos y corrió. Las mujeres gritaron su nombre, y él se 

golpeó la cadera contra la isleta. Su dolor se hizo más intenso mientras se abría paso 

por el mostrador de la entrada. Salió corriendo, moviéndose a ciegas por el rellano 

del primer piso y alrededor de la otra esquina, en dirección a la puerta de la entrada, 

pensando desconcertado: «¡Huye!». Entonces vio, a través de las vidrieras de color 

violeta incrustadas en las puertas dobles, un forcejeo en el exterior, que terminó con 

uno de sus guardias vampiros siendo derribado y golpeado por una figura oscura y 

brutal. Una segunda figura se acercó blandiendo una espada de plata. Barnes 

retrocedió, tropezando con sus propios pies, mientras veía a otros guardias 

abandonar sus posiciones para hacer frente al ataque. 

  Corrió como pudo de nuevo al rellano. La idea de quedarse atrapado dentro 

de la jaula del ascensor le produjo pánico y subió por la escalera de caracol, 

apoyando sus manos en la amplia barandilla. La adrenalina neutralizó una parte del 

alcohol en su sangre. El estudio. Era allí donde tenía expuestas las armas. Se 

encaminó por el largo pasillo hacia la sala, cuando un par de manos lo agarraron 

desde un lateral, empujándolo a la puerta abierta de la sala de estar. 

  Barnes se cubrió la cabeza instintivamente, esperando una paliza. Cayó en una 

de las sillas, donde permaneció, acobardado por el miedo y el desconcierto. No 

quería ver el rostro de su atacante. Parte de su miedo histérico provenía de una voz 
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en su cabeza que se asemejaba mucho a la de su querida y difunta madre, que le 

decía: «Estás recibiendo lo que te mereces». 

  —Mírame. 

  La voz. Esa voz enfadada. Barnes relajó su mente. Conocía esa voz, pero no 

podía localizarla. Algo no encajaba. La voz se había vuelto áspera, más profunda con 

el paso del tiempo. 

  La curiosidad superó el miedo. Aún temblando, Barnes retiró los brazos de su 

cabeza y levantó los ojos. 

  Ephraim Goodweather. O, más acorde con su apariencia personal, el gemelo 

malvado de Ephraim Goodweather. Este no era el hombre que había conocido, el 

famoso epidemiólogo. Unas ojeras profundas surcaban sus ojos huidizos. El hambre 

había vaciado su rostro de todo indicio de alegría y había transformado sus mejillas 

en riscos, como si toda la carne se le hubiera desprendido de los huesos. Sus bigotes 

arenosos se aferraban a su piel grisácea, pero no podían llenar los huecos. Llevaba 

guantes sin dedos, un abrigo sucio y botas desgastadas debajo de sus pantalones 

húmedos, atadas con alambre en lugar de cordones. El gorro negro de lana que 

coronaba su cabeza reflejaba la oscuridad de su mente. La empuñadura de una 

espada que llevaba en la espalda asomó. Eph parecía un vagabundo vengativo. 

  —Everett —dijo Eph, con voz ronca, poseído. 

  —¡No! —exclamó Barnes, aterrorizado. 

  Eph tomó la copa, con el fondo aún recubierto de licor y con un color 

achocolatado. Se la llevó a la nariz, inhalando su aroma.  

  —Una copa antes de dormir, ¿eh? ¿Cóctel Alexander? Esa es una maldita 

bebida de baile de graduación, Barnes. —Puso la gran copa en la mano de su antiguo 

jefe. Entonces hizo exactamente lo que Barnes temía que iba a hacer: cerró su puño 

sobre la mano de Barnes, aplastando la copa entre los dedos de su exjefe. 

Apretándolos contra los múltiples fragmentos de cristal, cortándole la carne y los 

tendones y llegando hasta el hueso. 

  Barnes aulló y cayó de rodillas, sangrando y llorando. Se encogió.  

  —¡Por favor! —suplicó.  

  —Quiero sacarte un ojo —dijo Eph. 

  —¡Por favor! 

  —Pisarte la garganta hasta que mueras. Y luego incinerarte en ese pequeño 

agujero de la pared.  

  —Estaba tratando de salvarla... De sacar a Nora del campamento. 
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  —¿De la misma forma que sacaste a las camareras que están abajo? Nora 

estaba en lo cierto acerca de ti. ¿Sabes lo que te haría si estuviera aquí? 

  Así que ella no había venido. Gracias a Dios.  

  —Ella sería razonable —dijo Barnes—. Vería lo que yo puedo ofreceros, cómo 

podría prestaros un servicio.  

  —Maldito seas —dijo Eph—. Maldita sea tu negra alma. 

  Eph golpeó Barnes. Sus puñetazos fueron calculados y brutales. 

  —No —gimió Barnes—. Basta..., por favor... 

  —Así que este es el aspecto que tiene la corrupción absoluta —dijo Eph, y le 

dio unos cuantos golpes más—. ¡El comandante Barnes! Eres un maldito pedazo de 

mierda, ¿lo sabías? ¿Cómo pudiste traicionar así a tu propia especie? Eras médico, 

por el amor de Dios, eras el maldito director del CDC. ¿No tienes compasión?  

  —No, por favor. —Barnes se removió en su asiento, sangrando por todo el 

suelo, pensando en cómo sacar algo productivo y positivo de aquella conversación. 

Pero su habilidad para las relaciones públicas se vio obstaculizada por la creciente 

inflamación de su boca y de los dientes que acababa de perder—. Este es un mundo 

nuevo, Ephraim. Mira lo que ha hecho contigo.  

  —Y tú dejaste que ese uniforme de almirante de mierda se te subiera a la 

cabeza. —Eph extendió la mano y agarró el fino y escaso pelo de Barnes, empujando 

su rostro hacia arriba, dejando el cuello al descubierto. Barnes percibió la decadencia 

del cuerpo de Eph—. Debería matarte aquí mismo —dijo—. En este mismo instante. 

—Sacó su espada y se la mostró a Barnes. 

  —Tú..., tú no eres un asesino —balbuceó Barnes. 

  —Ah, sí que lo soy. Me he convertido en eso. Y a diferencia de ti, no lo hago 

apretando un botón o firmando una orden. Lo hago así. De cerca. Personalmente. 

  La hoja de plata acarició la tráquea de Barnes, que arqueó un poco más el 

cuello. 

  —Pero... —dijo Eph, retirando la espada unos cuantos centímetros—, 

afortunadamente para ti, aún me resultas útil. Necesito que me hagas un favor, y lo 

vas a hacer. Di que sí. 

  Eph le movió la cabeza en señal de asentimiento. 

  —Bien, escucha con atención. Hay gente esperándome fuera. ¿Entiendes? 

¿Estás suficientemente sobrio como para recordar esto, «joven cóctel Alexander»? 

  Barnes asintió con la cabeza, esta vez por sus propios medios. Por supuesto, en 

ese momento habría aceptado cualquier cosa. 

  —El motivo por el cual vine aquí es para hacerte una oferta. En realidad, te 
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hará quedar bien. Estoy aquí para decirte que vayas junto al Amo y le digas que he 

aceptado cambiar el Occido lumen por mi hijo. Demuéstrame que lo entiendes. 

  —La traición es algo que entiendo, Eph —dijo Barnes. 

  —Incluso puedes ser el héroe de esta historia. Puedes decirle que vine para 

matarte, pero que ahora estoy traicionando a mi propia gente, y ofreciéndole este 

acuerdo. Puedes decirle que me convenciste de aceptar su oferta y te ofreciste a 

transmitírsela. 

  —¿Los otros saben esto...? 

  Eph sintió una oleada de emociones. Sus ojos se llenaron de lágrimas.  

  —Creen que estoy con ellos, y lo estoy..., pero se trata de mi hijo. 

  Las emociones inundaron el corazón de Ephraim Goodweather. Se sintió 

mareado, perdido... 

  —Lo único que necesitas hacer es decirle al Amo que acepto. Que esto no es 

un farol. 

  —Vas a entregar ese libro. 

  —Por mi hijo... 

  —Sí, sí..., por supuesto. Es perfectamente comprensible... 

  Eph agarró a Barnes del pelo y lo golpeó dos veces en la boca. Le partió otro 

diente. 

  —No quiero tu compasión de mierda, monstruo. Solo entrégale mi mensaje. 

¿Comprendes? Conseguiré el verdadero Lumen de alguna manera y contactaré con el 

Amo, tal vez a través de ti, cuando esté listo para entregárselo. 

  Eph apretó con menos fuerza el pelo de Barnes, quien comprendió que no iba 

a ser asesinado; ni siquiera lo golpearían de nuevo.  

  —Yo... me enteré de que el Amo tenía a un niño a su lado..., a un niño 

humano. Pero no sé por qué...  

  A Eph le brillaban los ojos.  

  —Su nombre es Zachary. Fue secuestrado hace dos años.  

  —¿Por Kelly, tu esposa? —dijo Barnes—. Yo la vi. Con el Amo. Ella es..., 

bueno, ya no es ella. Pero supongo que ninguno de nosotros lo es.  

  —Algunos de nosotros —dijo Eph— nos convertimos incluso en vampiros sin 

ser picados por nadie. —Sus ojos se volvieron vidriosos y húmedos—. Eres un 

traidor y un cobarde, y unirme a tus filas desgarra mi interior como una enfermedad 

fatal, pero no veo otra salida, pues tengo que salvar a mi hijo. Tengo que hacerlo. —

Apretó de nuevo el pelo de Barnes—. Esta es la opción correcta, es la única opción 
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para un padre. Mi hijo ha sido secuestrado y el precio por el rescate es mi alma y el 

destino del mundo, y yo lo voy a pagar. Lo pagaré. Maldito sea el Amo, y maldito 

seas tú.  

  Incluso Barnes, cuya lealtad estaba del lado de los vampiros, se preguntó si 

tendría sentido llegar a algún tipo de acuerdo con el Amo, un ser que no se regía por 

ninguna moral ni código. Un virus, y uno muy voraz. 

  Pero, por supuesto, no le dijo nada a Eph. El hombre que sostenía una espada 

cerca de su garganta era una criatura consumida casi hasta la médula, al igual que 

una goma de borrar a la que solo le queda un fragmento apenas suficiente para hacer 

una corrección final. 

  —Harás eso —dijo Eph sin preguntar. 

  Barnes asintió.  

  —Puedes contar conmigo. —Intentó sonreír, pero su boca y sus encías estaban 

hinchadas casi hasta la desfiguración. 

  Eph se quedó mirándole un largo instante. Una mirada de intenso asco 

apareció en su rostro demacrado. «Este es del tipo de hombres con los que ahora 

estás haciendo tratos». Luego le echó la cabeza hacia atrás, retiró su espada y avanzó 

hacia la puerta. 

  Barnes se agarró el cuello indemne, pero no pudo contener su lengua, que 

sangraba. 

  —Yo lo entiendo, Ephraim —dijo—, quizá mejor que tú. —Eph se detuvo, 

girándose debajo del refinado marco de la puerta—. Todo el mundo tiene su precio. 

Crees que tu comportamiento es más noble que el mío, porque para ti el precio es el 

bienestar de tu hijo. Sin embargo, para el Amo, Zack no es más que una moneda en 

su bolsillo. Lamento que hayas tardado tanto tiempo en darte cuenta. Que hayas 

padecido todo este sufrimiento innecesariamente. 

  Eph miró en dirección al suelo, sintiendo el peso de la espada que colgaba en 

su mano, y gruñó:  

  —En cambio yo solo lamento que no hayas sufrido más... 

    

    

   



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

220 
 

GGaarraajjee  ddee  sseerrvviicciioo  ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

    

  Cuando el sol iluminó a contraluz el filtro de ceniza del cielo —lo que ahora 

pasaba con la luz del día—, la ciudad se sumió en un silencio inquietante. La 

actividad de los vampiros cesó, y las calles y los edificios se iluminaron con la luz 

fluctuante de las pantallas de televisión. Repeticiones televisivas y lluvia, esa era la 

norma. La lluvia negra y ácida caía del cielo en gotas gruesas y aceitosas. El ciclo 

ecológico consistía en «lavar y repetir», pero el agua sucia nunca limpiaba nada. 

Tardaría décadas en hacerlo, si por casualidad todo se limpiaba a sí mismo. Por 

ahora, el crepúsculo de la ciudad era como un amanecer inalterable. 

  Gus esperaba a la puerta del garaje de servicio. 

  Creem era un amigo de conveniencia, y siempre había sido un hijo de puta 

muy escurridizo. Al parecer iba a venir solo, lo cual no tenía mucho sentido; Gus no 

confiaba en él y había tomado unas cuantas precauciones adicionales. Entre ellas 

estaba la Glock brillante, escondida en la parte posterior de su cintura, una pistola 

que se había llevado de un garito de drogas durante los saqueos de los primeros días. 

Otra fue concertar el encuentro allí y no darle a Creem ninguna pista de que su 

guarida subterránea se encontraba muy cerca. 

  Creem llegó en un Hummer amarillo. Aparte del color brillante, ese era 

justamente el tipo de torpeza que Gus esperaba de él: conducir un vehículo 

caracterizado por su alto consumo de gasolina en una época de escasez. Sin embargo, 

Gus no le dio mayor importancia; así era Creem. Y que un rival fuera previsible 

siempre representaba una ventaja. 

  Creem necesitaba un vehículo proporcional al tamaño de su cuerpo. A pesar 

de la escasez generalizada, Creem se las había ingeniado para conservar su 

complexión gruesa, solo que ahora no tenía un gramo de grasa extra. Parecía haber 

encontrado una manera de alimentarse; o al menos se mantenía. Esto le indicó a Gus 

que los ataques de los Zafiros al orden vampírico estaban teniendo éxito. 

  Sin embargo, Creem no venía con otros Zafiros. Al menos, con ninguno que 

Gus pudiera ver. 

  Creem metió el Hummer en el garaje, para resguardarlo de la lluvia. Apagó el 

motor y descendió con dificultad del vehículo. Estaba masticando un trozo de carne 
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seca, mordiéndolo como si fuera un grueso palillo de carne. Su prótesis de plata 

brilló al sonreír.  

  —¡Eh, Mex! 

  —Tienes buen aspecto. 

  Creem agitó sus cortos brazos en el aire saludándole.  

  —Tu isla se está yendo a la mierda. 

  —El maldito propietario es un imbécil —concedió Gus. 

  —Un verdadero chupasangre, ¿eh? 

  Dejando a un lado las sutilezas, intercambiaron un simple apretón de manos, 

no como un par de pandilleros, y sin perder el contacto visual. 

  —¿Estás actuando solo? —preguntó Gus. 

  —En este viaje —dijo Creem, subiéndose los pantalones—. Tengo que tener 

controladas las cosas de Jersey. Supongo que no estás solo. 

  —Nunca —aclaró Gus. 

  Creem miró a su alrededor, asintiendo al constatar que estaban a solas.  

  —Escondiéndote, ¿eh? Ningún problema —dijo. 

  —Trato de cuidarme. 

  Esto le arrancó una sonrisa a Creem, que mordió la punta de la carne seca.  

  —¿Quieres un poco de esto? 

  —Estoy bien por ahora —apuntó Gus. Era mejor que Creem pensara que se 

alimentaba bien y con regularidad. 

  Creem se sacó el pedazo de carne seca de la boca.  

  —Comida para perros. Hemos encontrado una bodega con todo un 

cargamento para mascotas que no fue despachado. No sé qué tiene esto, pero es 

comida, ¿verdad? Me dejará una piel brillante, me limpiará los dientes y todo eso. —

Creem le dio un par de mordiscos a la carne y soltó una risita—. Las latas de comida 

para gatos duran bastante tiempo. Comida para llevar. Saben a paté de mierda. 

  —La comida es comida —apostilló Gus. 

  —Y respirar es respirar. Míranos aquí. Dos escorias de la sociedad. En el 

trasiego. Todavía en acción. Y todos los demás, los que pensaban que la ciudad era 

suya, las almas tiernas, no tenían un verdadero orgullo de mierda, ni arte ni parte; 

¿dónde están ahora? Son muertos vivientes...  

  —Muertos vivientes —aprobó Gus. 
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  —Como digo siempre: «Creem sube a la cima». —Se rio de nuevo, tal vez 

exageradamente—. ¿Te gusta mi coche? 

  —¿Cómo te las arreglas con lo del combustible? 

  —Algunas gasolineras siguen funcionando en Jersey. ¿Has echado un ojo al 

parachoques? Es igual que mis dientes: de plata. 

  Gus miró el vehículo. La defensa delantera del Hummer realmente era de 

plata.  

  —Eso me gusta —dijo Gus. 

  —Las llantas de plata son lo siguiente en mi lista de deseos —señaló Creem—. 

Así que, ¿quieres el material ahora, para que no piense que voy a ser estafado? Vine 

aquí de buena fe.  

  Gus silbó y Nora salió de detrás de un carro de herramientas llevando una 

Steyr semiautomática. Bajó el arma, y se detuvo a nueve metros, a una distancia 

segura. Joaquín salió de detrás de una puerta, con la pistola a un lado. No pudo 

disimular su cojera, la rodilla le seguía doliendo. 

  Creem extendió sus brazos regordetes y anchos, invitándolos a que se 

acercaran.  

  —¿Queréis acercaros? Tendré que regresar por ese puente de mierda antes de 

que salgan los bichos. 

  —Enséñame lo que traes y habla —dijo Gus. 

  Creem se dio la vuelta y abrió la puerta trasera. Había cuatro cajas de cartón 

abiertas recién salidas de una tienda de U-Haul, repletas de plata. Gus sacó una para 

inspeccionarla; era pesada y tenía candelabros, utensilios, urnas decorativas, 

monedas e incluso algunos lingotes de plata con el sello intacto. 

  —Todo puro, Mex —dijo Creem—. No es plata de ley de mierda. No tiene 

base de cobre. Viene con un kit de prueba; te lo daré gratis. 

  —¿Cómo has conseguido todo esto? 

  —Recogiendo chatarra durante meses, como un basurero, almacenándola. 

Tenemos todo el metal que necesitamos. Sé que quieres toda esta mierda para 

liquidar vampiros. A mí me gustan las armas. —Le echó un vistazo a la de Nora—. 

Las grandes. 

  Gus miró los lingotes de plata. Tendrían que fundirlas, forjarlas, hacer con 

ellas lo mejor que pudieran. Ninguno de ellos era herrero. Sin embargo, sus espadas 

no les iban a durar para siempre. 

  —Puedo quedarme con todo esto —dijo Gus—. ¿Quieres potencia de tiro?  

  —¿Es todo lo que ofreces? 
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  Creem no solo miraba el arma de Nora, también la miraba a ella. 

  —Tengo algunas baterías, mierda como esa. Pero eso es todo —dijo Gus.  

  —Tiene la cabeza suave como ellos, como los trabajadores del campamento —

señaló Creem, que no apartaba los ojos de Nora.  

  —¿Por qué hablas como si yo no estuviera presente? —replicó Nora. 

  Creem le lanzó una sonrisa de plata. 

  —¿Puedo ver la pieza? 

  Nora se acercó y se la entregó. Él aceptó el arma con una sonrisa interesada, y 

luego dirigió su atención a la Steyr. Liberó el seguro y el tambor, examinó el 

cargador, y lo colocó de nuevo en la culata. Avistó una lámpara en el techo y fingió 

hacerla estallar. 

  —¿Más materiales como este? —preguntó. 

  —Parecidos —confirmó Gus—. No son idénticos. Sin embargo, necesitaré un 

día al menos. Los tengo escondidos en la ciudad.  

  —Y munición. Que sea mucha —accionó el sistema de seguridad—. Me 

quedaré con esta como adelanto. 

  —La plata es mucho más efectiva —dijo Nora. 

  Creem le sonrió ansioso y condescendiente. 

  —No he llegado hasta aquí por ser efectivo, calvita. Me gusta hacer un poco 

de ruido de mierda cuando liquido a esos chupasangres. Eso es lo que más me 

divierte de este trabajo.  

  Estiró su mano hacia el hombro de Nora, pero ella se la apartó, lo que solo le 

hizo reír. 

  Nora miró a Gus.  

  —Saca de aquí a este patán que se alimenta de comida de perros. 

  —Todavía no —dijo Gus. Luego se volvió hacia Creem—. ¿Qué hay del 

detonador?  

  Creem abrió la puerta, acomodó la Steyr hacia abajo en el asiento delantero y 

cerró de nuevo. 

  —¿Qué? 

  —Déjate ya de rodeos. ¿Puedes conseguírmelo?  

  Creem parecía pensárselo.  

  —Tal vez. Tengo un contacto, pero necesito saber algo más acerca de la mierda 

que estás tratando de volar. Ya sabes que vivo justo al otro lado del río. 
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  —No necesitas saber nada. Solo dime tu precio.  

  —¿Detonador de calidad superior? —preguntó Creem—. Hay un lugar al 

norte de Jersey donde tengo puestos mis ojos. Una instalación militar. No puedo 

deciros más que eso en este momento. Pero tenéis que ser claros. 

  Gus miró a Nora, no en busca de su aprobación, sino para manifestarle su 

incomodidad al verse en esta posición.  

  —Muy simple —dijo—. Es un arma nuclear. 

  Creem sonrió con todos sus dientes. 

  —¿De dónde la has sacado? —inquirió. 

  —De la tienda de la esquina. Con los bonos de descuento —respondió Gus. 

  —¿De qué tamaño? —preguntó Creem, fijándose nuevamente en Nora. 

  —Lo suficientemente grande como para destruir casi un kilómetro. Onda de 

choque, acero curvado, o como quieras llamarle. 

  Creem realmente disfrutaba de esta conversación.  

  —Pero modificaste el modelo de la tienda. ¿Se vende como está?  

  —Sí. Necesitamos un detonador.  

  —No sé hasta qué punto crees que soy imbécil, pero no tengo la costumbre de 

armar a mi vecino con una bomba nuclear sin establecer primero algunas reglas 

básicas de mierda. 

  —¿En serio? —dijo Gus—. ¿Por ejemplo? 

  —Solo que no quiero que te cagues en mi premio. 

  —¿Cuál es? 

  —Lo hago por ti, lo haces por mí. Así que, primero, necesito tener la seguridad 

de que esa cosa explote por lo menos a algunos kilómetros de distancia de mí. Ni en 

Jersey ni en Manhattan, punto. 

  —Te avisaremos de antemano. 

  —No es suficiente. Porque creo que ya sé en qué demonios piensas utilizar ese 

niño malo. Solo vale la pena volar una cosa en este mundo. Y cuando el Amo se vaya, 

dejará en libertad una buena cantidad de propiedades inmobiliarias. Ese es mi 

precio.  

  —¿Inmuebles? —preguntó Gus. 

  —Esta ciudad. Ser dueño de todo Manhattan, después de que todo esté dicho 

y hecho. Lo tomas o lo dejas, Mex.  

  Gus chocó la mano con Creem.  



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

225 
 

  —¿No te interesaría un puente?  
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BBiibblliiootteeccaa  ppúúbblliiccaa  ddee  NNuueevvaa  YYoorrkk,,  sseeddee  cceennttrraall  

 

    

  Otra rotación de la tierra, y allí estaban juntos de nuevo, los cinco humanos, 

Nora, Fet, Gus, Joaquín y Eph, en compañía del señor Quinlan, que se adelantó, al 

amparo de la oscuridad. Salieron de la estación Grand Central y siguieron por la calle 

42 hacia la Quinta Avenida. No llovía, pero sí hacía un viento excepcional, lo 

bastante fuerte como para desperdigar la basura acumulada en las puertas. Los 

envoltorios de comida rápida, las bolsas de plástico y otro tipo de desechos se 

deslizaban por la calle como espíritus bailando en un cementerio. 

  Subieron las escalinatas de la entrada de la sede principal de la biblioteca 

pública de Nueva York, entre los dos leones de piedra, la Paciencia y la Fortaleza. El 

suntuoso edificio era como un gran mausoleo. 

  Atravesaron el pórtico en dirección a la entrada y cruzaron el Astor Hall. La 

enorme sala de lectura solo había sufrido daños menores: durante el breve periodo 

de anarquía posterior a la Caída, los saqueadores no se mostraron muy interesados 

en los libros. Uno de los grandes candelabros colgaba a poca distancia de una mesa 

de lectura, pero el techo era tan alto que bien podría tratarse de una grieta estructural 

aleatoria. Algunos libros permanecían en las mesas y algunas mochilas con su 

contenido esparcido sobre las baldosas del suelo. Las sillas estaban en desorden y 

algunas lámparas estropeadas. El vacío silencioso de la inmensa sala de lectura era 

escalofriante. 

  Las altas ventanas en arco dejaban entrar toda la luz existente. El olor a 

amoniaco de los residuos de vampiros, tan omnipresente que Eph casi ni lo notaba, 

era muy intenso. Le pareció una ironía cruel que todo el conocimiento acumulado 

durante siglos pudiera terminar hecho añicos por aquella fuerza invasora de la 

naturaleza.  

  —¿Tenemos que bajar? —preguntó Gus—. ¿Y qué tal uno de estos libros?  

  Ante ellos, los vastos anaqueles se extendían a ambos lados de la sala con sus 

rótulos de colores. 

  —Necesitamos un libro antiguo e ilustrado para hacerlo pasar por el Lumen —

explicó Fet—. Tenemos que venderlo, recuerda. He estado aquí muchas veces. Las 

ratas y los ratones se sienten atraídos por el papel en descomposición. Los textos 

antiguos están abajo.  
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  Se acercaron a las escaleras, encendiendo las linternas y sacando las lentes de 

visión nocturna. La sede principal fue construida en el embalse de Croton, un lago 

artificial de suministro de agua para la isla que quedó obsoleto a principios del siglo 

XX. Además de las siete plantas situadas bajo el nivel de la calle, una ampliación 

reciente en el sector occidental de la biblioteca, justo debajo de Bryant Park, le había 

añadido más kilómetros de estanterías de libros. 

  Fet abría camino en medio de la oscuridad. La figura que los aguardaba en el 

rellano de las escaleras de la tercera planta era el señor Quinlan. La linterna de Gus 

iluminó brevemente el rostro del Nacido, de un blanco casi fosforescente, con sus 

ojos como esferas de un color rojo intenso. Él y Gus intercambiaron algunas palabras. 

  Gus sacó su espada.  

  —Chupasangres en las estanterías —anunció—. Tenemos que hacer un poco 

de limpieza.  

  —Si detectan a Eph, le transmitirán la información de inmediato al Amo —dijo 

Nora—, y quedaremos atrapados bajo tierra. 

  La voz telepática del señor Quinlan entró en sus cabezas. 

  El doctor Goodweather y yo esperaremos dentro. Puedo reprimir cualquier intento de 

intrusión psíquica. 

  —Bien —dijo Nora, preparando su lámpara Luma. 

  Gus inició el descenso hacia la planta inferior con la espada en la mano, 

mientras Joaquín cojeaba detrás.  

  —Vamos a divertirnos —le dijo, animándolo. 

  Nora y Fet los siguieron, y el señor Quinlan cruzó la puerta más cercana para 

entrar en la tercera planta. Eph lo siguió a regañadientes. En el interior había 

archivadores con periódicos viejos y cajas apiladas con anticuadas grabaciones de 

audio. El señor Quinlan abrió la puerta de una cabina de escucha, y Eph se vio 

obligado a entrar. 

  El señor Quinlan cerró la puerta insonorizada. Eph se quitó el binocular, 

apoyándose en un mostrador cercano, al lado del Nacido, en medio de la oscuridad y 

del silencio. A Eph le preocupaba que el Nacido pudiera leer en su mente, así que 

comenzó a imaginar y a renombrar los objetos cercanos con el fin de crear una 

pantalla de interferencia. 

  No quería que el cazador detectara su engaño potencial. Eph estaba 

atravesando una delgada línea, jugando al mismo juego con las dos partes, 

contándole a cada una que trabajaba para traicionar a la otra. En el fondo, la única 

lealtad de Eph era hacia Zack. Sufría por igual ante la idea de entregar a sus amigos o 

pasar la eternidad en un mundo de horror. 
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  Una vez tuve una familia. 

  La voz del Nacido sacudió a Eph; estaba nervioso, pero se recuperó 

rápidamente. 

  El Amo los convirtió a todos, para que yo los destruyera. Tenemos algo más en común. 

  Eph asintió.  

  —Pero te perseguía por una razón. Un vínculo. El Amo y yo no tenemos un 

pasado común. Me crucé en su camino por pura casualidad, porque soy 

epidemiólogo.  

  Existe una razón. Simplemente ignoramos cuál es. 

  Eph le había dado muchas vueltas a esa idea.  

  —Mi temor es que tenga algo que ver con mi hijo Zack. 

  El Nacido permaneció un momento en silencio. 

  Debes ser consciente de la similitud entre mi persona y tu hijo. Yo fui convertido en el 

vientre de mi madre. Y por eso, el Amo se convirtió en mi padre sustituto, suplantando a mi 

verdadero antepasado humano. Al corromper la mente de tu hijo en sus años de formación, el 

Amo busca suplantar tu influencia en el desarrollo de tu hijo. 

  —¿Quieres decir que este es un patrón propio del Amo? —Eph debía sentirse 

desalentado, pero encontró motivos para alegrarse—. Eso quiere decir entonces que 

hay esperanza. Tú te rebelaste en contra del Amo. Lo rechazaste. Y tenía mucha más 

influencia sobre ti.  

  Eph se apartó del mostrador, animado por esta teoría.  

  —Tal vez Zack también lo haga. Si yo pudiera llegar a él a tiempo del mismo 

modo en que los Ancianos llegaron a ti... Tal vez no sea demasiado tarde. Él es un 

buen chico; lo sé...  

  Siempre y cuando no sea convertido biológicamente, existe una posibilidad. 

  —Tengo que liberarlo de las garras del Amo. O, más exactamente, alejar de él 

al Amo. ¿Realmente podemos destruirlo? Quiero decir, ya que Dios no pudo hacerlo 

en su momento... 

  Dios tuvo éxito. Oziriel fue destruido. Fue su sangre la que se alzó. 

  —Así que, en cierto sentido, tenemos que enmendar el error de Dios. 

  Dios no comete errores. Al final, todos los ríos van al mar... 

  —No hay errores... ¿Crees que la marca de fuego en el cielo apareció a 

propósito, que me fue enviada a mí?  

  También a mí. Para que yo pudiera protegerte. A fin de salvaguardarte de la 

corrupción. Los elementos están cayendo en su sitio. Las cenizas se reúnen. Fet tiene el arma. 
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Llovió fuego del cielo. Los signos y portentos: es el mismísimo lenguaje de Dios. Todos ellos se 

levantarán, sí, pero caerán con la fuerza de nuestra alianza. 

  De nuevo, hubo una pausa que Eph no pudo descifrar. ¿El Nacido ya estaba 

dentro de su mente? ¿Había socavado su resistencia con la conversación para leer sus 

verdaderas intenciones? 

  El señor Fet y la señora Martínez han despejado el sexto nivel. El señor Elizalde y el 

señor Soto aún continúan en el quinto. 

  —Quiero ir a la sexta planta —dijo Eph. 

  Bajaron por la escalera y pasaron por un llamativo charco de sangre blanca de 

vampiro. Al cruzar la puerta de la quinta planta, Eph oyó a Gus maldiciendo en voz 

alta, casi con alegría. 

  La sala de mapas daba inicio a la sexta planta. A través de una puerta de 

cristal grueso, Eph entró en un amplio salón cuya temperatura estuvo alguna vez 

rigurosamente controlada. Las paredes tenían varios paneles con termostatos e 

higrómetros, y en el techo las rejillas de ventilación exhibían unas delgadas cintas 

colgantes. 

  Los estantes eran largos. El señor Quinlan retrocedió, y Eph calculó que se 

encontraban en algún lugar debajo de Bryant Park. Avanzó sigilosamente, en busca 

de Fet y Nora, pues no quería sorprenderlos ni ser sorprendido por ellos. Oyó voces 

a unos cuantos estantes de distancia y se dirigió hacia allí a través de uno de los 

corredores intermedios. 

  Tenían una linterna encendida, y Eph apagó el binocular de visión nocturna. 

Se acercó, oculto por una pila de libros. Estaban ante una mesa de cristal, de espaldas 

a él. Lo que parecían ser las adquisiciones más valiosas de la biblioteca se hallaban 

sobre la mesa, dentro de una vidriera. 

  Fet forzó las cerraduras y colocó los otros incunables sobre la mesa. Se 

concentró en uno en especial: una Biblia de Gutenberg. Era el que tenía más potencial 

para una suplantación. Recubrir de plata los bordes de las páginas no sería una tarea 

difícil, y podría añadirle algunas páginas miniadas sacadas de los otros volúmenes. 

Desfigurar aquellos tesoros literarios era un pequeño precio a pagar por el 

derrocamiento del Amo y su fatídico clan. 

  —Esto... —dijo Fet—. La Biblia de Gutenberg. Había menos de cincuenta... ¿Y 

ahora? Esta puede ser la última. —La examinó antes de darle la vuelta—. Esta es una 

versión incompleta, no impresa en pergamino sino en papel, y la encuadernación no 

es la original.  

  Nora lo miró completamente admirada.  

  —Has aprendido mucho acerca de ediciones incunables.  
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  Fet se sonrojó ante el cumplido. Se giró y sacó una tarjeta de información de 

una funda de plástico y le explicó que lo había leído ahí. Ella le dio un golpecito en el 

brazo. 

  —Lo llevaré, junto con otros de igual valor, para hacer la falsificación. 

  Fet metió unos cuantos textos iluminados en una mochila. 

  —¡Espera! —dijo Nora—. Estás sangrando... 

  Era cierto. Fet sangraba copiosamente. Nora le desabrochó la camisa y abrió 

un pequeño frasco de peróxido que traía en el botiquín. 

  Lo derramó sobre la tela manchada de sangre. La sangre chisporroteó tras el 

contacto. Eso bastaría para mantener alejados a los strigoi. 

  —Tienes que descansar —señaló Nora—. Te lo ordeno como médico. 

  —Oh, mi médico —exclamó Fet—. ¿Es eso lo que eres? 

  —Lo soy —respondió Nora con una sonrisa—. Tendré que conseguirte 

algunos antibióticos. Eph y yo podemos encontrarlos. Tú regresa con Quinlan... 

  Limpió la herida de Fet con delicadeza y le aplicó otra dosis de peróxido. El 

líquido se deslizó por el vello de su amplio pecho.  

  —Me quieres teñir de rubio, ¿eh? —bromeó Vasiliy. Y a pesar de lo terrible de 

la broma, Nora se rio, recompensando su intento. 

  Vasiliy le quitó la gorra.  

  —Oye, dame eso —dijo ella, forcejeando contra el brazo bueno de él para 

hacerse con la gorra. 

  Vasiliy se la dio, pero la atrapó en un abrazo. 

  —Todavía estás sangrando. 

  —Estoy muy contento de tenerte de nuevo —le dijo Fet, acariciándole el cuero 

cabelludo.  

  Y entonces, por primera vez, Fet le dijo a su manera lo que sentía por ella: 

  —No sé dónde estaría ahora sin ti. 

  En otras circunstancias, la confesión del fornido exterminador resultaría 

ambigua e insuficiente. Nora habría esperado un poco más. Pero ahora —allí y 

ahora— eso era suficiente. Ella lo besó suavemente en los labios y sintió sus enormes 

brazos rodeándole la espalda, envolviéndola y atrayéndola hacia su pecho. Ambos 

sintieron que el miedo se esfumaba y que el tiempo se detenía. Ellos estaban allí, 

ahora. De hecho, se sintió como si siempre hubieran estado allí. Sin recuerdos de 

dolor ni de pérdida alguna. 
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  Mientras se abrazaban, el haz de la linterna en la mano de Nora se deslizó por 

las estanterías, iluminando brevemente a Eph, que se encontraba escondido detrás de 

una pila de libros, antes de desaparecer tras las estanterías. 
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CCaassttiilllloo  BBeellvveeddeerree,,  CCeennttrraall  PPaarrkk  

 

    

  Esta vez, el doctor Everett Barnes logró bajar del helicóptero justo antes de 

vomitar su desayuno; se limpió la boca y la barbilla con un pañuelo y miró a su 

alrededor con timidez. Pero los vampiros no se inmutaban ante sus vómitos cada vez 

más violentos. Su expresión, o la ausencia de ella, seguía fija e indiferente. Daba igual 

que Barnes pusiera un huevo gigante en el camino fangoso cerca del jardín 

Shakespeare de la calle 79 Transverse, o que un tercer brazo saliera de su pecho, nada 

alteraba los ojos de aquellos zánganos. Barnes tenía un aspecto terrible, con la cara 

hinchada y amoratada, sus labios hinchados con sangre coagulada y la mano 

inmovilizada con una venda. Sin embargo, ellos no prestaron atención a nada de eso. 

  Barnes jadeó en el momento de encarar la ráfaga de los rotores del helicóptero. 

El helicóptero despegó mientras la lluvia salpicaba en su espalda, y cuando alzó el 

vuelo, Barnes pudo abrir su paraguas negro y avanzar en dirección al castillo. Sus 

guardias, muertos vivientes asexuados, percibieron la lluvia tanto como sus náuseas, 

deambulando a su lado como pálidos autómatas de plástico. 

  Las copas desnudas de los árboles muertos se estremecieron, y el Castillo 

Belvedere se hizo visible en lo alto de Vista Rock, enmarcado por el cielo 

contaminado.  

  Abajo, una legión de vampiros formaba un grueso anillo alrededor de la base 

rocosa. Su silencio era inquietante, y su aspecto de estatuas se asemejaba a una 

instalación artística extraña y tremendamente ambiciosa. Entonces, cuando Barnes y 

sus dos guardias se acercaron al exterior del anillo vampírico, las criaturas se 

apartaron —sin respirar y sin expresión alguna— para abrirles paso. Barnes se 

detuvo aproximadamente a medio camino, después de franquear unas diez filas, y 

contempló el anillo ritual de los vampiros. El espectáculo era tan espeluznante que 

salpicó a sus dos acompañantes con el agua que escurría por las puntas del armazón 

del paraguas. Barnes sintió con toda intensidad el sentido de lo siniestro: estar en 

medio de todos aquellos depredadores de humanos, que con todo el derecho podían 

haber bebido su sangre o destrozarlo, pero que permanecían impasibles, si no con 

respeto, al menos sí con una indiferencia forzada. Era como si acabara de entrar en el 

zoológico y caminara entre leones, tigres y osos que no mostraban ningún tipo de 

reacción ni interés. Esto iba totalmente en contra de su naturaleza. Tal era la 

profundidad de su esclavitud para con el Amo. 
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  Barnes se encontró con la que había sido Kelly Goodweather a la entrada del 

castillo. A diferencia del resto de los vampiros, sus miradas se encontraron durante 

unos cuantos segundos. Él casi estuvo tentado de decir algo como «Hola», una 

cortesía superviviente del orden anterior. En vez de eso, Barnes siguió de largo sin 

mediar palabra, seguido por los ojos de Kelly. 

  El señor del clan apareció con su manto oscuro, y los gusanos de sangre 

ondulaban por debajo de la piel de su rostro mientras examinaba a Barnes. 

  Goodweather ha aceptado. 

  —Sí —dijo Barnes, pensando para sí: «Si lo sabías, ¿por qué me hiciste tomar 

un helicóptero para venir a verte en este castillo con semejante vendaval?». 

  Barnes intentó explicar la traición, pero se enredó en los detalles. El Amo no 

parecía estar especialmente interesado. 

  —Él está presionando a sus socios —resumió Barnes—. Parecía sincero. Sin 

embargo, no sé si confiaría en él. 

  Confío en su lamentable necesidad de reunirse con su hijo. 

  —Sí. Capto la cuestión, y él confía a su vez en su necesidad del libro.  

  Cuando tenga a Goodweather, tendré también a sus secuaces. Una vez en poder del 

libro, obtendré todas las respuestas. 

  —Lo que no entiendo es cómo fue capaz de violar la seguridad de mi casa. 

¿Por qué los otros miembros de su clan no fueron avisados? 

  Es el Nacido. Fue creado por mí, pero no de mi sangre. 

  —¿Así que no está en la misma longitud de onda? 

  No poseo control sobre él como con los otros. 

  —¿Y él está con Goodweather ahora? ¿Como un agente doble? ¿Como un 

desertor?  

  El Amo no respondió.  

  —Eso ser podría ser muy peligroso. 

  ¿Para ti? Mucho. ¿En cuanto a mí? No es peligroso. Solo escurridizo. El Nacido se ha 

aliado con el miembro de una pandilla a quien los Ancianos reclutaron para la caza diurna, y 

con el resto de la bazofia. Sé dónde encontrar información sobre ellos... 

  —Si Goodweather se entrega a usted..., entonces tendrá toda la información 

para encontrarlo. Al Nacido.  

  Sí. Dos padres que se reúnen con sus dos hijos. Es la simetría de los planes de Dios. Si 

él se entrega a mí... 
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  Un alboroto súbito hizo que Barnes girase la cabeza, sorprendido. Un 

adolescente, con el pelo desigual sobre los ojos, tropezó contra la escalera de caracol. 

Un ser humano, con una mano en la garganta. El muchacho se sacudió el pelo, y 

Barnes reconoció a Ephraim Goodweather en la cara del chico. Los mismos ojos, la 

misma expresión seria, aunque denotaba miedo. 

  Zachary Goodweather... Tenía una dificultad respiratoria evidente: sibilancia, 

y el semblante de color azul grisáceo. 

  Barnes se levantó y se dirigió instintivamente hacia él. Posteriormente, pensó 

en todo el tiempo transcurrido desde la última vez que actuó de acuerdo con su 

instinto médico. Interceptó al chico, sujetándolo por el hombro. 

  —Soy médico —dijo Barnes. 

  El chico lo rechazó, y se dirigió directamente al Amo. Barnes retrocedió unos 

pasos, más sorprendido que otra cosa. El chico cayó de rodillas ante el Amo, que 

observó el sufrimiento reflejado en su rostro. El Amo dejó que sufriera unos minutos 

más, y luego levantó su brazo, dejando deslizar la manga de su capa. Chasqueó el 

pulgar sobre la garra del dedo medio, rasgando su piel. Sostuvo el pulgar sobre la 

cara del muchacho, una gruesa gota de sangre suspendida en la punta del dedo. La 

gota se alargó poco a poco, desprendiéndose y cayendo en la boca abierta de Zack. 

  Barnes sintió arcadas, asqueado. Pero ya había vomitado al bajar del 

helicóptero. 

  Zack cerró la boca, como si hubiera ingerido todo el cuentagotas de una 

medicina. Hizo una mueca —ya fuera por el sabor o por el dolor de la deglución—, y 

poco después retiró la mano de su garganta. Mantuvo la cabeza gacha mientras 

recuperaba su respiración normal y sus vías respiratorias se despejaban 

milagrosamente. Casi de inmediato, su semblante recobró su color normal, es decir, 

la normalidad cetrina y hambrienta de sol. 

  Parpadeó y miró a su alrededor, reparando en la habitación. Su madre —o lo 

que quedaba de ella— había entrado por la puerta, tal vez convocada por la angustia 

de su Ser Querido. Sin embargo, su rostro cadavérico no reflejó ninguna emoción. 

Barnes se preguntó con qué frecuencia se realizaba aquella curación ritual. ¿Una vez 

a la semana? ¿Una vez al día? 

  El chico miró a Barnes como si lo hiciera por primera vez; al hombre de perilla 

blanca al que había apartado con brusquedad unos momentos antes. 

  —¿Por qué hay otro ser humano aquí? —preguntó Zack Goodweather. 

  La arrogancia del muchacho sorprendió a Barnes, que recordaba al hijo de 

Goodweather como un chico pensativo, curioso y de buenos modales. Barnes se pasó 

los dedos por el cabello, recuperando algo de dignidad. 

  —Zachary, ¿te acuerdas de mí? 
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  Los labios del niño se torcieron con un rictus de desprecio, como si le 

molestara la petición de recordar el rostro de Barnes.  

  —Vagamente —dijo, con un tono áspero. 

  Barnes conservó la compostura.  

  —Yo era el jefe de tu padre. En el Viejo Mundo. 

  Barnes vio al padre en el hijo nuevamente, aunque de una forma menos nítida. 

De la misma forma que Eph había cambiado, también lo había hecho el muchacho. 

Sus ojos eran distantes y desconfiados. Tenía la actitud de un joven príncipe. 

  —Mi padre está muerto —dijo Zachary Goodweather. 

  Barnes estuvo a punto de sacarlo de su error, pero contuvo sabiamente sus 

palabras. Miró al Amo, sin notar ningún cambio de expresión en el rostro velado de 

la criatura. Barnes sabía que no debía contradecirle; por un momento, mientras 

consideraba la posición de cada uno de ellos en este drama particular, se sintió mal 

por Eph. Su propio hijo... Sin embargo, Barnes era Barnes, así que la desazón no le 

duró mucho y comenzó a pensar en cómo sacarle provecho a la situación. 
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BBiibblliiootteeccaa  LLooww,,  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

    

  Considera lo siguiente sobre el Lumen. 

  Los ojos del señor Quinlan adquirieron un brillo inusual al pronunciar estas 

palabras: 

  Dos palabras compendian la ubicación del Sitio Negro del Amo: Obscura y Aeterna. 

Pero no se dan las coordenadas exactas. 

  —Todos los sitios las tenían —dijo Fet—. Salvo uno. 

  Estaba trabajando activamente en la Biblia, intentando que se pareciera al 

Lumen tanto como fuera posible. Una pila de libros destrozados, en busca de 

fragmentos o grabados similares a los del manuscrito iluminado, daban fe de su 

empeño en la tarea. 

  ¿Por qué? ¿Y por qué únicamente esas dos palabras? 

  —¿Crees que esa es la clave? 

  Creo que sí. Siempre pensé que la clave se hallaba en la información contenida en el 

libro, pero resulta que se encuentra precisamente en aquello que no dice. El Amo fue el último 

en nacer. El más joven de todos. Tardó siglos en restablecer el vínculo con el Viejo Mundo y 

aún más en adquirir el poder necesario para destruir los sitios de origen de los Ancianos. Pero 

ahora..., ahora ha regresado al Nuevo Mundo, a Manhattan. ¿Por qué? 

  —Porque quería proteger su lugar de origen. 

  La señal de fuego en el cielo así lo confirmó. Pero ¿dónde está? 

  A pesar de la reveladora información, Fet parecía distante, distraído. 

  ¿Qué pasa? 

  —Lo siento. Estoy pensando en Eph —dijo Fet—. Está fuera. Con Nora. 

  ¿Dónde? 

  —Buscando medicamentos para mí. 

  El doctor Goodweather tiene que estar protegido. Es vulnerable. 

  Fet no esperaba oír esa advertencia. 
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  —Estoy seguro de que estarán bien —dijo, aunque era su turno para 

preocuparse. 
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MMaaccyy’’ss  HHeerraalldd  SSqquuaarree  

 

    

  Eph y Nora salieron del metro en la calle 34 y la estación Pensilvania. Dos años 

antes, había sido allí, en la estación de tren, donde Eph dejó a Nora, a Zack y a 

Mariela en un último intento para escapar de Nueva York antes de que la ciudad 

sucumbiera a la epidemia. Una horda de vampiros había descarrilado el tren a la 

altura del túnel de North River, frustrando su fuga, y Kelly secuestró a Zack, para 

llevárselo al Amo. 

  Analizaban la pequeña farmacia situada en la esquina de Macy’s. Nora veía 

pasar a los transeúntes hacia o desde sus empleos de seres humanos oprimidos, o 

bien camino al centro de racionamiento en el Empire State Building, donde 

intercambiarían bonos de trabajo por ropa o raciones de comida. 

  —¿Y ahora qué? —preguntó Eph. 

  Nora miró en diagonal a través de la Séptima Avenida, a una manzana de 

distancia de Macy’s. La puerta principal había sido sellada con tablas.  

  —Atravesaremos la tienda y entraremos en la farmacia. Sígueme. 

  Las puertas giratorias habían sido selladas desde hacía mucho tiempo, los 

cristales estaban rotos entre las tablillas. Ir de compras, ya fuera por necesidad o 

como una actividad de ocio, era algo que había dejado de existir. Ahora todo eran 

cupones y cartillas de racionamiento. 

  Eph reparó en la lámina de madera en la entrada de la calle 34. 

  El interior de la «tienda por departamentos más grande del mundo» era un 

completo desastre. Los estantes volcados, toda la ropa destrozada. Más que un 

saqueo, parecía el escenario de una gresca fenomenal o de una serie de peleas. Un 

saqueo perpetrado por vampiros y seres humanos. 

  Entraron en la farmacia a través del mostrador de la tienda. Los estantes 

estaban prácticamente vacíos. Nora cogió unos antibióticos y algunas jeringas. Eph 

hizo lo propio con un frasco de Vicodina —aprovechando un descuido de Nora— y 

lo guardó en el bolsillo de su impermeable. 

  En cinco minutos consiguieron lo que habían venido a buscar. Nora miró a 

Eph.  
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  —Necesito algo de ropa de abrigo y un par de zapatos. Estas zapatillas ya 

están gastadas. 

  Eph pensó en gastarle una broma sobre su compulsión por las «compras», 

pero guardó silencio. Un poco más adentro, las cosas no estaban tan mal. Subieron 

por las célebres escaleras de madera de la tienda, las primeras de ese estilo que 

habían sido instaladas en el interior de un edificio. 

  Sus linternas iluminaron la planta, intacta desde el final de la era del consumo, 

tal como la había conocido el mundo. Eph no pudo evitar un sobresalto al ver a los 

maniquíes, cuyas cabezas calvas y expresiones fijas les conferían —en el momento de 

enfocarlos con la linterna— una vaga semejanza con los strigoi. 

  —El mismo corte de pelo —dijo Nora con sorna—. Ha causado verdadero 

furor... 

  Recorrieron la tienda, examinándola, buscando señales de peligro o de 

vulnerabilidad.  

  —Tengo miedo, Nora —confesó Eph, sorprendiéndola—. El plan... Tengo 

miedo y no me importa reconocerlo. 

  —El intercambio será difícil —dijo Nora en un susurro, mientras bajaba unas 

cajas de zapatos en la sección de calzado de la tienda—. Ese es el truco. Dile que 

estamos buscando el libro para que el señor Quinlan lo estudie. El Amo seguramente 

no desconoce la existencia del Nacido. Dile que piensas apropiarte del libro tan 

pronto como puedas. Elegiremos un lugar estratégico para colocar la bomba, y tú lo 

atraerás hacia ella; que traiga tantos refuerzos como quiera. Una bomba es una 

bomba... 

  Eph asintió. Escudriñó el rostro de Nora en busca de alguna señal de traición. 

  Estaban solos; si ella iba a revelarse como traidora, ese era el momento. 

  Nora desechó las botas de cuero elegantes. Le urgía encontrar unos zapatos 

resistentes y sin tacones.  

  —Solo necesitamos que el falso libro se parezca al Lumen —señaló Eph—. Las 

cosas se moverán con tanta rapidez que solo tendremos que pasar esa prueba del 

vistazo inicial.  

  —Fet está trabajando en ello —dijo Nora con absoluta seguridad; casi con 

orgullo—. Puedes confiar en él... —Se dio cuenta entonces de lo que entrañaba esa 

alusión—. Escucha, Eph, en cuanto a Fet... 

  —No tienes que explicar nada. Lo entiendo. El mundo está jodido y solo 

merecemos estar con aquellos que se preocupan por nosotros, sin importar lo demás. 

De un modo extraño..., bueno, si iba a ser otro, me parece bien que sea Fet. Porque él 

dará su vida antes de permitir que te suceda algo malo. Setrakian lo sabía y lo 
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escogió por encima de mí, y tú también lo sabes. Él puede hacer lo que yo nunca seré 

capaz: estar ahí para ti. 

  Nora tuvo emociones encontradas en ese instante. Así era Eph en su momento 

estelar: generoso, inteligente y cariñoso. Ella hubiera preferido que fuera casi un 

imbécil. Pero ahora lo veía como era realmente: el hombre del que ella se había 

enamorado una vez. Su corazón aún sentía el poder de la atracción. 

  —¿Y si el Amo quiere que yo le lleve el libro? —preguntó Eph, volviendo a su 

preocupación inicial. 

  —Puedes decirle que te estamos persiguiendo. Que necesitas que venga a 

buscarlo. O tal vez debes insistir para que te entregue a Zack.  

  El rostro de Eph se ensombreció un momento, recordando la negativa abyecta 

del Amo en cuanto a ese punto.  

  —Esto plantea un problema importante —dijo él—. ¿Cómo puedo poner esto 

en marcha y salirme con la mía?  

  —No sé. Hay demasiadas variables en juego. Vamos a necesitar mucha suerte. 

Y valor. No te culpo si tienes dudas.  

  Ella lo observó en busca de una fisura en su actitud... o acaso de un resquicio 

para revelar un secreto que no podía ocultar. 

  —¿Estás titubeando? —dijo él, tratando de hacerla hablar.  

  —¿Acerca de continuar con el plan? 

  Él vio la preocupación reflejada en su rostro cuando giró la cabeza. No 

advirtió ningún indicio de traición y se alegró. Se sintió aliviado. Las cosas habían 

cambiado entre ellos, es cierto, pero en esencia, ella seguía siendo la misma 

combatiente por la libertad que él había conocido. Esto fortaleció su creencia de que 

él también era así. 

  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Nora. 

  —¿Qué? —dijo Eph. 

  —Parecía casi como si estuvieras sonriendo. 

  Eph negó con la cabeza.  

  —Simplemente pienso que lo realmente importante es que Zack sea liberado. 

Haré lo que sea necesario para lograrlo.  

  —Eso es maravilloso, Eph. Realmente lo creo.  

  —¿Crees que el Amo cumplirá su parte? —dijo Eph—. ¿Que el Amo piensa 

que yo podría hacer esto? ¿Que yo podría traicionaros?  

  —Sí —dijo ella—. Creo que se ajusta a su forma de pensar. ¿No te parece? 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

241 
 

  Eph asintió, contento de que ella no lo estuviera mirando en ese momento. Si 

no era Nora, entonces ¿quién era el traidor? Fet no, sin duda alguna. ¿Podría ser 

Gus? ¿Toda su bravuconería con Eph no sería acaso una coartada? Joaquín era otro 

posible sospechoso. Tantas elucubraciones lo estaban enloqueciendo aún más. 

  ... Nunca puedes bajar; nunca puedes bajar por el desagüe... 

  Eph escuchó un ruido en donde estaban los expositores. Los sonidos furtivos, 

en otro tiempo identificados con los roedores, actualmente solo significaban una 

cosa. 

  Nora también lo había oído. Apagaron las linternas. 

  —Espera aquí —dijo Eph. Nora comprendió que debía ir solo para que el 

subterfugio tuviera éxito—. Y ten cuidado. 

  —Siempre —dijo ella, sacando su espada de plata. 

  Eph se deslizó por la puerta, teniendo cuidado de no golpear el mango de la 

espada que sobresalía de su mochila. Se puso su binocular de visión nocturna y 

esperó a que la imagen se estabilizara. 

  Todo parecía estar detenido. Todas las manos de los maniquíes eran de 

tamaño normal, sin la garra extendida del dedo medio. Eph giró a la derecha, 

manteniéndose en el borde de la sala, y vio un gancho que oscilaba suavemente sobre 

una rejilla circular cerca de la escalera mecánica. 

  Sacó su espada y se dirigió rápidamente al rellano de madera. 

  La escalera mecánica —que no funcionaba— se precipitaba en un espacio 

cerrado y estrecho. Descendió tan rápida y silenciosamente como pudo, y observó el 

nivel superior desde el rellano. Algo le dijo que siguiera bajando, y así lo hizo. 

  Redujo la velocidad al llegar a la base inferior, tras detectar un olor familiar. 

Un vampiro había estado allí; Eph se encontraba muy cerca de su rastro. Era extraño 

que un vampiro anduviese solo, en lugar de estar trabajando. A menos que patrullar 

ese centro comercial fuera su tarea asignada. Eph se aventuró a salir de la escalera, 

avanzando por el suelo de color verde. Nada se movía. Estaba a punto de dirigirse 

hacia un expositor cuando oyó un leve chasquido en la dirección opuesta. 

  Intentó distinguir alguna figura moviéndose en las sombras pero únicamente 

vio formas borrosas más allá de su campo de visión. Se agachó, deslizándose por el 

expositor en dirección al ruido. El letrero encima de la puerta indicaba la localización 

de los baños y de las oficinas administrativas, así como el ascensor. Eph se arrastró a 

un lado de las oficinas, examinando cada una de las puertas abiertas. Podía darse la 

vuelta y abrir las que permanecían cerradas después de inspeccionar toda la zona. Se 

dirigió a los baños, y entreabrió la puerta del baño de mujeres para atenuar el ruido. 

Entró y examinó los inodoros, abriendo cada puerta, espada en mano. 
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  Volvió al pasillo y permaneció a la escucha, sintiendo que había perdido el 

débil rastro que venía siguiendo. Tiró de la puerta del baño de los hombres y entró. 

Pasó por los urinarios, abrió las puertas de los cubículos con la punta de su espada y 

luego, decepcionado, retrocedió para salir.  

  En una explosión de papeles y desperdicios, el vampiro saltó desde el cubo de 

basura situado cerca de la puerta, y aterrizó en la cabecera de los lavabos. Eph se 

echó hacia atrás, maldiciendo y blandiendo su espada para protegerse del aguijón. Se 

plantó con firmeza, con la espada alzada para no verse acorralado contra uno de los 

inodoros. Le enseñó la hoja de plata al vampiro sibilante, mientras se acercaba al 

cubo de donde había irrumpido con el papel amontonándose a sus pies. 

  La criatura estaba allí, en cuclillas, agarrada del borde liso del lavabo, con sus 

rodillas a la altura de la cabeza, observándolo. Eph logró verlo con claridad por 

medio de la luz verde de su binocular. Era un niño. De diez o doce años, de 

ascendencia afroamericana, con algo semejante a un destello de cristal puro en sus 

ojos. 

  Un niño ciego. Uno de los exploradores. 

  El labio superior de la criatura estaba enroscado en lo que parecía ser una 

sonrisa escrutadora a la luz de la lente de visión nocturna. Los dedos de sus manos y 

de sus pies estaban agarrados del borde del lavabo, como si estuviera a punto de 

saltar. 

  Eph mantuvo la punta de su espada dirigida a la zona intermedia del 

explorador. 

  —¿Te han enviado a buscarme? —le preguntó Eph. 

  Sí. 

  Eph se sintió consternado. No por la respuesta, sino por la voz. 

  Era la voz de Kelly. Pronunciando las palabras del Amo. 

  Eph se preguntó si Kelly era la responsable de los exploradores. Si sería por 

casualidad su capataz, por decirlo de alguna forma. Su encargada. Y si así fuera, si de 

hecho esos niños vampiros ciegos y psíquicos habían sido puestos bajo su mando, 

resultaba algo muy apropiado y tristemente irónico al mismo tiempo. Kelly 

Goodweather todavía era madre, incluso en la muerte. 

  —¿Por qué ha sido tan fácil esta vez? 

  Querías ser encontrado. 

  El explorador se abalanzó, pero no hacia Eph. El niño saltó del lavabo a la 

pared, y luego se posó a cuatro patas en las baldosas del suelo. 

  Eph lo siguió con la punta de su espada. La criatura permaneció allí 

acuclillada, mirándolo. 
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  ¿Vas a matarme, Ephraim? 

  La voz burlona de Kelly. ¿Había sido idea suya enviar a un niño de la edad de 

Zack? 

  —¿Por qué me atormentas así? 

  Podría enviar a un centenar de vampiros sedientos en cuestión de segundos, para que 

te rodearan. Dime por qué no habría de hacerlo. 

  —Porque el libro no está aquí. Y más importante aún, si violaras nuestro trato, 

me cortaría la garganta antes de permitir que tuvieras acceso a mi mente.  

  Mientes. 

  Eph se abalanzó sobre el muchacho, quien se deslizó hacia atrás, chocando 

contra la puerta de uno de los cubículos y deteniéndose allí.  

  —¿Cómo pretendes negociar así? —dijo Eph—. Estas amenazas no me dan 

mucha confianza de que vas a mantener tu parte del trato.  

  Reza para que lo haga. 

  —Interesante elección de palabras: «rezar».  

  Eph estaba ahora en la puerta del inodoro; el rincón del cubículo rezumaba 

abandono. 

  —Oziriel, sí, he estado leyendo el libro que tanto ambicionas. Y hablando con 

el señor Quinlan, el Nacido. 

  Entonces debes saber que realmente no soy Oziriel. 

  —No, eres los gusanos que salieron de las venas del ángel asesino. Después de 

que Dios lo despedazara como a un pollo desplumado. 

  Compartimos la misma naturaleza rebelde. Al igual que tu hijo, supongo. 

  Eph ignoró el comentario, decidido a no seguir siendo un blanco fácil para el 

abuso del Amo. 

  —Mi hijo no es como tú. 

  No estés tan seguro. ¿Dónde está el libro? 

  —Por si te lo has preguntado, ha permanecido oculto todo este tiempo en los 

estantes del sótano de la biblioteca pública de Nueva York. Se supone que ahora 

mismo debo conseguir que ganen un poco de tiempo.  

  Supongo que el Nacido lo estudia con avidez. 

  —Correcto. ¿No te preocupa eso?  

  Ante ojos indignos, tardaría años en ser descifrado. 
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  —Bien. Así que no tienes ninguna prisa. Tal vez yo debería dar un paso atrás. 

Y esperar una oferta mejor por tu parte. 

  Y tal vez yo debería hacer lo mismo y descuartizar a tu hijo. 

  Eph sintió deseos de atravesar la garganta de aquel pequeño muerto viviente 

con su espada. Hacer esperar al Amo un poco más. Pero, al mismo tiempo, tampoco 

quería presionar demasiado a la criatura. No con la vida de Zack de por medio.  

  —Tú eres el impostor ahora. Estás preocupado y finges lo contrario. Necesitas 

desesperadamente ese libro, cueste lo que cueste. ¿Por qué tanto afán?  

  El Amo no respondió. 

  —No hay otro traidor. Estás lleno de mentiras. 

  El explorador se mantuvo agazapado, la espalda contra la pared. 

  —Está bien —dijo Eph—. Juega tus cartas como mejor te convenga. 

  Mi padre está muerto. 

  Eph sintió un vuelco en el corazón, como si se detuviera, inerte, durante un 

lapso prolongado. Tal fue el impacto de oír, tan clara como si estuviera allí con él, la 

voz de su hijo Zack. 

  Eph temblaba. Se esforzó para evitar que un grito furioso escapara de su 

garganta. 

  —Maldito... 

  El Amo recurrió de nuevo a la voz de Kelly: 

  Traerás el libro tan pronto como sea posible. 

  Eph temió que Zack hubiera sido convertido. Pero no, el Amo estaba 

emitiendo simplemente la voz de su hijo para doblegarlo a través de aquel 

explorador. 

  —Maldito seas —dijo Eph. 

  Dios lo intentó. ¿Y dónde está ahora? 

  —No está aquí —dijo Eph, bajando un poco su espada—. No está aquí. 

  No, no en el baño de los hombres de un local de Macy’s abandonado. ¿Por qué no 

liberas a este pobre niño, Ephraim? Mira sus ojos ciegos. ¿No te daría una gran satisfacción 

abatirlo? 

  Eph miró los ojos vidriosos desprovistos de párpados. Eph contemplaba al 

vampiro..., pero también al niño que alguna vez fue. 

  Tengo miles de hijos. Todos ellos absolutamente leales. 
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  —Solo tienes un hijo de verdad. El Nacido. Y lo único que él quiere es 

destruirte.  

  El explorador cayó de rodillas y levantó el mentón, descubriéndole el cuello a 

Eph, con los brazos colgando a los lados. 

  Mátalo, Ephraim, y termina con esto. 

  Los ojos ciegos de la criatura miraron hacia la nada, como un suplicante 

aguardando la merced de su señor. El Amo quería que ejecutara al niño. ¿Por qué? 

  Eph acercó la punta de su espada al cuello expuesto del niño. 

  —Aquí —dijo—. Empújalo contra mi espada si quieres liberarlo. 

  ¿No sientes deseos de matarlo? 

  —Sí. Pero no tengo una buena razón para hacerlo.  

  El niño permaneció inmóvil, y Eph dio un paso atrás, retirando su espada. 

Había algo que no encajaba en aquella situación. 

  No eres capaz de matar al niño. Te escudas detrás de tu debilidad, llamándola 

fortaleza. 

  —La debilidad sería ceder a la tentación. La fortaleza consiste en resistir —

sentenció Eph.  

  Miró a la criatura, el eco de la voz de Kelly resonaba en su cabeza. Sin Kelly, la 

criatura no tenía ninguna conexión psíquica con Eph. Y su voz estaba siendo 

proyectada por el Amo, en un intento por distraerlo y debilitarlo, pero «ella» podría 

estar en cualquier lugar en ese momento. En cualquier sitio. 

  Eph salió del lavabo y echó a correr hacia las escaleras, para subir y reunirse 

con Nora. 

    

    

  Kelly avanzó sigilosamente por los expositores de ropa, pegada a la pared. El 

aroma de la mujer invadía la zona detrás del estante de los zapatos..., pero el latido 

de su sangre vibraba en el suelo. Kelly se acercó a la puerta del vestuario. Nora 

Martínez la aguardaba con una espada de plata. 

  —Eh, zorra —la saludó Nora. 

  La mente de Kelly bullía, llamando a los gemelos exploradores para que se 

acercaran. No tenía un ángulo definido para atacar. El arma de plata flameaba en su 

visión vampírica, mientras la mujer calva se acercaba hacia ella. 

  —Vamos, anda —dijo Nora, dando vueltas alrededor de una caja 

registradora—. Por cierto, los cosméticos se encuentran en la primera planta. Y tal 
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vez encuentres un jersey de cuello alto para cubrirte ese cuello de pavo tan 

desagradable.  

  La niña exploradora acudió saltando por las escaleras y se detuvo cerca de 

Kelly. 

  —El día de compras de madre e hija —apuntó Nora—. Qué bonito. Tengo 

algunas joyas de plata y me encantaría que vosotras dos os las probarais. 

  Nora fingió un golpe; Kelly y la niña se limitaron a mirarla. 

  —Antes me dabas miedo —señaló Nora—. En el túnel del tren, sentía miedo 

cerca de ti. Pero ya no.  

  Nora sacó la lámpara Luma que colgaba de su mochila, y encendió la luz 

negra accionada con baterías. La niña exploradora gruñó, repelida por los rayos 

ultravioleta, retrocediendo a cuatro patas. Kelly permaneció inmóvil, y solo se movió 

cuando Nora se alejó en dirección a las escaleras. Se valió de los espejos para cubrir 

su espalda, y fue así como vio la figura borrosa del otro explorador lanzándose desde 

el pasamanos. 

  Nora miró hacia atrás e insertó su espada en la garganta del explorador; la 

plata ardiente lo liberó casi de inmediato. Sacó la hoja y se dio la vuelta, lista para 

atacar. 

  Kelly y la niña exploradora habían desaparecido; aunque en realidad nunca 

estuvieron allí. 

  —¡Nora! 

  Eph la llamó desde la planta de abajo.  

  —¡Estoy bajando! —gritó ella, descendiendo por los escalones de madera. 

  Él salió a su encuentro, ansioso, después de haber temido lo peor. Vio la 

mancha de sangre blanca en la hoja. 

  —¿Estás bien? —le preguntó. 

  Ella asintió, agarrando una bufanda de un escaparate para limpiar su espada.  

  —Me encontré con Kelly arriba. Te manda un saludo.  

  Eph miró la espada.  

  —¿Has...?  

  —No, por desgracia. Solo a uno de sus pequeños monstruos adoptivos.  

  —Salgamos de aquí —dijo Eph. 

  Ella supuso que un enjambre de vampiros les daría la bienvenida fuera. 
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  Pero no. Eran humanos normales, desplazándose entre el trabajo y su casa, 

con sus espaldas encorvadas bajo la lluvia. 

  —¿Cómo te ha ido? —preguntó Nora. 

  —Es un hijo de puta —le respondió Eph—. Un verdadero hijo de puta. 

  —Pero ¿piensas que ha mordido el señuelo? 

  Eph no podía mirarla a los ojos.  

  —Sí —dijo—. Me ha creído. 

  Eph estaba alerta a los vampiros, vigilando las aceras mientras avanzaban. 

  —¿Adónde vamos? —preguntó ella. 

  —Sigue adelante —le indicó él.  

  Se detuvo en el cruce de la calle 36, y se escondió bajo la marquesina de un 

supermercado cerrado. Miró hacia arriba a través de la lluvia, observando los 

tejados. 

  Allí, en lo alto de la calle de enfrente, un explorador saltó desde el borde de un 

edificio a otro. 

  —Nos vienen siguiendo —advirtió Eph—. Vamos. —Caminaron, tratando de 

confundirse con los transeúntes—. Tenemos que esperar hasta la hora del meridiano. 
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UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

    

  Eph y Nora regresaron al campus desolado de la universidad poco después de 

la primera luz, confiados en que nadie los seguía. Eph dio por sentado que el señor 

Quinlan se encontraba en el sótano, seguramente estudiando el Lumen. Iba en esa 

dirección cuando Gus los interceptó, o para ser más exactos, interceptó a Nora, que 

aún estaba con Eph. 

  —¿Tienes los medicamentos? —preguntó Gus. 

  Nora le mostró una bolsa llena con el botín. 

  —Es Joaquín —explicó Gus. 

  Nora dedujo que los vampiros tenían algo que ver.  

  —¿Qué ha pasado?  

  —Necesito que vayas a verlo. Está muy mal.  

  Eph y Nora lo siguieron a una de las aulas, donde vieron a Joaquín recostado 

sobre un escritorio, con la pernera del pantalón enrollada. Su rodilla tenía dos 

protuberancias y estaba completamente hinchada. El pandillero procuraba 

sobreponerse al dolor. Gus se situó al otro lado de la mesa, confiado en la 

intervención de la doctora Martínez. 

  —¿Desde cuándo estás así? —le preguntó Nora. 

  —No lo sé. Hace un par de días —respondió Joaquín con un gesto de dolor. 

  —Voy a tocarte aquí. 

  Joaquín se aferró al borde del escritorio. Nora examinó las áreas inflamadas 

alrededor de la rodilla. Descubrió una herida pequeña y curvada debajo de la rótula, 

de menos de tres centímetros de largo, rodeada por una costra incipiente de bordes 

amarillentos.  

  —¿Cuándo te hiciste este corte?  

  —No estoy seguro —dijo Joaquín—. Creo que en el campamento de extracción 

de sangre. No lo noté hasta mucho después. 

  —Has estado saliendo por tu cuenta —repuso Eph—. ¿Has atacado hospitales 

o asilos de ancianos?  
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  —Uh..., probablemente. El Saint Luke sí, con seguridad. 

  Eph miró a Nora; su silencio dejaba al descubierto la gravedad de la infección.  

  —¿Penicilina? —preguntó Nora. 

  —Tal vez —dijo Eph—. Vamos a pensarlo. —Luego se volvió hacia Joaquín—, 

Acuéstate. Ya volveremos.  

  —Espera, doc. Eso no suena bien.  

  —Obviamente, se trata de una infección. Controlarla en un hospital sería un 

asunto de rutina. El problema es que ya no contamos con hospitales. Un ser humano 

enfermo es eliminado sin miramientos. Así que tenemos que discutir la forma de 

curarte esa herida —señaló Eph. 

  Joaquín asintió sin mucho convencimiento y volvió a recostarse en la mesa. 

Gus los siguió por el pasillo sin pronunciar palabra. 

  —No quiero mentiras —dijo Gus al cabo de un momento, dirigiéndose a Nora. 

  —Una bacteria multirresistente —le explicó ella, con un gesto de 

preocupación—. Es probable que se haya hecho el corte en el campamento, pero se 

trata de algo que pilló en un centro médico. El bicho puede vivir mucho tiempo en 

los instrumentos y en diferentes superficies. Es desagradable y agudo. 

  —Eso suena mal —dijo Gus—. ¿Qué necesitas?  

  —Algo que ya no podemos conseguir y que fuimos a buscar: vancomicina. 

  La vancomicina era muy codiciada durante los últimos días de la epidemia. 

Los especialistas, profesionales que supuestamente debían asegurar algo mejor que 

alimentar el pánico, sugerían en su confusión, ante la audiencia de los telediarios, esa 

droga —de último recurso— como tratamiento para la cepa no identificada que se 

propagaba por todo el país a una velocidad inusitada. 

  —Pero incluso si pudiéramos encontrar un poco de vancomicina —continuó 

Nora—, sería necesaria una fuerte dosis de antibióticos y de otros medicamentos 

para eliminar la infección. No es una picadura de vampiro, pero, si hablamos de 

esperanza de vida, no hay mucha diferencia.  

  —Incluso aunque inyectemos algunos fluidos por vía intravenosa —dijo 

Eph—, no le hará ningún bien, salvo prolongar lo inevitable. 

  Gus miró a Eph, como si fuera a pegarle.  

  —Tiene que haber otra manera. Mierda, vosotros sois médicos...  

  —En asuntos médicos, ahora estamos en plena regresión, de vuelta a la Edad 

Media —explicó Nora—. Como no se fabrican nuevos medicamentos, todas las 

enfermedades que creíamos haber controlado han regresado, y nos están liquidando 
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con rapidez. Tal vez podamos buscar y encontrar algo para hacer que él se sienta más 

cómodo...  

  Ella miró a Eph. Gus también. A Eph ya no le importaba nada, así que buscó 

donde había guardado la Vicodina, abrió la cremallera y sacó una bolsita llena de 

pastillas. 

  Docenas de tabletas y píldoras de diferentes formas, colores y tamaños. 

Escogió un par de Lorcets de pocos miligramos, algunos Percodan y cuatro tabletas 

Dilaudid de dos miligramos. 

  —Dale esto primero —dijo, señalando las Lorcets—. Guarda las Dilaudids 

para el final —agregó, entregándole el resto de la bolsa a Nora. 

  —Toma esto. Estoy harto. 

  —¿Esto no lo curará? —Gus miró las pastillas en su mano. 

  —No —dijo Nora—. Solo le controlará el dolor. 

  —¿Y si..., ya sabes, una amputación? Cortarle la pierna... Yo podría hacerlo.  

  —No se trata únicamente de la rodilla, Gus. —Nora le tocó el brazo—. Lo 

siento. Tal como están las cosas, no podemos hacer mucho. 

  Gus miró aturdido los medicamentos en sus manos, como si sostuviera los 

miembros destrozados de Joaquín. 

  Fet entró; los hombros de su gabardina estaban mojados por la lluvia. Se 

detuvo un momento, sorprendido por lo extraño de la escena: Eph, Gus y Nora 

juntos, en una actitud muy emotiva. 

  —Ya está aquí —informó Fet—. Creem ha regresado. Está en el garaje. 

  Gus apretó las pastillas en la mano.  

  —Ve tú. Lidia con ese pedazo de mierda. Yo iré después. 

  Regresó al lado de Joaquín, le acarició la frente sudorosa, y le ayudó a tragar 

las píldoras. 

  Gus sabía que le decía adiós a la última persona en el mundo que le 

importaba. A la última persona que amaba realmente. Su hermano, su madre, sus 

compas más cercanos: todos se habían ido. Ya no le quedaba nada. 

    

    

  Cuando salieron, Fet miró a Nora.  

  —¿Todo ha ido bien? Habéis tardado mucho tiempo en regresar.  

  —Nos venían siguiendo —aclaró ella. 
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  Eph los vio abrazarse. Fingió que no le importaba. 

  —¿El señor Quinlan ha logrado algo con el Lumen? —preguntó Eph cuando se 

separaron. 

  —No —dijo Fet—. No ha podido adelantar mucho. El asunto es más 

complicado de lo que pensábamos. 

  Los tres dejaron atrás la biblioteca, en dirección a la plaza Low, semejante a un 

anfiteatro griego, situada en el borde del campus, donde estaban los edificios de 

mantenimiento. El Hummer amarillo de Creem estaba dentro del garaje. Forrado en 

plata, el líder de los Zafiros de Jersey tenía su gorda mano sobre un carrito lleno de 

armas semiautomáticas que Gus le había prometido. El pandillero sonrió 

ampliamente, con sus dientes de plata resplandecientes como los del gato de 

Cheshire. 

  —Yo podría hacer mucho daño con estas armas —dijo, desafiante, frente a la 

puerta abierta del garaje. Miró a los tres con suspicacia—. ¿Dónde está el mexicano? 

  —Viene ahora —dijo Fet. 

  Creem, desconfiado por naturaleza, reflexionó un momento antes de decidir 

que podría esperar.  

  —¿Estás autorizado a hablar por él? Le hice una oferta justa a ese frijolero. 

  —Todos estamos al tanto —señaló Fet. 

  —¿Y? 

  —Cueste lo que cueste —agregó Fet—. Primero tenemos que ver el detonador.  

  —Sí, claro, por supuesto. Eso lo podemos arreglar. 

  —¿Arreglar? —preguntó Nora, echándole un vistazo al Hummer—. Creía que 

lo habías traído. 

  —¿Traído? Ni siquiera sé cómo demonios es. ¿Quién soy yo, MacGyver? Os 

enseñaré adónde tenéis que ir. Un arsenal militar. Si en ese sitio no lo hay, no lo 

encontraréis en ningún otro.  

  Nora miró a Fet. Estaba claro que ella no confiaba en Creem. 

  —Entonces ¿qué?, ¿nos estás ofreciendo una excursión a la tienda? ¿Esa es tu 

gran contribución?  

  Creem le sonrió.  

  —El trabajo de inteligencia y el acceso al arsenal. Eso es lo que he traído a la 

mesa.  

  —Si no tienes esa cosa todavía... ¿entonces?, ¿a qué has venido?  

  Creem blandió el arma descargada.  
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  —He venido a por mis armas, y a por la respuesta del Mex. Y a por 

municiones para cargar estos bebés.  

  Abrió la puerta del conductor para sacar algo de entre los asientos delanteros: 

un mapa de Jersey, con un plano dibujado a mano. 

  Nora les mostró los mapas a Fet y a Eph.  

  —Esto es lo que nos están ofreciendo. Por la isla de Manhattan... —Miró a 

Fet—. Los indios americanos recibieron un pago mejor que nosotros. 

  A Creem le hizo gracia el comentario.  

  —Es un mapa del arsenal Picatinny. Como puedes ver, se encuentra al norte 

de la región Skylands de Nueva Jersey, unos cincuenta o sesenta kilómetros al oeste 

de aquí. Un gigantesco complejo militar controlado por los chupasangres. Pero 

puedo entrar; he estado sacando municiones desde hace meses. Ya casi se me han 

acabado; por eso necesito esto. —Palmeó sus armas mientras volvía a guardarlas en 

el Hummer—. Fue construido en la Guerra Civil como depósito de pólvora del 

ejército. Era una fábrica y un centro de investigación militar antes de que los 

vampiros lo tomaran. 

  Fet apartó sus ojos del mapa.  

  —¿Ellos tienen detonadores? 

  —Si no los tienen, nadie los tendrá —dijo Creem—. He visto fusibles y 

temporizadores. Tienes que saber de qué tipo lo necesitas. ¿Tu arma nuclear está 

aquí? Tampoco yo sé lo que estoy buscando. 

  —Tiene casi un metro por uno y medio —dijo Fet, al cabo de unos 

momentos—. Son portátiles, pero no caben en una maleta pequeña. Son pesadas, 

como un barril pequeño o un cubo de basura. 

  —Encontrarás algo que funcione. O no. Yo no doy garantías, pero te puedo 

conducir hasta allí. Luego te llevas tu juguete muy lejos y ves cómo funciona. No 

ofrezco ningún tipo de garantías en términos de devolución de dinero. Los 

explosivos son problema tuyo, no mío.  

  —No nos estás ofreciendo prácticamente nada —dijo Nora. 

  —¿Quieres ir de compras durante unos cuantos años más? Adelante. 

  —Me alegra que esto te parezca tan divertido —observó Nora. 

  —Todo es jodidamente divertido para mí, señora —dijo Creem—. Todo este 

mundo es una fábrica de risas. Me río todo el día y toda la noche. ¿Qué quieres que 

haga, romper a llorar? Esto de los vampiros es una broma colosal, y tal como yo lo 

veo, estás dentro de la broma o fuera de ella.  

  —¿Y tú estás dentro? —preguntó Nora. 
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  —Podemos decirlo de esa manera, belleza calva —respondió Creem, con sus 

dientes forrados de plata—. Mi objetivo es reírme el último. Así que vosotros, los 

renegados y los rebeldes, aseguraos de encender la mecha de esa cosa de mierda 

fuera de aquí, de mi isla. Volad un pedazo de..., del maldito Connecticut o algo así. 

Pero permaneced fuera de aquí, de mi terreno. Eso forma parte del trato. 

  —¿Qué esperas hacer con esta ciudad cuando sea tuya? —preguntó Fet con 

una sonrisa irónica. 

  —No lo sé. ¿Quién puede pensar tan allá? Nunca he sido propietario. Este 

lugar es único, pero es una casa que necesita reparaciones. Tal vez convierta esto en 

un puto casino. O en una pista de patinaje, da igual.  

  En ese momento entró Gus, con las manos metidas en los bolsillos y una 

expresión compungida en el rostro. Llevaba gafas oscuras, pero si se le observaba con 

detenimiento, como lo hizo Nora, se podía constatar que ocultaba las lágrimas. 

  —Aquí está —dijo Creem—. Parece que tenemos un trato, Mex. 

  Gus asintió.  

  —Tenemos un trato. 

  —Espera —replicó Nora—. No tiene nada, salvo estos mapas. 

  Gus asintió; no estaba realmente allí.  

  —¿Cuándo podremos tenerlo?  

  —¿Qué tal mañana? —propuso Creem. 

  —Mañana será —aprobó Gus—. Con una condición: espera aquí esta noche; 

con nosotros. Nos llevarás antes del amanecer.  

  —¿Tienes un ojo puesto en mí, Mex? 

  —Te daremos comida —prometió Gus. 

  —Está bien —aceptó Creem—. Me gusta la carne bien hecha, recuerda. —

Cerró la puerta del maletero—. ¿Cuál es tu gran plan, de todos modos?  

  —Realmente no necesitas saberlo —dijo Gus. 

  —No puedes tenderle una emboscada a ese hijo de puta. —Creem los miró a 

todos—. Espero que sepáis eso. 

  —Puedes hacerlo si tienes algo que él quiera —dijo Gus—. Algo que necesite. 

Por eso no aparto mis ojos de ti...  
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  EExxttrraaccttoo  ddeell  ddiiaarriioo  ddee  EEpphhrraaiimm  GGooooddwweeaatthheerr  

 

 

  Querido Zack: 

  Esta es la segunda vez que escribo una carta que ningún padre debería escribirle a su 

hijo: una nota de suicidio. La primera la redacté antes de subirte al tren para sacarte de Nueva 

York, y te explicaba mis razones para permanecer aquí y combatir en lo que yo sospechaba que 

era una batalla perdida. 

  Sigo aquí, aún combatiendo en esa guerra. 

  Me fuiste arrebatado de la manera más cruel posible. Durante casi dos años ya, he 

suspirado por ti, he tratado de encontrar un camino para liberarte de las garras de aquellos 

que te retienen. Piensas que estoy muerto, pero no, todavía no. Yo estoy vivo, y vivo para ti. 

  Estoy escribiéndote esto para el caso de que me sobrevivas y que el Amo también lo 

haga. En ese caso —que es para mí el peor de todos—, habré cometido un delito grave contra 

la humanidad, o contra lo que quedaba de ella. Habré cambiado la última esperanza de libertad 

de nuestra raza subyugada para preservar tu vida, hijo mío. Y no solo que vivas, sino que lo 

hagas como un ser humano, sin ser convertido por la plaga del vampirismo difundida por el 

Amo. 

  Mi mayor esperanza es que hayas comprendido que el camino del Amo es execrable, en 

su forma más vil. Un refrán muy sabio dice: «La historia la escriben los vencedores». No te 

escribo acerca de la historia, sino de la esperanza. Alguna vez tuvimos una vida juntos, Zack. 

Una vida hermosa, y al honrarla también incluyo a tu madre. Por favor, recuerda esa vida, la 

luz del sol, las risas y las alegrías simples. Esa fue tu juventud. Te han hecho crecer demasiado 

rápido, y tu confusión sobre quien te ama realmente y quiere lo mejor para ti es explicable. Yo 

te perdono todo. Y por favor, haz tú lo mismo, y perdona mi traición en tu nombre. Mi vida es 

un pequeño precio a cambio de la tuya, pero las vidas de mis amigos y el futuro de la 

humanidad son un precio demasiado alto. 

  Muchas veces he perdido la esperanza en mí, pero nunca en ti. Solo lamento no poder 

ver al hombre en el que te convertirás. Por favor, deja que mi sacrificio te guíe por el camino 

del bien. 

  Y ahora tengo algo muy importante que decirte. Si, como digo, este plan acaba como 

me temo, entonces habré sido convertido y seré un vampiro. Y debes entender que, debido al 

vínculo de amor hacia ti, mi amor de vampiro irá a por ti. Nunca se detendrá. Si en el 
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momento de leer esto ya me has matado, te lo agradezco. Te doy las gracias una y mil veces. 

No debes sentirte culpable ni avergonzado; has hecho lo que tenías que hacer. 

  Estoy en paz. 

  Pero si por alguna razón no me has liberado todavía, por favor, destrúyeme en la 

próxima oportunidad que tengas. Esta es mi última petición. También querrás liberar a tu 

madre. Ambos te amamos. 

  Si has encontrado este diario donde tengo la intención de dejarlo, en la cama de tu 

infancia, en casa de tu madre en la calle Kelton en Woodside, Queens, entonces encontrarás, 

debajo de tu cama, una bolsa con armas forjadas en plata, que espero que hagan tu camino 

más fácil en este mundo. Es todo lo que tengo para legarte. 

  Es un mundo cruel, Zachary Goodweather. Haz lo que esté a tu alcance para 

mejorarlo. 

  Tu padre, 

 

  Doctor Ephraim Goodweather 
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  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

 

  Eph había ignorado la comida prometida por Gus con el fin de redactar su 

carta a Zack en una de las aulas vacías del pasillo donde se encontraba Joaquín. 

Mientras la escribía, Eph despreció al Amo más que en cualquier otro momento de 

aquella larga y terrible prueba. 

  Tenía el cuaderno delante de él. Leyó lo que acababa de escribir, tratando de 

acercarse al texto como lo haría Zack. 

  Eph nunca se había detenido a considerar esta situación desde la perspectiva 

de Zachary. ¿Qué podría pensar él? 

  «Sí, mi padre me quería». 

  «Sí, mi padre fue un traidor para sus amigos y la humanidad». 

  Eph comprendió, al pensar en esto, toda la culpa con la que habría de cargar 

Zack. Sobrellevar el peso del mundo perdido sobre sus hombros. Su padre había 

elegido la esclavitud de todos por la libertad de uno. 

  ¿Era realmente un acto de amor? ¿O era algo más? 

  Era una trampa. El camino más fácil. Zack podría llegar a vivir como un 

humano esclavizado —si el Amo cumplía su parte del trato— y el planeta se 

convertiría en un nido de vampiros durante toda la eternidad. 

  Eph tuvo la sensación de despertar de un sueño febril. ¿Cómo pudo siquiera 

haber considerado esa posibilidad? Era como si, al admitir la voz del Amo en su 

mente, se hubiera permitido también un poco de corrupción o de locura. Como si la 

presencia maligna del Amo anidara en la mente de Eph y comenzara a ramificarse. 

Pensar en ello le hizo temer más que nunca por Zack: temía que su hijo viviera al 

lado de ese monstruo. 

  Eph oyó que alguien se acercaba por el pasillo y rápidamente cerró su diario y 

lo deslizó debajo de su bolsa, justo cuando la puerta se abría. 

  Era Creem. Su cuerpo ocupaba casi todo el marco de la puerta. Eph pensó 

inicialmente que se trataba del señor Quinlan, y le desconcertó ver al pandillero. Pero 

al mismo tiempo se sintió aliviado: el señor Quinlan habría notado de inmediato su 

angustia. 
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  —Hey, doc. Te estaba buscando. Un rato a solas, ¿eh?  

  —Ordenando mis pensamientos. 

  —Estaba buscando a la doctora Martínez, pero está ocupada. 

  —Ignoro dónde se encuentra. 

  —Por ahí con el tipo grande, con el exterminador...  

  Creem entró y cerró la puerta, extendiendo el brazo, con la manga enrollada a 

la altura del codo. Tenía un vendaje cuadrado en el antebrazo.  

  —Necesito que le eches un vistazo a este corte. He visto a Joaquín, el chico del 

Mex. Francamente está jodido. Necesito que me revises esto.  

  —Sí, claro. —Eph intentó despejar su mente—. Veamos. 

  Creem se acercó y el médico sacó una linterna de su mochila y tomó el 

voluminoso antebrazo en su mano. 

  El color de su piel se veía bien bajo el haz luminoso. 

  —Quítate el vendaje —dijo Eph. 

  Creem lo hizo, con sus dedos gruesos como salchichas adornados con anillos 

de plata. 

  El vendaje se desprendió, arrancándole el vello negro y ensortijado, pero aquel 

hombre no se inmutó. 

  Eph iluminó la carne expuesta con su linterna. No había cortes ni abrasiones. 

  —No veo nada —señaló Eph. 

  —Eso es porque no hay nada que ver —confesó Creem. 

  Retiró el brazo y se quedó mirando a Eph. Esperando a que averiguara el 

verdadero motivo de su visita. 

  —El Amo me dijo que debía contactar contigo en privado —le informó Creem. 

  Eph casi saltó hacia atrás. La linterna se le cayó de las manos, rodando a sus 

pies. Aturdido, la recogió y estuvo manipulando torpemente hasta que logró 

apagarla. 

  El líder de los Zafiros exhibió su sonrisa de plata. 

  —¿Eres tú? —preguntó Eph. 

  —¿Y tú? —respondió Creem—. No tiene ningún sentido. —Creem miró hacia 

la puerta antes de continuar—. Escucha, amigo. Tienes que estar más presente, 

¿sabes? Tienes que hablar más, representar tu papel. No estás trabajando lo 

suficientemente duro.  

  Eph apenas lo oyó.  
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  —¿Hace cuánto...?  

  —El Amo vino a mí no hace mucho. Arrasó al resto de mi pandilla. Pero 

puedo respetar eso. Este es el territorio del Amo ahora, ¿sabes? —Chasqueó con sus 

dedos de plata—. Pero me salvó. Tenía otros planes. Me hizo una oferta, la misma 

que yo os he hecho a vosotros. 

  —¿Entregarnos... a cambio de Manhattan?  

  —Bueno, por un pedazo. Un pequeño mercado negro, algo de comercio 

sexual, juegos de azar. Dijo que eso ayudaría a mantener a la gente distraída y a raya.  

  —Así que esto..., el detonador..., todo es un engaño. 

  —No, eso es verdad. Se suponía que yo solo me infiltraría en vuestro grupo. 

Fue Gus quien me hizo la petición.  

  —¿Qué pasa con el libro? 

  —¿Ese libro de plata del que siempre estáis murmurando? El Amo no dijo 

nada. ¿Eso es lo que vosotros le vais a dar?  

  Eph tuvo que seguirle el juego, así que asintió. 

  —Tú eres el último en quien yo pensaría. Pero bueno, los otros no tardarán en 

desear haber hecho un trato antes que nosotros. 

  Creem volvió a sonreírle, mostrando sus dientes de plata. Su expresión 

metálica enfermó a Eph. 

  —¿De verdad crees que cumplirá su palabra contigo? —le preguntó Eph. 

  —¿Por qué no? ¿Tú crees que cumplirás la tuya?  

  —No sé de qué me hablas. 

  —¿Crees que nos va a joder? —Creem se estaba impacientando—. ¿Por qué? 

¿Qué estás sacando con esto? No me digas que esta ciudad. 

  —Mi hijo. 

  —¿Y? 

  —Eso es todo. 

  —¿Eso es todo? Tu hijo. A cambio de ese libro sagrado de mierda y tus 

amigos. 

  —Eso es todo lo que quiero. 

  Creem dio un paso atrás. Parecía impresionado, pero en realidad —Eph lo 

sabía— estaba convencido de que Eph era idiota.  

  —Me puse a pensar cuando supe de ti. ¿Por qué dos planes? ¿Qué está 

pensando el Amo? ¿Hará dos tratos?  
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  —Seguramente ninguno —dijo Eph. 

  A Creem no le gustó eso.  

  —De todos modos, se me ocurrió que uno de nosotros es el plan B. Porque si 

tú haces primero el trato, ¿en qué le sería útil al Amo? Yo quedaría jodido y tú te 

llevarías la gloria.  

  —La gloria de traicionar a mis amigos. 

  Creem asintió. Eph debería haber prestado más atención a la reacción de 

Creem, pero la agitación de su mente se lo impedía. Se sentía dividido. Aquel 

mercenario de pacotilla era su propio reflejo. 

  —Creo que el Amo trata de joderme. Para mí, el segundo acuerdo equivale a 

no tener ninguno. Por eso les di a tus amigos la localización del arsenal. Porque 

nunca conseguirán llegar hasta allí. Porque Creem debe hacer su movimiento ahora.  

  Eph notó la proximidad del pandillero. Le miró las manos y estaban vacías, 

pero tenía los puños apretados. 

  —Espera —dijo Eph, presintiendo lo que Creem estaba a punto de hacer—. 

Aguarda. Escúchame. Yo... Yo no lo voy a hacer. Fue una locura pensarlo siquiera. 

No entregaré a estas personas y tú tampoco deberías hacerlo. Sabes dónde hay un 

detonador. Lo conseguiremos, lo conectamos a la bomba de Fet y buscamos el Sitio 

Negro del Amo. Así obtendremos lo que queremos. Tendré a mi hijo de nuevo. 

Podrás tener tu trozo de Manhattan. Y liquidamos a ese hijo de puta de una vez por 

todas. 

  Creem asintió, parecía que estaba sopesando la oferta.  

  —Es curioso —afirmó—. Es exactamente lo que yo diría si las cosas cambiaran 

y estuvieras a punto de traicionarme. Adiós, doc.  

  Creem agarró del cuello a Eph, sin darle tiempo a defenderse. El puño grueso 

y los nudillos de plata del pandillero chocaron contra la cabeza de Eph, que no sintió 

el golpe al principio, solo el giro brusco de la habitación, y luego las sillas 

dispersándose bajo el peso de su cuerpo. Se golpeó el cráneo contra el suelo y la 

habitación se volvió blanca y luego muy muy oscura. 
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LLaa  vviissiióónn  

 

    

  Como de costumbre, las figuras de luz aparecieron en medio del fuego. Eph 

permanecía inmóvil y abrumado mientras ellos se le acercaban. Su plexo solar fue 

alcanzado por la energía de uno de ellos, tras golpearlo de lleno. Se resistió durante 

un lapso que le pareció una eternidad. La segunda figura se sumó al combate, pero 

Ephraim Goodweather no se dio por vencido. Luchó con valentía y con 

desesperación, hasta ver de nuevo el rostro de Zack en medio del resplandor. 

  —Papá —dijo Zack, y el estallido apareció de nuevo. 

  Pero esta vez Eph no se despertó. La imagen dio paso a un nuevo paisaje de 

hierba verde bajo un sol amarillo y cálido, ondulándose con una suave brisa. 

  Un prado. Parte de una granja. 

  Cielo azul. Nubes veloces. Árboles frondosos. 

  Eph levantó la mano para protegerse de los rayos del sol y poder apreciar la 

escena. 

  Una casa de campo humilde. Pequeña, de ladrillos rojos brillantes, con un 

techo de tejas negras. La casa estaba a más de cuarenta metros, pero llegó a ella con 

solo tres pasos. El humo salía de la chimenea en dos columnas simétricas. La brisa 

cambió, dispersando el humo, que formó letras, como si estuvieran escritas con un 

trazo impecable.  

    

  ... L E I R I Z O L E I R I Z O L E I R I Z O L E I R I Z O... 

 

    

  Las letras de humo se disiparon, convirtiéndose en una fina ceniza que 

descendió sobre la hierba. Eph dobló el tronco a la altura de la cintura, para recoger 

una brizna de hierba, afilada como una cuchilla. Entonces vio la sangre rezumando 

de las yemas de sus dedos. 

  Una ventana de cuatro paneles se abría en la pared de la casa. Eph acercó su 

rostro, sopló sobre el cristal, y el aliento despejó la superficie opaca. 
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  Una mujer de cabello rubio brillante se encontraba sentada frente a una 

antigua mesa de cocina. Escribía en un libro grueso con una plumilla, rematada en 

un pluma de plata, brillante y hermosa, que sumergía en un tintero lleno de sangre. 

  Kelly giró ligeramente la cabeza hacia la ventana, lo suficiente para que Eph 

supiera que ella había notado su presencia. El cristal volvió a empañarse, y al 

limpiarlo con su soplo, la imagen de Kelly se había esfumado. 

  Eph recorrió la casa de campo en busca de otra ventana o puerta. Pero las 

paredes eran de ladrillo macizo, y después de darle una vuelta completa, ni siquiera 

pudo encontrar la pared con la ventana del pincipio. Los ladrillos se habían vuelto 

negros; al alejarse de la casa, esta se transformó en un castillo. Con cada paso que 

daba la ceniza extendía su manto negro, afilando aún más las briznas de hierba, que 

laceraban las plantas de sus pies. 

  Una forma alada atravesó el disco solar como una inmensa ave de rapiña, 

elevándose rápidamente antes de desaparecer en la distancia, mientras su sombra se 

confundía con la oscura hierba. 

  En lo alto del castillo, una chimenea tan alta como la de una fábrica escupía 

cenizas negras al cielo, transformando la claridad del día en una noche siniestra. 

Kelly apareció en uno de los terraplenes, y Eph le gritó. 

  —No puede oír —le explicó Fet, de repente. 

  Fet llevaba su traje de exterminador y fumaba un cigarro Corona, pero tenía 

cabeza de rata y los ojos pequeños y rojos. 

  Eph miró hacia el castillo de nuevo, y el pelo rubio de Kelly se dispersó como 

si fuera humo. Ahora era Nora, calva, desapareciendo en el interior de la parte más 

alta del castillo. 

  —Tenemos que dividirnos —le dijo Fet, separando su cigarro de la boca con 

una mano humana y exhalando unas volutas de humo gris en medio de sus bigotes 

ralos y negros—. No tenemos mucho tiempo. 

  Fet la rata corrió hacia el castillo y apretó su cabeza contra una grieta de los 

cimientos, deslizando su cuerpo entre dos grandes piedras negras. 

  En la parte superior, un hombre estaba ahora en la torreta; vestía una camisa 

de trabajo con las insignias de Sears. Era Matt, el novio de Kelly, el primer sustituto 

de Eph como figura paterna y el primer vampiro al que Eph había matado. Eph lo 

miró y Matt sufrió un ataque, arañándose la garganta con sus manos. Se convulsionó, 

doblándose, ocultando su rostro, retorciéndose..., hasta que sus manos se separaron 

de su cabeza. Sus dedos medios se transformaron en duras garras. La criatura se 

irguió, y de repente era quince centímetros más alta. El Amo. 
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  El cielo negro se abrió entonces, la lluvia cayó desde arriba, pero cuando las 

gotas golpearon el suelo, en lugar del sonido habitual, semejante a un golpeteo, 

parecían decir: «Papá». 

  Eph se alejó trastabillando; se dio la vuelta y corrió. Intentó ponerse a salvo de 

la lluvia mientras corría por la hierba cortante, pero las gotas lo asaltaban a cada 

paso, gritando en sus oídos: «¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!». 

  Y luego todo se aclaró. La lluvia cesó y el cielo se transformó en un manto 

carmesí. La hierba había desaparecido y la tierra del suelo reflejó el rojo del cielo, 

como si fuera la superficie del océano. 

  Una figura se aproximó desde la lejanía. Calculó que no se hallaba demasiado 

lejos, y conforme fue acercándose, Eph pudo apreciar mejor su tamaño. Parecía un 

ser humano, pero era por lo menos tres veces más alto que él. Se detuvo mucho antes 

de establecer contacto con él, a pesar de que sus dimensiones le hacían creer que lo 

tenía muy cerca. 

  Efectivamente, era un gigante, pero sus proporciones eran perfectas. Estaba 

cubierto por un nimbo de luz brillante. 

  Eph intentó hablarle. No tenía miedo a la criatura. Pero se sintió abrumado. 

  Algo crujió detrás de la espalda del gigante. Dos alas voluminosas de plata se 

desplegaron de inmediato, con un diámetro más grande incluso que la estatura del 

gigante. La ráfaga de aire empujó a Eph un paso hacia atrás. Con los brazos a los 

lados, el arcángel —lo único que podía ser— batió sus alas dos veces más, azotando 

el aire y emprendiendo el vuelo. 

  El arcángel ascendió por los aires, con una gracia sobrenatural. Descendió 

delante de Eph, eclipsándolo con su nimbo de luz. Unas plumas de plata se 

desprendieron de sus alas y se clavaron en la tierra roja. Otra flotó hacia Eph, y él la 

cogió en su mano. La pluma se convirtió primero en una punta de marfil, y luego en 

una espada de plata. 

  El arcángel descomunal se inclinó hacia Eph. Su rostro permanecía oculto por 

el halo de luz que irradiaba. Y esta luz era extrañamente fresca, como un girón de 

niebla. 

  El arcángel fijó su mirada en algo detrás de Eph, que giró la cabeza de mala 

gana. 

  Eldritch Palmer, el antiguo presidente del Grupo Stoneheart, estaba sentado 

en una mesa pequeña sobre el borde de un acantilado. Llevaba un traje oscuro de 

marca y un brazalete con la esvástica roja alrededor del antebrazo derecho. Se estaba 

comiendo una rata muerta con un tenedor y un cuchillo, servida sobre un plato de 

porcelana. Una silueta se le acercó por el costado derecho: un lobo grande y blanco 
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que acudía a la mesa. Palmer no levantó la vista del plato. El lobo blanco se abalanzó 

sobre la garganta de Palmer, derribándolo de la silla y desgarrándole el cuello. 

  El lobo se detuvo, miró a Eph y fue corriendo hacia él. 

  Eph no corrió ni blandió su espada. El lobo se detuvo en seco, levantando 

trozos de tierra con sus patas. El pelaje nevado de su boca estaba manchado con la 

sangre de Palmer. 

  Eph reconoció los ojos del lobo. Pertenecían a Abraham Setrakian, al igual que 

su voz. 

  —Ahsudagu-wah. 

  Eph sacudió la cabeza, pues no entendía las palabras del lobo, y entonces una 

gran mano se apoderó de él. Sintió el batir de las alas del arcángel mientras era 

levantado de la tierra roja, que iba reduciéndose en manchas tornasoladas. Se 

acercaron a una gran masa de agua, luego enfilaron hacia la derecha, volando sobre 

un denso archipiélago. El arcángel descendió sobre una de las innumerables islas. 

  Aterrizaron en un terreno baldío en forma de cuenco, repleto de hierros 

retorcidos y pedazos de acero humeante. Jirones de ropa y papeles quemados 

estaban esparcidos en medio de las ruinas carbonizadas; la pequeña isla era la zona 

cero de una catástrofe. Eph se volvió hacia el arcángel pero este había desaparecido, 

y en su lugar encontró una puerta. Una puerta solitaria, rodeada solo por un simple 

marco. Un letrero, escrito con rotulador negro e ilustrado con lápidas, cruces y 

esqueletos, dibujados por una mano juvenil, decía: 

    

  ES PROBABLE QUE NO VIVAS MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO. 

 

    

  Eph conocía esa puerta. Y la letra. Agarró el pomo, abrió la puerta y dio un 

paso adelante. 

  La cama de Zack. Y sobre ella, el diario de Eph; pero en lugar de su tapa 

andrajosa, la cubierta era de plata. 

  Eph se sentó en la cama, notando la sensación familiar del colchón, oyendo 

cómo crujía. Abrió el diario, y sus páginas de pergamino eran las del Occido lumen, 

escritas a mano con ilustraciones ribeteadas de oro. 

  Más extraordinario que eso era el hecho de que Eph pudiera leer y 

comprender las palabras en latín. Percibió la sutil marca de agua que revelaba una 

segunda capa de texto debajo del primero. 
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  Logró descifrar el sentido encerrado en aquel texto oculto. Y en ese momento, 

lo comprendió todo. 

  —Ahsudagu-wah. 

  Como si hubiera sido convocado al pronunciar estas palabras, el Amo entró 

por la puerta sin pared. Se echó hacia atrás la capucha que ocultaba su rostro y sus 

ropas cayeron; la luz del sol carbonizó su piel, volviéndola negra y crujiente. Los 

gusanos se retorcieron debajo de la carne que cubría su rostro. 

  El Amo quería el libro. Eph permaneció de pie, y la pluma de su mano se 

convirtió de nuevo en una fina espada de plata. Pero en lugar de atacar, sujetó el 

mango de la espada al revés, sosteniéndola con la punta hacia abajo, tal como 

señalaba el Lumen. 

  Cuando el Amo se abalanzó sobre él, Eph clavó la hoja de plata en el suelo 

ennegrecido. 

  La onda de choque se expandió por la tierra como un cataclismo. La erupción 

que siguió tenía una fuerza divina, una bola de fuego de una luz tan brillante que 

arrasó al Amo y todo lo que se encontraba a su alrededor, dejando solo a Eph, que se 

miró las manos, las manos que habían hecho aquello. 

  Unas manos jóvenes, no las suyas. 

  Tocó su rostro con ellas. Ya no era Eph. 

  Era Zack. 
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  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  CCoolluummbbiiaa  

 

 

  Despierta, goodweather. 

  La voz del Nacido hizo a Eph recobrar la consciencia. Abrió los ojos. Se 

hallaba tendido en el suelo, con el Nacido a su lado. 

  ¿Qué ha pasado? 

  Abandonar la visión y volver de nuevo a la realidad fue todo un shock. Pasar 

de la sobrecarga a la privación sensorial. Vivir aquel sueño había sido como habitar 

dentro de una de las páginas iluminadas del Lumen. Aquella experiencia superaba la 

dimensión de lo real. 

  Se sentó, consciente ahora de su dolor de cabeza. Tenía una herida a un lado 

de la cara. 

  Sobre él, la cara del señor Quinlan seguía siendo marcadamente pálida.  

  Eph parpadeó varias veces, tratando de sacudirse el efecto hipnótico y 

persistente de la visión, que se aferraba a él como una placenta pegajosa.  

  —Lo he visto —dijo. 

  ¿Qué has visto? 

  Eph oyó un golpeteo cada vez más fuerte encima de ellos, sacudiendo el 

edificio. Era un helicóptero. 

  Estamos siendo atacados. 

  El señor Quinlan le ayudó a levantarse.  

  —Creem —dijo Eph—. Ha notificado al Amo nuestra ubicación . —Se llevó las 

manos a la cabeza—. El Amo sabe que tenemos el Lumen. 

  El señor Quinlan se volvió hacia la puerta. Se quedó quieto, como si escuchara. 

  Ellos han pillado a Joaquín.  

  Eph oyó unos pasos suaves y distantes. Unos pies descalzos. Vampiros. El 

señor Quinlan agarró a Eph del brazo y lo levantó. Eph miró los ojos rojos del Nacido 

y recordó el final del sueño, pero rápidamente lo apartó de su mente y se concentró 

en la amenaza actual. 

  Dame tu espada de repuesto. 
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  Eph se la dio y siguió al señor Quinlan al pasillo después de recoger su diario 

y meterlo en su mochila. Giraron a la derecha, encontraron las escaleras que 

conducían al sótano y se internaron en los corredores subterráneos. Los vampiros ya 

se encontraban allí. Los ruidos se oían como si fueran transmitidos por una corriente. 

Gritos humanos y espadas cortando. 

  Eph sacó la suya y encendió su linterna. El señor Quinlan avanzó a gran 

velocidad, y Eph procuró seguirle el paso. El señor Quinlan le sacó ventaja, y cuando 

Eph dobló por un recodo para alcanzarlo, su haz de luz alumbró los cuerpos de dos 

vampiros decapitados. 

  Detrás de ti. 

  Un strigoi salió de una habitación lateral; Eph se dio la vuelta y le atravesó el 

pecho con su espada. La plata lo debilitó, Eph retiró la hoja y le rebanó el cuello con 

rapidez. 

  El señor Quinlan continuó su marcha, liquidando a los vampiros antes de que 

estos tuvieran oportunidad de atacar. De esta forma franquearon los pasillos del 

manicomio subterráneo. Una escalera marcada con una señal pintada por Gus los 

condujo hasta un pasillo que desembocaba en otra escalera, que daba al sótano de un 

edificio del campus. 

  Salieron del edificio de Matemáticas, próximo al centro del campus, detrás de 

la biblioteca. Su presencia atrajo inmediatamente la atención de los vampiros 

invasores, que corrieron hacia ellos desde las cuatro direcciones, desafiando las 

armas de plata a las que se enfrentaban. El señor Quinlan, con su gran velocidad e 

inmunidad a los gusanos infecciosos de la sangre abrasiva de los strigoi, liquidó tres 

veces más criaturas que Eph. 

  Un helicóptero del ejército se acercó desde el río, serpenteando con el estrépito 

de sus rotores sobre los edificios del campus. Eph vio el soporte de la metralleta, pero 

su mente rechazó la imagen inicialmente. Vio la cabeza calva del vampiro apostado 

detrás del cañón cuádruple y escuchó las detonaciones simultáneas de los 

proyectiles, pero solo consiguió procesarlas cuando vio los impactos circulares 

horadando el camino de piedra que recorría junto al señor Quinlan. Se apartaron del 

sendero para ponerse a cubierto, protegiéndose debajo del alero de un edificio, 

mientras el helicóptero giraba para arremeter otra vez. 

  Corrieron hacia la puerta, ocultándose momentáneamente, pero sin entrar en 

el edificio, donde quedarían atrapados con mucha facilidad. Eph sacó su binocular 

de visión nocturna y lo sostuvo frente a sus ojos el tiempo suficiente para ver decenas 

de vampiros verdes y brillantes entrando en el cuadrilátero similar a un anfiteatro, 

como una legión de muertos vivientes acudiendo a un combate de gladiadores. 

  El señor Quinlan estaba junto a él, más inmóvil que de costumbre. Miraba 

fijamente hacia delante, como si tuviera los ojos puestos en otro lugar. 
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  El Amo está aquí. 

  —¿Qué? —Eph miró a su alrededor—. Debe de haber venido a por el libro. 

  El Amo ha venido para ocuparse de todo. 

  —¿Dónde está el libro? 

  Fet lo sabe. 

  —¿Tú no? 

  Lo vi por última vez en la biblioteca. En sus manos, mientras buscaba un facsímil para 

falsificar... 

  —¡Vamos! —dijo Eph. 

  El señor Quinlan no lo dudó. La biblioteca, con su cúpula gigantesca, estaba 

casi enfrente de ellos, en la parte delantera de la cuenca del cuadrilátero. Salió 

corriendo desde el frontispicio, matando a un vampiro que se puso en su camino. 

Eph lo siguió sin dilación al ver que el helicóptero regresaba por el lateral derecho. 

Bajó las gradas y retrocedió a medida que el arma disparaba en modo 

semiautomático, con los pedazos de granito pinchándole las espinillas. 

  El helicóptero redujo la velocidad, sobrevolando el patio central y ofreciéndole 

una mayor estabilidad al francotirador. Eph se coló entre dos pilares gruesos de la 

fachada de la biblioteca, para protegerse de los disparos. Delante de él, un vampiro 

se acercó al señor Quinlan y, como premio, su cabeza fue arrancada manualmente 

del torso. El señor Quinlan mantuvo la puerta abierta para Eph, que se apresuró al 

interior. 

  Se detuvo en mitad de la rotonda. Eph pudo sentir la presencia del Amo en 

algún lugar dentro de la biblioteca. No era un olor ni una vibración, sino la forma en 

que el aire se movía tras el Amo, enroscándose en sí mismo, creando extrañas 

corrientes cruzadas.  

  El señor Quinlan pasó corriendo a su lado y entró en la sala de lectura 

principal. 

  —¡Fet! —llamó Eph, al escuchar unos ruidos, como de libros que caen en la 

distancia—. ¡Nora! 

  No hubo respuesta. Corrió tras el señor Quinlan, esgrimiendo su espada, 

moviéndola a su alrededor, consciente de la presencia del Amo. Había perdido de 

vista al señor Quinlan, así que sacó su linterna y la encendió. 

  Tras casi dos años de inactividad, la biblioteca estaba completamente cubierta 

de polvo. Eph vio las partículas suspendidas en el aire en el cono de su haz de luz. 

Mientras iluminaba con su linterna un área despejada en el otro extremo, percibió 

una interrupción en el polvo, como si algo se moviera más rápido de lo que pudiera 
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registrar el ojo. Esa alteración, esa reordenación de las partículas, enfiló hacia Eph a 

una velocidad increíble. 

  Fue duramente golpeado por detrás y lanzado al suelo. Miró hacia arriba, 

justo a tiempo de ver al señor Quinlan lanzando un fuerte sablazo en el aire. No 

golpeó nada con su espada, pero se plantó con firmeza para desviar la amenaza 

inminente. El impacto fue tremendo, aunque el señor Quinlan contaba con la ventaja 

del equilibrio. 

  Un estante de libros se desplomó al lado de Eph con un estrépito 

ensordecedor, y el armazón de acero se clavó en el suelo alfombrado. La pérdida del 

impulso reveló al Amo, que salió de los estantes caídos. Eph vio el rostro del señor 

oscuro —un momento, solo lo suficiente para distinguir a los gusanos escabulléndose 

velozmente bajo la superficie de su carne— antes de que la criatura se enderezara. 

  Era la clásica táctica de dejarse atacar. El señor Quinlan se había agachado 

para atraer al Amo hacia el desprotegido Eph y luego le había atacado, pillándolo 

desprevenido. El Amo se dio cuenta de la celada al mismo tiempo que Eph, ya que 

estaba poco acostumbrado a ser engañado. 

  HIJO DE PUTA. 

  El Amo estaba enfadado. Se levantó y arremetió contra el señor Quinlan, que 

no pudo infligirle con su espada un daño irreversible, atacando por debajo y 

empujando al Nacido contra el estante de enfrente.  

  Luego se alejó, como una mancha negra regresando de nuevo a la rotonda. 

  El señor Quinlan se enderezó rápidamente y levantó a Eph con su mano 

izquierda. Fueron corriendo tras el Amo a través de la rotonda, en busca de Fet. 

  Eph escuchó un grito, que identificó con la voz de Nora, y corrió a una 

habitación lateral. La encontró con su linterna. Un nutrido grupo de vampiros 

acababa de entrar desde el extremo opuesto; uno de ellos la amenazaba desde lo alto 

de un estante, mientras que otros dos le arrojaban libros a Fet. El señor Quinlan saltó 

desde una silla, abalanzándose sobre el vampiro que se cernía sobre Nora, le agarró 

el cuello con una mano mientras le clavaba su espada con la otra, cayendo con él en 

los estantes adyacentes. Esto le dio tiempo a Nora de perseguir a los vampiros que 

lanzaban libros. Eph podía percibir al Amo, pero no logró alumbrarlo con su linterna. 

Sabía que la incursión de los vampiros era una maniobra de distracción, pero 

también una amenaza real. Corrió por un pasillo paralelo al que ocupaban Fet y Nora 

y vio a dos intrusos acercándose desde la puerta del fondo. 

  El médico blandió su espada, pero ellos no se intimidaron. Se lanzaron hacia 

él, y Eph hizo lo mismo. Los asesinó fácilmente, tal vez demasiado. Su único 

propósito era mantenerlo ocupado. Vio en el umbral a otro vampiro, pero antes de 

atacarlo se arriesgó a mirar hacia atrás, al final del pasillo, donde se encontraba Fet. 
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  Fet atacaba con su espada, protegiéndose el rostro de los libros que le 

lanzaban. 

  Eph se dio la vuelta y esquivó al vampiro que se abalanzaba sobre él, 

pasándole la espada por la garganta. Otros dos aparecieron en la puerta. Eph se 

dispuso a enfrentarse a ellos, pero recibió un fuerte golpe en la oreja izquierda. Se 

volvió con el rayo de su linterna y vio a otro vampiro a horcajadas en los estantes, 

lanzándole libros. Debía salir de allí de inmediato. 

  Mientras derribaba al par de strigoi, Eph vio al señor Quinlan correr a gran 

velocidad en el ala posterior de la sala. El señor Quinlan empujó el anaquel, lanzando 

al vampiro al otro lado de la estancia, y luego se detuvo. Se volvió en la dirección de 

Fet, y, al ver esto, Eph hizo lo mismo.  

  Observó la hoja ancha de Fet cercenar a otro vampiro amenazador, justo 

cuando el Amo saltaba desde los estantes para agarrar al exterminador por la 

espalda. Fet ya había advertido el movimiento del Amo, e intentó girarse para 

asestarle un sablazo. Pero el Amo aferró la mochila de Fet, tirando de ella 

bruscamente hacia abajo. La mochila resbaló en los codos de Fet, inmovilizándole los 

brazos. 

  Fet podría haberse sacudido y liberarse, pero eso habría significado renunciar 

a su mochila. El señor Quinlan salió corriendo tras el Amo, que utilizó la uña afilada 

de su dedo medio como garra para cortar las correas acolchadas de la mochila de Fet, 

que forcejeaba para conservarla. El exterminador se giró y se abalanzó sobre el Amo 

para recuperar su mochila, con una valentía inusitada. El Amo lo detuvo con una 

mano y lo arrojó contra el señor Quinlan, como si fuera un libro.  

  El choque fue violento.  

  Eph vio al Amo con la mochila en la mano. Nora estaba frente a él ahora, 

blandiendo su espada al final del pasillo. Lo que Nora no podía ver —pero el Amo y 

Eph sí— era a dos vampiras que corrían por encima de los anaqueles a su espalda. 

  Eph le gritó a Nora, pero ella estaba paralizada. El murmullo del Amo. Eph 

gritó de nuevo, mientras corría con su espada tras el Amo. 

  El Amo se volvió, anticipando hábilmente el ataque de Eph, pero no el filo de 

su espada. Eph no cortó al Amo, sino la correa de la mochila, justo por debajo de 

donde la sujetaba el Amo. Quería el Lumen. La mochila cayó al suelo. El impulso de 

Eph lo llevó más allá del Amo, y esto bastó para sacar a Nora del trance; se dio la 

vuelta y vio a los strigoi encima de ella, a punto de atacar. Sus aguijones 

arremetieron, pero la espada de plata de Nora los mantuvo a raya. 

  El Amo volvió a mirar a Eph, que había perdido el equilibrio y se encontraba 

inerme, pero el señor Quinlan acababa de ponerse en pie. El Amo recogió la bolsa 

con los libros antes de que Eph pudiera hacerlo y se esfumó por la puerta trasera. 
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  El señor Quinlan se puso en pie y miró a Eph solo por un momento; se volvió 

y corrió tras el Amo. No quedaba otra opción. Tenían que recuperar ese libro. 

    

    

  Gus cercenó al chupasangre que corría hacia él por el sótano, golpeándolo de 

nuevo antes de caer. Subió corriendo las escaleras en dirección al aula donde estaba 

Joaquín y lo encontró tirado sobre el escritorio, con la cabeza apoyada en una manta 

doblada. Debería estar sumergido en un profundo sueño narcótico, pero sus ojos 

permanecían abiertos y mirando hacia el techo. 

  Gus lo sabía. No tenía síntomas evidentes —era demasiado pronto para eso—, 

pero supo que el señor Quinlan estaba en lo cierto. Una combinación de la infección 

bacteriana, las drogas y la picadura letal de los vampiros lo había sumido en un 

estado de estupor. 

  —Adiós. 

  Gus acabó con él. Le hizo un corte rápido con su espada, y luego se quedó 

mirando lo que acababa de hacer, hasta que los ruidos por todo el edificio lo 

llamaron de nuevo a la acción. 

  El helicóptero había regresado. Gus oyó los disparos y quiso salir de allí. Pero 

antes corrió de nuevo a los pasadizos subterráneos. Atacó y masacró a dos vampiros 

desafortunados que le bloquearon el paso a su sala de «energía». Desconectó todas 

las baterías de sus cargadores y las echó en una bolsa con sus lámparas y sus 

binoculares de visión nocturna. 

  Ahora estaba solo, verdaderamente solo. Y su escondite había sido 

descubierto. 

  Agarró una lámpara Luma, empuñó su espada y se lanzó a acabar con algunos 

chupasangres.  

    

    

  Eph se dirigió a las escaleras, buscando una salida. Tenía que salir del edificio. 

  Una puerta daba acceso a una zona de carga y al frío húmedo del aire 

nocturno. Apagó su linterna e intentó orientarse. No vio vampiros, al menos de 

momento. El helicóptero sobrevolaba algún lugar situado al otro lado de la 

biblioteca, en la parte superior del cuadrilátero. Eph se dirigió al garaje de 

mantenimiento, donde Gus guardaba las armas más grandes. Les superaban 

ampliamente en número, y combatir con espadas le daba ventaja al Amo. Ellos 

necesitaban potencia de fuego y armas. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

272 
 

  Mientras Eph corría de un edificio a otro, anticipándose a los ataques 

procedentes de cualquier dirección, advirtió una presencia que corría por los tejados 

de los edificios del campus. Una criatura lo seguía. Eph solo logró vislumbrar 

destellos de una silueta, pero le bastó con eso. Estaba seguro de que sabía quién era. 

  Mientras se acercaba al garaje, observó una luz en el interior. Eso significaba 

una lámpara, y una lámpara significaba un ser humano. Corrió a la entrada, lo 

suficientemente cerca como para ver que la puerta del garaje estaba abierta. Vio en su 

interior el guardabarros de plata de un vehículo, el Hummer amarillo de Creem. 

  Eph creía que Creem se había marchado hacía mucho tiempo. Dobló la 

esquina y vio la sombra inconfundible del pandillero en forma de barril, cargando 

herramientas y baterías en la parte trasera del vehículo. 

  Eph se movió con rapidez pero en silencio, con la esperanza de sorprender a 

aquel hombre, mucho más grande que él. Pero Creem estaba en estado de máxima 

alerta, y algo hizo que se girara, encarándose con el médico. Lo agarró de la muñeca, 

inmovilizándole el brazo contra la espada, y luego lo empujó contra el Hummer. 

  Acercó su cara a la de Eph, que olió la comida canina en su aliento y vio las 

migajas en sus dientes de plata.  

  —¿Creías que iba a ser superado por un blanco de mierda con un carné de 

biblioteca?  

  Creem echó hacia atrás su enorme mano, y la cerró en un puño forrado de 

plata. Cuando el puño se acercaba a la cara de Eph, una figura delgada corrió hacia él 

desde la parte delantera del coche, le agarró el brazo y lo condujo hacia la parte 

trasera del garaje. 

  Eph se alejó del Hummer tosiendo en busca de aire. Creem forcejeaba en las 

sombras de atrás con el intruso. Eph encontró su linterna y la encendió. 

  Era un vampiro, gruñendo y arañando a Creem, que lograba resistir solo por 

la plata repelente de sus anillos y las gruesas cadenas en su cuello. El vampiro silbó y 

zigzagueó, golpeando el muslo de Creem con la garra de su dedo medio, cortándolo 

y produciéndole tal dolor que el grandullón se derrumbó bajo su propio peso. 

  Eph iluminó con su linterna la cara del vampiro. Era Kelly. Lo había salvado 

de Creem porque quería a Eph para ella. La linterna se lo recordó, y Kelly gruñó, 

resplandeciente, olvidándose del hombre herido y dirigiéndose hacia Eph. 

  Eph tanteó el suelo de cemento en busca de su espada, pero no pudo 

encontrarla. Metió la mano en la mochila en busca de la otra, pero se dio cuenta de 

que se la había dado al señor Quinlan. 

  No tenía nada. Retrocedió tanteando el suelo con los pies, con la esperanza de 

encontrar la espada, pero fue en vano. 
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  Kelly se acercó y se agachó, con una mueca de ansioso éxtasis cruzando su 

cara de vampira. Por fin estaba a punto de tener a su Ser Querido. 

  Pero su mirada desapareció, sustituida por una expresión asombrada y de 

miedo mientras contemplaba a Eph con los ojos entornados. 

  El señor Quinlan había llegado. Se acercó a Eph, con su espada de plata 

cubierta de sangre blanca. 

  Kelly comenzó a bufar sin parar; tensó su cuerpo, lista para saltar y escapar. 

Eph no sabía qué palabras o sonidos articulaba el Nacido en la cabeza de ella, pero lo 

cierto es que la distrajeron y la enfurecieron. Eph miró la otra mano del señor 

Quinlan y no vio la bolsa de Fet. 

  El libro había desaparecido. 

  Eph, que estaba ahora en la puerta del Hummer, vio dentro las armas 

automáticas que Gus le había entregado a Creem. Mientras el Nacido presionaba a 

Kelly, Eph subió al vehículo, agarró el arma más cercana y se la colgó del hombro. 

Salió del vehículo y disparó a Kelly, que estaba detrás del señor Quinlan; la 

metralleta cobró vida repentina en sus manos. 

  Erró su primera ráfaga. Ella se movió, lanzándose sobre el techo del Hummer 

para evitar la descarga. Eph se apostó en la parte trasera del vehículo para encontrar 

un ángulo de tiro desde el que matar a Kelly, que saltó antes de que él apretara el 

gatillo. Se echó a correr por un lateral del edificio mientras Eph le disparaba, pero 

encontró un saliente que le permitió trepar hasta el tejado, donde estaba a salvo de 

las balas. 

  Eph volvió de inmediato al garaje, donde Creem se había puesto de pie y 

trataba de llegar al Hummer. Eph caminó hasta él, apuntando a su voluminoso pecho 

con la metralleta todavía humeante. 

  —¿Qué coño es esto? —gritó Creem, mirando la sangre que manchaba su 

pantalón rasgado—. ¿Con cuántos chupasangres habéis combatido?  

  Eph se dirigió al señor Quinlan.  

  —¿Qué ha pasado? 

  El Amo. Huyó. Muy lejos. 

  —Con el Lumen... 

  Fet y Nora llegaron corriendo, casi sin aliento. 

  —Vigílalo —le dijo Eph al señor Quinlan, antes de irse a eliminar posibles 

enemigos. Pero no vio ninguno. 

  Fet examinaba a Nora en busca de gusanos de sangre. Aún trataban de 

recuperar el aliento, exhaustos por el miedo y el fragor del combate. 
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  —Tenemos que irnos de aquí —dijo Fet, jadeando. 

  —El Amo tiene el Lumen —dijo Eph. 

  —¿Estáis todos bien? —preguntó Nora, al ver a Creem en la parte trasera con 

el señor Quinlan—. ¿Dónde está Gus? 

  —¿Me has oído? —insistió Eph—. El Amo lo tiene. Ha desaparecido. Estamos 

perdidos. 

  Nora miró a Fet y sonrió. Fet describió un círculo con el dedo y ella se dio la 

vuelta para que él pudiera abrir la cremallera de la mochila que llevaba en la espalda. 

Sacó un paquete de periódicos viejos y lo desenvolvió. 

  Dentro estaba el Lumen sin la cubierta de plata. 

  —El Amo se llevó la Biblia de Gutenberg en la que yo estaba trabajando —

explicó Fet, sonriendo más por su propia astucia que por el feliz desenlace. 

  Eph tuvo que tocarlo para convencerse de que era real. Miró al señor Quinlan 

para confirmar que era cierto. 

  —El Amo se va cabrear mucho —señaló Nora.  

  —No. Me quedó muy bien. Creo que se sentirá satisfecho —comentó Fet. 

  —Mierda —exclamó Eph, mirando al señor Quinlan—. Deberíamos irnos. 

Ahora mismo. 

  El señor Quinlan agarró a Creem por el cuello. 

  —¿Qué ocurre? —preguntó Nora, refiriéndose al trato tan rudo que el señor 

Quinlan le daba a Creem. 

  —Creem fue quien trajo al Amo aquí —dijo Eph, apuntando al pandillero 

brevemente con el arma—. Pero ha cambiado de opinión y ahora nos ayudará. Nos 

llevará al arsenal para conseguir el detonador. Aunque antes necesitamos la bomba. 

  Fet envolvió el Lumen antes de guardarlo en la mochila de Nora. 

  —Os puedo llevar hasta ella. —Eph subió al asiento del conductor y colocó la 

metralleta en el salpicadero.  

  —Llévanos. 

  —Espera —dijo Fet, saltando al asiento del copiloto—. Necesitamos a Gus.  

  Los otros subieron y Eph encendió el motor. Los faros delanteros se 

encendieron, iluminando a dos vampiros que venían hacia ellos. 

  —¡Espera! 

  Eph pisó el acelerador para atropellar a los strigoi, que saltaron por los aires 

tras el impacto letal de la defensa de plata. Eph giró a la derecha, a un lado del 
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camino, atravesó un prado de césped, y el vehículo subió por los peldaños de un 

pasillo del campus. Fet agarró la metralleta y bajó la ventanilla hasta la mitad. Les 

disparó ráfagas a los grupos de strigoi que avanzaban hacia ellos. 

  Eph dobló la esquina de uno de los salones más amplios, aplastando un viejo 

soporte para aparcar bicicletas. Avistó la parte trasera de la biblioteca y la acribilló, 

esquivando una fuente seca y arrollando a dos vampiros rezagados. Salió por la parte 

delantera de la biblioteca y vio el helicóptero en vuelo estacionario sobre el patio del 

campus. 

  Estaba tan concentrado en el helicóptero que hasta el último momento no vio 

las amplias escaleras de piedra frente a él. 

  —¡Espera! —le gritó a Fet, que colgaba fuera de la ventana, y a Nora, que 

preparaba las armas que tenía colgadas a la espalda. 

  El Hummer se hundió con fuerza y rebotó a lo largo de las escaleras como una 

tortuga amarilla golpeando una tabla de lavar dispuesta en un ángulo de cuarenta y 

cinco grados. Se sacudieron violentamente en el interior del vehículo, y Eph se 

golpeó la cabeza contra el techo. Tocaron fondo con una sacudida final y Eph giró a 

la izquierda, hacia la estatua de El pensador, delante de la Facultad de Filosofía, cerca 

de donde había estado rondando el helicóptero. 

  —¡Allí! —gritó Fet, viendo a Gus salir con su Luma violeta de detrás de la 

estatua, donde se había puesto a cubierto de los disparos procedentes del 

helicóptero, que se cernía ahora sobre la camioneta. Fet alzó su arma e intentó 

disparar al aparato con una mano, mientras se sostenía con la otra al techo del 

Hummer. Eph se dirigió a la estatua, aplastando a otro vampiro antes de frenar para 

esperar a Gus. 

  El arma de Fet se detuvo en seco. Los disparos del helicóptero lo hicieron 

entrar de nuevo en el vehículo mientras la trayectoria de las balas describía dos 

líneas paralelas, a ambos lados de la camioneta. Gus llegó corriendo y de un salto se 

subió al vehículo por la parte de fuera, al lado de Eph.  

  —¡Dame una de esas! —le pidió a Nora.  

  Nora le alcanzó un arma, y Gus se llevó la metralleta al hombro y comenzó a 

disparar ráfagas al helicóptero, primero una, dibujando una especie de abalorio en su 

objetivo, y luego ráfagas rápidas. 

  Los disparos provenientes del helicóptero cesaron, y Eph vio al aparato 

recular, girando rápidamente para alejarse. Pero ya era demasiado tarde. Gus le 

había dado al piloto de Stoneheart, que se desplomó con la mano aún en la palanca 

de mando. 

  El helicóptero giró en ángulo y se vino abajo, cayendo a la esquina del patio 

cuadrangular, donde aplastó a otro vampiro. 
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  —Sí, ¡mierda! —exclamó Gus, al ver que el aparato se estrellaba. 

  El helicóptero estalló en una bola de fuego. Sorprendentemente, un vampiro 

emergió del fuselaje, totalmente envuelto en llamas, y comenzó a avanzar hacia ellos. 

  Gus lo derribó con una ráfaga directa a la cabeza. 

  —¡Sube! —le gritó Eph a causa del zumbido en sus oídos. 

  Gus miró a Eph con gesto desafiante, pues le molestaba mucho recibir 

órdenes. El pandillero quería quedarse allí y matar a todos los chupasangres que se 

habían atrevido a invadir su territorio. 

  Pero entonces vio a Nora con el cañón de su arma en el cuello de Creem. Eso 

lo intrigó. 

  —¿Qué ocurre? —preguntó Gus. 

  Nora abrió la puerta de una patada.  

  —¡Entra de una puta vez!  

    

    

  Fet guio a Eph por el este a través de Manhattan, luego al sur en dirección a la 

calle 90 y de nuevo al este a orillas del río. No había helicópteros ni señales de que 

nadie los siguiera. El Hummer brillante y amarillo resultaba poco menos que 

estridente, pero no tenían tiempo para cambiar de vehículo. Fet le mostró a Eph 

dónde aparcar, ocultos dentro de una construcción abandonada. 

  Se apresuraron a la terminal del transbordador. Fet siempre había visto un 

remolcador atracado allí para un caso de emergencia.  

  —Creo que es este —dijo, dando un paso detrás de los controles mientras 

abordaban la embarcación, y se adentraron en las aguas turbulentas del East River. 

  Eph había relevado a Nora y vigilaba a Creem.  

  —Será mejor que alguien me explique esto —dijo Gus. 

  —Creem estaba aliado con el Amo —le explicó Nora—. Delató nuestra 

posición. Trajo al Amo hacia nosotros. 

  Gus se dirigió a Creem, aferrándose a la borda del remolcador. 

  —¿Es cierto? 

  Creem mostró sus dientes de plata. Estaba más orgulloso que asustado. 

  —Hice un trato, Mex. Uno bueno. 
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  —¿Trajiste a los chupasangres a mi casa y a Joaquín? —Gus ladeó la cabeza y 

levantó su cara frente a la de Creem. Parecía a punto de estallar—. A los traidores los 

cuelgan, pedazo de mierda. O los ponen frente a un pelotón de fusilamiento. 

  —Bueno, hombre, debes saber que yo no era el único. 

  Creem sonrió y se volvió hacia Eph. Gus miró en su dirección, al igual que 

todos.  

  —¿Hay algo más que no sepa? —preguntó Gus. 

  —El Amo vino a mí a través de tu madre. Me ofreció un trato por mi hijo —

confesó Eph—. Y yo estaba loco o débil, o como vosotros prefiráis llamarlo. Pero lo 

pensé. Yo... mantuve mis opciones abiertas. Ahora sé que era un partido imposible 

de ganar, pero...  

  —Tu gran plan —dijo Gus—. Tu gran «lluvia de ideas» para ofrecerle el libro 

al Amo como una trampa. ¡Esa no era una trampa! 

  —Lo era —replicó Eph—. En caso de que funcionara. Yo estaba jugando en 

ambos bandos. Me hallaba en una situación desesperada. 

  —Todos estamos jodidamente desesperados —dijo Gus—. Pero ninguno de 

nosotros entregaría al resto. 

  —Estoy siendo sincero. Sabía que era reprochable. Y todavía lo juzgo así. 

  De pronto, Gus se abalanzó sobre Eph con un cuchillo de plata en la mano. El 

señor Quinlan se interpuso con un movimiento certero, reteniéndolo contra su pecho 

con la palma de su mano.  

  —Déjame atacarlo. Déjame matarlo ahora mismo —le dijo Gus. 

  Goodweather tiene algo más que decir. 

  Eph se balanceó en dirección contraria al movimiento del barco; en ese 

momento, el faro de la isla Roosevelt se hizo visible en la lejanía.  

  —Sé dónde está el Sitio Negro —reveló. 

  Gus lo miró por encima del hombro del señor Quinlan. 

  —Tonterías —dijo. 

  —Lo he visto —dijo Eph—. Creem me noqueó y tuve una visión.  

  —¿Tuviste un puto sueño? —bramó Gus—. ¡Está pirado! ¡Este tipo es un loco 

de mierda!  

  Eph se vio obligado a admitir que su sueño era poco más que una locura. No 

sabía muy bien cómo convencerlos.  

  —Fue una..., una revelación. 
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  —¡Ja! ¡Traidor un minuto y profeta de mierda al siguiente! —vociferó Gus, 

intentando atacarlo de nuevo. 

  —Escuchad —dijo Eph—. Sé cómo suena esto. Pero yo vi cosas. Un arcángel 

vino a mí... 

  —¡Oh, mierda! —dijo Gus. 

  —... Con grandes alas de plata. 

  Gus forcejeó para atacarlo una vez más; el señor Quinlan intervino de nuevo, y 

solo por esta vez, Gus intentó luchar contra el Nacido. El señor Quinlan le arrebató el 

cuchillo de la mano, haciéndole casi crujir los huesos, rompió el cuchillo en dos y tiró 

los pedazos por la borda. 

  Gus se agarró la mano dolorida y se apartó del señor Quinlan como un perro 

apaleado.  

  —¡Que se joda él, y sus mentiras de drogadicto! 

  Él luchó consigo mismo, como Jacob..., como todos los grandes hombres que han puesto 

los pies en esta tierra. No es la fe lo que distingue a nuestros verdaderos líderes. Es la duda. 

Su capacidad para superarla. 

  —El arcángel... me mostró... —balbuceó Eph—. Me llevó allí. 

  —¿Adónde? —dijo Nora—. ¿Al sitio? ¿Dónde está? 

  Eph temía que la visión comenzara a borrarse de su memoria, como un sueño. 

Sin embargo, permaneció fija en su consciencia, aunque no le pareció prudente 

repetirla con todos sus pormenores en este momento.  

  —Está en una isla. En una entre muchas. 

  —¿En una isla? ¿Dónde?  

  —Cerca... Pero necesito el libro para confirmarlo. Podría leerlo ahora, estoy 

seguro. Puedo descifrarlo. 

  —De acuerdo —dijo Gus—. ¡Traedle el libro! ¡El mismo que le quería entregar 

al Amo! Entrégaselo. Tal vez Quinlan también esté con él en eso. 

  El señor Quinlan no hizo caso de la acusación de Gus. 

  Nora le hizo señas a Gus para que se callara.  

  —¿Cómo sabes que puedes leerlo?  

  Eph no tenía forma de explicarlo.  

  —Simplemente lo sé.  

  —Es una isla. Has dicho eso. —Nora caminó hacia él—. Pero ¿por qué? ¿Por 

qué te han mostrado eso?  
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  —Nuestros destinos, incluso los de los ángeles, nos son dados en fragmentos 

—aseveró Eph—. El Occido lumen contenía revelaciones que la mayoría de nosotros 

ignorábamos; le fueron mostradas a un profeta por medio de una visión y luego 

fueron consignadas en un puñado de tablillas de arcilla perdidas posteriormente. 

Siempre ha sido así: las pistas y las piezas que conforman la sabiduría de Dios nos 

llegan a través de medios improbables: visiones, sueños y presagios. Me parece que 

Dios envía el mensaje, pero deja que nosotros lo descifremos. 

  —¿Te das cuenta de que nos estás pidiendo que confiemos en una visión que 

tuviste? —dijo Nora—. ¡Justo después de admitir que ibas a traicionarnos! 

  —Os lo puedo demostrar —dijo Eph—. Sé que creéis que no podéis confiar en 

mí; pero debéis hacerlo. No sé por qué..., pero creo que puedo hacer que nos 

salvemos. Todos nosotros. Incluyendo a Zack. Y destruir al Amo de una vez para 

siempre. 

  —Estás jodidamente loco —dijo Gus—. ¡Eras solo un cabrón estúpido, pero 

ahora resulta que también estás loco! Apuesto a que se tomó algunas de las pastillas 

que le dio a Joaquín. ¡Nos está hablando acerca de un sueño de mierda producido 

por las drogas! El doctor es un adicto y está en un trance. O le entró el mono. ¿Y se 

supone que debemos hacer lo que nos dice? ¿Por un sueño acerca de algunos ángeles? 

—Gus agitaba sus manos al hablar—. Si creéis en eso, entonces estáis tan 

jodidamente locos como él. 

  Él está diciendo la verdad. O lo que él sabe que es la verdad. 

  Gus se quedó mirando al señor Quinlan. 

  —¿Es lo mismo que estar en lo cierto? 

  —Pienso que debemos creer en lo que él dice —afirmó Fet.  

  Eph se conmovió ante la nobleza del corazón de Vasiliy.  

  —Digo que cuando estábamos en el campamento de extracción de sangre, ese 

signo en el cielo estaba destinado a él. Debe existir una poderosa razón para que él 

haya tenido esa visión. 

  Nora miró a Eph como si casi no lo conociera. Cualquier rastro de familiaridad 

hacia él desapareció repentinamente, y él se dio cuenta de ello. Ahora era un 

instrumento, como el Lumen.  

  —Creo que debemos escucharlo. 
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CCaassttiilllloo  BBeellvveeddeerree  

 

    

  Zack se sentó en el promontorio rocoso del hábitat del leopardo de las nieves, 

debajo de las ramas de un árbol muerto. Sintió que sucedía algo. Algo raro. El castillo 

siempre parecía reflejar el estado de ánimo del Amo del mismo modo en que los 

instrumentos atmosféricos respondían a los cambios de temperatura y de presión del 

aire. Algo se avecinaba. Zack no sabía cómo, pero lo percibía. 

  Tenía el rifle en su regazo. Se preguntó si tendría que utilizarlo. Pensó en el 

leopardo de las nieves que antes había acechado en aquel paraje artificial. Echaba de 

menos a su mascota —y a su amigo— y, sin embargo, en cierto sentido, el leopardo 

todavía estaba allí con él. Dentro de él. 

  Vio un movimiento fuera de la alambrada. Aquel zoo no había tenido otro 

visitante en los últimos dos años. Zack utilizó la mira del rifle para localizar al 

intruso. 

  Era su madre, que venía corriendo hacia él. Zack la conocía lo suficiente como 

para detectar su agitación. Ella aminoró la marcha al acercarse al hábitat y ver a Zack 

allí. Un trío de exploradores llegó saltando a cuatro patas tras ella, como perros 

persiguiendo a su dueño a la hora de la comida. 

  Esos vampiros ciegos eran sus hijos. No Zack. Ahora, en lugar de ser ella la 

única que había cambiado —habiéndose convertido en vampiro y abandonando la 

comunidad de los vivos—, Zack comprendió que era él quien había dejado de llevar 

una existencia normal. Que era él quien había muerto en relación con su madre, y 

había vivido antes que ella como una huella que Kelly ya no podría recordar, un 

fantasma en su casa. Zack era el extraño. El otro. 

  Por un momento, mientras la tenía en la mira, puso su dedo índice en el 

gatillo, listo para apretar. Pero soltó el rifle. 

  Salió por la puerta por donde echaban la comida en la parte posterior del 

hábitat y se dirigió hacia ella. Su agitación era sutil. La forma en que colgaban sus 

brazos, con los dedos extendidos. Zack se preguntó de dónde vendría. Y adónde 

habría ido cuando el Amo la envió. Zack era su único Ser Querido que aún vivía, de 

modo que ¿a quién buscaba ella? ¿Y cuál era el motivo de sus repentinas prisas? 
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  Sus ojos brillaban con un centelleo enrojecido. Ella giró y comenzó a alejarse, 

dirigiendo con sus ojos a los exploradores, y Zack la siguió, con el rifle a un lado. 

Salieron del zoológico y Zack vio un contingente de vampiros —un regimiento de la 

legión que rodeaba el castillo del Amo— correr a través de los árboles hacia el borde 

del parque. Algo estaba ocurriendo. Y el Amo lo había llamado a él. 
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IIssllaa  RRoooosseevveelltt  

 

    

  Eph y Nora esperaron en el barco, atracado en el lado de la isla Roosevelt que 

daba a Queens, cerca de la punta septentrional de Lighthouse Park. Creem estaba 

sentado, mirándolos desde la retaguardia, absorto en sus armas. Al otro lado del East 

River, Eph vio brillar entre los edificios las luces de un helicóptero que sobrevolaba 

Central Park. 

  —¿Qué va a ocurrir? —le preguntó Nora, cubierta con la capucha de su 

chaqueta para protegerse de la lluvia—. ¿Lo sabes? 

  —Lo ignoro —dijo él. 

  —Lo lograremos, ¿verdad? 

  —No lo sé —respondió Eph. 

  —Se suponía que debías decir que sí —dijo Nora—. Llenarme de confianza. 

Hacerme creer que podemos conseguirlo. 

  —Creo que podemos. 

  Nora se tranquilizó por el tono confiado de su voz. 

  —¿Y qué haremos con él? —preguntó, refiriéndose a Creem. 

  —Creem cooperará. Nos llevará al arsenal. 

  Creem resopló al oír eso. 

  —Porque ¿qué otra cosa podría hacer? —dijo Eph. 

  —¿Qué podría hacer? —repitió Nora—. El escondite de Gus ha sido 

descubierto. Y lo mismo sucede con el tuyo en la Oficina del Forense. Y ahora Creem 

conoce el refugio de Fet. 

  —Nos hemos quedado sin opciones —dijo Eph—. Aunque en realidad solo 

hemos tenido dos opciones durante todo este tiempo. 

  —¿Cuáles son? —preguntó Nora. 

  —Claudicar o destruir. 

  —O morir en el intento —añadió ella. 
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  Eph vio al helicóptero despegar de nuevo, yendo en dirección norte por 

Manhattan. La oscuridad no los protegería de los ojos de los vampiros. El regreso 

sería peligroso.  

  Se oyeron voces. Gus y Fet. Eph reconoció la silueta del señor Quinlan, que 

venía con ellos, sosteniendo algo en sus brazos, una especie de barril de cerveza 

envuelto en una lona. 

  Gus fue el primero en subir 

  —¿Han intentado algo? —le preguntó a Nora. 

  Nora negó con la cabeza. Eph comprendió que ella se había quedado para 

vigilarlos, como si él y Creem pudieran alejarse en el barco y dejarlos atrapados en la 

isla. Nora pareció avergonzada de que Gus se lo hubiera dicho delante de Eph. 

  El señor Quinlan subió a la embarcación, que se hundió con su peso y el del 

barril. Sin embargo, lo descargó con facilidad sobre la cubierta, un testimonio de su 

fuerza prodigiosa.  

  —Veamos este chico malo —dijo Gus. 

  —Cuando lleguemos allí —advirtió Fet, apresurándose hacia los mandos—. 

No quiero abrir esa cosa con esta lluvia. Además, si vamos a entrar al arsenal del 

ejército, tendremos que llegar cuando salga sol. 

  Gus se sentó en el suelo apoyado en la borda del barco. La humedad no 

parecía molestarle. Se colocó con su arma de modo que pudiera mantener un ojo en 

Creem y en Eph.  

    

    

  Llegaron al muelle del otro lado, y el señor Quinlan llevó el dispositivo al 

Hummer. Ya había hecho lo propio con las urnas de roble. 

  Fet se sentó al volante, y partieron rumbo al puente George Washington, en el 

norte de la ciudad. Eph se preguntó si se encontrarían con alguna barricada, pero 

luego se dio cuenta de que el Amo aún no sabía su dirección ni su destino. A menos 

que... 

  Eph se volvió hacia Creem, acurrucado en el asiento trasero. 

  —¿Le dijiste al Amo algo acerca de la bomba?  

  Creem lo miró fijamente, sopesando los pros y los contras de responderle con 

la verdad. 

  No lo hizo. 

  Creem miró al señor Quinlan con desagrado, confirmando que había leído su 

mente. 
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  No había barricadas. Cruzaron el puente hacia Nueva Jersey, siguiendo las 

señales para tomar la interestatal 80 Oeste. Fet abolló el parachoques de plata del 

vehículo apartando a unos cuantos coches para despejar el camino, pero aparte de 

eso no encontraron mayores obstáculos. Mientras estaban detenidos en un cruce, 

tratando de averiguar qué camino tomar, Creem intentó arrebatarle el arma a Nora 

para escapar. Sin embargo, su peso le impidió hacer un movimiento rápido y chocó 

contra el codo del señor Quinlan, así que su prótesis dental de plata quedó tan 

abollada como el parachoques de su Hummer. 

  Si hubiera detectado su vehículo, el Amo habría sabido su ubicación de 

inmediato. Pero el río, y la prohibición de cruzar masas de agua en movimiento por 

su propia voluntad debían de haber disminuido la velocidad de los esbirros que los 

perseguían, y acaso también la del propio Amo. Así que, por el momento, solo tenían 

que preocuparse por los vampiros de Jersey. 

  El Hummer tragaba mucho combustible y la aguja de la gasolina estaba casi a 

cero. También estaban librando una carrera contra el tiempo, pues necesitaban llegar 

al arsenal al amanecer, mientras los vampiros dormían. El señor Quinlan obligó a 

hablar a Creem para que les diera instrucciones. 

  Salieron de la carretera y enfilaron hacia Picatinny. Las seis mil quinientas 

hectáreas de la enorme instalación militar estaban valladas. Tendrían que aparcar en 

el bosque y recorrer casi un kilómetro a través de un pantano para que Creem se 

aventurara en el interior. 

  —No hay tiempo para eso —señaló Fet, pues el Hummer estaba casi sin 

gasolina—. ¿Dónde está la entrada principal? 

  —¿Qué pasa con la luz del día? —dijo Nora. 

  —Está llegando. No podemos esperar —bajó la ventanilla de Eph y señaló la 

metralleta. 

  —Prepárate. 

  Cuando llegaron, se dirigieron directamente a la puerta, cuyo cartel decía: 

Arsenal Picatinny, centro mixto de alta calidad de armamentos y municiones. Pasó 

por una edificación que decía: Control de visitantes. Los vampiros salieron de la 

caseta de seguridad y Fet los cegó con las luces largas y las del techo del Hummer, 

antes de embestirlos con la defensa de plata. Cayeron como espantapájaros rellenos 

de leche. Aquellos que evitaron la franja letal del Hummer bailaron frente a la 

metralleta de Eph, que disparó sentado en la ventanilla del copiloto. 

  Ellos le comunicarían al Amo la ubicación de Eph, pero el amanecer inminente 

—las nubes negras y arremolinadas comenzando a aclararse— les daban un par de 

horas de ventaja. 
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  Eso sin tener en cuenta a los guardias humanos, algunos de los cuales salieron 

del centro de visitantes cuando el Hummer ya había pasado. Corrían hacia sus 

vehículos de seguridad mientras Fet giraba por una esquina, cruzando lo que parecía 

ser una ciudadela. Creem señaló el camino hacia el área de investigación, donde creía 

que había detonadores y fusibles. 

  —Aquí —dijo, mientras se acercaban a una calle con edificios bajos 

desprovista de carteles. 

  El Hummer tosió y se tambaleó. Fet se dirigió a un terreno cercano y se detuvo 

allí. Bajó de un salto; el señor Quinlan arrastró a Creem como si fuera un fardo de 

ropa y luego empujó el Hummer a un garaje parcialmente resguardado del camino. 

Abrió la parte de atrás y sacó el arma nuclear como si se tratara de una bolsa de viaje, 

mientras todos aferraban sus armas, a excepción de Creem. 

  Tras la puerta abierta encontraron un módulo de investigación y desarrollo 

que evidentemente llevaba bastante tiempo inactivo. Las luces funcionaban, y el 

lugar parecía desvalijado, como una tienda de saldos. Todas las armas de destrucción 

masiva habían sido sacadas de allí, pero los dispositivos no letales y sus 

componentes seguían sobre las mesas de dibujo y las de trabajo. 

  —¿Qué estamos buscando? —preguntó Eph. 

  El señor Quinlan bajó el paquete. Fet retiró la lona. El dispositivo parecía un 

barril pequeño: un cilindro negro con correas y hebillas a los lados y en la tapa. Las 

correas tenían letras rusas. 

  Un manojo de cables sobresalía en la parte superior.  

  —¿Eso es todo? —preguntó Gus. 

  Eph examinó la maraña de cables trenzados que se extendían desde debajo de 

la tapa.  

  —¿Estás seguro de esto? —le preguntó a Fet. 

  —Nadie va a estar absolutamente seguro antes de que este chisme forme un 

hongo en el cielo —apuntó Fet—. Tiene una potencia de un kilotón, lo cual es poco 

para un arma nuclear, pero suficiente para nuestras necesidades. Se trata de una 

bomba de fisión, de baja eficacia. Las piezas de plutonio son el disparador. Esto 

volará cualquier cosa que se encuentre en un radio de ochocientos metros a la 

redonda. 

  —Suponiendo que se pueda detonar —señaló Gus—, ¿cómo podemos hacer 

que coincidan partes rusas y americanas?  

  —Trabaja por implosión. El plutonio es proyectado hacia el núcleo como si 

fueran balas. Todo está ahí. Lo que necesitamos es algo para iniciar la onda de 

choque.  
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  —Algo con un temporizador —anotó Nora. 

  —Exactamente —confirmó Fet. 

  —Y tendrás que hacerlo sobre la marcha. No tenemos mucho tiempo —

observó Nora, y se volvió hacia Gus—. ¿Puedes conseguir otro vehículo? ¿Tal vez 

dos?  

  —Conectad esta bomba nuclear mientras yo consigo algunos coches —afirmó 

Gus. 

  —Así solo nos queda una cosa más —dijo Nora. 

  Se acercó a Eph y se quitó la mochila. Se la entregó a él. El Lumen estaba 

dentro. 

  —Exacto —aprobó Eph, intimidado ahora que había llegado el momento. Fet 

ya estaba buscando entre los dispositivos abandonados. El señor Quinlan no se 

despegaba de Creem. Eph encontró una puerta que daba a un pasillo de oficinas y se 

decidió por una que carecía de efectos personales: un escritorio, una silla, un 

archivador y una pizarra blanca del tamaño de la pared. 

  Sacó el Lumen de la bolsa de Nora y lo puso sobre el escritorio astillado. 

Respiró hondo, intentó despejar su mente y abrió las primeras páginas. El libro le 

pareció bastante normal cuando lo tuvo en sus manos, nada parecido al objeto 

mágico de su sueño. Pasó las páginas lentamente, conservando la calma a pesar de 

no descubrir nada, de no tener chispazos de inspiración ni revelaciones. Los hilos de 

plata en las páginas miniadas no le decían nada a sus ojos; el texto parecía insulso y 

sin vida debajo de las lámparas fluorescentes del techo. Examinó los símbolos, 

tocando las páginas con las yemas de los dedos. 

  Nada. ¿Cómo puede ser? Tal vez estaba demasiado nervioso o disperso. Nora 

apareció en la puerta, acompañada por el señor Quinlan. Eph se cubrió los ojos con 

las manos para tapárselos, tratando de dejar a un lado todo lo demás, y lo más 

importante, sus propias dudas. Cerró el libro y los ojos, obligándose a relajarse. Los 

demás podrían pensar lo que quisieran. Se adentró en sí mismo. Dirigió sus 

pensamientos a Zack. A liberar a su hijo de las garras del Amo. A poner fin a esta 

oscuridad sobre la Tierra. A los ángeles superiores volando dentro de su cabeza. 

  Abrió los ojos y se sentó. Abrió el libro con plena confianza. 

  Se tomó su tiempo buscando en el texto. Examinó las mismas ilustraciones que 

había estudiado cien veces antes. «No fue solo un sueño», se dijo. Él lo creía así. Pero 

lo cierto era que no pasaba nada. Algo iba mal, algo estaba desconectado. El Lumen 

estaba escondiendo todos sus secretos. 

  —Tal vez si intentas dormir... —sugirió Nora—. Aborda el libro con tu 

inconsciente. 
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  Eph sonrió, apreciando sus palabras de aliento cuando se esperaba una burla. 

Los otros querían que él tuviera éxito. Necesitaban que lo tuviera. No podía 

defraudarlos. 

  Eph miró al señor Quinlan, esperando que el Nacido tuviera alguna 

sugerencia o idea. 

  Llegará. 

  Estas palabras hicieron dudar a Eph de sí mismo más que nunca. El señor 

Quinlan no tenía ninguna idea; únicamente fe, fe en él, mientras que su propia fe se 

estaba desvaneciendo. «¿Qué he hecho? —pensó—. ¿Qué haremos ahora?». 

  —Te dejaremos en paz —dijo Nora, retrocediendo y cerrando la puerta. 

  Eph intentó sacudirse su desesperación. Se sentó en la silla, descansó sus 

manos sobre el libro y cerró los ojos, esperando que sucediera algo. 

    

    

  Se dormía a veces, pero se despertaba al no tener suerte en dirigir sus sueños. 

Nada acudía a él. Intentó leer el texto dos veces más antes de renunciar, y cerró el 

libro con fuerza, temiendo que los demás regresaran. 

  Fet y Nora giraron la cabeza y leyeron su expresión y su postura, sus 

expectativas frustradas. Eph no tenía palabras para expresarles su agradecimiento. 

Sabía que ellos entendían su dolor y frustración, pero eso no hacía que el fracaso 

fuera más aceptable. 

  Entró Gus, sacudiendo la lluvia de su chaqueta. Pasó junto a Creem, que 

estaba sentado en el suelo, cerca del señor Quinlan y del arma nuclear. 

  —He conseguido dos coches —dijo Gus—. Un gran jeep del ejército con cabina 

y un Explorer. —Miró al señor Quinlan—. Podemos ponerle el guardabarros de plata 

al jeep, si quieres ayudarme. Los coches funcionan, pero no hay garantías. 

Tendremos que echar más combustible en el camino, o encontrar una gasolinera que 

funcione.  

  Luego se volvió hacia Fet. 

  —En cuanto al detonador —dijo el exterminador, levantando la bomba—, 

todo lo que sé es que esto es un fusible resistente a la intemperie que puedes 

configurar manualmente. En modo inmediato o retardado. Solo tienes que mover 

este interruptor. 

  —¿Cuánto tiempo tarda? —preguntó Gus. 

  —No estoy seguro. Llegados a este punto, tendremos que quedarnos con lo 

que podamos conseguir. Las conexiones de cable parecen corresponderse. —Fet se 
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encogió de hombros, indicándole que había hecho todo lo que estaba a su alcance—. 

Lo único que necesitamos ahora es saber dónde ponerla.  

  —Debo de estar haciendo algo mal. O algo que olvidamos o... algo que 

simplemente desconozco —afirmó Eph. 

  —Ya ha transcurrido la mayor parte de la luz del día —dijo Fet—. Cuando 

caiga la noche, vendrán a por nosotros. Tenemos que salir de aquí, sin que importe 

nada más.  

  Eph asintió y rápidamente cogió el libro.  

  —No sé. No sé qué deciros. 

  —Que estamos acabados —anotó Gus—. Eso es lo que nos estás diciendo.  

  —¿No has conseguido nada del libro? ¿Ni siquiera...? —dijo Nora. 

  Eph negó con la cabeza. 

  —¿Qué ha pasado con la visión? Dijiste que era una isla. 

  —Una isla entre decenas. Hay más de doce solo en el Bronx, ocho más o 

menos en Manhattan, una media docena en Staten Island... En mi visión también 

aparecía un lago gigante. —Eph escudriñó en su mente fatigada—. Eso es todo lo que 

sé. 

  —Tal vez podamos encontrar mapas militares en algún lugar por aquí —

sugirió Nora. 

  Gus se echó a reír.  

  —Debo de estar loco por haber accedido a participar en esto, por confiar en un 

traidor cobarde y demente. Por no matarte y ahorrarme esta miseria. 

  Eph notó que el señor Quinlan observaba con su silencio habitual, de pie con 

los brazos cruzados, esperando con paciencia a que sucediera algo. Eph quería 

acercarse al Nacido, decirle que su fe era infundada. 

  Fet intervino antes de que Eph pudiera hacerlo: 

  —Mira —dijo—, después de todo lo que hemos pasado, de todo lo que 

estamos atravesando, no hay nada que pueda decirte que no sepas ya. Solo quiero 

que recuerdes un segundo al viejo. Él murió por eso que tienes en tus manos, 

recuérdalo. Se sacrificó a sí mismo para que nosotros lo tuviéramos. No estoy 

diciendo esto para presionarte más, sino para aliviar la presión. La presión se ha ido, 

por lo que puedo ver. Estamos en el final. No tenemos nada más; solo a ti. Estamos 

contigo en lo bueno y en lo malo. Sé que estás pensando en tu chico, sé que eso te 

carcome. Pero piensa solo un momento en el viejo. Llega a lo más profundo. Y si hay 

algo ahí, lo encontrarás; lo encontrarás ahora. 
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  Eph procuró imaginar al profesor Setrakian allí con él, vestido con su traje de 

tweed, apoyado en su gran bastón con cabeza de lobo que ocultaba la afilada hoja de 

plata. El estudioso y asesino de vampiros. Eph abrió el libro. Recordó el momento en 

que Setrakian logró tocar y leer esas páginas que había buscado durante décadas, 

justo después de la subasta. Buscó la ilustración que el anciano les había mostrado, 

una doble página con un mandala intrincado negro, rojo y plateado. Sobre la 

ilustración, en papel de calco, Setrakian había esbozado el contorno de un arcángel 

de seis extremidades. 

  El Occido lumen era un libro sobre vampiros; no, se corrigió Eph: era un libro 

pensado para los vampiros. Con cubierta y bordes de plata con el fin de mantenerlo 

fuera de las manos del abominable strigoi. Cuidadosamente diseñado para estar a 

salvo de vampiros. 

  Eph pensó en su visión..., el libro sobre la cama al aire libre... 

  Era de día... 

  Eph se dirigió a la puerta. La abrió y salió al aparcamiento, donde contempló 

las nubes oscuras y arremolinadas que comenzaban a borrar el orbe pálido del sol. 

  Fet y Nora lo siguieron afuera, en el crepúsculo, mientras el señor Quinlan, 

Creem y Gus se quedaban en la puerta. 

  Eph los ignoró, volviendo la mirada hacia el libro en sus manos. La luz del sol. 

Aunque los vampiros podían eludir de alguna manera la protección de plata del 

Lumen, nunca podrían leerlo a la luz natural, debido a las propiedades letales para el 

virus que tiene la gama ultravioleta C. 

  Abrió el libro, inclinando las páginas hacia el sol menguante como si fuera un 

rostro vuelto al sol en el último calor del día. El texto cobró vida, como si danzara 

entre las líneas del pergamino. Eph pasó a la primera ilustración, las hebras de plata 

con incrustaciones chispeantes, la imagen brillando con una nueva vida.  

  Buscó en el texto con rapidez. Aparecieron palabras detrás de las palabras, 

como escritas con tinta invisible. Las marcas de agua cambiaron la naturaleza misma 

de las ilustraciones, y unos dibujos detallados surgieron detrás de lo que a primera 

vista eran páginas manuscritas con textos sencillos. Una nueva capa de tinta 

reaccionó a la luz ultravioleta... 

  El mandala de dos páginas, visto bajo la luz solar directa, puso de manifiesto 

la imagen delicada del arcángel, de un color decididamente plateado, sobre el 

pergamino. 

  El texto en latín no se tradujo por arte de magia, tal como sucedía en su sueño, 

pero su significado se hizo evidente. Lo más nítido era un diagrama que tenía la 

forma de un símbolo de riesgo biológico, con puntos dentro de la flor dispuestos 

como los de un mapa. 
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  En otra página aparecieron algunas letras, que, al juntarse, formaron una 

palabra extraña y no obstante familiar: 

    

  A H S U D A G U–W A H. 

 

    

  Eph leyó con rapidez, las ideas saltaban en su cerebro a través de sus ojos. La 

luz pálida del sol se desvaneció finalmente, y lo mismo sucedió con las partes 

resaltadas del libro. Había mucho que leer y aprender. Sin embargo, Eph había visto 

suficiente por ahora. Sus manos siguieron temblando. El Lumen le había mostrado el 

camino. 

    

    

  Eph entró de nuevo en el pabellón, pasando junto a Fet y Nora. No sentía 

alivio ni alegría, y seguía vibrando como un diapasón. 

  Miró al señor Quinlan, que lo vio en su rostro. 

  La luz del sol. Por supuesto. 

  Los otros sabían que algo había sucedido. A excepción de Gus, que seguía 

escéptico. 

  —¿Y bien? —preguntó Nora. 

  —Ya estoy listo —reveló Eph. 

  —¿Listo para qué? —preguntó Fet—. ¿Listo para ir? 

  Eph miró a Nora.  

  —Necesito un mapa. 

  Ella salió corriendo hacia las oficinas. Oyeron el golpeteo de los cajones. 

  Eph se quedó allí, como alguien que se recupera de una descarga eléctrica.  

  —Fue por el sol —explicó—. Leer el Lumen a la luz natural del sol. Fue como si 

las páginas se abrieran para mí. Lo vi todo..., o lo habría hecho si hubiera tenido más 

tiempo. El nombre original de los nativos americanos para este lugar era Tierra 

Quemada. Sin embargo, su palabra para «quemar» es la misma que para «negro». 

  Oscura. 

  —Chernóbil, el intento fallido; la simulación —observó Fet—. Apaciguó a los 

Ancianos, porque Chernóbil significa Tierra Negra. Y vi a un equipo de Stoneheart 
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excavando alrededor de una zona geológicamente activa en unas aguas termales en 

las afueras de Reikiavik, conocida como Estanque Negro. 

  —Pero no hay coordenadas en el libro —replicó Nora. 

  —Porque estaba debajo del agua —señaló Eph—. Ese sitio estaba bajo el agua 

cuando los restos de Oziriel fueron desperdigados. El Amo no surgió sino cientos de 

años más tarde. 

  El más joven. El último. 

  Un grito triunfal, y Nora volvió corriendo con un fajo de grandes mapas 

topográficos del noreste de los Estados Unidos, superpuestos con planos de calles en 

papel de celofán. 

  Eph pasó las páginas hasta llegar al estado de Nueva York. La parte superior 

del mapa incluía la región del sur de Ontario, Canadá. 

  —El lago Ontario —dijo—. Hacia el este. 

  En el nacimiento del río San Lorenzo, al este de la isla Wolfe, había un grupo 

de pequeñas islas sin nombre, denominadas como Mil Islas. 

  —Está ahí. Es una de ellas. Justo al lado de la costa de Nueva York. 

  —¿El lugar de enterramiento? —preguntó Fet. 

  —No sé cuál es su nombre actual. El nombre original de la isla era Ahsudagu-

wah en la lengua nativa americana. Su traducción aproximada es «Lugar Oscuro» o 

«Lugar Negro», en dialecto onondaga. 

  Fet se acercó el mapa de carreteras, que estaba debajo de las manos de Eph, y 

miró el de Nueva Jersey. 

  —¿Cómo podemos encontrar la isla? —preguntó Nora. 

  —Tiene una forma semejante a la del símbolo de riesgo biológico, como una 

flor de tres pétalos —dijo Eph. 

  Fet trazó rápidamente la ruta desde Nueva Jersey a Pensilvania, y luego en 

dirección norte hasta la parte superior del Estado de Nueva York. Arrancó las 

páginas. 

  —Interestatal 80 Oeste a la interestatal 81 Norte. Nos lleva directos al río San 

Lorenzo. 

  —¿A qué distancia? —preguntó Nora. 

  —Alrededor de cuatrocientos ochenta kilómetros. Podemos cubrir ese trayecto 

en cinco o seis horas. 

  —Tal vez, si la carretera estuviera despejada —observó Nora—. Algo me dice 

que no será así de fácil. 
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  —El Amo averiguará en qué dirección nos dirigimos y tratará de 

neutralizarnos —advirtió Fet. 

  —Tenemos que seguir adelante —repuso Nora—. Hemos tenido un buen 

comienzo, tal como pintan las cosas. —Se volvió hacia el Nacido—. Puedes cargar la 

bomba en el... 

  Nora interrumpió sus palabras bruscamente, y los otros la miraron alarmados. 

  El señor Quinlan estaba de pie junto a la bomba, pero Creem había 

desaparecido. 

  Gus corrió hacia la puerta.  

  —¿Qué...? —Se acercó al Nacido—. ¿Has dejado que se fuera? Lo he traído 

para esto, y ahora iba a liquidarlo. 

  No lo necesitamos. Sin embargo, todavía puede ser de utilidad para nosotros. 

  Gus lo miró, estupefacto.  

  —¿Cómo? Esa puta rata no merece vivir. 

  —¿Qué pasa si lo atrapan? —dijo Nora—. Él sabe demasiado. 

  Solo sabe lo suficiente. Confía en mí. 

  —¿Solo lo suficiente? 

  Para hacer temer al Amo. 

  Eph comprendió. Lo vio tan claro como el simbolismo del Lumen.  

  —El Amo vendrá aquí, eso está claro. Necesitamos desafiarlo. Intimidarlo. El 

Amo pretende estar por encima de todas las emociones, pero lo he visto enfadado. 

Remontándonos a los tiempos bíblicos, podemos constatar que es una criatura 

vengativa. Eso no ha cambiado. Cuando administra sus dominios sin pasión, tiene 

un control completo. Es eficiente e imparcial, y todo lo ve. Pero cuando interviene 

directamente, comete errores. Actúa con precipitación. Recordad que fue poseído por 

su sed de sangre después de sitiar Sodoma y Gomorra. Asesinó a un compañero 

arcángel, poseído por una manía homicida. Perdió el control. 

  —¿Quieres que el Amo encuentre a Creem? 

  —Queremos que el Amo sepa que tenemos el arma nuclear y los medios para 

detonarla. Y que conocemos la ubicación del Sitio Negro. Tenemos que hacer que se 

involucre en exceso. Ahora tenemos la sartén por el mango. Le ha llegado el turno de 

estar desesperado. 

  De tener miedo. 

  Gus se acercó a Eph. Se detuvo cerca de él, tratando de leer en su interior de la 

misma forma que Eph había leído el libro. Calibrando a aquel hombre. Gus tenía en 
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sus manos una pequeña caja de cartón de granadas de humo, algunas de las armas 

no letales que los vampiros habían descartado. 

  —Así que ahora tenemos que proteger al tipo que iba a apuñalarnos por la 

espalda a todos nosotros —dijo Gus—. No te entiendo. Y no entiendo esto, nada de 

esto, pero sobre todo no entiendo que seas capaz de leer el libro. ¿Por qué 

precisamente tú, de todos nosotros? 

  La respuesta de Eph fue franca y honesta.  

  —No sé, Gus. Pero creo que voy a averiguar parte de esto. 

  Gus no esperaba una respuesta tan inocente. Vio en los ojos de Eph la mirada 

de un hombre que tenía miedo, y que lo aceptaba. De un hombre resignado a su 

destino, sin importar cuál fuera. 

  Gus aún no estaba listo para tragarse eso, pero sí para comprometerse con el 

tramo final de este viaje.  

  —Creo que todos lo vamos a saber —dijo.  

  —El Amo más que ninguno —remató Fet. 
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EEll  LLuuggaarr  OOssccuurroo  

 

    

  La garganta se hallaba enterrada bajo las gélidas aguas del océano Atlántico. 

El limo a su alrededor se había vuelto negro al contacto con ella y nada volvería a 

crecer ni a vivir cerca de allí. 

  Lo mismo podría decirse de cualquier otro sitio donde estaban enterrados los 

restos de Oziriel. La carne angelical se mantuvo incorrupta e inalterable, pero su 

sangre se filtró en la tierra y lentamente comenzó a irradiar hacia la superficie. La 

sangre poseía voluntad propia, cada gota se movía a ciegas, instintivamente hacia 

arriba, atravesando el suelo, escondida del sol, en busca de un anfitrión. Fue así como 

nacieron los gusanos de sangre. Contenían en su interior la estructura molecular de 

la sangre humana, tiñendo sus tejidos, orientándolos hacia el olor de su anfitrión 

potencial. Pero también transmitían en su interior la voluntad de su carne original. 

La voluntad de los brazos, las alas, la garganta... 

  Sus cuerpos minúsculos se retorcían a tientas a través de enormes distancias. 

Muchos de los gusanos murieron, emisarios infértiles calcinados por el calor 

despiadado de la Tierra, o bien detenidos por un obstáculo geológico con el que 

resultaba imposible negociar. Todos se alejaron de sus lugares de nacimiento, y 

algunos fueron conducidos muy lejos, con la tierra adherida a las extremidades de 

algunos insectos o a través de vectores animales involuntarios. Finalmente 

encontraron un anfitrión y cavaron en la carne, como un parásito obediente, 

penetrando profundamente. En un principio, el patógeno tardó una semana en 

suplantar, en cooptar la voluntad y el tejido de la víctima infectada. Incluso los 

parásitos y los virus aprenden por medio del ensayo y error, y estos no fueron la 

excepción. Con el quinto cuerpo anfitrión humano, los Ancianos empezaron a 

dominar el arte de la supervivencia y la suplantación. Extendieron su dominio a 

través del contagio, y aprendieron a jugar con las nuevas reglas de este juego 

terrestre. 

  Y se convirtieron en maestros en eso. 

  El más joven, el último en nacer, fue el Amo; la garganta. Los caprichosos 

designios de Dios le dieron movimiento a la tierra misma y al mar, y los hizo chocar 

y empujar hacia arriba el terreno que formó el lugar de nacimiento del Amo. En un 

principio fue una península y, cientos de años más tarde, una isla. 
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  Los gusanos capilares que emanaron de la garganta se separaron de su lugar 

de origen y fueron los que más se alejaron, pues los seres humanos aún no habían 

pisado esta geografía incipiente. Era de poca utilidad y trabajoso tratar de 

alimentarse de una forma de vida inferior o dominarla —un lobo o un oso—, ya que 

su control era imperfecto y limitado, y sus sinapsis eran ajenas y de corta duración. 

Cada una de estas invasiones resultó infructuosa, pero la lección aprendida por un 

parásito era asimilada de inmediato por la mente de la colmena. Pronto su número se 

redujo a solo un puñado, diseminados lejos del lugar de nacimiento; ciegos, perdidos 

y débiles. 

  Bajo una fría luna otoñal, un valiente joven iroqués estableció un campamento 

en una franja de tierra a decenas de kilómetros del lugar de nacimiento de la 

garganta. Este joven era un onondaga —un guardián del fuego— y cuando se acostó 

en la tierra, fue alcanzado por un gusano capilar que se hundió en su cuello. 

  El dolor lo despertó y de inmediato se tocó la herida. El gusano aún no estaba 

completamente dentro y logró agarrarlo por la cola. Tiró con todas sus fuerzas, pero 

la cosa se movía y se retorcía resistiéndose a sus esfuerzos y, finalmente, escapó de su 

control, horadando los músculos de su cuello. El dolor fue insoportable, como una 

puñalada lenta y ardiente, con el gusano retorciéndose hacia abajo en la garganta y 

en el pecho, y finalmente desapareció bajo su brazo izquierdo, mientras la criatura 

descubría a ciegas su sistema circulatorio.  

  En cuanto el parásito alcanzó el tórax, desató una fiebre que duró casi dos 

semanas y deshidrató el cuerpo del anfitrión. Pero una vez que la suplantación fue 

completada, el Amo buscó refugio en las cuevas oscuras y en la suciedad fría y suave 

que había en ellas. Encontró que, por razones ajenas a su comprensión, la tierra en la 

que tomó el cuerpo de su anfitrión le ofrecía la mayor comodidad, y por eso llevaba 

una pequeña cantidad de tierra adondequiera que fuera. Ahora, los gusanos habían 

invadido y se habían alimentado de casi todos los órganos del cuerpo anfitrión, 

multiplicándose en el torrente sanguíneo. Su piel se tensó y se hizo pálida, en 

marcado contraste con sus tatuajes tribales y sus ojos feroces, velados ahora por la 

membrana nictitante, que centelleaba a la luz de la luna. Pasó unas semanas sin 

ningún otro alimento, pero finalmente, cerca de la madrugada, cayó sobre un grupo 

de cazadores mohawk. 

  El control del Amo sobre su cuerpo anfitrión todavía era indeciso, pero la sed 

se vio recompensada en la lucha con la precisión y el sentido de la oportunidad. La 

transferencia fue más rápida la siguiente vez; varios gusanos entraban en cada 

víctima a través del aguijón húmedo. Incluso cuando los ataques eran torpes e 

inseguros, de todos modos lograban su fin. Dos de los cazadores lucharon con 

denuedo, y sus hachas causaron estragos en el cuerpo del guerrero onondaga 

poseído. Pero, al final, incluso mientras se desangraba lentamente en la tierra, los 
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parásitos alcanzaron los cuerpos de sus atacantes y no tardaron en multiplicarse. 

Ahora el Amo era tres. 

  A través de los años, el Amo aprendió a usar sus habilidades y tácticas para 

satisfacer su necesidad de secreto y sigilo. La tierra estaba habitada por guerreros 

feroces y los lugares donde podía esconderse se reducían a cuevas y oquedades 

conocidas por los cazadores y tramperos. El Amo rara vez le transmitía su voluntad a 

un nuevo anfitrión, y solo lo hacía si la estatura o la fuerza de este eran lo 

suficientemente deseables. Y a través de los años, la leyenda y el nombre crecieron y 

los indios algonquinos lo llamaron el Wendigo. 

  Ardía en deseos de estar en comunión con los Ancianos, a los que 

naturalmente detectaba y cuyo faro de empatía sentía a través del mar. Sin embargo, 

cada vez que intentaba cruzar el agua en movimiento, su cuerpo humano sufría un 

ataque, sin importar la fortaleza del cuerpo ocupado. ¿Estaba esto relacionado con el 

lugar de su desmembramiento, en la cuenca del río Yarden? ¿Era una alquimia 

secreta, un interdicto grabado en su frente por el dedo de Dios? Aprendería esta y 

muchas otras privaciones a lo largo de toda su existencia. 

  Se movió al oeste y al norte en busca de una ruta a la «otra tierra», al 

continente donde los Ancianos prosperaban. Sintió la fuerza de su llamada y el 

impulso creció en su interior, sosteniendo al Amo durante el viaje agotador de un 

extremo del continente al otro. 

  Llegó al océano vedado, a las tierras heladas en el extremo noroeste, donde 

cazó y se alimentó de los unangam, habitantes de aquellos parajes yermos. Eran 

hombres de ojos rasgados y piel bronceada, que vestían pieles de animales para 

abrigarse. El Amo, al entrar en la mente de sus víctimas, se enteró de la existencia de 

un estrecho que comunicaba con una gran tierra situada al otro lado del mar, un 

lugar donde las orillas prácticamente se tocaban, como dos manos extendidas. 

Exploró la costa gélida, buscando ese punto de partida. 

  Una noche fatídica, el Amo vio unas canoas cerca de un acantilado, donde un 

grupo de pescadores descargaban el pescado y las focas que acababan de cazar. El 

Amo sabía que podía atravesar el océano con su ayuda. Había aprendido a sortear 

masas de agua más pequeñas con ayuda humana, así que ¿por qué no intentarlo con 

una extensión de agua más grande? El Amo sabía cómo doblegar y aterrorizar el 

alma humana, incluso la del hombre más fiero. Sabía cómo aprovechar el temor de 

sus súbditos y alimentarse de ello. Mataría a la mitad del grupo y se anunciaría como 

una deidad, un ancestro totémico, una fuerza elemental con un poder superior a 

aquel que ya poseía. Sofocaría cualquier disidencia y ganaría cada alianza, con 

indulgencias o con el terror..., y entonces viajaría a través de las aguas. 

  Oculto bajo una gruesa capa de pieles, tendido en una improvisada cama de 

tierra, el Amo se disponía a intentar el viaje que lo reuniría con los seres más 

cercanos a su propia naturaleza.  
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    AArrsseennaall  PPiiccaattiinnnnyy  

 

    

  Creem se escondió en uno de los edificios del complejo, lejos del alcance de 

Quinlan; o al menos eso creía. La boca le seguía doliendo después de chocar contra el 

codo del Nacido, cuando intentó escapar y arrebatarle el arma a Nora, y su prótesis 

de plata ya no mordía bien. Se sentía molesto consigo mismo por su codicia, por 

haber regresado a buscar las armas al garaje de mantenimiento de la universidad. 

Siempre tan hambriento de más, más, más... 

  Al cabo de un rato, oyó un coche pasar, pero no demasiado rápido. Parecía un 

vehículo eléctrico, uno de esos compactos. 

  Se dirigió al lugar que usualmente acostumbraba evitar, la entrada principal 

del arsenal Picatinny. La oscuridad reinaba de nuevo, y fue directo hacia las luces del 

edificio de control de visitantes, mojado y hambriento, y con un fuerte calambre en el 

costado. Dobló por la intersección y vio la puerta destrozada por la que habían 

entrado una hora antes, y unas siluetas apiñadas cerca de la garita de acceso. Creem 

levantó las manos y se encaminó hacia ellos. 

  Creem les dio las explicaciones del caso, pero de todos modos lo encerraron en 

un baño, cuando lo único que él quería era comer algo. Pateó la puerta un par de 

veces, pero era sorprendentemente sólida; comprendió que los baños también 

servían como celdas de detención preventiva para visitantes problemáticos. Entonces 

se sentó en la tapa del inodoro y esperó. 

  Un estruendo terrible, casi como una explosión, sacudió las paredes. El 

edificio se estremeció, y el primer pensamiento de Creem fue que aquellos imbéciles 

habían chocado en la carretera, y lo peor, que habían volado la mitad de Jersey. La 

puerta se abrió y vio la figura imponente del Amo con su capa. Llevaba un bastón 

con una cabeza de lobo en la mano. Dos de sus criaturas, los niños ciegos, 

correteaban alrededor de sus piernas como mascotas ansiosas. 

  ¿Dónde están? 

  Creem se echó hacia atrás contra la cisterna, extrañamente relajado con la 

presencia del rey de los chupasangres. 
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  —Se han ido. Se han puesto en marcha. Hace poco tiempo. 

  ¿Hace cuánto tiempo? 

  —No lo sé. Dos vehículos. Por lo menos dos. 

  ¿En qué dirección? 

  —Yo estaba encerrado en este baño de mierda, ¿cómo voy a saberlo? Ese 

vampiro que tienen a su lado, el cazador, Quinlan, es un hijo de puta. Me jodió la 

prótesis. —Creem se tocó la prótesis dental abollada—. Así que, oye, ¿me harías un 

favor cuando los atrapes? Dale al mexicano una patada adicional en la cabeza; y le 

dices que es de mi parte, ¿vale? 

  ¿Ellos tienen el libro? 

  —Tienen ese condenado libro y también una bomba nuclear. Y saben hacia 

dónde se dirigen. Al Sitio Negro o algo así. 

  El Amo permaneció en silencio. Creem esperó. Los exploradores también 

notaron el mutismo del Amo. 

  —Te decía que iban hacia... 

  ¿Hacia dónde exactamente? ¿Te lo dijeron? 

  El modo de hablar del Amo era diferente. Sus palabras sonaban más lentas. 

  —¿Sabes qué podría utilizar yo para refrescar mi memoria? —dijo Creem—. 

Algo de comida. Estoy débil, fatigado...  

  El Amo se abalanzó de inmediato sobre él. Lo rodeó con sus manos, 

levantándolo del suelo. 

  Ah, sí —dijo con el aguijón asomándose entre sus dientes—. Alimento. Tal vez 

un bocado nos ayudaría a ambos. 

  Creem sintió la punta húmeda del aguijón sobre su cuello. 

  Te he preguntado hacia dónde se dirigen. 

  —Yo... no lo sé. El médico, tu otro amiguito, lo leyó en ese libro. Es todo lo que 

sé. 

  Hay otras maneras de asegurar el cumplimiento de nuestro pacto. 

  Creem sintió un golpe leve, como el de un pistón apoyado contra su cuello. 

Luego un pinchazo y una suave calidez. Chilló, esperando la succión. 

  Pero el Amo contuvo su aguijón y le apretó los hombros; Creem sintió la 

presión en los omoplatos y en la clavícula, como si el Amo estuviera a punto de 

aplastarlo como a una lata. 

  ¿Conoces estas carreteras? 
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  —¿Que si conozco estas carreteras? ¡Claro que las conozco! 

  El Amo lanzó a Creem por la puerta del baño con un giro, y el corpulento líder 

de los Zafiros cayó despatarrado en el suelo del edificio de control de visitantes. 

  Conduce. 

  Creem se puso de pie y asintió, consciente de la pequeña gota de sangre que se 

formaba a un lado de su cuello, donde acababa de tocarlo el aguijón. 

    

    

  Los guardaespaldas de Barnes entraron en su oficina del Campamento 

Libertad sin llamar a la puerta. La asistente de Barnes carraspeó, y él se apresuró a 

guardar en un cajón la novela de detectives que estaba leyendo, fingiendo revisar los 

papeles que tenía en su escritorio. Los guardaespaldas, con unos oscuros tatuajes en 

el cuello, entraron y abrieron la puerta. 

  Venga. 

  Barnes asintió después de un momento, y guardó unos papeles en su maletín. 

  —¿De qué se trata? 

  No hubo respuesta. Los acompañó por las escaleras y los guardias de la 

entrada los dejaron pasar. Había una niebla leve y oscura, pero no como para usar 

paraguas. No parecía encontrarse en ningún atolladero, pero de nuevo era imposible 

leer algo en los semblantes como esfinges de sus guardaespaldas. 

  Su coche se detuvo; los guardaespaldas le abrieron la puerta y a continuación 

se sentaron a su lado. Barnes mantuvo la calma, recabando en su memoria algún 

error o desliz casual. Estaba razonablemente seguro de que no había cometido 

ninguno, pero nunca había sido emplazado de esta manera. 

  Se dirigían a su mansión y pensó que esa era una buena señal. No vio otros 

vehículos fuera. Cuando entraron, notó que nadie lo esperaba, ni siquiera el Amo. 

Barnes les informó a sus guardaespaldas de que necesitaba darse un baño, dejar 

correr el agua. Tal vez conectándose con su reflejo en el espejo podría tratar de 

averiguar qué estaba sucediendo. Se sentía demasiado viejo para soportar esos 

niveles de estrés. 

  Cambió de opinión y prefirió ir a la cocina para prepararse un refrigerio. 

Acababa de abrir la puerta de la nevera cuando oyó los rotores de un helicóptero. De 

pronto, se vio rodeado por sus guardaespaldas. 

  Se acercó a la puerta principal para observar el vuelo del helicóptero antes de 

iniciar el descenso. Los patines se posaron con suavidad sobre las piedras —que 

fueron blancas en otro tiempo— de la entrada circular de la mansión. El piloto era un 

ser humano, un hombre de Stoneheart; Barnes lo supo de inmediato por la chaqueta 
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negra y la corbata. Había un pasajero desprovisto de capa, lo cual indicaba que no se 

trataba del Amo. Barnes dejó escapar un sutil respiro de alivio, aguardando a que el 

motor se apagara y los rotores dejaran de girar, permitiéndole al visitante 

desembarcar. Sin embargo, los guardaespaldas de Barnes lo sujetaron de los brazos, 

y lo acompañaron por el camino empedrado hasta la escalerilla del helicóptero, que 

lo esperaba. Se agacharon debajo de los rotores ensordecedores y abrieron la puerta. 

  El pasajero, sentado con el doble cinturón de seguridad cruzado sobre el 

pecho, era el joven Zachary Goodweather. 

  Los guardaespaldas de Barnes lo empujaron al interior, como si fuera a 

intentar escapar. Se sentó en el asiento junto a Zack, mientras ellos lo hacían en la 

parte delantera. Barnes se abrochó el cinturón de seguridad, pero sus guardaespaldas 

no. 

  —Hola de nuevo —dijo Barnes. 

  El muchacho lo miró, pero no contestó. Mostraba arrogancia juvenil y tal vez 

algo más. 

  —¿De qué va esto? —preguntó Barnes—. ¿Adónde vamos? 

  A Barnes le pareció que el chico había percibido su miedo. Zack miró hacia 

otro lado con una mezcla de rechazo y disgusto. 

  —El Amo me necesita —dijo Zack, mirando por la ventanilla mientras el 

helicóptero empezaba a subir—. No sé por qué estás aquí. 
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CCaarrrreetteerraa  iinntteerreessttaattaall  8800  

 

    

  Se dirigieron a lo largo de la interestatal 80, a través de Nueva Jersey en 

dirección oeste. 

  Fet conducía con las luces largas y el acelerador pisado a fondo. Los 

escombros, coches y autobuses abandonados lo obligaban a detenerse 

ocasionalmente. Avistaron algún que otro ciervo de carne macilenta. Pero no 

encontraron vampiros, no en la carretera interestatal, al menos ninguno que 

pudieran ver. Eph iba atrás, al lado del señor Quinlan, sintonizado con la frecuencia 

mental de los vampiros. El Nacido era como un radar de vampiros: mientras él 

permaneciera en silencio, no había ningún problema. 

  Gus y Nora iban detrás en el Explorer, un vehículo de apoyo en caso de que el 

jeep sufriera un desperfecto, una posibilidad muy real. 

  Las carreteras estaban prácticamente despejadas. La gente había tratado de 

evacuar cuando la epidemia alcanzó cotas de pánico (la respuesta instintiva ante el 

brote de una enfermedad infecciosa —escapar—, aunque no hubiera ninguna zona 

libre donde refugiarse), y todas las carreteras del país se vieron colapsadas. No 

obstante, algunas personas fueron convertidas en sus coches, aunque no 

precisamente en la carretera. La mayoría fueron atacadas cuando salieron de las 

carreteras principales, por lo general cuando se disponían a dormir. 

  —Scranton —dijo Fet, al pasar una señal de la interestatal 81 Norte—. No 

pensaba que sería tan fácil. 

  —Falta un largo camino por recorrer —advirtió Eph, mirando la oscuridad 

que rodeaba la ventana—. ¿Cómo vamos de combustible? 

  —Bien por ahora. No quiero detenerme cerca de ninguna ciudad. 

  —De ninguna manera —coincidió Eph. 

  —Me gustaría llegar a la frontera del estado de Nueva York. 

  Eph echó un vistazo a Scranton mientras recorrían los pasos elevados hacia el 

norte, cada vez más deteriorados. Vio el sector de una calle ardiendo en la distancia y 

se preguntó si habría otros grupos rebeldes como ellos, combatientes a menor escala 

en centros urbanos más pequeños. La luz eléctrica brillaba ocasionalmente en las 
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ventanas y se imaginó la desesperación que tendría lugar allí en Scranton y en 

ciudades pequeñas como esa en todo el país y el resto del mundo. 

  También se preguntó dónde estaría el campamento de extracción de sangre 

más cercano. 

  —En algún lugar debe existir una lista de los frigoríficos del Grupo 

Stoneheart, un censo que nos dé la clave sobre la localización de los campamentos de 

sangre —observó Eph—. Cuando hagamos esto, tendremos que liberar a muchos. 

  —¿Cómo? —señaló Fet—. Si sucede lo mismo que con los otros Ancianos, 

entonces la estirpe del Amo se extinguirá con él. Ellos se desvanecerán. Las personas 

en los campos no sabrán qué los golpea. 

  —La clave será hacer correr la voz. Es decir, sin los medios de comunicación. 

Por todo el país aparecerán pequeños ducados y feudos. Algunas personas 

intentarán tomar el control por su cuenta. Y no estoy tan seguro de que la democracia 

florezca automáticamente. 

  —No —coincidió Fet—. Será complicado. Un montón de trabajo. Pero no nos 

adelantemos. 

  Eph miró al señor Quinlan sentado a su lado. Vio la bolsa de cuero entre sus 

botas.  

  —¿Morirás con todos los demás cuando el Amo sea destruido?  

  Cuando el Amo desaparezca, su linaje ya no existirá. 

  Eph asintió, sintiendo el calor del metabolismo sobrealimentado y «mestizo» 

de Quinlan. 

  —¿No hay nada en tu naturaleza que impida que puedas trabajar por algo 

que, en última instancia, ocasionará tu propia muerte?  

  ¿Nunca has trabajado por algo que fuera en contra de tu propio interés? 

  —No, no creo que lo haya hecho —respondió Eph—. Nada que pudiera 

matarme, eso está claro. 

  Hay un bien mayor en juego. Y la venganza es una motivación muy persuasiva. La 

venganza prevalece sobre la autoconservación. 

  —¿Qué es lo que llevas en esa bolsa de cuero? 

  Estoy seguro de que ya lo sabes. 

  Eph recordó la cámara de los Ancianos bajo Central Park, sus cenizas en las 

urnas de roble blanco. 

  —¿Por qué has traído los restos de los Ancianos?  

  ¿No encontraste la respuesta en el Lumen? 
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  Eph no lo había leído. 

  —¿Tienes... intención de traerlos de vuelta, de resucitarlos de alguna manera?  

  No. Lo que está hecho no se puede deshacer. 

  —¿Por qué, entonces? 

  Porque es algo anunciado. 

  Eph pensó en eso.  

  —¿Es algo que va a suceder? 

  ¿No te preocupan las consecuencias del éxito? Dijiste que no estabas seguro de que la 

democracia pudiera florecer de manera espontánea. Los seres humanos nunca han tenido un 

autogobierno real. Ha sido así durante siglos. ¿Crees que podréis lograrlo por vuestros propios 

medios? 

  Eph no tenía ninguna respuesta que darle. Sabía que el Nacido tenía razón. 

  Los Ancianos habían manejado los hilos casi desde el comienzo de la historia 

de la humanidad. ¿Cómo sería el mundo sin su intervención? 

  Eph miró por la ventana el resplandor de los incendios lejanos. ¿Cómo unir 

todas las piezas de nuevo? La recuperación parecía una tarea imposible, de 

proporciones colosales. El mundo ya se había desintegrado irremediablemente. Por 

un momento, Eph se preguntó incluso si valía la pena intentarlo. 

  Por supuesto, solo era su cansancio el que hablaba por él. Pero lo que en algún 

momento pareció ser el final de sus problemas —destruir al Amo y retomar la 

administración del planeta— sería en realidad el comienzo de una lucha 

completamente nueva. 
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ZZaacchhaarryy  yy  eell  AAmmoo  

 

    

  ¿Eres leal? —preguntó el Amo—. ¿Estás agradecido por todo lo que te he dado, por 

todo lo que te he enseñado? 

  —Lo estoy —respondió Zachary, sin dudarlo un instante. Kelly Goodweather, 

encaramada en una repisa cercana como si fuera una araña, observaba a su hijo. 

  El fin de los tiempos se acerca. Donde definiremos juntos el nuevo orden sobre la 

Tierra. Todo lo que sabías, todos los que estaban cerca de ti desaparecerán. ¿Me serás fiel? 

  —Lo seré —respondió Zack. 

  Me han traicionado muchas veces en el pasado. Por tanto, estoy familiarizado con la 

mecánica de dichas conspiraciones. No debes olvidarlo. Una parte de mí residirá en ti. Podrás 

escuchar mi voz con total nitidez, y a cambio, yo estaré al tanto de tus pensamientos más 

íntimos.  

  El Amo se levantó y examinó al niño. No captó ninguna vacilación en él. 

Respetaba al Amo, y la gratitud que expresaba era sincera. 

  Una vez fui traicionado por aquellos que deberían haber sido los más cercanos a mí. 

Con los que yo compartía mi esencia: los Ancianos. Ellos tenían orgullo, y no un hambre real. 

Estaban contentos viviendo sus vidas en la sombra. Me culparon de nuestra condición y se 

refugiaron en los desechos de la humanidad. Ellos se creían poderosos, pero en realidad eran 

muy débiles. Ellos buscaron aliarse. Yo busco la dominación. Entiendes eso, ¿verdad? 

  —El leopardo de las nieves —dijo Zack. 

  Exactamente. Todas las relaciones se basan en el poder. En la dominación y la 

sumisión. No existe otra manera. No hay igualdad, compatibilidad, ni dominio compartido. 

Solo un rey en un reino. 

  Y aquí, el Amo miró a Zack con precisión calculada, promulgando lo que creía 

que debía ser la bondad humana, antes de añadir: 

  Un rey y un príncipe. También entiendes eso, ¿no? Hijo mío. 

  Zack asintió. Y con eso aceptó el concepto y el título. El Amo escudriñó cada 

gesto y cada matiz en el rostro del joven. Escuchó atentamente el ritmo de su 

corazón, le examinó el pulso en la arteria carótida. El niño estaba conmovido, 

excitado por ese vínculo ficticio. 
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  La jaula del leopardo era una ilusión, y necesitabas destruirla. Los barrotes y las jaulas 

son símbolos de debilidad, medidas imperfectas de control. Uno puede optar por creer que 

están allí para subyugar a la criatura en el interior (para humillarla), pero a su debido tiempo, 

uno comprende que también están allí para mantenerla encerrada. Se convierten en un 

símbolo de tu miedo. Te limitan tanto a ti como a la bestia que está dentro. Tu jaula es 

simplemente más grande, y la libertad del leopardo se encuentra en estos confines. 

  —Pero si lo destruyes —dijo Zack, desarrollando el argumento del Amo—, si 

lo destruyes..., ya no quedará ninguna incertidumbre. 

  El consumo es la última forma de control. Sí. Y ahora estamos juntos, en el límite del 

control. Del dominio absoluto de esta tierra. Por lo tanto, tengo que asegurarme de que nada 

se interponga entre tú y yo. 

  —Nada —afirmó Zack con absoluta convicción. 

  El Amo asintió, aparentemente pensativo, pero en realidad recurriendo a una 

pausa calculada con el fin de lograr el máximo efecto. La revelación que estaba a 

punto de hacerle a Zack requería de ese manejo cuidadoso del tiempo. 

  ¿Qué sucedería si te dijera que tu padre aún está vivo? 

  Entonces el Amo lo percibió: un torrente de emociones girando dentro de 

Zack. Una confusión que el Amo había previsto pero que de todos modos lo 

intoxicaba. Le encantaba el sabor de las esperanzas destrozadas. 

  —Mi padre está muerto —dijo Zack—. Murió con el profesor Setrakian y...  

  Él está vivo. Esto ha atraído mi atención recientemente. En cuanto a la cuestión de por 

qué nunca ha intentado rescatarte o ponerse en contacto contigo, me temo que no puedo 

responderla. Pero él vive e intenta destruirme. 

  —No se lo permitiré —aseguró Zack, y lo decía en serio. Y, a pesar de sí 

mismo, el Amo se sintió extrañamente halagado por la pureza del sentimiento que el 

joven le profesaba. La empatía natural del ser humano —el fenómeno conocido como 

«síndrome de Estocolmo», donde los cautivos llegan a identificarse con sus captores 

y a defenderlos— era una melodía muy simple para el Amo. Él era un virtuoso de los 

meandros de la conducta humana. Sin embargo, aquello era mucho más complejo. Se 

trataba de verdadera lealtad. Esto, creía el Amo, era el amor. 

  Ahora estás haciendo una elección, Zachary. Tal vez tu primera elección como adulto, 

y lo que elijas ahora te definirá, a ti y al mundo a tu alrededor. Necesitas estar completamente 

seguro. 

  Zack sintió un nudo en la garganta. Un resentimiento. Todos los años de luto 

se transmutaron alquímicamente en abandono. ¿Dónde había estado su padre? ¿Por 

qué lo había abandonado? Miró a Kelly, un espectro horrible y escuálido, un 

esperpento monstruoso. Ella también había sido abandonada. ¿No era culpa de Eph? 
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  ¿No los había sacrificado a todos ellos —a su madre, a Matt y al mismo Zack— 

a cambio de perseguir al Amo? Había más lealtad en el espantapájaros que era su 

madre que en su padre humano. Siempre tarde, siempre lejos, siempre inaccesible. 

  —Yo te he elegido —le dijo Zack al Amo—. Mi padre ha muerto. Deja que siga 

siendo así. 

  Y una vez más lo dijo en serio. 
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IInntteerreessttaattaall  8800  

 

    

  Al norte de Scranton comenzaron a ver los primeros strigoi al lado de la 

carretera. Pasivos como cámaras emergiendo de la oscuridad, de pie junto a la vía, 

mirando los vehículos pasar. 

  Fet reaccionó al verlos sintiendo la tentación de detenerse y matarlos, pero 

Eph le dijo que no tenían tiempo que perder.  

  —Ya nos han detectado —señaló Eph. 

  —Mira eso —dijo Fet. 

  Eph vio por primera vez el letrero «Bienvenidos al estado de Nueva York» a 

un lado de la carretera. Y luego, unos ojos brillantes como el cristal, una mujer 

vampiro viéndolos pasar, de pie debajo del letrero. Los vampiros le comunicaron al 

Amo la ubicación de los vehículos como si fueran una especie de GPS interiorizado e 

instintivo. 

  El Amo supo que viajaban con rumbo norte. 

  —Dame los mapas —dijo Eph. Fet se los entregó, y Eph los examinó, 

iluminándolos con la linterna—. Vamos en la dirección correcta. Pero tenemos que 

ser inteligentes. Es solo cuestión de tiempo antes de que nos arrojen algo. 

  El walkie-talkie crujió en el asiento delantero. 

  —¿Has visto eso? —preguntó Nora desde el Explorer. 

  Fet recogió la radio y respondió: 

  —¿El comité de bienvenida? Lo hemos visto. 

  —Tendremos que tomar carreteras secundarias. 

  —Me temo que sí. Eph está consultando el mapa. 

  —Dile que iremos a Binghamton a por gasolina. Luego saldremos de la 

interestatal —dijo Eph. 

  Así lo hicieron, y salieron bruscamente de la carretera cuando vieron el primer 

anuncio de combustible en la salida de Binghamton. Siguieron la flecha al final de la 

vía de salida hacia un conjunto de gasolineras, restaurantes de comida rápida, una 

tienda de muebles y dos o tres pequeños centros comerciales, cada uno limitado por 
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una cafetería con ventanilla de autoservicio. Fet pasó de largo por la primera estación 

de servicio, pues quería tener más espacio en caso de emergencia. La segunda, una 

Mobil, tenía tres naves de tanques en diagonal a On the Go, una tienda de 

autoservicio. El sol había desvanecido desde mucho tiempo atrás todas las letras 

azules del letrero de «Mobil», y solo la «o» era visible ahora, roja como una boca 

hambrienta y redonda. 

  No había electricidad, pero ellos habían traído la bomba manual que Creem 

cargaba en el Hummer, pues sabían que tendrían que bombear gasolina. Las válvulas 

del suelo seguían en su lugar, lo cual era una buena señal de que todavía quedaba 

combustible en los tanques subterráneos. Fet acercó el jeep y abrió una válvula con 

una cruceta de hierro. El olor acre de la gasolina fue recibido con entusiasmo. Gus 

llegó y Fet le hizo un gesto para que se acercara a la abertura del tanque. Fet sacó la 

bomba y el embudo, e introdujo un extremo en el tanque del suelo y el otro en el 

jeep. 

  Su herida había empezado a dolerle otra vez y le sangraba de forma 

intermitente, pero Fet se lo ocultó al grupo. Se dijo a sí mismo que hacía aquello para 

ver hasta dónde podía llegar, y resistir hasta el final. Sin embargo, sabía que él quería 

estar allí, entre Nora y Eph. 

  El señor Quinlan se apostó en el borde de la carretera, vigilando en ambas 

direcciones. Eph cargaba su mochila de armas al hombro. Gus portaba una metralleta 

Steyr, con balas de plata y de plomo. Nora se alejó un momento detrás de la 

edificación, orinó y regresó al cabo de un minuto. 

  Fet bombeaba con fuerza, pero esta era una tarea lenta; el combustible goteaba 

en el tanque del jeep con un sonido similar al de la leche de vaca sobre un cubo de 

ordeñar. Tenía que bombear con mayor rapidez para lograr un flujo constante. 

  —No vayas demasiado al fondo —advirtió Eph—. El agua se asienta en la 

parte inferior, ¿recuerdas?  

  —Lo sé —dijo Fet con un gesto de impaciencia. 

  Eph le preguntó si quería que lo relevara, pero Fet se negó, esforzándose con 

sus enormes brazos. Gus se acercó al señor Quinlan. Eph pensó en estirar un poco 

más las piernas, pero no quería apartarse del Lumen. 

  —¿Has probado con el fusible del disparador? —preguntó Nora. 

  Fet negó con la cabeza mientras bombeaba. 

  —Ya conoces mis habilidades como mecánico —apuntó Eph. 

  —Ninguna en absoluto —confirmó Nora. 

  —Conduciré el siguiente tramo —dijo Eph—. Fet podrá trabajar en el 

detonador. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

309 
 

  —No me gusta que tardemos tanto tiempo —señaló Nora. 

  —De todos modos, tenemos que esperar hasta el próximo meridiano. 

Podremos trabajar libremente en las dos horas de sol.  

  —¿Esperar un día entero? Es mucho tiempo. Y un riesgo innecesario —repuso 

Nora. 

  —Lo sé —concedió Eph—. Pero necesitamos la luz del día para hacer bien 

esto. Tendremos que mantener a los vampiros a raya hasta entonces. 

  —Pero no nos podrán tocar cuando lleguemos al agua. 

  —Lograrlo será toda una hazaña. 

  Nora miró hacia el cielo oscuro. De pronto sopló una brisa gélida y se levantó 

las solapas del abrigo para protegerse.  

  —Insisto en que no debemos esperar al meridiano. No podemos perder 

nuestra ventaja —dijo, mientras miraba hacia la calle desierta—. ¡Cristo, siento como 

si tuviera cien ojos fijos en mí! 

  Gus corría hacia ellos desde la acera. 

  —No estás muy lejos de la verdad —confirmó él. 

  —¿Eh? —exclamó Nora. 

  Gus abrió la ventanilla del Explorer y sacó dos bengalas. Corrió de nuevo, 

alejándose del vapor de la gasolina, y las encendió. Lanzó una al aparcamiento de 

Wendy’s, al otro lado de la carretera. La llama roja alumbró las siluetas de los tres 

strigoi apostados en el edificio de la esquina. 

  Arrojó la otra bengala hacia unos coches abandonados en un antiguo 

aparcamiento de alquiler de vehículos. La bengala rebotó en el pecho de un strigoi 

antes de caer al asfalto. La criatura ni se inmutó. 

  —Mierda —dijo Gus, y dirigiéndose al señor Quinlan añadió— ¿Por qué no 

nos dijo nada?  

  Ellos han estado aquí todo el tiempo. 

  —¡Jesús! —exclamó Gus.  

  Se fue corriendo hacia el local de alquiler de coches y disparó al vampiro. El 

eco de las ráfagas de la metralleta se apagó mucho después de que la criatura cayera; 

despatarrada en el suelo, llena de agujeros blancos sangrado. 

  —Debemos irnos de aquí —dijo Nora. 

  —No iremos muy lejos sin gasolina —señaló Eph—. ¿Fet? 

  Fet seguía bombeando, y el combustible fluía con más libertad. Ya casi estaba 

terminando de llenar el tanque. 
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  Gus disparó su Steyr hacia donde había lanzado la otra bengala para dispersar 

a los vampiros que se encontraban en el aparcamiento de Wendy’s, pero ellos no se 

dieron por enterados. Eph sacó su espada, atento al movimiento de las figuras que 

corrían detrás de los coches en el aparcamiento de enfrente. 

  —¡Coches! —gritó Gus. 

  Eph oyó el estrépito de los motores. Los faros apagados, acercándose desde el 

puente de la autopista, frenando a corta distancia. 

  —Fet, ¿quieres que yo...? 

  —¡Solo tienes que mantenerlos a raya! —le dijo Fet, que siguió bombeando 

incansable, tratando de evitar el vapor tóxico. 

  Nora encendió los faros de los dos vehículos para iluminar el perímetro 

adyacente. 

  Al este, frente a la carretera, los vampiros ocupaban todo el borde de la luz, 

con sus ojos de color rojo brillando como canicas de cristal. 

  Desde el oeste, dos furgonetas se aproximaban por la carretera. Frenaron en 

seco y las criaturas bajaron de ellas. Vampiros locales llamados a filas. 

  —¿Fet? —suplicó Eph. 

  —Cambia los tanques —ordenó Fet, que no paraba de bombear.  

  Eph sacó la manguera del depósito casi lleno del jeep, la introdujo 

rápidamente en el Explorer, y la gasolina salpicó el techo. 

  Oyeron pasos, y Eph tardó un momento en localizarlos. Estaban en la parte 

superior de la cubierta de la marquesina, justo encima de ellos. Los vampiros los 

tenían rodeados. 

  Gus disparó su arma hacia las furgonetas enemigas, derribando quizá a un par 

de vampiros pero sin causar ningún daño letal. 

  —¡Aléjate del surtidor! —gritó Fet—. ¡No quiero chispas cerca!  

  El señor Quinlan regresó y se plantó al lado de Eph. El Nacido sentía que era 

su obligación protegerlo. 

  —¡Aquí vienen! —dijo Nora. 

  Los vampiros copaban todos los flancos. Se trataba de un ataque coordinado, y 

se concentraron inicialmente en Gus. Cuatro vampiros corrieron hacia él, dos por 

cada lado. 

  Gus destrozó a un par; rodó y derribó al siguiente, sin darles tiempo de 

atacarlo. 
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  Mientras él repelía el ataque, un puñado de figuras oscuras, amparadas en la 

oscuridad, salieron de los aparcamientos colindantes, corriendo hacia la estación de 

Mobil. 

  Gus se volvió y los roció con una generosa salva de proyectiles, haciendo 

cojear a unos cuantos, pero se vio obligado a retroceder cuando aumentó el número 

de strigoi que avanzaban hacia él. 

  El señor Quinlan se lanzó hacia delante con una agilidad asombrosa, dándoles 

la bienvenida a tres strigoi, agarrándolos por la garganta con su mano abierta, y 

cortándoles el cuello. 

  ¡Bang! Un vampiro pequeño, un muerto viviente niño, cayó sobre el jeep 

desde el techo del aparcamiento. Nora lo atacó, y el pequeño vampiro siseó y 

retrocedió, mientras el jeep se mecía con su movimiento. Eph se lanzó hacia el otro 

lado del jeep, con la intención de matar a la criatura inmunda, pero cuando llegó, 

esta ya había desaparecido. 

  —¡Aquí no está! —dijo Eph. 

  —¡Aquí tampoco! —confirmó Nora.  

  —Debajo —sugirió Eph. 

  Nora se agachó, y agitó su espada debajo del vehículo, obligando al niño a 

salir por el lateral de Eph, quien le cercenó el pie derecho, a la altura del tendón de 

Aquiles. Pero en lugar de retroceder, el vampiro mutilado salió de debajo del jeep y 

se lanzó hacia Eph, que lo derribó a mitad de camino, cortando en el aire al 

minúsculo strigoi rabioso de sangre. Eph sintió el esfuerzo más que nunca. La 

contracción y el espasmo en sus músculos. Una ráfaga de dolor lo recorrió desde el 

codo hasta las vértebras lumbares. 

  Su brazo se enroscó en un calambre brutal. Él sabía lo que era: desnutrición, 

tal vez hasta el límite de la inanición. Comía poco y muy mal; no consumía minerales 

ni electrolitos, y tenía las terminaciones nerviosas inflamadas. Sus días como 

combatiente estaban llegando a su fin. Cayó al suelo, soltando la espada, como si 

llevara el peso de un millón de años encima. 

  Un sonido húmedo y crujiente sorprendió a Eph desde la retaguardia. El señor 

Quinlan acababa de llegar, brillante bajo la luz de los faros, con la cabeza de otro 

niño vampiro en una mano y el cuerpo en la otra. El vampiro había logrado derrotar 

a Eph, pero el señor Quinlan acudió a tiempo de salvarle la vida. El Nacido lanzó los 

restos al asfalto y se volvió, anticipándose al siguiente ataque. 

  La metralleta de Gus retumbó en la calle mientras otro contingente de 

vampiros venía hacia ellos desde la línea de sombra. Eph derribó a dos strigoi que 

salieron de detrás de la tienda de la gasolinera. Le preocupaba que Nora estuviera 

sola al otro lado de los coches. 
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  —¡Fet, vamos! —gritó. 

  —¡Ya casi está! —respondió Fet, con otro grito. 

  El señor Quinlan arremetió contra el grueso de los atacantes, derribando a 

tantos strigoi como se cruzaban en su camino, con las manos chorreando sangre 

blanca. Pero los vampiros no cejaban en su ataque.  

  —Están tratando de retenernos aquí —advirtió Eph—. ¡Para que perdamos 

tiempo!  

  El Amo viene de camino. Y otros. Puedo sentirlo. 

  Eph apuñaló en la garganta al strigoi que acababa de acercársele, y luego le dio 

una patada en el pecho; sacó su espada, y corrió hacia el otro lado del jeep. 

  —¡Gus! —gritó. 

  Gus venía en retirada, con el cañón de su metralleta humeante y en silencio.  

  —¡Ya voy! 

  Eph despedazó a un par de vampiros que acechaban a Nora, y a continuación 

sacó la manguera de aprovisionamiento del tanque del Explorer. Justo en ese 

momento Fet terminó de bombear y sacó la espada de repuesto de Eph para dar 

cuenta de otro vampiro que, como un animal, saltaba sobre el techo del Explorer. 

  Gus subió al asiento delantero del Explorer y sacó otra metralleta. 

  —¡Vamos! ¡Fuera de aquí! 

  No había tiempo para volver a cargar la bomba empapada de gasolina en el 

vehículo. La dejaron allí, y el combustible siguió chorreando por el tubo, 

acumulándose en el techado. 

  —¡No dispares tan cerca! —gritó Fet—. ¡Nos vas a hacer volar! 

  Eph fue hacia la puerta del jeep. Se asomó por las ventanillas justo en el 

momento en que el señor Quinlan agarraba a una mujer vampiro por las piernas y le 

golpeaba la cabeza contra una columna de acero. Fet estaba detrás de Eph, luchando 

contra los vampiros que intentaban obstruir la puerta del jeep. Eph saltó al asiento 

del conductor, dio un portazo y giró la llave de encendido. 

  El motor se puso en marcha y Eph vio por los retrovisores a Nora frente al 

volante del Explorer. El señor Quinlan fue el último en subir, saltando al asiento 

trasero del jeep mientras los strigoi se abalanzaban sobre su ventanilla. Eph enfiló 

hacia la calle, derribando a dos vampiros con la defensa de plata. Avanzó hasta el 

borde de la carretera, y luego se detuvo. Gus saltó con su metralleta y se inclinó, 

disparando lateralmente hacia el techo del cual caía el combustible. El fuego se 

propagó, Gus subió al Explorer, y ambos vehículos salieron a toda velocidad 

mientras la llama se deslizaba hacia el depósito abierto; los vapores se encendían en 
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el aire por un momento breve y hermoso y luego el depósito subterráneo hizo 

erupción, una furiosa explosión naranja y negra que hizo temblar el suelo, partiendo 

la marquesina y achicharrando a los strigoi que seguían allí. 

  —¡Dios mío! —exclamó Fet, contemplando el espectáculo por la ventanilla de 

atrás, junto a la bomba nuclear recubierta con la lona—. Y eso no es nada comparado 

con lo que traemos aquí. 

  Eph adelantó a varios vehículos en la carretera; algunos vampiros trataron de 

darle alcance. Pero Eph no estaba preocupado por superarlos a ellos. Únicamente al 

Amo. 

  Los vampiros reaccionaron tarde y se lanzaron prácticamente delante de la 

trayectoria del jeep, en un intento desesperado por detenerlos. Eph pasó a través de 

ellos, con los faros alumbrando sus caras horribles y las contorsiones de sus cuerpos 

tras el impacto. La sangre blanca y corrosiva de los vampiros deshizo las bandas de 

goma del parabrisas del jeep. Un grupo de strigoi obstaculizaba el carril de acceso a la 

interestatal 81, pero Eph los esquivó por el lado derecho de la vía y se metió por un 

oscuro camino local. 

  Retomó la carretera principal, le entregó el mapa a Fet y buscó los faros del 

Explorer en su espejo retrovisor. No los vio. Tanteó el walkie-talkie, y lo encontró en el 

asiento, junto a su cadera. 

  —Nora, ¿has logrado salir? ¿Estáis bien?  

  Su voz se escuchó un momento después, cargada de adrenalina. 

  —¡Sí! ¡Lo logramos!  

  —No te veo. 

  —Estamos... No sé. Probablemente detrás de ti. 

  —Sigue hacia el norte. Si nos separamos, nos reuniremos en Fishers Landing 

tan pronto como puedas llegar allí. ¿Me entiendes? Fishers Landing... 

  —Fishers Landing —repitió ella—. De acuerdo. Su voz crujió. 

  —Conduce con las luces apagadas cuando puedas, pero solo cuando puedas. 

Nora, ¿me oyes?  

  —Vamos... arriba... delante. 

  —Nora, no puedo oírte. 

  —... Eph... 

  Eph sintió que Fet se recostaba sobre él.  

  —El alcance de la radio es de solo un kilómetro y medio. 
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  —Deben haber tomado otro camino... —dijo Eph, verificando los espejos 

retrovisores—. Siempre y cuando permanezcan fuera de la autopista... 

  Fet tomó la radio, e intentó contactar con Nora, pero no lo consiguió.  

  —¡Mierda! —exclamó. 

  —Ya sabe cuál es el sitio de encuentro —lo tranquilizó Eph—. Y está con Gus. 

No le pasará nada. 

  Fet le devolvió la radio.  

  —Tienen suficiente combustible. Todo lo que tenemos que hacer ahora es 

permanecer con vida hasta el amanecer... 

  En la carretera, debajo de la vetusta marquesina de un antiguo autocine, un 

strigoi siguió al jeep con los ojos mientras pasaba de largo frente a él. 

    

    

  El Amo se acercó con su mente. Aunque no parecía ser algo lógico, la 

multiplicidad de perspectivas simultáneas le ayudaba a centrar sus pensamientos y 

calmar su temperamento. 

  A través de los ojos de uno de sus esbirros, el Amo vio el jeep militar 

conducido por el doctor Ephraim Goodweather cruzar una intersección en la zona 

rural del estado de Nueva York, alejándose raudo sobre la línea central amarilla, cada 

vez más hacia el norte. 

  Vio el Explorer conducido por la doctora Nora Martínez pasar por la iglesia de 

una pequeña plaza urbana. El criminal Augustin Elizalde se asomó por la ventilla 

delantera, se produjo un fogonazo y la imagen desapareció de la vista del Amo. 

También iban hacia el norte, por otra autopista alternativa: la interestatal que el Amo 

recorría ahora a gran velocidad. 

  Vio a Zachary Goodweather cruzar el estado a bordo del helicóptero, viajando 

hacia el noroeste en una trayectoria diagonal. El muchacho miró por la ventanilla del 

aparato, indiferente al mareo del doctor Everett Barnes, sentado a su lado, con la cara 

de un color gris pálido. El chico, y tal vez Barnes, serían fundamentales para el Amo 

para distraer o persuadir a Goodweather. 

  El Amo también veía a través de la percepción de Kelly Goodweather. Viajar 

dentro de un vehículo en movimiento embotaba un poco su impulso cazador, pero el 

Amo sintió su conexión con el doctor Goodweather, su excompañero humano. Su 

sensibilidad le daba al Amo otra perspectiva para triangular su enfoque sobre el 

doctor Goodweather. 

  Gira aquí. 
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  El sedán se desvió y tomó la vía de salida. Creem, el líder pandillero, conducía 

con el pie pisando a fondo el acelerador. 

  —Mierda —dijo Creem, al ver la estación de servicio todavía ardiendo en la 

calle. El olor del combustible quemado penetró en el sistema de ventilación del 

automóvil. 

  Izquierda. 

  Creem siguió las instrucciones, alejándose del lugar de la explosión sin perder 

ni un segundo. Pasaron junto a la marquesina del autocine y el vampiro que 

observaba desde allí. El Amo se sumergió de nuevo en su visión y se vio a sí mismo 

en el interior del sedán negro, el vértigo de la velocidad devorando la línea amarilla 

de la autopista interestatal. 

  Estaban alcanzando a Goodweather. 

    

    

  Eph avanzó por carreteras secundarias, serpenteando hacia el norte. Cambió la 

ruta con frecuencia para desorientar a sus perseguidores. Los centinelas vampiros 

montaban guardia en cada esquina. Eph sabía que llevaba mucho tiempo en la 

misma carretera cuando ponían obstáculos en su camino, para que frenara o chocara 

con ellos: otros coches, una carretilla, tiestos de una tienda de jardinería. Iba a 

ochenta kilómetros por hora por una carretera completamente oscura; esas 

barricadas aparecían de repente en sus faros y era peligroso esquivarlas. 

  Los vampiros intentaron embestirlos o seguirlos en un par de ocasiones. Esa 

fue la señal para que Fet se apostara en el techo con la metralleta en la mano. 

  Eph evitó la ciudad de Siracusa dirigiéndose hacia el este por carreteras 

secundarias. El Amo sabía dónde se encontraban, pero no hacia dónde se dirigían. 

Eso era lo único que tenían a su favor en ese momento. De lo contrario, el Amo 

reuniría a sus esbirros a orillas del río San Lorenzo, e impediría que Eph y los otros 

cruzaran. 

  Si fuera posible, Eph habría conducido hasta el amanecer. Pero la gasolina era 

un problema, y detenerse a repostar era demasiado peligroso. 

  Tendrían que arriesgarse a esperar el amanecer en el río, lo que los convertiría 

en un blanco fácil. 

  El lado positivo era que cuanto más avanzaban hacia el norte, menos strigoi 

aparecían en el borde de los caminos. La escasa población rural era otro punto a su 

favor.  
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  Nora iba conduciendo. La lectura de mapas no era uno de los fuertes de Gus. 

Ella sabía en líneas generales que iban hacia el norte, pero también que se habían 

desviado del rumbo, hacia el este o al oeste, en un par de ocasiones. Habían pasado 

Siracusa, pero sin embargo, Watertown, la última ciudad antes de la frontera 

canadiense, parecía estar muy lejos. 

  La radio había crujido un par de veces al lado de su cadera, pero cada vez que 

intentaba comunicarse con Eph, solo recibía silencio como respuesta. Al cabo de un 

rato dejó de intentarlo, pues no quería acabar con las baterías. 

  Fishers Landing. Era allí donde Eph le había dicho que se encontrarían. Nora 

había perdido la cuenta de las horas transcurridas desde la puesta del sol, y no podía 

calcular cuántas faltaban para el amanecer; lo único cierto es que eran demasiadas. 

Necesitaba desesperadamente la tregua de luz para atreverse a confiar en su propia 

intuición. 

  «Solo llega hasta allá —pensó—. Sigue adelante y averígualo». 

  —Aquí vienen, doc —advirtió Gus. 

  Nora miró por los espejos retrovisores. No logró distinguir ninguna señal de 

peligro; necesitaba concentrarse en conducir en medio de la oscuridad. Pero entonces 

lo vio: un destello de luz a través de la copa de los árboles. 

  Una luz que se movía. Un helicóptero. 

  —Nos están buscando —dijo Gus—. No nos han visto. Creo que no. 

  Nora tenía un ojo en la luz y el otro en la carretera. Pasaron una señal de 

tráfico y se dieron cuenta de que habían regresado cerca de la interestatal. Eso no era 

bueno. 

  El helicóptero voló en círculo hacia ellos. 

  —Apagaré las luces —dijo Nora, lo cual implicaba disminuir la velocidad. 

  Iban a la deriva por el camino oscuro, viendo al helicóptero volar sobre ellos. 

La luz se hizo más brillante a medida que descendía, tal vez a unos doscientos 

metros al norte. 

  —Espera, espera —dijo Gus—. Está aterrizando. 

  Nora vio la luz descendiendo.  

  —Esa debe ser la carretera. 

  —No creo que nos hayan visto —dijo Gus. 

  Nora avanzó por la carretera, orientándose por el contraste de las ramas de los 

árboles, más oscuras que el cielo. No sabía muy bien cómo evadir la amenaza del 

helicóptero. 

  —¿Nos desviamos? —preguntó—. ¿Nos arriesgamos? 
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  Gus trataba de distinguir la línea de la carretera a través del parabrisas. 

  —¿Sabes qué? —dijo—. La verdad es que no creo que nos estuvieran 

buscando a nosotros. 

  Nora tenía los ojos puestos en la carretera. 

  —¿De qué se trata entonces? 

  —Te me has adelantado. La pregunta es: ¿nos atrevemos a averiguarlo? 

  Nora había pasado suficiente tiempo con Gus como para saber que realmente 

no era una pregunta.  

  —No —repuso—. Sigamos adelante. 

  —Tal vez se trate de algo —aventuró Gus. 

  —¿Como qué? 

  —No sé. Por eso debemos ir a ver —afirmó Gus—. Llevo varios kilómetros sin 

ver a ningún chupasangre al lado de la carretera. Creo que podemos echar un 

vistazo. 

  —Una mirada rápida —enfatizó Nora, como si ella pudiera limitarlo a eso. 

  —Vamos —insistió él—. También sientes curiosidad. Además, tenían una luz, 

¿no? Eso significa que son seres humanos. 

  Se detuvo en la orilla izquierda de la carretera y apagó el motor. Se apearon 

del coche, olvidando que las luces interiores se encendían al abrir las puertas. Las 

cerraron con suavidad y rapidez y se quedaron escuchando. 

  Los rotores giraban, aunque con mayor lentitud. El motor acababa de ser 

apagado. Gus mantuvo su metralleta separada del cuerpo mientras trepaba por el 

terraplén rocoso y cubierto de maleza, con Nora detrás, a su izquierda. 

  Avanzaron con cautela cuando llegaron a la parte superior, asomándose por 

debajo del guardarraíl. El helicóptero estaba a un centenar de metros. No había 

coches a su alrededor. Los rotores dejaron de girar, aunque la luz del helicóptero 

permaneció encendida, resplandeciendo al otro lado de la autopista. Nora distinguió 

cuatro siluetas, una más pequeña que las otras. No podía estar segura, pero creía que 

el piloto —probablemente un ser humano, a juzgar por la luz— permanecía a la 

espera en la cabina. ¿A la espera de qué? ¿Iba a despegar pronto? 

  Se agacharon.  

  —¿Será una reunión secreta? —susurró Nora. 

  —Algo por el estilo. No crees que sea el Amo, ¿verdad? —preguntó Gus, 

también en voz baja. 

  —No sé qué decir —murmuró ella. 
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  —Uno de ellos es pequeño. Parece un niño. 

  —Sí —confirmó Nora..., y de pronto dejó de asentir. 

  Se asomó de nuevo, y esta vez se atrevió a hacerlo por encima del guardarraíl. 

Gus tiró de su cinturón, pero no antes de que Nora constatara la identidad del chico 

de pelo desgreñado.  

  —¡Oh, Dios mío! 

  —¿Qué? —dijo Gus—. ¿Qué diablos te pasa? 

  Ella sacó su espada.  

  —Tenemos que llegar hasta ellos. 

  —Bien, entendido. Pero ¿por qué...? 

  —Dispárales a los adultos, pero no al chico. No dejes que escapen. 

  Nora ya estaba sobre el guardarraíl cuando Gus se puso en pie. Corría hacia 

ellos, y Gus tuvo que hacer un esfuerzo para alcanzarla. Nora vio a las dos figuras 

más grandes volverse hacia ella. Los vampiros detectaron su espectro térmico y el 

rayo de plata de su espada. Se dieron la vuelta y se acercaron a los humanos. Uno 

agarró al niño e intentó subirlo al helicóptero. Iban a despegar de nuevo. El motor 

estaba encendido, los rotores despertaban con su gemido hidráulico. 

  Gus disparó su arma, primero a la larga cola del helicóptero, y luego barrió el 

fuselaje hasta el compartimento de los pasajeros. Eso fue suficiente para que los 

vampiros alejaran al chico del helicóptero. Nora había salvado parte de la distancia 

que los separaba. Gus disparó a su izquierda, impactando la ventanilla de la cabina. 

El cristal no se rompió, pero los proyectiles lo perforaron y un chorro de color rojo 

manchó el extremo opuesto de la cabina. 

  El cuerpo del piloto cayó de bruces sobre el timón. Los rotores giraron a 

mayor velocidad, pero el helicóptero no se movió. 

  Un vampiro se apartó del hombre a quien custodiaba y corrió hacia Nora. Ella 

distinguió la tinta oscura del tatuaje de su cuello e inmediatamente lo identificó como 

uno de los guardaespaldas de Barnes que había visto en el campamento. Pensar en 

Barnes anuló todo resquicio de temor, y Nora se lanzó sobre el corpulento vampiro 

con su espada en alto y un grito de guerra. El vampiro se agachó e hizo una finta 

antes de que ella pudiera atravesarlo con su espada, pero Nora lo esquivó como un 

torero, hundiéndole la hoja de plata en la espalda. Él se arrastró boca arriba sobre el 

asfalto, con su carne calcinándose, pero todavía saltó sobre sus pies. Girones de piel 

pálida colgaban de sus muslos, el pecho y una mejilla. Esto no lo detuvo, pero sí la 

herida de plata en su espalda. 

  La metralleta de Gus traqueteó y el vampiro se retorció. Los disparos lo 

pillaron por sorpresa, pero no llegaron a derribarlo. Nora no le dio tiempo al colosal 
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strigoi de atacarla de nuevo. Se concentró en los tatuajes del cuello como objetivo y lo 

decapitó.  

  Se dio la vuelta hacia el helicóptero, entrecerrando los ojos para protegerse de 

la onda expansiva del rotor. El otro vampiro tatuado se encontraba lejos de los seres 

humanos, acechando a Gus. Entendía y respetaba el poder de la plata, pero no el que 

imponía una metralleta Steyr. Gus se acercó al strigoi sibilante, poniéndose al alcance 

de su aguijón, y le lanzó una ráfaga de disparos a la cabeza. El vampiro se desplomó 

hacia atrás; Gus se le acercó y le disparó en el cuello, liberando a la criatura.  

  El hombre estaba de rodillas, cubriéndose con la puerta del helicóptero. El 

niño vio caer a los vampiros. Se giró y echó a correr hacia la autopista, en dirección a 

la luz de la cabina del helicóptero. Nora vio algo en sus manos, que sostenía delante 

de él mientras corría. 

  —¡Atrápalo, Gus! —le gritó Nora, pues él estaba más cerca. Gus salió tras el 

chico. El muchacho era rápido, pero no muy coordinado. Saltó el guardarraíl y ya 

había llegado a la calzada, pero calculó mal un paso o dos y se enredó en sus propios 

pies. 

    

    

  Nora estaba cerca de Barnes, bajo el rotor del helicóptero. Seguía mareado y de 

rodillas. Sin embargo, cuando miró hacia arriba y reconoció el rostro de Nora, 

palideció aún más. 

  Nora levantó su espada, lista para asesinarlo, cuando escuchó cuatro silbidos 

agudos destacándose sobre el ruido de los rotores. Eran los proyectiles de un 

pequeño rifle, que el niño disparaba contra ellos en un estado de pánico. Ella no fue 

alcanzada por las balas, pero sí impactaron terriblemente cerca. Se alejó de Barnes y 

se internó en la maleza. Vio a Gus abalanzarse sobre el niño y contenerlo antes de 

que pudiera volver a disparar. Agarró al niño por la camisa, dándole la vuelta hacia 

la luz, para cerciorarse de que no se trataba de un vampiro. Gus le arrebató el rifle y 

lo lanzó hacia los árboles. El chico se resistió, y Gus le dio una buena sacudida, lo 

suficientemente violenta para hacerle saber lo que podía pasarle si oponía resistencia. 

Sin embargo, el chico entrecerró los ojos bajo la luz, y trató de escapar, intimidado 

por Gus. 

  —Calma, chico. ¡Cielos!  

  Arrastró al niño hacia el guardarraíl. 

  —¿Estás bien, Gus? —le preguntó Nora. 

  —Sí, es un tirador desastroso —respondió Gus, quien seguía forcejeando con 

el muchacho. 
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  Nora se volvió hacia el helicóptero. Barnes había desaparecido. Entrecerró los 

ojos, deslumbrada por los reflectores del helicóptero, pero no logró ver en qué 

dirección había escapado. 

  Maldijo en voz baja. 

  Gus escrutó el rostro del chico y notó algo en él..., en sus ojos, en la estructura 

facial. Le parecía familiar. Demasiado familiar. 

  —Oh, vamos; no puede ser... —protestó Gus, volviéndose hacia Nora. 

  El chico le dio una patada con el tacón de su zapatilla. Gus se la devolvió, solo 

que más fuerte.  

  —¡Cielos, eres igual que tu padre! —exclamó Gus. 

  Esto desarmó al chico, que miró a Gus, aunque todavía intentaba soltarse.  

  —¿Y tú qué sabes? —inquirió. 

  Cuando Nora miró a Zack, lo reconoció de inmediato, aunque no del todo: los 

ojos del muchacho eran completamente diferentes a los que ella recordaba. Sus 

rasgos habían madurado, como los de cualquier chico en un periodo de dos años, 

pero ahora carecían de la luz que habían tenido en otro tiempo. Si la curiosidad aún 

se asomaba en ellos, ahora era más oscura y profunda. Era como si su personalidad 

se hubiera refugiado en su mente, queriendo leer pero no ser leído. O tal vez solo 

estaba en estado de shock. Después de todo, apenas tenía trece años. 

  «Está vacío. Él no está aquí». 

  —Zachary —le saludó, sin saber qué decirle. 

  El niño la miró durante unos instantes antes de que el reconocimiento asomara 

a sus pupilas. 

  —Nora —dijo él, pronunciando esa palabra despacio, casi como si la hubiera 

olvidado.  

    

    

  A pesar de los escasos centinelas que había en el norte del estado de Nueva 

York para vigilar las diversas carreteras, la ruta del Amo se hizo cada vez más 

segura. El Amo percibió la emboscada de la doctora Martínez a través de los ojos del 

doctor Barnes, hasta que logró escapar. A partir de ese momento, el Amo vio el 

helicóptero en la carretera, con los rotores todavía girando, esta vez a través de los 

ojos de Kelly Goodweather. 

  El Amo vio a Kelly dirigir a su conductor por un terraplén empinado hacia 

una carretera auxiliar, para perseguir al Explorer a toda velocidad. El vínculo de 

Kelly con Zachary era mucho más intenso que el que la unía con el doctor Ephraim 
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Goodweather, su excompañero. Su ansia era mucho más pronunciada y, en este 

momento, productiva. 

  Y ahora el Amo tenía una lectura mejor del progreso de los infieles. Habían 

caído en la trampa, y el Amo anticipaba el desenlace con un deleite irresistible; lo 

divisaba a través de los ojos de Zachary, sentado en el asiento trasero del automóvil 

conducido por Augustin Elizalde. El Amo casi se hallaba con ellos, allí en el vehículo 

mientras se dirigían al encuentro del doctor Goodweather, que tenía el Lumen y 

conocía la ubicación del Sitio Negro. 

  —Los estoy siguiendo —dijo Barnes, con su voz crepitando en la radio—. Le 

mantendré informado. Me tiene en el GPS. 

  Y, en efecto, un punto era visible en el GPS. Una imitación pálida, imperfecta y 

mecánica del vínculo con el Amo, pero que podía compartir con Barnes el traidor. 

  —Tengo la pistola conmigo —dijo Barnes—. Estoy listo para recibir órdenes. 

  El Amo sonrió. ¡Qué servicial! 

  Estaban cerca, tal vez a unos cuantos kilómetros de su destino. Su trayectoria 

apuntaba hacia el lago Ontario o al río San Lorenzo. Y si tuvieran que cruzar una 

masa de agua, tal inconveniente carecería de importancia. El Amo tenía a Creem para 

transportarlo al otro lado si era necesario, ya que el líder de los Zafiros todavía era 

nominalmente humano, aunque sujeto a sus órdenes. 

  El Amo dirigió los helicópteros al norte a toda velocidad. 

    

    

  A Creem le dolía la boca. Sentía ardor en las encías, donde estaban clavadas 

sus prótesis de plata abolladas. Al principio pensó que eran los efectos derivados del 

codazo recibido por parte del señor Quinlan. Pero los dedos también le dolían cada 

vez más, y entonces se quitó los anillos, dándoles un respiro a sus falanges, y colocó 

la joyería de plata en el portavasos. 

  No se sentía bien. El mareo y el ardor que recorrían su cuerpo eran 

alarmantes. En un momento dado temió algún tipo de infección bacteriana, como la 

que se llevó al compinche de Gus. Pero cuanto más contemplaba la faz oscura y 

larvada del Amo en el espejo retrovisor, más ansioso se sentía, preguntándose si 

acaso el Amo no lo habría infectado. Por un instante, sintió que algo se movía a 

través de su antebrazo y de su bíceps. Una punzada insidiosa. Algo de camino a su 

corazón. 
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  El jeep de Eph llegó finalmente a Fishers Landing. La carretera bordeaba la 

margen septentrional del río San Lorenzo. El señor Quinlan no detectó presencia de 

vampiros en el área circundante. Un letrero decía: «Campo Riverside», y señalaba el 

terreno donde el camino se desviaba del río. Siguieron esa ruta, hasta llegar a una 

gran lengua de tierra que se adentraba en el río. Unas cuantas cabañas y un 

restaurante con una tienda de helados contigua era todo lo que se veía en aquel 

lugar, frente a una playa de arena rodeada por un muelle largo y ancho, escasamente 

visible sobre la superficie del río. 

  Eph se detuvo bruscamente en el descampado al final de la carretera, dejando 

encendidos los faros delanteros del jeep, y señaló hacia el río. Quería ir hasta el 

muelle, pues necesitaban un barco. 

  Tan pronto como cerró la puerta, una luz poderosa lo cegó. Agitó el brazo, y 

solo pudo ver un haz luces, cerca del restaurante, y al lado de la caseta de las toallas. 

Por un momento le entró el pánico, pero luego se dio cuenta de que se trataba de 

luces artificiales, algo que los vampiros no usaban ni necesitaban. 

  —¡Alto ahí! ¡No te muevas! —gritó una voz. 

  Era una voz real, y no la de un vampiro proyectándose en su mente. 

  —¡Vale, vale! —dijo Eph, tratando de protegerse los ojos—. ¡Soy un ser 

humano! 

  —Lo estamos viendo —indicó una voz femenina. 

  —¡Está armado! —exclamó una voz masculina desde el otro lado. 

  Eph miró a Fet, en el lateral del jeep.  

  —¿Estáis armados vosotros? —preguntó Fet. 

  —¡Ya lo creo! —confirmó la voz masculina. 

  —¿Podemos dejar las armas y hablar? —propuso Fet. 

  —No —dijo la voz femenina—. Nos alegra que no tengáis aguijones, pero eso 

no quiere decir que no seáis asaltantes. O miembros de Stoneheart disfrazados. 

  —No somos ni lo uno ni lo otro —aclaró Eph, abriendo sus manos para 

protegerse de las luces. 

  —Estamos aquí en una... especie de misión. Pero no tenemos mucho tiempo.  

  —¡Hay alguien más en el asiento trasero! —gritó la voz masculina—. ¡Déjanos 

verte! 

  «Oh, mierda —pensó Eph—. ¿Por dónde empezar?». 

  —Mira —dijo—, hemos venido desde la ciudad de Nueva York.  

  —Estoy seguro de que allí estarán encantados de veros regresar. 
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  —Vosotros... parecéis combatientes. Contra los vampiros. Nosotros también lo 

somos. Parte de una resistencia.  

  —Aquí está todo ocupado, amigo.  

  —Tenemos que llegar a una de las islas —dijo Eph. 

  —Haz lo que quieras. Pero hazlo desde otro punto de la ribera del San 

Lorenzo. No queremos problemas, aunque quiero advertirte que estamos preparados 

si los hay. 

  —Si pudierais darme solo diez minutos para explicaros... 

  —Tienes diez segundos para largarte. Puedo ver tus ojos y los de tu amigo. 

Parecen normales bajo la luz. Pero si tu otro amigo no sale del coche, comenzaremos 

a disparar.  

  —En primer lugar, tenemos algo delicado y explosivo en el coche, así que por 

vuestro propio bien, no disparéis. En segundo lugar, no os va a gustar lo que veréis 

en nuestro acompañante. 

  —Él lee a los vampiros —intervino Fet—. Sus pupilas se vuelven vidriosas a la 

luz. Porque es mitad aguijón. 

  —No existe tal cosa —objetó la voz masculina. 

  —Un momento... —dijo Eph—. Él está de nuestro lado, y puedo explicarlo (o 

tratar de hacerlo) si me dais una oportunidad. 

  Eph sintió que la luz se movía en dirección a él. Se quedó firme, temiendo un 

ataque. 

  —¡Cuidado, Ann! —dijo la voz masculina. 

  La mujer detrás de la luz se detuvo a unos diez metros de Eph, lo 

suficientemente cerca para que él sintiera el calor de la lámpara. Eph vio unas botas 

de goma y un codo detrás del rayo de luz. 

  —¡William! —exclamó la voz femenina. 

  William, que tenía otra lámpara, vino corriendo hacia Fet.  

  —¿Qué pasa? 

  —Mírale bien la cara —dijo. 

  Por un momento, las dos lámparas iluminaron directamente a Eph. 

  —¿Qué pasa? —preguntó William—. No es un vampiro. 

  —No, tonto. Los informes de prensa: el hombre buscado. ¿Eres Goodweather?  

  —Sí. Me llamo Ephraim.  

  —Goodweather, el médico fugitivo. El que mató a Palmer Eldritch. 
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  —En realidad —dijo Eph—, me acusaron falsamente. Yo no maté a ese viejo 

hijo de puta. Lo intenté, sin embargo.  

  —Te querían a toda costa, ¿verdad? Esos hijos de puta. 

  Eph asintió.  

  —Todavía me persiguen. 

  —No sé, Ann —dijo William. 

  —Tienes diez minutos, cabrón —concedió Ann—. Pero tu acompañante se 

queda en el coche. Si intentáis algo, todos vosotros seréis la cena de los peces. 

    

    

  Fet permaneció en la parte trasera del jeep; les mostró el dispositivo y el 

temporizador con una linterna. 

  —Mierda. Una maldita bomba nuclear —dijo Ann, que resultó ser una mujer 

de unos cincuenta años con una trenza larga, el pelo canoso y marchito. Calzaba 

botas de goma y un impermeable de pescador. 

  —¿Pensabais que era más grande? —preguntó Fet. 

  —No sé qué pensar... —repuso Ann.  

  Ella miró de nuevo a Eph y Fet. William —un hombre de unos cuarenta años, 

con un jersey raído de lana virgen y unos pantalones vaqueros caídos— permaneció 

a un lado, sosteniendo un rifle con las dos manos. Las lámparas estaban a sus pies, 

una de ellas encendida. La luz indirecta se proyectaba sobre el señor Quinlan, que 

había salido del vehículo, como un manto de sombra.  

  —Aunque la verdad es que vuestra presencia aquí es demasiado extravagante 

para tratarse de una trampa —reconoció William. 

  —No queremos nada de vosotros, excepto un mapa de estas islas y un medio 

para salir de aquí —aclaró Eph.  

  —¿Vas a detonar ese artefacto?  

  —Lo haremos. Será mejor que os vayáis lejos de aquí, se encuentre la isla a 

más de ochocientos metros de la costa o no —advirtió Eph. 

  —No vivimos aquí —dijo William. 

  En un primer momento, Ann le lanzó una mirada, indicándole que ya había 

hablado demasiado. Pero luego se ablandó, dándose cuenta de que podía ser franca 

con Eph y Fet, ya que ellos habían sido sinceros. 
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  —Vivimos en las islas —explicó Ann—. Donde no pueden llegar los malditos 

aguijones. Allí perduran algunas fortalezas que datan de la Guerra de la 

Independencia. Nos refugiamos en ellas.  

  —¿Cuántos sois? 

  —Cuarenta y dos en total. Éramos cincuenta y seis, pero hemos perdido a 

varios compañeros. Nos dividimos en tres grupos, porque incluso después de que 

nuestro mundo se viniera abajo, algunos imbéciles todavía no se llevan bien. En 

realidad, somos vecinos que no nos conocíamos antes de esta maldita historia. 

Venimos constantemente a tierra firme en busca de armas, herramientas y alimentos, 

como si fuéramos Robinson Crusoe, si se considera que el continente ha naufragado. 

  —¿Tenéis barcos? —preguntó Eph. 

  —Claro que sí, maldita sea. ¡Tres lanchas y muchos botes pequeños! 

  —Bien —dijo Eph—. Muy bien. Espero que podáis facilitarnos uno. Siento 

mucho haberos traído este problema. —Entonces se dirigió al Nacido, que 

permanecía completamente inmóvil— ¿Nada todavía? 

  Nada inminente. 

  Sin embargo, Eph se percató, por el tono de su respuesta, de que les quedaba 

poco tiempo. 

  —¿Conoces estas islas? —le preguntó a Ann. 

  Ella asintió.  

  —William las conoce mejor. Como la palma de su mano.  

  —¿Podemos entrar en el restaurante para que me hagas un mapa con las 

instrucciones? Sé lo que estoy buscando. Es una isla casi desierta; rocosa, con forma 

de trébol; como una serie de tres anillos superpuestos. Como un símbolo de riesgo 

biológico, si es que lo has visto alguna vez —le explicó Eph a William. 

  Ann y William se miraron de una forma que reveló que ambos sabían 

exactamente a qué isla se refería Eph. Eph sintió una descarga de adrenalina. 

  El crujido de una radio los sorprendió, haciendo saltar a William. El walkie-

talkie en el asiento delantero del jeep.  

  —Amigos nuestros... —indicó Fet, yendo hacia la puerta en busca de la 

radio—. ¿Nora? 

  —Oh, gracias a Dios —dijo ella con una voz distorsionada por las ondas—. 

Por fin hemos llegado a Fishers Landing. ¿Dónde estáis?  

  —Sigue las señales hacia la playa. Verás el letrero del Campo Riverside. 

Continúa por el camino de tierra hacia el muelle. Date prisa, pero en silencio. Hemos 

encontrado a unas personas que nos pueden ayudar a embarcar. 
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  —¿Otras personas? —preguntó ella. 

  —Simplemente confía en mí y ven de inmediato. 

  —Está bien, veo un letrero hacia la playa —dijo ella—. Llegaremos en un 

momento. 

  —Están cerca —confirmó Fet, dejando la radio. 

  —Bien —dijo Eph, volviéndose hacia el señor Quinlan; el Nacido miraba el 

cielo, como en busca de una señal. Esto preocupó a Eph—. ¿Hay algo que debamos 

saber?  

  Todo tranquilo. 

  —¿Cuántas horas faltan para el meridiano? 

  Demasiadas, me temo. 

  —Algo te preocupa —dijo Eph—. ¿Qué es? 

  No me gusta viajar por el agua. 

  —Lo comprendo. ¿Pero?  

  Ya deberíamos tener noticias del Amo. No me gusta el hecho de que no... 

    

    

  Ann y William querían continuar hablando con ellos, pero Eph insistió 

encarecidamente en que le trazaran la ruta a la isla. Los dejó dibujando el mapa sobre 

un mantel de papel y regresó junto a Fet, que no se despegaba de la bomba, apoyada 

sobre el mostrador de la heladería situada al lado del restaurante. A través de las 

puertas de cristal, Eph vio al señor Quinlan expectante frente a la playa.  

  —¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Eph. 

  —No lo sé. Espero que el suficiente —respondió Fet, mostrándole el 

mecanismo del interruptor—. Se gira así para el temporizador. —Señaló el icono del 

reloj en el panel—. No lo gires para este lado. Únicamente hacia la «X». Y luego corre 

como alma que lleva el diablo. 

  Fet sintió otro calambre en su brazo. Apretó el puño y ocultó el dolor lo mejor 

que pudo. 

  —No me gusta la idea de dejarlo allí. Muchas cosas pueden salir mal en 

cuestión de minutos.  

  —No tenemos otra alternativa si queremos sobrevivir. 
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  Vieron las luces de los faros aproximándose. Fet corrió al encuentro de Nora, y 

Eph volvió a inspeccionar los avances de William. Ann le hacía sugerencias y 

William parecía molesto. 

  —Está a cuatro islas de aquí y a una del otro lado.  

  —¿Qué pasa con Pulgarcito? —señaló Ann. 

  —No puedes darles apodos a estas islas y pretender que todos los memoricen. 

  —La tercera isla parece que tiene un dedo pequeño —explicó Ann, 

volviéndose hacia Eph. 

  Eph miró el dibujo. La ruta parecía bastante clara, y eso era lo único que 

importaba. 

  —¿Podéis adelantaros y llevar a los demás a la isla por el río? —preguntó 

Eph—. No pensamos quedarnos allí ni mermar vuestros recursos. Solo necesitamos 

un lugar para escondernos y esperar a que todo esto haya terminado. 

  —Claro —concedió Ann—. Sobre todo si piensas que puedes lograr lo que 

tienes en mente.  

  Eph asintió.  

  —La vida en la Tierra experimentará un nuevo cambio. 

  —Volverá a la normalidad. 

  —Yo no diría eso —dijo Eph—. Habremos de recorrer un largo camino antes 

de regresar a algo parecido a lo que llamas normal. Pero ya no tendremos a esos 

chupasangres acabando con nosotros. 

  Ann parecía una mujer que había aprendido a no fijarse metas demasiado 

altas.  

  —Siento haberte llamado cabrón, amigo —dijo—. Realmente eres un hijo de 

puta duro. 

  Eph no pudo evitar sonreír. En aquellos días estaba dispuesto a aceptar 

cualquier elogio, aunque fuese ambiguo. 

  —¿Podrías hablarnos de la ciudad? —dijo Ann—. Hemos oído que todo el 

centro ha sido quemado.  

  —No, está... 

  Las puertas de la heladería se abrieron de par en par y Eph se dio la vuelta. 

Gus entró con una metralleta en la mano. Entonces vio, a través del cristal, a Nora 

acercándose en la distancia. No venía acompañada de Fet, sino de un chico alto que 

bordeaba los trece años. Eph se quedó de una pieza, pero en sus ojos fatigados 

afloraron las lágrimas y la emoción le hizo un nudo en la garganta. 
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  Zack miró con aprensión a su alrededor; sus ojos oscilaron entre la imagen que 

tenía al frente y los carteles desvaídos en la pared..., y luego se posaron lentamente 

en el rostro de su padre. 

  Eph se acercó a él. El muchacho abrió la boca, pero no habló. Eph se agachó 

delante de él, ante aquel muchacho que en otro tiempo le llegaba a la altura de los 

ojos cuando Eph se arrodillaba. Se dio cuenta de que ahora lo superaba por unos 

cuantos centímetros. El pelo enmarañado sobre el rostro le ocultaba parcialmente los 

ojos. 

  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Zack, casi en un susurro. 

  Estaba mucho más alto ahora. Su cabello era irregular, y le ocultaba las orejas; 

exactamente como un niño de esa edad que afirma su autonomía dejándose crecer el 

pelo sin la intervención de sus padres. Parecía razonablemente limpio. Y bien 

alimentado. 

  Eph lo estrechó entre sus brazos. Al hacerlo, hacía que el niño fuera real. Zack 

se sintió extraño en sus brazos: olía diferente, era diferente, más viejo. Débil. A Eph 

se le ocurrió pensar en lo demacrado que debía de parecer ante los ojos de Zack. 

  El muchacho no le devolvió el abrazo, y se mantuvo rígido, soportando el 

apretón. Eph lo apartó para mirarlo de nuevo. Quería saberlo todo, cómo había 

llegado hasta allí, pero comprendió que la simple presencia de Zack bastaba para 

llenar ese momento. 

  Él estaba allí. Todavía era humano. Libre. 

  —¡Oh, Zack...! —exclamó Eph, recordando el día en que lo había perdido, dos 

años antes. Las lágrimas asomaban en sus ojos—. No sabes cuánto lo siento. 

  Pero Zack lo miró con extrañeza.  

  —¿Por qué? 

  —Por permitir que tu madre te llevara lejos... —comenzó a decir, pero se 

detuvo—. ¡Zachary! —exclamó, abrumado por la alegría—. Mírate. ¡Cuánto has 

crecido! Ya eres un hombre... 

  La boca del muchacho permaneció abierta, pero se sentía demasiado aturdido 

para hablar. Miró a su padre; al hombre que había rondado sus sueños como un 

fantasma todopoderoso. El padre que lo abandonó, a quien él recordaba como un 

hombre alto y muy sensato, era un espectro enclenque, escuálido e insignificante. 

Descuidado, tembloroso... y débil. 

  Zack sintió una oleada de indignación. 

  ¿Eres leal? 
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  —Nunca he dejado de buscarte —dijo Eph—. Nunca me di por vencido. Sé 

que te dijeron que había muerto, pero he estado luchando todo este tiempo. Llevo 

dos años tratando de recuperarte... 

  Zack miró a su alrededor. El señor Quinlan acababa de entrar en la tienda. 

Zack observó detenidamente al Nacido. 

  —Mi madre vendrá a buscarme —dijo Zack—. Estará enfadada. 

  Eph asintió con firmeza.  

  —Sé que lo estará. Pero... está a punto de terminar todo. 

  —Ya lo sé —confirmó Zack. 

  ¿Estás agradecido por todo lo que te he dado, por todo lo que te he enseñado? 

  —Ven aquí... —Eph rodeó los hombros de Zack, para enseñarle la bomba. Fet 

se adelantó para impedirlo, pero Eph apenas lo notó—. Esto es un dispositivo 

nuclear. Lo utilizaremos para volar una isla. Para acabar con el Amo y con todos los 

de su estirpe. 

  Zack miró el dispositivo.  

  —¿Por qué? —preguntó, a pesar de sí mismo. 

  El fin de los tiempos se acerca. 

  Fet miró a Nora. Un escalofrío recorrió su columna vertebral. Sin embargo, 

Eph no pareció darse cuenta, absorto en su papel de padre pródigo. 

  —Para hacer que las cosas sean como solían ser anteriormente —señaló Eph—. 

Antes de los strigoi. Antes de la oscuridad. 

  Zack miraba a Eph de una manera rara. El niño parpadeaba de una forma 

notoria, a propósito, como si necesitara de un mecanismo de defensa.  

  —Quiero ir a casa. 

  Eph asintió de inmediato. 

  —Y yo quiero llevarte allí. Todas tus cosas están en tu habitación, tal como las 

dejaste. Iremos cuando todo esto termine. 

  Zack negó con la cabeza, desentendiéndose de Eph. Buscaba al señor Quinlan.  

  —Mi casa es el castillo. En Central Park —afirmó. 

  La expresión esperanzada de Eph pareció flaquear.  

  —No, nunca regresarás a ese lugar. Tardaremos algo de tiempo, pero vas a 

estar bien.  

  El muchacho ha sido convertido. 

  Eph giró la cabeza hacia el señor Quinlan, que miraba fijamente a Zack. 
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  Eph examinó a su hijo. Tenía su mismo pelo, y su tez estaba sana. Sus ojos no 

parecían lunas negras sobre un mar escarlata. Su garganta no estaba hinchada.  

  —No. Te equivocas. Es humano. 

  Físicamente, sí. Pero mira sus ojos. Ha traído a alguien con él. 

  Eph agarró al muchacho por la barbilla y le apartó el pelo de los ojos. Tal vez 

eran ligeramente opacos. Un poco retraídos. Zack pareció desafiante al principio, y 

luego intentó rehuirle, como haría cualquier adolescente. 

  —No —dijo Eph—. Él está bien. Él va a estar bien. Está enfadado conmigo..., 

es normal. Y... solo tenemos que subirlo en un barco. Hacerlo cruzar el río. 

  Eph miró a Nora y Fet.  

  —Cuanto antes mejor.  

  Ellos están aquí. 

  —¿Qué? —dijo Nora. 

  El señor Quinlan aseguró la capucha en su cuello. 

  Id al río. Neutralizaré a tantos como pueda. 

  El Nacido salió. Eph agarró a Zack, se dirigió a la puerta y luego se detuvo.  

  —Los llevaremos a él y a la bomba —le anunció a Fet. 

  A Fet no le gustó aquello, pero guardó silencio.  

  —Es mi hijo, Vasiliy —balbuceó Eph, casi suplicando—. Mi hijo..., todo lo que 

tengo. Pero cumpliré con mi misión. No os fallaré. 

  Por primera vez en mucho tiempo, Fet notó la antigua resolución de Eph, el 

liderazgo que solía admirar a regañadientes. Ese era el hombre al que Nora había 

amado, y al que Fet había seguido sin vacilación. 

  —Tú te quedas aquí, entonces —dijo Fet, agarrando su mochila y saliendo 

detrás de Gus y Nora. 

  Ann y William corrieron hacia él con el mapa.  

  —Id a los barcos —les dijo Eph—. Esperadnos allí. 

  —No habrá suficiente espacio para todos si vas a la isla. 

  —Lo solucionaremos —dijo Eph—. Ahora marchaos, antes de que ellos 

intenten hundir la embarcación. 

  Eph cerró la puerta cuando salieron, y luego se volvió hacia Zack. 

  Miró la cara de su hijo en busca de tranquilidad.  

  —Está bien, Z. Estaremos bien. Esto terminará pronto. 
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  Zack parpadeó una vez más al ver a su padre doblar el mapa y metérselo en el 

bolsillo. 

    

    

  Los strigoi salieron de la oscuridad. El señor Quinlan vio sus improntas de 

calor corriendo entre los árboles y esperó para interceptarlos. Decenas de vampiros 

seguidos por otros, quizá cientos de ellos. Gus disparó hacia el camino, a un vehículo 

sin luz. Las chispas saltaron del capó y el parabrisas crujió, pero entonces se dio 

cuenta de que una caravana de automóviles se aproximaba hacia ellos. Gus 

permaneció frente al vehículo hasta asegurarse de haber liquidado al conductor, y 

luego saltó a un lado, cuando ya casi no le quedaba tiempo. 

  El coche giró en su dirección mientras él se escabullía en el bosque. Un tronco 

grueso detuvo al vehículo con un golpe fuerte y sonoro, aunque no antes de que la 

defensa delantera alcanzara a golpearlo en las piernas y lo enviara volando contra los 

troncos de los árboles. Su brazo izquierdo se partió como la rama de un árbol, y 

cuando cayó al suelo, vio su brazo colgando, roto a la altura del codo, al igual que el 

hombro. 

  Gus maldijo con los dientes apretados al sentir aquel dolor desgarrador. Sin 

embargo, sus instintos de combate se activaron, y se echó a correr hacia el coche, 

esperando que los vampiros acudieran como payasos de circo. 

  Subió al vehículo apoyándose en su mano ilesa, con la que sostenía su Steyr, y 

retiró la cabeza del conductor del volante. Era Creem, con la cabeza recostada en el 

asiento como si durmiera, salvo por los dos orificios en la frente, y otro en el pecho. 

  —Tres tiros estilo Mozambique, hijo de la chingada —dijo Gus, y le soltó la 

cabeza. Su nariz crujió al golpear la cruceta del volante. 

  Gus no vio otros ocupantes, aunque la puerta trasera estaba extrañamente 

abierta. El Amo... 

  El señor Quinlan había llegado en un abrir y cerrar de ojos para cazar a su 

presa. Gus se apoyó un momento en el vehículo, y había comenzado a evaluar la 

gravedad de la lesión en su brazo. Fue entonces cuando vio que un arroyo de sangre 

salía del cuello de Creem... 

  No era una herida de bala. 

  Los ojos de Creem se abrieron de golpe. Salió del coche y se abalanzó sobre 

Gus. El impacto del voluminoso cuerpo de Creem dejó sin aire a Gus, como un toro 

que golpea a un torero, lanzándolo por el aire con fuerza, casi tanta como la del 

coche. Gus se aferró a su arma, pero la mano de Creem se cerró alrededor de su 

antebrazo con una fuerza increíble, aplastándole los tendones y haciéndole abrir los 
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dedos. Creem tenía su rodilla apretada contra el brazo fracturado de Gus, y le trituró 

el hueso partido como con un mortero. 

  Gus aulló, tanto de rabia como de dolor. 

  Creem tenía los ojos muy abiertos, enloquecidos y ligeramente estrábicos. 

  Su sonrisa de plata comenzó a expeler una mezcla de humo y vapor, sus 

encías de vampiro ardían por el contacto con los implantes de plata. La carne de sus 

nudillos se quemó por la misma razón. Pero Creem resistió, manejado por la 

voluntad del Amo. Cuando aquel gigante abrió la mandíbula y se le desencajó con 

un fuerte crujido, Gus comprendió que el Amo tenía la intención de convertirlo, y a 

través de él, desbaratar su plan. El dolor de su brazo izquierdo hizo que gritara, pero 

Gus pudo ver el aguijón de Creem asomando en la boca, extrañamente lento y 

fascinante, con la carne enrojecida separándose, desplegándose, revelando nuevas 

capas, a medida que despertaba para cumplir con su cometido. 

  Creem estaba siendo sometido a una transformación vertiginosa por la 

voluntad del Amo. El aguijón rebosó de sangre entre las nubes del vapor de plata, 

preparándose para atacar. La baba y la sangre residual se derramaron sobre el pecho 

de Gus, mientras la naturaleza demencial de Creem levantaba su nueva cabeza 

vampírica. 

  En un esfuerzo final, Gus logró girar la mano con la que sostenía el arma hasta 

apuntar a Creem. Disparó una vez, dos, tres veces y, como estaba tan cerca, cada 

salva de proyectiles le arrancó casi toda la carne y parte de los huesos de la cara y las 

vértebras del cuello. 

  El aguijón de Creem se lanzó violentamente en el aire, buscando el contacto 

con Gus. El mexicano siguió disparando, y una ráfaga acertó en el aguijón. La sangre 

y los gusanos del strigoi volaron en todas las direcciones, mientras Gus lograba 

finalmente romper las vértebras cervicales de Creem, destrozándole la médula 

espinal. 

  Creem se derrumbó, cayendo estrepitosamente al suelo, en medio de terribles 

espasmos y arrojando humo. 

  Gus se apartó de la sangre magnética de los gusanos. Sintió una picadura 

instantánea en la pierna, y rápidamente se levantó la pernera izquierda. Vio un 

gusano hundiéndose en su carne. Instintivamente cogió una pieza afilada de la 

parrilla del automóvil y metió la mano en la pierna. Se cortó lo suficiente para ver el 

gusano que se retorcía, cavando cada vez más profundo. Agarró aquella cosa y la 

sacó de su herida. El gusano se aferró con las barbas; fue casi insoportable, pero Gus 

logró extirpar al fino gusano, lo arrojó al suelo, y luego lo destripó con la punta de su 

bota tejana. 

  Gus se puso de pie, con el pecho jadeante, la pierna rezumando sangre. No le 

importaba contemplar el espectáculo de su propia sangre, siempre y cuando siguiera 
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siendo roja. El señor Quinlan regresó y vio lo que acababa de suceder, especialmente 

con el cadáver vaporoso de Creem. 

  —¿Ves, compa? —dijo Gus con una sonrisa—. No me puedes dejar solo un 

puto minuto.  

    

    

  El Nacido sintió avanzar a otros intrusos por la ribera azotada por el viento y 

le señaló a Fet en esa dirección. El primero de los asaltantes se acercó al Nacido. 

Llegaron a por todas —era la oleada inicial de sacrificio—, y el señor Quinlan igualó 

su maldad. Mientras luchaba, rastreó a tres exploradores a su derecha, agrupados en 

torno a una mujer vampiro. Uno de ellos se separó, saltando a cuatro patas sobre el 

Nacido. El señor Quinlan apartó de un golpe a un vampiro bípedo para enfrentarse a 

la versatilidad del ciego. Le dio un manotazo al explorador, el cual cayó hacia atrás 

antes de saltar de nuevo como un animal apartado de su posible comida. Dos 

vampiros se abalanzaron sobre él, y el señor Quinlan se movió rápidamente para 

esquivarlos, sin perder de vista al explorador. 

  Un cuerpo voló por los aires, procedente de una de las mesas de la tienda, 

aterrizando en la espalda y los hombros del señor Quinlan con un chillido agudo. Era 

Kelly Goodweather, arremetiendo con su mano derecha, arañando la cara del 

Nacido. Él aulló y la empujó hacia atrás, y ella le mandó un zarpazo, pero él la 

contuvo, agarrándola de la muñeca. 

  Una ráfaga de la Steyr la desprendió de los hombros del señor Quinlan, que 

esperaba otro ataque del explorador, pero lo vio tendido en el suelo, cubierto de 

agujeros. 

  El señor Quinlan se tocó la cara. Tenía la mano blanca y pegajosa. Se volvió 

para perseguir a Kelly, pero ella había desaparecido. 

    

    

  Los cristales saltaron en uno de los ventanales del restaurante. Eph sacó su 

espada de plata. Llevó a Zack al mostrador de los caramelos, manteniéndolo fuera de 

peligro, aunque también atrapado e incapaz de correr. La bomba seguía junto a la 

pared en un extremo del mostrador, sobre la bolsa de Gus y el maletín de cuero 

negro del Nacido. 

  Un explorador pequeño y desagradable salió al galope del restaurante, 

seguido por otro pisándole los talones. Eph extendió la hoja de plata para que las 

criaturas la percibieran. Una forma se insinuó en el umbral de la puerta detrás ellos, 

apenas una silueta, oscura como una pantera. 
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  Kelly. 

  Parecía terriblemente deteriorada y sus rasgos apenas eran reconocibles, 

incluso para su exmarido. La carúncula escarlata de su cuello colgaba exangüe bajo 

sus ojos apagados, negros y rojos. 

  Había venido a por Zack. Eph sabía qué debía hacer. Solo había una manera 

de romper el hechizo. Darse cuenta de ello hizo que la espada temblara en sus 

manos, pero la vibración provenía de la espada en sí, no de sus nervios. La hoja 

parecía brillar débilmente mientras Eph la sostenía en alto. 

  Ella caminó hacia él, flanqueada por los exploradores frenéticos. Eph le mostró 

su espada. 

  —Este es el final, Kelly... —sentenció—, y lo siento mucho... Maldita sea, lo 

siento de verdad... 

  Ella no tenía ojos para Eph; únicamente para Zack, escudado detrás de él. Su 

rostro era incapaz de mostrar ninguna emoción, pero Eph entendía su ansia de 

poseer y proteger; la entendía profundamente. Sufrió un espasmo en la espalda y el 

dolor se hizo casi insoportable. Pero de alguna manera lo superó y resistió. 

  Kelly se concentró en Eph. Hizo un gesto rápido con la mano, hacia delante, y 

los exploradores se abalanzaron sobre él como una jauría de perros. Se movían 

entrecruzándose, y Eph tuvo una fracción de segundo para decidir a quién liquidaba 

primero. Intentó darle a uno, pero erró el golpe, aunque se las arregló para apartar al 

otro. El primero contraatacó, y Eph lo golpeó con su espada, pero sin contundencia, 

solo con la hoja de plano contra su cabeza. La criatura cayó rodando hacia atrás, 

aturdida y sin poder incorporarse. 

  Kelly saltó sobre una mesa y se lanzó desde ella, tratando de llegar a Zack por 

encima de Eph. Sin embargo, Eph se interpuso en su camino y chocaron; Kelly giró 

hacia un lado y Eph casi cayó hacia atrás. 

  Eph vio al otro explorador observándolo desde un lateral y preparó su espada. 

Entonces Zack pasó corriendo junto a él. Eph solo pudo agarrarlo por el cuello del 

abrigo para tirar de él hacia atrás. Zack se liberó de la chaqueta, pero se quedó 

quieto, justo enfrente de su padre. 

  —¡Basta! —exclamó Zack, agarrando a su madre con una mano y a Eph con la 

otra—. ¡No! 

  —¡Zack! —replicó Eph. El chico estaba lo suficientemente cerca de los dos y 

Eph temía que él y Kelly se agarraran de la mano, desembocando en un tira y afloja. 

  —¡Basta! —gritó Zack—. ¡Por favor! ¡Por favor, no le hagas daño! ¡Ella es todo 

lo que tengo...!  
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  Y al oír esto, Eph comprendió todo de golpe. Era él, el padre ausente, la 

auténtica anomalía. Siempre había sido la anomalía. Kelly relajó su postura un 

momento, dejando que sus brazos colgaran de los costados, desnudos. 

  —Iré contigo. Quiero volver —le dijo Zack a Kelly. 

  Pero entonces, otra fuerza asomó a los ojos de Kelly, una voluntad monstruosa 

y ajena. Saltó, empujando violentamente a Zack. Su mandíbula se abrió y su aguijón 

atacó a Eph, que apenas tuvo tiempo para moverse cuando vio el apéndice muscular 

desplegándose desde su cuello. Intentó golpear el aguijón, pero su equilibrio era 

precario y erró el golpe. 

  Los exploradores se abalanzaron sobre Zack, reteniéndolo. El muchacho gritó. 

El aguijón de Kelly se retrajo, y la punta colgó de su boca como una lengua bífida. 

Ella se arrojó hacia Eph, agachando la cabeza y golpeando con fuerza su plexo solar, 

tirándolo contra el suelo. Él se deslizó hacia atrás, chocando con fuerza contra la 

parte inferior del mostrador. 

  Rápidamente se puso de rodillas, contrayendo su espalda en un espasmo y 

con las costillas presionando contra su pecho; algunas de ellas se rompieron 

penetrando en sus pulmones. Esto le impidió girar tanto como quería mientras 

llevaba su espada al frente, tratando de contener a Kelly. Ella le dio una patada en el 

brazo, golpeándolo debajo del codo con su pie descalzo, y los puños de Eph chocaron 

contra la parte inferior del mostrador. La espada se desprendió de su mano y resonó 

en el suelo. 

  Eph miró hacia arriba. Los ojos de Kelly ardieron con un resplandor intenso 

mientras se abalanzaba sobre él para convertirlo. 

  Eph estiró la mano y de alguna manera el mango de la espada encajó en sus 

dedos. Levantó la hoja justo cuando la mandíbula de ella se desencajaba con un 

crujido, lista para picarlo. 

  La hoja le atravesó la garganta. Salió por detrás de su cuello, cortando de raíz 

el mecanismo de su aguijón. Eph miró horrorizado mientras el aguijón se relajaba y 

Kelly observaba estupefacta, con la boca abierta llena de gusanos de sangre blanca y 

su cuerpo cayendo contra la hoja de plata. 

  Por un momento —seguramente imaginado por Eph, pero legítimo de todos 

modos— él vio a la antigua humana Kelly asomándose a sus pupilas, buscándolo a él 

con una expresión de paz. 

  Entonces la criatura reapareció y se abandonó a su liberación. 

  Eph siguió sosteniéndola hasta que la sangre blanca corrió casi hasta la 

empuñadura de su espada. Entonces, dejando a un lado su estupor, giró y retiró la 

hoja, y el cuerpo de Kelly cayó de bruces contra el suelo. 
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  Zack gemía en el suelo. De pronto se levantó con un arrebato de fuerza y de 

rabia contenidas, y dirigió a los exploradores. Los muertos vivientes enloquecieron y 

corrieron hacia Eph, que levantó la hoja húmeda en diagonal, liquidando fácilmente 

al primero. Esto hizo que el segundo saltara hacia atrás. 

  Eph vio cómo se alejaba, galopando con la cabeza casi replegada sobre los 

hombros. 

  Eph bajó su espada. Zack gritaba y jadeaba sobre los restos de su madre 

vampira. Miró a su padre con una mirada de angustiado disgusto. 

  —La has matado —dijo Zack. 

  —He matado a un vampiro que nos la arrebató a los dos. Que la apartó de ti. 

  —¡Te odio! ¡Te odio, maldita sea!  

  En medio de su furia, Zack encontró una linterna grande en la encimera y la 

cogió para atacar a su padre. Eph bloqueó el golpe dirigido a su cabeza, pero el 

impulso del chico lo hizo chocar contra Eph, cayendo encima de él, presionándole las 

costillas rotas. El chico era sorprendentemente fuerte y Eph, en cambio, estaba débil. 

Zack intentó golpear de nuevo a Eph, que lo detuvo con su antebrazo. El niño perdió 

la linterna pero siguió luchando, golpeando el pecho de su padre con los puños, y 

sus manos se introdujeron en el abrigo de Eph. Finalmente, su padre dejó caer la 

espada para sujetar las muñecas de su hijo y controlarlo. 

  Eph vio, arrugado en el puño izquierdo del chico, un pedazo de papel. Zack 

advirtió que Eph se había dado cuenta y se resistió a los intentos de su padre para 

que abriera los dedos. 

  Eph extendió el mapa arrugado. Zack había tratado de quitárselo. Escrutó los 

ojos de su hijo y vio su presencia. Vio al Amo observándolo a través de Zack. 

  —¡No! —exclamó Eph—. No..., por favor. ¡No!  

  Eph empujó al muchacho lejos de él. Se sintió enfermo. Miró el mapa y lo 

guardó en el bolsillo. Zack se levantó y retrocedió. Eph notó que el niño estaba a 

punto de correr hacia el arma nuclear. Hacia el detonador. 

  Pero el Nacido se encontraba allí; el señor Quinlan interceptó al niño y lo 

detuvo con un abrazo de oso, llevándolo con él. El Nacido tenía una herida en 

diagonal, desde el ojo izquierdo hasta la mejilla derecha. Eph se puso en pie; el dolor 

indescriptible de su pecho no era nada comparado con la pérdida de Zack. 

  Recogió su espada y caminó hacia él, aún rodeado por los brazos del Nacido. 

Zack gesticulaba y movía la cabeza rítmicamente. Eph sostuvo la hoja de plata cerca 

de su hijo, en busca de una respuesta. 

  La plata no lo repelió. El Amo estaba en su mente, pero no en su cuerpo. 
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  —Este no eres tú —dijo Eph, dirigiéndose a Zack y convenciéndose también a 

sí mismo—. Vas a estar bien. Tengo que sacarte de aquí.  

  Tenemos que darnos prisa. 

  —Vamos a los barcos —dijo, apartándolo de Zack. 

  El Nacido se colocó su mochila al hombro, agarró las correas de la bomba y la 

sacó del mostrador. Eph agarró el paquete que estaba a sus pies y empujó a Zack 

hacia la puerta. 

    

    

  El doctor Everett Barnes se escondió detrás del cobertizo de la basura, situado 

a menos de veinte metros del restaurante, en el borde del aparcamiento de tierra 

apisonada. Aspiró el aire a través de sus dientes rotos y sintió el dolor penetrante y 

placentero en sus encías. 

  Si realmente había una bomba nuclear en juego, que la había, a juzgar por la 

aparente obsesión de Ephraim por vengarse, entonces Barnes necesitaba alejarse de 

allí tanto como pudiera, pero no antes de matar a esa perra. Tenía una pistola. Una 9 

mm, con un cargador completo. Se suponía que iba a usarla contra Ephraim, pero tal 

como veía las cosas, Nora sería una bonificación. La guinda del pastel. 

  Intentó recuperar el aliento con el fin de ralentizar su ritmo cardiaco. Se llevó 

los dedos al pecho y sintió una arritmia repentina. Apenas sabía dónde estaba, 

obedeciendo ciegamente al GPS que lo conectaba con el Amo y que leía la posición 

de Zack gracias a un microchip oculto en el zapato del muchacho. A pesar de las 

seguridades ofrecidas por el Amo, Barnes se sentía nervioso; con aquellos vampiros 

merodeando por todos lados, no existía ninguna garantía de que pudieran distinguir 

a un amigo de un enemigo. Por si acaso, Barnes estaba decidido a llegar a algún 

vehículo, si tenía alguna posibilidad de escapar antes de que toda la zona se elevara 

en una nube con forma de hongo. 

  Vio a Nora a unos treinta metros de distancia. Apuntó lo mejor que pudo y 

abrió fuego. Cinco andanadas salieron de la pistola en rápida sucesión, y al menos 

una de ellas impactó a Nora, que cayó detrás de una línea de árboles dejando un 

tenue rastro de sangre flotando en el aire. 

  —¡Te he dado, jodido coño! —exclamó Barnes triunfante. 

  Se apartó de la puerta y corrió a través del descampado hacia los árboles 

circundantes. Si pudiera seguir el camino de tierra hacia la autopista principal, 

encontraría un coche u otro medio de transporte. 

  Llegó a la primera línea de árboles, y se detuvo allí, temblando al descubrir un 

charco de sangre en el suelo, pero no a Nora. 



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

338 
 

  —¡Oh, mierda! —dijo, e instintivamente se volvió y se precipitó en el bosque, 

metiéndose la pistola en los pantalones y quemándose con el cañón—. ¡Mierda! —

chilló. No sabía que una pistola pudiera calentarse tanto. Levantó ambos brazos para 

protegerse el rostro; las ramas rasgaban su uniforme y arrancaban las medallas de su 

pecho. Se detuvo en un claro y se escondió en la maleza, jadeando, con el cañón 

caliente quemándole la pierna. 

  —¿Me buscabas?  

  Barnes giró y vio a Nora Martínez a solo tres árboles de distancia. Tenía una 

herida abierta en la frente, del tamaño de un dedo. Pero exceptuando eso, se 

encontraba ilesa. 

  Intentó correr, pero ella lo agarró de la chaqueta, tirando de él hacia atrás. 

  —Nunca tuvimos esa última cita que querías —dijo ella, arrastrándolo al 

camino de tierra en medio de los árboles. 

  —Por favor, Nora... 

  Ella lo llevó al claro y lo miró otra vez. Barnes tenía el corazón acelerado y la 

respiración entrecortada.  

  —No diriges ningún campamento en particular, ¿verdad? —señaló ella. 

  Él sacó la pistola, pero se le enredó en los pantalones Sansabelt. 

  Nora se la arrebató con rapidez y la amartilló con un movimiento diestro. La 

acercó a su rostro. 

  Barnes levantó las manos.  

  —Por favor. 

  —¡Ah, aquí vienen! 

  Los vampiros aparecieron detrás de los árboles, dispuestos a atacar, vacilantes 

solo por la espada de plata en la mano de Nora. Rodearon a los dos seres humanos 

en busca de una oportunidad. 

  —Soy el doctor Everett Barnes —anunció él. 

  —No creo que les importen los títulos en este momento —dijo ella, 

manteniéndolos a raya. 

  Registró a Barnes, encontró el receptor GPS y lo pisoteó.  

  —Y yo diría que has sobrevivido a tu inutilidad hasta este momento. 

  —¿Qué vas a hacer? —preguntó él. 

  —Obviamente, voy a liberar a un montón de estos chupasangres —respondió 

ella—. La pregunta es qué vas a hacer tú. 
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  —Yo... ya no tengo ningún arma. 

  —Eso es fatal. Porque, al igual que a ti, a ellos les tiene sin cuidado que la 

pelea no sea equilibrada. 

  —Tú... no lo harías —objetó él. 

  —Yo sí —repuso ella—. Tengo mayores problemas aparte de ti. 

  —Dame un arma..., por favor..., y haré todo lo que quieras. Te daré todo lo que 

necesites... 

  —¿Quieres un arma? —preguntó Nora. 

  Barnes gimió algo parecido a un «sí». 

  —Entonces —dijo Nora—, toma una...  

  Sacó de su bolsillo el cuchillo de mantequilla con los bordes dentados, tan 

dolorosamente afilados, y se lo hundió en el hombro, entre el húmero y la clavícula. 

  Barnes chilló y, más importante aún, sangró de manera abundante.  

  Nora atacó al más grande de los vampiros con un grito de guerra, 

derribándolo; luego giró e incitó a los otros. 

  Estos se detuvieron un momento para confirmar que el otro humano no poseía 

ningún arma de plata y que el olor de la sangre provenía de él. Entonces corrieron 

hacia Barnes como perros enjaulados a los que se arroja un pedazo de carne. 

    

    

  Eph arrastró a Zack, siguiendo al Nacido hacia la orilla, donde comenzaba el 

embarcadero. Vio al señor Quinlan dudar un momento, con la bomba en forma de 

barril en sus brazos, antes de pasar de la arena a los tablones de madera del amplio 

muelle. 

  Nora llegó corriendo junto a ellos. Fet se alarmó por su herida, y se dirigió 

hacia ella.  

  —¿Quién te ha hecho eso? —rugió. 

  —Barnes —dijo—. Pero no te preocupes. No lo volveremos a ver. —Entonces 

se volvió al señor Quinlan— ¡Tienes que irte! Sabes que no puedes esperar a que 

amanezca. 

  El Amo espera eso. Así que me quedaré. Quizá sea esta la última vez que vemos el sol. 

  —Vamos —dijo Eph, con Zack tirando de su brazo. 

  —Estoy listo —contestó Fet, dirigiéndose al muelle. 
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  Eph levantó su espada, y dirigió la punta a la garganta de Fet. El exterminador 

lo miró, con un gesto iracundo. 

  —Solo yo —dijo Eph. 

  —¿Qué...? —Fet utilizó su propia espada para alejar a Eph—. ¿Qué diablos te 

crees que estás haciendo? 

  Eph negó con la cabeza.  

  —Tú te quedas con Nora. 

  Nora miró a Fet, y luego a Eph. 

  —No —dijo Fet—. Necesitáis que yo haga esto.  

  —Ella te necesita —dijo Eph, con un tono deliberadamente hiriente—. Tengo 

al señor Quinlan. —Le echó un vistazo al muelle; necesitaba partir de inmediato—. 

Conseguid un bote y navegad río abajo. Tengo que dejar a Zack con Ann y William 

para sacarlo de aquí. Les diré que os busquen. 

  —Deja que el señor Quinlan instale el detonador. Limítate a llevarlo allí —dijo 

Nora. 

  —Tengo que asegurarme de que esté instalado. Después volveré. 

  Nora lo abrazó con fuerza, y luego dio un paso atrás. Levantó la barbilla de 

Zack para mirarlo a la cara, para tratar de darle un poco de confianza o de consuelo. 

  El niño parpadeó y miró hacia otro lado. 

  —Todo irá bien —le dijo. 

  Pero la atención del niño estaba en otra parte. Oteaba el cielo, y al cabo de un 

momento, Eph oyó algo. 

  Helicópteros de color negro. Viniendo desde el sur. Descendiendo. 

  Gus llegó cojeando desde la playa. Eph se percató inmediatamente de la 

fractura en su brazo izquierdo, y la mano inflamada y sanguinolenta, aunque esto no 

atenuó la ira del pandillero hacia él.  

  —¡Helicópteros! —gritó Gus—. ¿Qué demonios estás esperando?  

  Eph se quitó la mochila con rapidez.  

  —Cógela —le dijo a Fet. El Lumen estaba dentro. 

  —A la mierda con el manual, hombre —replicó Gus—. ¡Esto es algo práctico! 

  Gus dejó caer su arma, desprendiéndose también de su bolsa con un gruñido 

doloroso.  
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  —Primero el brazo sano... —Nora le ayudó a levantar el brazo destrozado, y 

luego buscó en el interior los dos cilindros de color púrpura. Gus retiró los seguros 

con los dientes, e hizo rodar las granadas de humo a ambos lados. 

  El humo violeta se elevó, levantado por el viento que venía de la orilla 

opuesta, ocultando la playa y el embarcadero y dándoles cierta cobertura frente a los 

helicópteros que se aproximaban.  

  —¡Fuera de aquí! —gritó Gus—. Tú y tu niño. Tened cuidado con el Amo. Os 

cubriré el trasero, pero recuerda, Goodweather: tú y yo tenemos asuntos que 

resolver.  

  Suavemente, aunque con un dolor indescriptible, Gus se remangó el puño de 

la chaqueta hasta la muñeca inflamada, mostrándole a Eph la palabra «madre» 

escrita con las cicatrices de las numerosas heridas. 

  —Eph —dijo Nora—, no te olvides: el Amo está aquí, en alguna parte. 

    

    

  En el rincón más alejado del muelle, a unos treinta metros de la orilla, Ann y 

William esperaban dentro de dos botes de aluminio de tres metros de eslora con 

motores fueraborda. Eph llevó a Zack a la primera embarcación. Como el muchacho 

se negó a subir, Eph lo levantó en vilo y lo metió en el bote.  

  —Vamos a salir de esto, ¿vale, Z? —le prometió, mirándolo a los ojos. 

  Zack no tenía respuesta. Observó al Nacido descargar la bomba en el otro 

bote, entre los asientos de atrás y los del medio; luego levantó a William suavemente 

pero con firmeza, y lo dejó de nuevo en el muelle.  

  Eph recordó que el Amo vigilaba desde la mente de Zack, y que lo observaba 

todo. A él particularmente, de pie en el muelle, en ese preciso instante. 

  —Ya está a punto de acabar todo —aseveró Eph. 

    

    

  La nube de humo violeta se elevó sobre la playa, soplando a través de los 

árboles, dejando al descubierto a más vampiros avanzando.  

  —El Amo necesita a un ser humano para que lo lleve a través del agua —dijo 

Fet, embarcándose con Nora y con Gus—. No creo que haya nadie aquí, aparte de 

nosotros tres. Simplemente tenemos que asegurarnos de que nadie más suba a las 

lanchas. 

  El humo violeta se desdobló en una forma extraña, como plegado sobre sí 

mismo. Como si algo hubiera pasado por él a una velocidad increíble. 
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  —Espera... ¿Has visto eso? —dijo Fet. 

  Nora oyó el zumbido que anunciaba la presencia del Amo. La pared de humo 

cambió de rumbo de una manera imposible, desprendiéndose de los árboles y 

extendiéndose contra el viento del río hacia la orilla, azotándolos. Nora y Fet fueron 

separados de inmediato; los vampiros emergieron entre el humo y corrieron hacia 

ellos en silencio, con sus pies descalzos sobre la arena húmeda. 

  Los rotores del helicóptero cortaban el aire. Los crujidos de la madera del 

muelle y los proyectiles levantaron la arena contra sus zapatos; los francotiradores 

disparaban a ciegas sobre la nube de humo. Un vampiro recibió un disparo en la 

parte superior de la cabeza justo cuando Nora estaba a punto de degollarlo. Los 

rotores empujaron el humo hacia ella, y Nora hizo un giro de trescientos sesenta 

grados con su espada hacia fuera a ciegas, tosiendo y asfixiándose. De repente, no 

sabía dónde estaba la orilla y dónde el agua. Vio un remolino en el humo, como las 

partículas de un polvo diabólico, y escuchó de nuevo el fuerte zumbido. 

  El Amo. Ella siguió girando, luchando contra el humo y contra todo lo que 

había en él. 

    

    

  Gus mantuvo su brazo fracturado detrás y corrió ciegamente hacia los lados a 

través de la nube violeta y asfixiante, cerca de la orilla. Los veleros estaban 

amarrados a un muelle sin conexión con la orilla, algunos anclados a doce o quince 

metros dentro del río. 

  A Gus le palpitaba el lado izquierdo debido a la hinchazón de su brazo. Se 

sentía enfebrecido cuando se apartó de la nube violeta, frente a las ventanas del 

restaurante que daban al río, pues se esperaba una columna de vampiros 

hambrientos. 

  Pero estaba solo en la playa. 

  Sin embargo, no en el aire. Vio los helicópteros negros, seis de ellos 

exactamente sobre su cabeza, y otra media docena venían detrás. Volaban a baja 

altura, como un enjambre de abejas gigantes mecanizadas, haciendo que la arena 

azotara la cara de Gus. Uno de ellos se dirigió hacia el río, dispersando el agua, 

batiendo la superficie como en un estallido de un millón de fragmentos de vidrio. 

  Gus oyó las descargas de rifle y supo que estaban disparando a los botes. 

Tratando de hundirlos. Los impactos a ambos lados de sus pies también le indicaron 

que le disparaban a él, pero en ese momento le preocupaban más los helicópteros que 

se dirigían al lago en busca de Goodweather y de la bomba nuclear. 

  —¿Qué chingados esperas? —maldijo en español.  



GGuuiilllleerrmmoo  ddeell  ttoorroo  yy  CChhuucckk  HHooggaann                                                                                                                                                              EETTEERRNNAA 

 
 

343 
 

  Gus les disparó, tratando de derribarlos. Una puñalada abrasadora en su 

pantorrilla le hizo caer de rodillas, y supo que había recibido un impacto de bala. 

Siguió disparando a los helicópteros que volaban sobre el río, y vio chispas en el 

rotor de la cola. Otra ráfaga de fusil le atravesó el costado con el ímpetu de una lluvia 

de flechas.  

  —¡Hazlo, Eph! ¡Hazlo de una puta vez! —gritó, cayendo sobre su codo 

indemne, pero aún disparando. 

  Un helicóptero se tambaleó, y una figura humana cayó al agua. El helicóptero 

se descontroló, la cola giró hacia delante y chocó con otro helicóptero, y ambos 

aparatos se desplomaron, estrellándose contra el río. 

  Gus se quedó sin munición. Se tendió en la playa, a unos pocos metros del 

agua, observando a aquellos pájaros de la muerte cernirse sobre él. En un instante, su 

cuerpo estuvo cubierto con miras láser que atravesaban la niebla de colores 

brillantes. 

  —Goodweather tiene a esos ángeles de mierda —dijo Gus, riendo e inhalando 

con fuerza, porque sentía que se le iba el aire—. Y yo en cambio tengo estas miras 

láser.  

  Vio que los francotiradores salían por las puertas de la cabina y le apuntaban a 

él.  

  —¡Iluminadme, hijos de puta! 

  La arena bailó a su alrededor, mientras recibía múltiples disparos. Decenas de 

balas sacudieron su cuerpo, rompiéndolo, destrozándolo..., y el último pensamiento 

de Gus fue: «Será mejor que no arruines esto también, doc». 

    

    

  —¿Adónde me lleváis? 

  Zack iba en el centro del bote, meciéndose con la corriente. El sonido del 

motor se difuminaba entre la oscuridad y la niebla púrpura, dando paso a la 

sensación familiar del zumbido en la mente de Zack. Aquel susurro vertiginoso se 

mezcló con el fragor de los helicópteros que se aproximaban. 

  La mujer llamada Ann retiró la abrazadera del muelle, mientras William tiraba 

una y otra vez de la cuerda de arranque del motor fueraborda; las corrientes de 

humo violeta pasaban por delante de ellos.  

  —A nuestra isla, río abajo —contestó Ann. Y le dijo a William—. Date prisa. 

  —¿Qué hay allí? —preguntó Zack. 

  —Nuestro refugio. Camas calientes. 
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  —¿Y? 

  —Tenemos pollos. Un huerto en el que trabajamos. Se trata de una antigua 

fortaleza de la Guerra de la Independencia. Encontrarás a niños de tu edad. No te 

preocupes, estarás seguro allí. 

  Estabas seguro aquí, dijo la voz del Amo. 

  Zack asintió con la cabeza, y parpadeó. Había vivido como un príncipe, en un 

castillo real en el centro de una ciudad gigante. Era dueño de un zoológico. Tenía 

todo lo que quería. 

  Hasta que tu padre intentó llevarte lejos. 

  Algo le dijo a Zack que permaneciera concentrado en el muelle. El motor se 

encendió, crepitando con un rumor vivificante, y William se sentó en el asiento 

trasero y se ocupó del timón, dirigiéndose hacia la corriente. Los helicópteros eran 

visibles ahora, las luces y las miras láser iluminaban el humo púrpura en la playa. 

Zack contó siete grupos de siete parpadeos cada uno a medida que el muelle 

desaparecía de su vista. 

  Una mancha de humo púrpura explotó desde el borde del muelle, volando 

por el aire hacia ellos. Detrás de ella apareció el Amo, con su manto agitándose al 

viento como alas, los brazos extendidos, el bastón con cabeza de lobo en la mano. 

  Sus dos pies descalzos cayeron en el bote de aluminio con un estampido. 

  Ann, de rodillas en la proa, apenas tuvo tiempo de darse la vuelta.  

  —Mierda... 

  Vio al Amo frente a ella y reconoció en la carne pálida la figura de Gabriel 

Bolívar. Era el tipo del que siempre hablaba su sobrina, que lo llevaba en camisetas y 

adornaba las paredes de su habitación con carteles suyos. Y ahora, todo lo que Ann 

podía pensar era: «Nunca me gustó su música de mierda». 

  El Amo dejó su bastón, se abalanzó sobre ella y, en un movimiento arrasador, 

la partió en dos por la cintura de la misma forma que un hombre especialmente 

fuerte lo haría con una gruesa guía de teléfonos, y luego arrojó las dos mitades al río. 

  William se quedó pasmado al ver al Amo, que lo levantó de la axila y le dio un 

manotazo en la cara con tanta violencia que le destrozó el cuello, dejando la cabeza 

colgando de los hombros como la capucha de un abrigo. Lo tiró también al río, 

recuperó su bastón y miró al chico. 

  Llévame allí, hijo mío. 

  Zack se dirigió al timón y cambió el curso del bote. El Amo se colocó a 

horcajadas en el asiento central, con su manto flotando al viento, mientras seguían la 

estela casi desvanecida del primer bote. 
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  El humo comenzó a diluirse, y las llamadas de Nora fueron respondidas por 

Fet. Se encontraron el uno al otro, y también el camino de vuelta al restaurante, 

escapando a los disparos de los francotiradores desde los helicópteros. 

  Descubrieron los restos de las armas de Gus. Fet agarró a Nora de la mano y 

corrieron a las ventanas junto al río, abriendo la que daba a la terraza. Nora había 

recogido el Lumen y lo llevaba encima. 

  Vieron los botes alejarse de la orilla.  

  —¿Dónde está Gus? —preguntó Nora. 

  —Tendremos que nadar para encontrarlo —dijo Fet; su brazo lesionado estaba 

cubierto de sangre; la herida se había vuelto a abrir—. Pero primero... 

  Fet disparó contra los faros del helicóptero y rompió uno con el primer 

disparo. 

  —¡No pueden disparar a lo que no pueden ver! —gritó. 

  Nora hizo lo mismo y su arma traqueteó al dispararla, dándole a otro. Las 

luces restantes barrieron la orilla en busca de la fuente de los disparos. 

  Fue entonces cuando Nora vio el cuerpo de Gus tendido en la arena, con el 

chapoteo del agua a su lado. 

  Su conmoción y dolor solo la paralizaron un momento. Inmediatamente, el 

espíritu de lucha de Gus se apoderó de ella, y también de Fet. «No llores: lucha». 

  Salieron a la playa con aire decidido, disparando a los helicópteros del Amo. 

    

    

  A medida que se alejaban de la orilla, el bote se balanceaba con más fuerza. El 

Nacido apretaba con fuerza las correas del arma nuclear mientras Eph se encargaba 

del timón, procurando no escorarse. El agua negra y verdosa salpicaba a ambos 

costados, rociando la carcasa de la bomba y las urnas de roble, formando un limo 

delgado en el suelo del bote. Lloviznaba de nuevo, y ellos navegaban siguiendo el 

sentido del viento. 

  El señor Quinlan levantó las urnas del suelo húmedo. Eph no sabía muy bien 

cómo interpretar el significado de aquel gesto, pero el acto de traer los restos de los 

Ancianos al sitio de origen del último de ellos le dejó entrever que todo estaba a 

punto de terminar. El tremendo impacto de volver a ver a Zack lo había 

descontrolado. 
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  Pasaron la segunda isla, una playa extensa y rocosa resguardada por árboles 

desnudos y moribundos. Eph miró el mapa; el papel se había humedecido más y la 

tinta estaba empezando a difuminarse. 

  Eph gritó, tratando de imponerse sobre el rugido del motor y del viento, pero 

el dolor en las costillas constreñía su voz.  

  —¿Cómo, sin convertirlo, el Amo creó esa... relación simbiótica con mi hijo? —

preguntó. 

  No sé. Lo importante ahora es que esté lejos del Amo. 

  —¿La influencia del Amo desaparecerá cuando nos salgamos con la nuestra, 

igual que la de todos sus vampiros?  

  Todo lo que el Amo era desaparecerá. 

  Eph se alegró. Sintió una verdadera esperanza. Pensó en que él y Zack podían 

ser padre e hijo otra vez. 

  —Será un poco como desprogramarlo de una secta, supongo. Eso de las 

terapias ya no existe. Solo quiero llevarlo de vuelta a su antigua habitación. Empezar 

por ahí. 

  La supervivencia es la única terapia. No quería decírtelo antes, porque temía que 

perdieras la perspectiva. Pero creo que el Amo estaba preparando a tu hijo para habitar en él 

en el futuro. 

  Eph tragó saliva.  

  —Me lo temía. No podía pensar en ninguna otra razón para conservarlo a su 

lado sin convertirlo. Pero ¿por qué? ¿Por qué Zack?  

  Puede que tenga poco que ver con tu hijo. 

  —¿Quieres decir que es por mi culpa? 

  No puedo saberlo. Todo lo que sé es que el Amo es un ser perverso. Le encanta echar 

raíces en el dolor. Alterar y corromper. Tal vez vio un reto en ti. Fuiste el primero en subir al 

avión en el que viajó a Nueva York. Te pusiste al lado de Abraham Setrakian, su enemigo 

declarado. Lograr el sometimiento de toda una raza de seres es una hazaña, aunque sea 

impersonal. El Amo necesita infligir dolor por sí mismo. Necesita sentir el sufrimiento ajeno. 

Experimentarlo de primera mano. La mejor expresión moderna para describirlo es «sadismo». 

Y esa ha sido su perdición. 

  Visiblemente agotado, Eph avistó la tercera isla oscura. Atracó el bote después 

de pasar la cuarta isla. Era difícil determinar la forma de la masa terrestre desde el 

río, e igualmente imposible ver los seis afloramientos con semejante oscuridad sin 

recorrerlos antes, pero Eph supo de alguna manera que el mapa era correcto y que 

aquel era el Sitio Negro. Los árboles negros y desnudos de aquella isla desolada 

parecían dedos calcinados, o brazos clamando hacia el cielo en medio del llanto. 
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  Eph vio una ensenada y enfiló hacia ella, apagando el motor hasta tocar tierra. 

El Nacido agarró el arma nuclear y pisó la costa rocosa. 

  Nora tenía razón. Déjame aquí para que yo termine con esto. Vuelve a por tu hijo. 

  Eph miró al vampiro encapuchado; el rostro lacerado; dispuesto a darle fin a 

su existencia. El suicidio era un acto antinatural para los seres humanos... ¿y para un 

inmortal? El sacrificio del señor Quinlan era un acto mil veces más transgresor, 

antinatural y violento. 

  —No sé qué decir —dijo Eph. 

  El Nacido asintió.  

  Entonces es hora de irme. 

  El Nacido comenzó a subir por el promontorio rocoso con la bomba en sus 

brazos y los restos de los Ancianos en su mochila. La incertidumbre de Eph provenía 

de la visión que había tenido durante el sueño. El Nacido no aparecía en ella como el 

libertador. Pero Eph no había podido descifrar el Occido lumen en su totalidad, y tal 

vez su interpretación de la profecía difería de la verdadera revelación. 

  Eph sumergió la hélice del motor en el agua y agarró la cuerda de arranque. 

Estaba a punto de tirar de ella cuando escuchó el rumor de un motor, el sonido 

transportado en los remolinos del viento. 

  Otro bote se acercaba. Sin embargo, solo había otro bote con motor. 

  El bote de Zack. 

    

    

  Eph miró hacia atrás en busca del Nacido, pero ya había desaparecido en lo 

alto del promontorio. Su corazón latió con fuerza mientras oteaba en la niebla oscura 

del río, tratando de distinguir el bote que se aproximaba. El sonido parecía indicar 

que venía muy rápido. 

  Se puso de pie y saltó a las rocas, con uno de sus brazos apoyado sobre sus 

costillas rotas y las empuñaduras de sus espadas gemelas bamboleándose sobre sus 

hombros. Subió el promontorio rocoso tan rápido como pudo; el suelo humeaba y la 

niebla se elevaba en medio de la lluvia pertinaz como si la tierra se estuviera 

calentando a la espera de la deflagración atómica casi inminente. 

  Eph llegó a la cima, pero no vio al señor Quinlan entre los árboles. Corrió 

hacia el bosque muerto y lo llamó tan fuerte como se lo permitía su maltrecha caja 

torácica, y luego se dirigió al otro lado, a un claro pantanoso. 

  La niebla era densa. El Nacido había colocado la bomba en el centro 

aproximado de aquella isla con forma de trébol, en medio de un círculo de piedras 
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negras, como ampollas de una herida prehistórica. El señor Quinlan se afanaba en 

depositar alrededor del dispositivo las urnas de roble blanco que contenían las 

cenizas de los Ancianos. 

  Oyó que Eph lo llamaba; se dio la vuelta hacia él, y en ese instante advirtió la 

presencia del Amo.  

  —¡Está aquí! —gritó Eph—. Va a... 

  Una ráfaga de viento dispersó la niebla. El señor Quinlan tuvo el tiempo justo 

para prepararse antes del impacto, agarrando al Amo mientras salía de la nada. El 

ímpetu del golpe lo lanzó a muchos metros de distancia, rodando invisible en la 

niebla. Eph vio que algo giraba en el aire y caía, y le pareció que era el bastón con 

cabeza de lobo de Setrakian. 

  Eph se sobrepuso al dolor de sus costillas fracturadas y corrió hacia la bomba, 

blandiendo su espada. Entonces la niebla se arremolinó a su alrededor, oscureciendo 

el dispositivo. 

  —¡Papá! 

  Eph se volvió, sintiendo la voz de Zack justo detrás de él. Se movió con 

rapidez, consciente del engaño. El dolor arreció en su costado. Se deslizó en medio de 

la niebla en busca de la bomba, tanteando el terreno para dar con el promontorio de 

piedra. 

  Entonces, frente a él, emanando de la niebla apareció el Amo. 

  Eph se tambaleó hacia atrás, sorprendido por la imagen. Dos heridas surcaban 

la faz del monstruo en una «X» burda, debidas a su choque y posterior 

enfrentamiento con el Nacido. 

  Imbécil. 

  Eph no podía enderezarse ni musitar palabra. Su cabeza rugió como si acabara 

de oír una explosión. Vio ondas moviéndose debajo de la carne del Amo, un gusano 

de sangre brotando de una herida y arrastrándose sobre su ojo herido para entrar en 

la siguiente. El Amo no se inmutó. Levantó los brazos, contempló la isla tenebrosa de 

su lugar de origen, y luego miró triunfalmente al cielo oscuro. 

  Eph reunió las fuerzas de que disponía y corrió hacia el Amo con la espada en 

vilo, directo a su garganta. 

  El Amo lo golpeó en la cara lanzándolo por el aire, y cayó sobre el lecho 

rocoso a unos metros de distancia. 

  Ahsudagu-wah. Suelo negro. 

  Eph pensó que el Amo le había partido una de las vértebras cervicales. Perdió 

el aire al chocar contra el suelo y temió haberse perforado un pulmón. Su otra espada 

yacía lejos de la mochila, en algún lugar del promontorio. 
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  ... Lengua onondaga. A los invasores europeos no les preocupó traducir el nombre 

correctamente, o no se molestaron en hacerlo. ¿Ves, Goodweather? Las culturas mueren. La 

vida no es cíclica, sino despiadadamente lineal. 

  Eph se esforzó en ponerse de pie; las costillas fracturadas lo apuñalaban por 

dentro.  

  —¡Quinlan! —jadeó; su voz se vio reducida casi a un simple murmullo. 

  Deberías haber seguido adelante con nuestro trato, Goodweather. Por supuesto, jamás 

habría cumplido con mi parte. Pero al menos podrías haberte ahorrado esta humillación. Este 

dolor. Rendirse es el camino más fácil. 

  Eph se sentía abrumado por el vértigo de emociones. Permanecía tan erguido 

como podía; el dolor en su costado lo forzaba a quedarse agachado en el suelo. 

Entonces detectó, a través de la niebla, el contorno de la bomba nuclear a unos 

cuantos metros de distancia. 

  —Entonces déjame ofrecerte una última oportunidad para rendirme —dijo 

Eph. 

  Cojeó hacia el dispositivo, tanteando en busca del detonador. Pensó que era 

un gran golpe de suerte que el Amo lo hubiera lanzado tan cerca del dispositivo..., y 

fue este mismo pensamiento el que lo hizo mirar de nuevo a aquel ser. 

  Eph vio emerger otra forma de la niebla. Era Zack, acercándose al Amo, 

convocado sin duda telepáticamente. El chico miró a Eph como si ya fuera un 

hombre, al igual que el niño amado a quien un día ya no puedes reconocer. Zack 

estaba con el Amo, y de repente, a Eph dejó de importarle y, al mismo tiempo, le 

preocupó más que nunca. 

  Es el fin, Goodweather. Ahora, el libro será cerrado para siempre. 

  El Amo contaba con eso. Daba por sentado que Eph no se atrevería a hacer 

daño a su hijo, a destruirlo a él si eso implicaba sacrificar también a Zack. 

  Los hijos están destinados a rebelarse contra sus padres. —El Amo levantó de 

nuevo sus manos hacia el cielo—. Siempre ha sido así. 

  Eph miró a Zack al lado de aquel monstruo y sonrió a su hijo con lágrimas en 

los ojos.  

  —Yo te perdono, Zack, lo hago... —dijo—. Y espero, aunque sea en el infierno, 

que me perdones. 

  Movió el interruptor de su posición automática a función manual. Lo hizo tan 

rápido como pudo, y no obstante, el Amo se precipitó hacia él, cerrando la brecha 

que los separaba. Eph activó el detonador en ese preciso instante; de lo contrario, el 

golpe del Amo habría partido los cables del dispositivo, dejándolo inservible. 

  Eph cayó hacia atrás. Se sacudió, intentando ponerse en pie. 
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  Vio al Amo venir hacia él, con sus ojos incendiados de rojo en medio de la 

burda cicatriz. 

  Pero en aquel momento el Nacido descendió con sus alas desplegadas, justo 

detrás de él. El señor Quinlan tenía la otra espada de Eph. Empaló a la bestia antes de 

darle tiempo de reaccionar, y el Amo se arqueó en medio de espantosas convulsiones 

de dolor. 

  El Nacido desclavó la hoja de plata y el Amo se volvió hacia él. El rostro del 

señor Quinlan se veía horriblemente desfigurado: la mandíbula desencajada, la 

cavidad en la mejilla izquierda dejaba al descubierto el hueso del pómulo, la sangre 

iridiscente cubría su cuello. Pero aun así atacó al Amo, cortándole las manos y los 

brazos con su espada. 

  La furia psíquica del Amo dispersó la niebla mientras acechaba a su malherida 

creación, alejando al Nacido del detonador. Padre e hijo se enzarzaron en el más 

feroz de los combates. 

  Eph vio a Zack embelesado detrás del señor Quinlan; en sus ojos había 

aparecido un fulgor semejante al fuego. Zack se dio la vuelta, como si algo hubiera 

llamado su atención. El Amo se dirigía hacia él. Zack se agachó y recogió un objeto 

largo. 

  El bastón de Setrakian. El muchacho sabía que si giraba la empuñadura, la 

vaina de madera se desprendería, dejando al descubierto la hoja de plata. 

  Zack sostuvo la espada con ambas manos y miró al señor Quinlan desde atrás. 

  Eph corrió hacia él. Se plantó entre su hijo y el Nacido, apoyando un brazo 

sobre sus maltrechas costillas mientras con el otro sostenía la espada. 

  Zack miró a su padre sin bajar su espada. 

  Eph bajó la suya. Quería que Zack le atacara. De ser así, su misión habría sido 

menos funesta. 

  El muchacho tembló. Tal vez se debatía en su interior, resistiéndose a lo que el 

Amo le decía a través de su mente. 

  Eph le quitó la espada de Setrakian.  

  —Todo va bien, hijo —dijo—. Todo va bien. 

  El señor Quinlan dominó al Amo. Eph no podía escuchar lo que ambos se 

decían mentalmente, pero el zumbido en su mente era enloquecedor. El señor 

Quinlan agarró al Amo del cuello e hincó sus dedos en él, perforando su carne, 

tratando de destrozarlo. 

  Padre. 
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  Entonces el Amo disparó su aguijón, que se incrustó como un pistón en el 

cuello del Nacido. Tal era su fuerza que le rompió las vértebras. Los gusanos de 

sangre invadieron el cuerpo inmaculado del señor Quinlan, deslizándose bajo su piel 

pálida por primera y última vez. 

  Eph vio las luces y oyó los rotores de los helicópteros que se acercaban a la 

isla. Los habían encontrado. Los reflectores escudriñaron la tierra calcinada. Era 

ahora o nunca. 

  Eph corrió tan rápido como se lo permitían sus pulmones perforados; la 

bomba con forma de barril brillaba en sus pupilas. Había recorrido unos diez metros 

cuando un aullido rasgó el aire y un golpe lo sorprendió detrás de la cabeza. 

  Las dos espadas escaparon de sus manos. Eph sintió que algo lo agarraba de 

un costado a la altura del pecho; el dolor fue insoportable. Arañó la tierra suave, y 

vio la hoja de la espada de Setrakian brillar con un color blanco plateado. Apenas 

agarró la empuñadura con la cabeza de lobo, el Amo lo alzó en vilo, dándole vueltas 

en el aire. 

  Los brazos, la cara y el cuello del Amo tenían cortes y rezumaban sangre 

blanca. 

  La criatura podía, por supuesto, curarse a sí misma, pero no había tenido 

oportunidad de hacerlo. Eph le envió un sablazo al cuello con la espada del anciano, 

pero la criatura detuvo el golpe. El dolor que sentía en el pecho era descomunal, y la 

fuerza del Amo era tremenda; giró la espada, apuntando a la garganta del médico. 

  El reflector de uno de los helicópteros los iluminó. Eph miró hacia abajo y vio 

la cara herida del Amo en medio de la bruma. Vio los gusanos de sangre 

ondulándose debajo de su piel, fortalecidos por la proximidad de la sangre humana y 

la anticipación de la muerte. El zumbido rugió en la cabeza de Eph, esbozando una 

voz, de un tono casi seráfico: 

  Tengo un cuerpo nuevo a mi disposición. La próxima vez que alguien mire la cara de 

tu hijo, me verá a mí. 

  Los gusanos burbujearon bajo la piel de su rostro, como en éxtasis. 

  Adiós, Goodweather. 

  Pero Eph logró liberarse justo antes de que el Amo terminara con él. Entonces 

se pinchó la garganta y se abrió una vena. Vio brotar el líquido escarlata, salpicando 

la cara del Amo y enloqueciendo a los gusanos de sangre. 

  Los gusanos salieron de las heridas abiertas del Amo. Se arrastraron por los 

cortes de sus brazos y por el agujero en el pecho, tratando de llegar a la sangre recién 

derramada. 
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  El Amo gimió y se estremeció, lanzando lejos a Eph y llevándose las dos 

manos a la cara. 

  Eph cayó bruscamente. Giró, exigiendo a sus menguadas fuerzas incorporarse. 

  En medio de la columna de luz del helicóptero, el Amo tropezó andando hacia 

atrás, tratando de impedir que sus propios parásitos se deleitaran con la sangre 

humana que cubría su cara, obstaculizando su visión. 

  Eph contempló el espectáculo en medio de un deslumbramiento, y todo se 

hizo más lento. Un estampido en el suelo le hizo recuperar la velocidad. 

  Los francotiradores. Otro reflector lo iluminó, las miras de láser rojo 

bailoteaban en su pecho y en su cabeza..., y el arma nuclear a un palmo de distancia. 

  Eph se arrastró por la tierra hacia el dispositivo mientras las ráfagas 

horadaban el suelo a su alrededor. Llegó a él y se puso de pie para alcanzar el 

detonador. 

  Lo tuvo en su mano y encontró el botón, pero entonces vio a Zack. 

  El muchacho se encontraba muy cerca del lugar donde yacía el Nacido. 

Algunos parásitos de sangre se acercaban a él, y Eph vio a Zack intentando 

quitárselos de encima... Luego vio cómo se hundían en su antebrazo y en su cuello. 

  El cuerpo del señor Quinlan se levantó con una mirada ajena en sus ojos; una 

nueva voluntad: la del Amo, que entendía plenamente el lado oscuro de la 

naturaleza humana, pero no el amor. 

  —Esto es amor —dijo Eph—. ¡Dios! Es doloroso, pero esto es amor... 

  Y él, que siempre había llegado tarde a casi todo, estaba allí para cumplir la 

cita más importante de su vida. Oprimió el interruptor. 

  No pasó nada. Durante un momento angustioso, la isla fue un oasis de paz, a 

pesar del enjambre de helicópteros sobrevolando encima de la cabeza de Eph. 

  Vio al señor Quinlan venir hacia él; la embestida final del Amo. 

  Luego, dos disparos en el pecho. Cayó al suelo, contemplando sus heridas. Los 

dos agujeros sangrientos allí, justo a la derecha de su corazón. Su sangre se filtró en 

la tierra. 

  Miró a Zack, situado detrás del señor Quinlan, con su rostro radiante bajo la 

luz del helicóptero. Su voluntad aún presente, no convertido todavía. Vio los ojos de 

Zack —su hijo, incluso ahora, su hijo—, que aún tenía los ojos más hermosos... 

  Eph sonrió. 

  Y entonces ocurrió el milagro. 

  Fue el más silencioso de los acontecimientos: no hubo terremotos, huracanes, 

ni la separación de las aguas. El cielo se aclaró de repente y descendió una columna 
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brillante de luz pura y esterilizadora un millón de veces más poderosa que la de 

cualquier reflector de helicóptero. El manto oscuro se desgarró y una luz cegadora lo 

iluminó todo. 

  El Nacido, infectado ahora con la sangre del Amo, siseó y se retorció en la luz 

incandescente. El humo y el vapor emanaron de su cuerpo mientras gritaba como 

una langosta hervida. 

  Nada de esto pudo apartar la mirada de Eph de los ojos de su hijo. Y cuando 

Zack vio la sonrisa que su padre le dirigía —bajo la luz poderosa del día glorioso—, 

lo reconoció por todo lo que era, lo reconoció como... 

  —Papá —dijo Zack en voz baja. 

  Y entonces el dispositivo nuclear detonó. Todo lo que estaba bajo la luz se 

evaporó —los cuerpos, la arena, la vegetación, los helicópteros: todo desapareció. 

  Purgado. 

    

    

  Desde una playa río abajo, cerca del lago Ontario, Nora vio aquello muy 

fugazmente. Fet la condujo a un afloramiento rocoso, y ambos rodaron como una 

bola sobre la arena. 

  La onda expansiva estremeció los cimientos de la vetusta fortificación de la 

época de la Guerra de la Independencia, removiendo polvo y fragmentos de piedra 

de las paredes. Nora estaba segura de que toda la estructura se vendría abajo sobre el 

río. Sus oídos restallaron mientras el agua circundante se elevaba en un remolino 

gigantesco, y aunque tenía los ojos bien cerrados y los brazos sobre su cabeza, siguió 

viendo la luz brillante. 

  La lluvia sopló hacia los lados, el suelo emitió un gemido lastimero... y 

entonces la luz se desvaneció, el fuerte de piedra permaneció en pie, y todo quedó 

inmóvil y en silencio. 

  Más tarde, Nora comprendería que ella y Fet habían quedado temporalmente 

sordos por la explosión, pero por el momento, el silencio era profundo y espiritual. 

Fet aflojó el abrazo protector con el que envolvía a Nora, y se aventuraron de nuevo a 

la barrera rocosa mientras el agua se retiraba de la playa. 

  Lo que ella vislumbró —el milagro más grande en el cielo— no pudo 

comprenderlo por completo hasta más tarde. 

  Gabriel, el primer arcángel —una entidad de luz tan radiante que hizo 

palidecer al sol y al velado resplandor atómico—, cayó en espiral por el rayo de luz 

con sus alas de plata centelleante. 
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  Miguel, el asesinado, plegó sus alas y se desplomó, quedando suspendido casi 

dos kilómetros por encima de la isla, y luego cayó. 

  Después, levantándose como si fuera de la tierra misma, llegó Oziriel, unido 

de nuevo, resucitado de las cenizas colectivas. Rocas y fragmentos de tierra cayeron 

de sus grandes alas mientras ascendía. Ya no carne, sino espíritu de nuevo. 

  Nora presenció todos estos prodigios en el silencio absoluto de su sordera 

momentánea. Y eso, quizá, hizo que aquello enraizara más profundamente en su 

psique. No podía oír el estruendo furioso en las plantas de sus pies, ni el crepitar de 

la luz cegadora que calentaba su rostro y su alma. Una auténtica escena del Antiguo 

Testamento presenciada por una persona que no estaba ataviada con una túnica de 

lino, sino con ropas de Gap. Ese suceso sacudió sus sentidos y su fe para el resto de 

su vida. Sin darse cuenta siquiera, Nora lloró las dulces lágrimas de la liberación. 

  Gabriel y Miguel se unieron a Oziriel y se elevaron juntos hacia la luz. La 

abertura en las nubes se iluminó resplandeciente mientras los tres arcángeles 

llegaban hasta ella, entonces, en un destello final de iluminación divina, se 

introdujeron en su interior y luego se cerró. 

  Nora y Fet miraron a su alrededor. El río seguía agitado, y su bote había sido 

arrastrado corriente abajo. Fet examinó a Nora, asegurándose de que se encontraba 

bien. 

  Estamos vivos, musitó; sus palabras no eran audibles. 

  ¿Has visto eso?, preguntó Nora. 

  Fet negó con la cabeza, no como si dijera: No, sino: No lo creo. 

  La pareja miró el cielo, esperando que sucediera algo más. 

  Mientras tanto, a su alrededor, una gran parte de la playa de arena se había 

transformado en cristal opalescente. 

    

    

  Los habitantes del fuerte salieron de la empalizada, unas cuantas docenas de 

hombres y mujeres harapientos acompañados de un puñado de niños. Nora y Fet les 

habían advertido que se pusieran a cubierto, y ahora los isleños acudían a ellos en 

busca de una explicación. 

  Nora tuvo que gritar para que la oyeran.  

  —¿Ann y William? —preguntó—. Iban con un niño, ¡un chico de trece años! 

  Los adultos negaron con la cabeza. 

  —¡Vinieron antes que nosotros! —añadió Nora. 

  —Tal vez desembarcaron en otra isla —dijo un hombre. 
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  Nora asintió, aunque estaba segura de que no había sido así. Ella y Fet habían 

llegado a la isla fortificada en un velero. Ann y William tendrían que haber llegado 

hacía mucho tiempo. 

  Fet apoyó su mano sobre el hombro de Nora.  

  —¿Y Eph? 

  No había manera de confirmarlo, pero ella sabía que él no regresaría nunca. 
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  La explosión original borró la cepa del Amo. El resto de los vampiros se 

evaporaron en el momento de la inmolación. Desaparecieron. Ellos lo constataron en 

los días siguientes al aventurarse de regreso a tierra firme, cuando las aguas 

retrocedieron. Y luego, mediante la comprobación de exaltados mensajes a través de 

Internet, que ahora ya funcionaba. Más que celebrarlo, la gente divagó en una 

neblina postraumática. La atmósfera aún estaba contaminada, y las horas de luz eran 

escasas. La superstición continuó y la oscuridad era aún más temida que antes. Los 

informes de vampiros esporádicos aparecían una y otra vez, pero con el paso del 

tiempo fueron atribuidos a la histeria colectiva. 

  Las cosas no volvieron a «la normalidad». De hecho, los isleños 

permanecieron varios meses en sus asentamientos, trabajando para recuperar sus 

propiedades en tierra firme, pero reacios a comprometerse todavía con las viejas 

costumbres. Lo que todos creían saber sobre la naturaleza, la historia y la biología se 

demostró que estaba equivocado, o al menos era incompleto. Y al cabo de dos años, 

habían llegado a aceptar una nueva realidad y un nuevo régimen. Las antiguas 

religiones habían sido desmanteladas; otras se habían reafirmado. Pero todo estaba 

sujeto a discusión. La incertidumbre era la nueva plaga. 

    

    

  Nora se contaba entre aquellos que necesitaban tiempo para asegurarse de que 

la vida, tal como había sido para ella en otro tiempo, volvería a prevalecer. Que no 

habría otras sorpresas desagradables aguardando a la vuelta de la esquina.  

  —¿Qué vamos a hacer? Tenemos que regresar a Nueva York en algún 

momento —le dijo Fet un día, planteando el tema con toda delicadeza. 

  —¿De veras? —replicó Nora—. No sé si quiero hacerlo todavía. —Le agarró la 

mano—. ¿Y tú? 

  Fet apretó la de ella y miró hacia el río. Dejaría que se tomara todo el tiempo 

que necesitara. 

    

    

  Nora y Fet no regresaron nunca. Aprovecharon la Ley de Reclamación de 

Propiedad Federal propuesta por el gobierno provisional y se trasladaron a una 

granja en el norte de Vermont, fuera de la zona muerta causada por la detonación de 
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la bomba nuclear en el río San Lorenzo. No se casaron —ninguno de los dos sentía 

esa necesidad—, pero tuvieron dos hijos, un niño llamado Ephraim y una niña 

llamada Mariela, en honor a la madre de Nora. Fet publicó las anotaciones sobre el 

Occido lumen en Internet, que ya funcionaba correctamente, y procuró conservar su 

anonimato. Pero cuando su veracidad fue cuestionada, se embarcó en el Proyecto 

Setrakian, editando y publicando la totalidad de los escritos y las fuentes del viejo 

profesor en la red, y dando libertad de acceso a todo aquel que estuviera interesado. 

Fet centró su proyecto de vida en rastrear la influencia de los Ancianos a lo largo de 

la historia humana. Quería saber los errores colectivos que habíamos cometido y se 

dedicó a evitar que se repitieran. 

  Durante un tiempo hubo disturbios y se habló de adelantar procesos penales 

para identificar y sancionar a los culpables de violaciones de los derechos humanos 

bajo la sombra del Holocausto. Los guardias y los simpatizantes eran identificados y 

linchados ocasionalmente, e incluso se habló de asesinatos por venganza, pero, al 

final, surgieron más voces tolerantes para responder a la pregunta de quién había 

sido el responsable de aquel estado de cosas. Todos lo fuimos. Y poco a poco, a pesar 

de todo nuestro rencor y los fantasmas que cargaban con el lastre de nuestro pasado, 

la gente aprendió a coexistir en paz una vez más. 

  A su debido tiempo, otros afirmaron haber eliminado a los strigoi. Un biólogo 

divulgó su supuesto hallazgo de una vacuna en el sistema de agua potable, los 

miembros de algunas pandillas —exhibiendo toda clase de trofeos— reclamaron para 

sí la autoría de la muerte del Amo, y, en el giro más insospechado, un creciente 

grupo de escépticos comenzó a negar la existencia del virus. Atribuyeron la epidemia 

a una conspiración gigantesca del nuevo orden mundial, alegando que todo lo 

sucedido era un golpe de Estado preparado. Decepcionado, pero sin ninguna 

amargura, Fet reabrió su negocio de exterminador. Las ratas volvieron, proliferando 

una vez más; otro desafío al que había que hacer frente. Él no era de los que creían en 

la perfección o en los finales felices: aquel era el mundo que ellos habían salvado, con 

ratas y todo. Pero un puñado de partidarios convirtió a Vasiliy Fet en un héroe de 

culto, y aunque él se sentía incómodo con cualquier tipo de fama, terminó 

aceptándolo, y agradeció lo que tenía. 

    

    

  Todas las noches, mientras dormía a su pequeño Ephraim, Nora le acariciaba 

el cabello y pensaba en su homónimo y en su hijo, y se preguntaba qué final habrían 

tenido. Durante los primeros años, ella se preguntaba con frecuencia cómo habría 

sido su vida con Eph si la cepa vampírica no se hubiera extendido nunca. A veces 

lloraba en silencio, y en esas ocasiones, Fet sabía que era mejor no indagar. Esa era 

una parte de Nora que él no compartía —que él no compartiría nunca—, y le dejaba 

espacio para que se lamentara a solas. Pero a medida que el niño creció, siendo muy 
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semejante a su padre y sin que nada recordara al que le había dado su nombre, la 

realidad de los días eliminó las circunstancias del pasado, y el tiempo siguió su curso 

inalterable. Para Nora, la muerte ya no era uno de sus temores, porque ella había 

vencido su opción más maligna. 

  Llevaba consigo aquella marca en la frente: la cicatriz del disparo de Barnes. 

La consideraba como un símbolo de lo cerca que estuvo de sufrir un destino peor que 

la muerte, aunque en los últimos años se había transformado en un símbolo de 

esperanza para ella. Ahora, mientras Nora contemplaba la cara de su bebé —sin 

cicatrices y llena de paz—, una gran serenidad inundó su espíritu, y de repente 

recordó las palabras de su madre: «Mirando hacia atrás tu propia vida, verás que el 

amor es la respuesta a todo». 

  Cuánta razón tenía. 

  

 

 

FFIINN
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