






 
LA PESADILLA ES SOLO

 

EL COMIENZO…
Si Ricky Desmond tan solo pudiera hacer entrar en razón a su madre,

la convencería de que no pertenece al hospital psiquiátrico Brookline. Allí
no hay ningún paciente como él: ni el hombre que cree que puede volar
ni la mujer que asesinó a su esposo. Todo lo que Ricky hizo fue perder la
cabeza un poco… y solo ocurrió una vez. Pero cuando el director
Crawford lo selecciona para un programa muy especial –un programa
que, según el propio director promete, no lo curará, sino que lo
perfeccionará– Ricky se da cuenta de que tal vez no tenga tiempo para
hacer entrar en razón a su madre.

Debe escapar ahora o puede ser demasiado tarde.

 

 

Escape del Asylum se sitúa mucho antes de que Dan, Abby y Jordan
pusieran un pie en los pasillos de Brookline. Ahora, el hospicio es
realmente un hospital, no una residencia para jóvenes universitarios.

 

Madeleine Roux vuelve cautivar a sus lectores y los lleva al límite
de la locura, con una historia que los dejará sin aliento.



 
 
 

Para todo el equipo Asylum de HarperCollins y para los fans de la saga,
los antiguos y los nuevos.



 
 

–No soy un ángel –afirmé–; y no seré uno hasta que muera: seré yo
misma.

CHARLOTTE BRONTË, Jane Eyre

 
No soy como ninguno de cuantos he visto. Me atrevo a creer que no soy

como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, al menos soy
diferente.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

 















Prólogo

N o había querido ser el primero. Incluso el silencio de su habitación

parecía gritar; el sonido de una pisada que rozaba el suelo o el
estridente clamor de sus propias dudas dentro de su cabeza se
magnificaban hasta ensordecerlo. El director le había asegurado que ser
el primero era algo bueno. Era un honor. Después de todo, el director
había estado esperándolo –esperando a la persona correcta– durante
tanto tiempo. ¿No sería Ricky un buen muchacho y cooperaría? Esto era
especial. Ser el primero, ser el Paciente Cero, era un privilegio.

Y, sin embargo, él no quería ser el primero. Esa habitación era fría y
solitaria. Y, de algún modo, Ricky sabía en su interior, en la fuente de su
humanidad, que ser el Paciente Cero era malo. Muy malo.

Ser el Paciente Cero significaba perderse a sí mismo, no en la muerte,
sino en algo mucho peor.







Capítulo 1

Brookline, 1968
Tres semanas antes

 

L o llevaron en silencio a la pequeña habitación. Ricky ya había

pasado antes por eso, solo que la última vez había sido en Victorwood,
en los Hamptons, y había ido por voluntad propia. Este era su tercer
“retiro”. Comenzaba a volverse molesto.

Bajó la cabeza y miró fijamente el suelo para brindar la actuación de
su vida. ¿Estaba arrepentido? Ni siquiera un poco, pero quería salir de
ese lugar. El Hospital Brookline. Podía ser un loquero, pero sonaba tan
pretencioso y estúpido como los centros de retiro. No quería saber nada
de esto.

–Necesito ver a mis padres –dijo. Hablar hizo que le sujetaran los
brazos con más fuerza. Uno de los auxiliares sacó un bozal para que
Ricky lo viera y su sorpresa no fue fingida–. Oigan, oigan, eso no es
necesario. Solo quiero hablar con mi mamá. Tienen que entender, ha
habido algún tipo de error. Si solo pudiera hablar con ella…

–Claro, chico. Seguro. Un error –el auxiliar soltó una risita. Era más
alto y más fuerte que Ricky y resistirse era inútil–. No queremos
lastimarte, Rick. Estamos tratando de ayudarte.

–Pero mi madre…
–Ya hemos oído eso antes. Miles de veces.
El auxiliar tenía una voz agradable. Suave. Amable. Siempre era así:

voces dulces que decían cosas dulces pero ocultaban intenciones oscuras
y malvadas. Esas voces querían cambiarlo. A veces, sentía la tentación
de permitirles que lo hicieran.

–Necesito ver a mis padres –repitió con calma. Era difícil no sonar
aterrado cuando lo estaban arrastrando a una celda en un lugar que no



conocía. Una celda en un manicomio–. Por favor, solo déjenme hablar
con ellos. Sé que suena ridículo, pero realmente creo que puedo hacerlos
entender.





–Eso se acabó –dijo el auxiliar–. Ahora nosotros vamos a cuidar de ti.
Tus padres vendrán a buscarte cuando te sientas mejor.

–El director Crawford es el mejor –añadió el otro hombre. Su voz era
igual de cálida pero sus ojos eran fríos y miraban a Ricky sin verlo. Como
si no estuviera ahí, o como si fuera una partícula de suciedad.

–Realmente es el mejor –repitió el auxiliar más alto de forma
mecánica.

Al oír eso, Ricky comenzó a forcejear. Ya había escuchado eso antes
acerca de otros médicos, otros “especialistas”. Era un código. Todo era
un código; todo lo que decían esas personas en los “centros de retiro” y
en los hospitales. Nunca decían lo que realmente pensaban, que era que
Ricky no saldría de allí, no sería libre, hasta que se convirtiera en una
persona completamente diferente. El auxiliar más alto y fuerte, que
estaba a su derecha, maldijo en voz baja mientras se esforzaba por
sujetar el brazo de Ricky y buscar algo que él no alcanzaba ver.

La habitación estaba fría, helada por la lluvia de primavera que caía
afuera, y las luces eran demasiado brillantes, pálidas y descoloridas,
como el resto del cuarto. Nunca se había sentido tan lejos del exterior.
Quizás solo había poco más de un metro entre él y la pared y después
algunos centímetros de ladrillo, pero era como si el aire libre estuviera
detrás de un kilómetro y medio de hormigón.

–La elección es tuya –dijo el auxiliar y resopló–. Tú eliges cómo te
tratamos, Rick.

Él sabía que eso no era verdad, así que forcejeó con más fuerza,
lanzándose de un lado al otro mientras intentaba golpear a uno de los
auxiliares con la frente y soltarse. Sus voces se volvieron distantes casi
en el mismo momento en que la aguja le pinchó el brazo. Le dolió más
que otras veces cuando le penetró la vena.

–Solo quiero verlos –decía Ricky mientras se desplomaba lentamente
sobre el linóleo–. Puedo hacerlos entender.





–Claro que sí. Pero ahora deberías descansar. Tus padres volverán a
visitarte antes de que te des cuenta.

Palabras de consuelo. Tonterías. Los detalles de la habitación se
volvieron borrosos. La cama, la ventana y el escritorio se transformaron
en masas amorfas iguales, todas de color gris blancuzco. Se abandonó
completamente a la oscuridad. La sensación de entumecimiento que lo
invadía era casi un alivio para el nudo de miedo y traición que le retorcía
las tripas.

Mamá y Butch ya debían estar en la carretera de regreso a Boston.
Ya se habían ido, se habían ido. Siempre había logrado liberarse de esas
situaciones gracias a su labia, y sabía que podría hacerlo otra vez si tan
solo tuviese un minuto a solas con su madre.

“Estará bien aquí, ¿no es así?”, había preguntado ella. El Cadillac
subía tranquilamente por la colina hacia el hospital mientras la lluvia
golpeaba las ventanillas de forma incesante y rítmica, como los
diminutos tambores de unos soldaditos de juguete. “No se parece en
nada a Victorwood… Quizás esto sea demasiado extremo”.

“¿Cuántas veces más, Kathy? Es un fenómeno. Es violento. Es un
maldito…”.

“No lo digas”.
En ese momento le había parecido que se trataba de un sueño, pero

ahora todavía más. Al principio había estado seguro de que solo lo
estaban llevando de vuelta a Victorwood, un hogar para muchachos
rebeldes como él. Los que trabajaban allí eran unos imbéciles, fáciles de
manipular y ni bien se había cansado del lugar solo habían hecho falta
unas cuantas llamadas llorosas para lograr que su madre apareciera
corriendo por el impecable camino de entrada con los ojos llenos de
lágrimas para tomarlo entre sus brazos. Pero esta vez no lo estaban
llevando a Victorwood. En alguna parte habían girado y cambiado de
rumbo. Eso de “La próxima vez habrá consecuencias reales” que a Butch
tanto le gustaba decir finalmente se había hecho realidad.

Maldición. No debería haber permitido que lo atraparan con Martin de
esa forma. Butch finalmente había cumplido sus amenazas. El largo viaje



en auto hasta el hospital, hasta Brookline, tan enfadados, había sido
castigo suficiente. Durante todo el trayecto Ricky pensó que en realidad
no iban a hacerlo. No iban a internarlo de verdad.

Y ahora aquí estaba, perdiendo la consciencia, lejos de casa,
mientras dos extraños lo arrojaban sobre un delgado colchón. Y sus
últimos pensamientos lúcidos fueron: Lo hicieron. Esta vez realmente lo
hicieron. Me encerraron y no van a volver.







Capítulo 2

S e quedó mirando el techo durante horas y horas con las manos

firmemente entrelazadas sobre su estómago. Sentía la voz ronca de
gritarles a los auxiliares y después, cuando eso no había funcionado, de
tararear para intentar mantener a raya su ansiedad. Ahora se había
quedado en silencio. Tenía las puntas de los dedos tan frías que temía
que se le congelaran, se volvieran frágiles y se le quebraran.

Había sentido que el frío se instalaba desde el momento en que
cruzaron las puertas del hospital; esa había sido su primera advertencia.
El jardín que rodeaba Brookline era bonito y estaba bien cuidado. La
sólida cerca negra era el único indicio de que la libre circulación dependía
de la condición de paciente o padre. Había edificios de ladrillo dispuestos
en forma de “U” junto del hospital. Resaltaban porque el tipo de
construcción era completamente diferente al del hospital; eran edificios
oscuros, antiguos y de estilo universitario. Jóvenes desaliñados, con
chalecos de hilo y pantalones de pana caminaban sin prisa entre los
edificios. Ricky descubriría más tarde que se trataba de estudiantes que
se preparaban para irse durante las vacaciones de verano.





Junto a esos edificios, Brookline era de color blanco puro. Limpio.
Incluso el césped estaba cortado a una altura perfectamente uniforme.
Ricky recordaba que le había resultado artificial al pisarlo. Y había
pacientes afuera, en el jardín, inclinados, cortando meticulosamente las
flores marchitas y podando los setos mientras eran observados por
auxiliares con uniformes almidonados.

Todo se veía inmaculado y perfecto, como salido de una fotografía,
hasta que entrabas y el frío te golpeaba como una descarga eléctrica.

A pesar de sentirse sumamente somnoliento Ricky estaba seguro de
que no lograría cerrar un ojo en ese lugar, ni siquiera si le inyectaban
otra dosis de sedantes. A cada rato se quedaba dormido y luego
despertaba de golpe, convencido de que había alguien escuchándolo a
escondidas del otro lado de la puerta. Y un grito repentino había
interrumpido su agitado sueño durante la noche. (Suponía que era de
noche; era difícil saberlo ya que los postigos de su celda estaban
cerrados).

Al incorporarse sintió las extremidades pesadas. Oyó el grito una vez
más y luego otra, y eso terminó de despertarlo. Se levantó y caminó
hasta la puerta arrastrando los pies. Se apretó contra la helada
superficie. Fue deslizando la mano hacia abajo hasta apoyarla sobre la
manija y se sorprendió cuando sintió que cedía sin esfuerzo. No podía
ser. No era posible que le permitieran deambular solo por los pasillos de
Brookline. Se había dado cuenta, por la enérgica bienvenida que le
habían dado los auxiliares, que no se trataba de ese tipo de lugar.
¿Acaso habrían metido la pata y habrían olvidado encerrarlo? El pasillo
estaba oscuro y silencioso, no había auxiliares ni enfermeras a la vista, ni
otros pacientes. No había señales de vida de ningún tipo excepto por una
vibración, como el latido de un corazón, que resonaba lenta y grave bajo
sus pies. Quizás provenía de las tuberías o de una vieja caldera que
retumbaba desde las profundidades, como una antigua bestia dormida.
La base del edificio. Su núcleo. El corazón vivo y palpitante del
manicomio.

Ricky caminó por el pasillo hacia la escalera; estaba descalzo y tenía
los pies tan helados como el suelo. Una luz blanquecina envolvía todo e



iluminaba los escalones mientras descendía lentamente hasta la planta
baja. El corazón palpitante lo llamaba, constante, y él lo seguía. No se
sentía exactamente a salvo. Se sentía más bien imprudente. ¿Qué
podían hacer? ¿Echarlo? No era su culpa que esos idiotas hubiesen
dejado su puerta abierta.

Además (y sabía que eso era extraño) el grave bum-bum-bum de los
latidos del corazón del manicomio le daba coraje. Le resultaba casi
reconfortante.

Recién al llegar al vestíbulo volvió a ponerse nervioso. Había estado
sentado allí solo unas horas antes, viendo cómo Butch completaba el
papeleo mientras su madre lloraba.

“¿No vas a extrañarme?”, había susurrado mientras miraba a su
madre con ojos enormes de niño.

“Cariño…”. Casi la había convencido, su labio había comenzado a
temblar mientras lo observaba.

“No, no esto otra vez”, había dicho Butch poniendo punto final al
asunto.

Había roto el hechizo. Y Ricky lo odiaba por eso.
Ahora sentía que el temor y la incredulidad de ese momento

regresaban con más fuerza y lo sacudían como una ola resuelta a
ahogarlo. Corrió hacia las puertas que llevaban afuera pensando, en un
instante de locura, que sería mejor intentar escapar que tratar de
ponerse en contacto con su mamá por teléfono. Pero la suerte de antes
se le había acabado: esas puertas definitivamente estaban cerradas.

El corazón (o la caldera, lo que demonios fuera que hacía todo ese
ruido) lo llamaba con más insistencia, y Ricky lo siguió una vez más, pero
a regañadientes esta vez. “Nowhere to Run” se le vino a la mente: la
canción y la idea… Sin escapatoria. El sonido que emanaba del sótano
era como la base de esa canción, que se elevaba y era estimulante,
oscura y pegadiza.

Nowhere to run…
Estaba en una parte del manicomio que no conocía. Eso no era

demasiado sorprendente. Ni siquiera había estado allí un día completo.



Había dejado atrás el vestíbulo y más adelante había oficinas y depósitos
a lo largo de un corredor estrecho que desaparecía en una enorme
abertura oscura. Un arco. Un arco que conducía hacia abajo.

Así que bajó, hacia profundidades cada vez más frías, sintiendo las
ásperas piedras de las paredes y el olor a tierra mojada y llena de
gusanos que provenía del sótano. Las escaleras parecían no tener fin y
ese constante bum-bum-bum sonaba cada vez más fuerte y retumbaba
hasta convertirse en parte de él mismo, entrelazado con su temor y con
la estructura misma del hospital. Las tuberías traquetearon y rechinaron,
y los repentinos golpes que provenían de su interior hicieron que Ricky se
preguntara si no reventarían en cualquier momento.





Buscaba. Se dio cuenta de que estaba buscando, desesperado por
encontrar; no un teléfono ni una salida, sino el origen del latido.

Ricky siguió el sonido hasta un pasillo alto. El techo estaba tan arriba
que para el caso podría haber estado el cielo. Algo le arañó la espalda,
pero cuando se dio vuelta para mirar no había nada. Entonces se dio
cuenta de que debía estar soñando, cuando lo que parecían ser uñas
humanas lo lastimaron a través de la camisa y le quemaron la piel, pero
sin embargo no había nada allí. Estaba solo en el pasillo.

Apretó los dientes de dolor y siguió adelante hacia el latido. Pasó
junto a puertas sin aberturas cerradas con llave que bordeaban el pasillo.
En su pesadilla sabía que estaban cerradas con llave, pero de todas
formas intentó abrir cada una de ellas. De repente, tuvo la certeza de
que los alaridos que había oído antes provenían de ese pasillo. Que
alguien detrás de la última puerta de la derecha había estado gritando
tan fuerte que lo había escuchado desde su habitación y el latido lo
había estado guiando directo a la fuente.

¿Y cuando llegó a la última puerta de la derecha? Estaba abierta,
igual que la de su habitación. Otro descuido, sin duda. Tenía que entrar,
tenía que escapar de las garras que le arañaban la espalda y encontrar
el latido que retumbaba en sus oídos. Se había convertido en el latido de
su propio corazón; ahora era su propio miedo palpitante.

Se detuvo frente a la puerta y se asomó para ver dentro. Las uñas
que lo herían estaban en su interior ahora, despedazándole el estómago
y subiendo por su garganta. No había gritos ni latido, solo silencio.
Entonces la vio. Una niña pequeña de pie en la habitación vacía, con un
camisón andrajoso y mugriento. Giraba lentamente en círculos, una y
otra vez, pero desde todos los ángulos lo único que Ricky podía ver era
cabello largo y sucio.

No había un rostro debajo del cabello pero, de alguna forma, Ricky
sentía los ojos de la niña. Estaban ahí, observaban, medían… Ricky ya
era parte de ese lugar. Había sido visto.











Capítulo 3

E n la mañana ya se sentía mejor, más como él mismo. “Nowhere to

Run” seguía en su mente cuando se levantó. Decidió que se había
tratado solo de un sueño causado por la ansiedad. Era imposible que
realmente hubiese abandonado su habitación en medio de la noche.

Solo para estar seguro, se revisó las plantas de los pies. Estaban
limpias. Se sintió más aliviado de lo que quería admitir.

Tendría que retomar el Plan A: encontrar un teléfono.
Sus padres, o al menos su madre, volverían a buscarlo, y pronto. Su

mamá no podía vivir sin su pequeño Osito. Volvería a buscarlo, con o sin
Butch, porque era demasiado débil y frágil como para no hacerlo. No era
un insulto, era solo la verdad. Ella no podía vivir sin él, no podía
ocuparse de las decisiones cotidianas ni de las responsabilidades más
importantes, no podía ocuparse de nada.

Maldición. Casi la había convencido en el vestíbulo, pero Butch había
tenido que arruinarlo. Esa era la razón por la que ella se había casado
con él después de que el verdadero padre de Ricky desapareciera.
Después de un año, un tribunal le concedió el divorcio por “abandono”, y
para ese entonces Butch ya era parte de sus vidas, como si hubiese
estado esperando ansioso para tomar el lugar de su padre. Su madre no
podía estar sola. No podía hacerse responsable de nada. Ricky no sabía
si odiaba a su madre, pero definitivamente no le caía bien.

Aun así, a pesar del dicho, la sangre podía no tirar, en su opinión,
pero al final sería lo que lo ayudaría a obtener su libertad.

Pronto estaría de regreso en Boston, en su cuarto, rodeado de sus
posters de John y Paul, su ropa y sus cosas, sus libros y sus tarjetas de
béisbol. Era probable que incluso consiguiera que le devolvieran el
Chevrolet Biscayne, su verdadero pasaje a la libertad, del cual casi no
había podido disfrutar antes de que comenzara su seguidilla de
extravagantes “castigos”.



Ricky ya podía imaginárselo: las ventanillas bajas, la música alta, la
brisa de primavera que transportaba el glorioso aroma de hamburguesas
y salchichas cocinándose en docenas de parrillas suburbanas… Su mamá
al menos lo había dejado comerse una última hamburguesa ayer, antes
de llegar al hospital, pero Butch se había rehusado a poner cualquier otra
cosa que no fueran los resultados del béisbol en la radio.

Oyó un golpecito tímido en la puerta. Se incorporó y luego se sentó
con las piernas a un lado de la cama mientras se pasaba ambas manos
por el cabello despeinado. La puerta se abrió y una enfermera pelirroja
con rostro amable entró en la habitación.

–¿Hola? No estoy interrumpiendo nada, ¿o sí?
Ricky resopló mientras se ponía de pie y se apoyaba contra la cama.
–¿Ese es el tipo de bromas que hacen por aquí?
No era necesariamente bonita. Más bien inofensiva. Pulcra. Y casi tan

angulosa como una grulla de origami. Se quedó mirándolo, claramente
desconcertada.

–Oh. No. No era una broma –dijo mientras sostenía su tabla
sujetapapeles firmemente contra su pecho–. Soy la enfermera Ash y
supervisaré sus cuidados aquí en Brookline.

–Ash. Enfermera Ash. Ajá. Como ceniza en inglés. Un nombre
apropiadamente macabro para este encantador calabozo.

Lo observó con una expresión impasible y se encogió de hombros.
Luego bajó la mirada hacia sus notas.

–No me quejaré si tomarse todo esto con humor lo ayuda –dijo en un
tono casi despreocupado–. Vamos a tener que conocernos y prefiero que
mis pacientes estén de buen humor, si es posible. Dispuestos a cooperar,
al menos.

–A la orden –respondió Ricky con un saludo militar.
En general tenía que lidiar con terapeutas conservadores que lo

observaban con furia por detrás de sus lentes, pero quizás podría
divertirse un poco con esta chica. Tenían casi la misma edad. Era
sorprendentemente joven para ser enfermera. Si Ricky jugaba bien sus



cartas podría hacerse una amiga, y una amiga podría ayudarlo a hacer
una llamada a su madre.

–¿Y cómo maneja el Gran Buque Loquero, capitana? ¿Con mano dura
o relajada?

Coquetear un poco nunca estaba de más al tratar de hacer amigos,
aunque esa estrategia hubiera fracasado con los psicólogos viejos y
anticuados que lo trataban generalmente.

–Sé que esto debe ser difícil para usted dado que…
La enfermera Ash escudriñó sus notas, que incluían el papeleo que

había completado Butch. Dejó sin terminar la frase y Ricky pudo
identificar casi con exactitud el momento en el que la enfermera
encontraba las razones precisas por las que él estaba allí. Después de su
nombre (Carrick Andrew Desmond, a pesar de que nadie lo llamaba
Carrick excepto su abuela y Butch cuando estaba enfadado), su edad, su
peso y su fecha de nacimiento, aparecería el eufemismo que Butch
hubiera escogido esa vez para describir su problema.

Las últimas dos veces también había mencionado “arrebatos
violentos” en los formularios. Pero eso había ocurrido una sola vez y, en
realidad, Butch se merecía que le lanzara un tenedor a la cabeza por las
cosas que le estaba diciendo.

–Dado que me atraparon en la cama con el chico de al lado. Bien, el
joven de al lado, en realidad. No soy tan pervertido.

–No creo que sea un pervertido en lo más mínimo, señor Desmond –
respondió ella rotundamente. Ajá. Eso era nuevo–. No me gustan ese
tipo de palabras. Solo sirven para humillar. Y el tratamiento no tiene
nada que ver con la humillación.

Quizás esa enfermera era diferente de verdad. Lo dudaba, pero todo
era posible.

–Me sorprende, enfermera Ash. Pero de la mejor manera.
Ella sonrió y eso la hizo verse casi bonita.
–Por favor, hágame saber si tiene algún problema para instalarse.

Adaptarse a la vida aquí puede ser… –la enfermera se mordió el labio,



titubeando–, complicado.
–Oh, confíe en mí, no es nada que no pueda manejar. Fui engendrado

por carceleros.
Eso quizás era una exageración.
Cuando se disponía a irse, ella frunció el ceño y mientras negaba con

la cabeza agregó:
–Me temo que la vida debe haber sido muy injusta con usted.
Pero eso era quedarse corto.
–Me temo que es muy injusta con todos. Usted puede no pensar que

soy un pervertido pero, por desgracia, usted no es la que manda aquí. No
es la que tiene las llaves.

–Volveré a verlo pronto –dijo ella, mientras se apresuraba hacia la
puerta.

Pareció darse vuelta demasiado rápido, quizás para ocultar que se
había ruborizado.

Ricky ya se estaba sintiendo mejor, incluso presumido, cuando el
grito familiar de una niña perforó el silencio. Oyó que la puerta se
cerraba y su sonrisa se desvaneció. Ese no era solo el grito de alguien
preso de la locura. Era un alarido de dolor.







Capítulo 4

E l desayuno era a las siete. El almuerzo, a las doce del mediodía.

Predecible. Reglamentado. Cuando Ricky le preguntó a la enfermera de
rostro anguloso que lo escoltaba al almuerzo qué había de comer, ella
negó con la cabeza y dijo con una risita forzada:

–Sopa y pan, señor Desmond, sopa y pan. Ya aprenderá.
No era tan amable ni se ruborizaba con tanta facilidad como la

enfermera Ash.
El desayuno había estado compuesto de avena blanda y huevos (no

estaban exactamente revueltos y tenía la sospecha de que no eran
exactamente reales, sino más bien en polvo). Nada con lo que pudieran
atragantarse. Suponía que esa era la misma razón por la que les tocaba
sopa y pan para el almuerzo.

Comió en silencio y atento mientras echaba un vistazo al “comedor”,
que parecía ser un gran salón multiuso con un pasillo cerrado que llevaba
a la cocina y un arco de medio punto que daba al pasillo principal del
hospital y que también podía cerrarse si era necesario. Blanco. Todo era
blanco y estaba cáusticamente limpio. Estaba tan limpio que podrían
haber comido en el suelo, pero afortunadamente no lo habían obligado a
hacerlo.

La lluvia golpeaba las paredes; la oía a lo lejos, como un recordatorio
de que la vida continuaba mientras la suya quedaba postergada en
Brookline.





La sopa que caía de su cuchara tenía el color de sangre diluida. En
algún momento seguramente había parecido una sustanciosa sopa de
vegetales, pero la habían aguado y reconstituido hasta convertirla en un
caldo tibio con gusto a tomate y algún que otro trozo de apio. Ricky dejó
su cuchara y observó cómo entraban algunos otros pacientes al comedor.
Los traían por turnos. La mesa de Ricky ya estaba completa y ahora el
banco que estaba justo detrás de él se estaba llenando.

Era como el comedor de la escuela, solo que allí no había grupitos
exclusivos que escogían sus propias pequeñas esferas sociales. Ni
siquiera hablaban. Los otros pacientes comían tan rápido que parecía
como si fuese la última vez que iban a comer y Ricky se apresuró a
terminar su sopa, suponiendo que debían saber algo que él no sabía.
Había enfermeras en ambos extremos de las largas mesas blancas.
Todas ellas tenían la misma expresión en sus rostros mientras sus ojos
recorrían el comedor.

En la mesa que estaba frente a la de Ricky había una mujer mayor
sentada codo a codo con una chica de cabello corto que parecía querer
mirar por encima de su hombro, quizás para captar la atención de Ricky.
Pero cada vez que comenzaba a darse vuelta, primero echaba un vistazo
a las enfermeras y cambiaba de opinión.

Ricky bebió hasta la última gota de sopa de su plato y se metió la
mitad del pan rancio en la boca. Las enfermeras comenzaron a caminar
entre los bancos mientras tocaban suavemente el hombro de cada uno
de los pacientes. Esa era la señal para indicar que debían retirarse. Un
enorme gigantón de espaldas anchas que estaba sentado en el mismo
banco que Ricky vaciló mientras se tomaba un segundo más para
terminar su sopa.

–Dennis.
La enfermera aplaudió una vez y Ricky vio con la boca abierta cómo

el gigante se apresuraba a levantarse del banco con la cabeza gacha,
como un niño al que lo habían atrapado con las manos en la masa. Fuera
lo que fuese que las enfermeras hicieran para mantener a raya a los
pacientes, evidentemente funcionaba.



Cuando dejó de llover los llevaron afuera para el “horario de trabajo”.
De pie sobre el césped, Ricky observó el cielo gris mientras

escuchaba canciones en su mente. Otis, Stevie, Smokey… Todos los
discos que ponía cuando estaba solo en casa. Sus padres odiaban sus
gustos musicales, en especial Butch.

Ricky arrugó la nariz cuando vio aparecer en el jardín a la enfermera
Ash con una cesta llena de guantes de jardinería. Sí, eso le sonaba
correcto. La tareas domésticas solían recaer con más fuerza sobre los
hombros de Ricky cuando Butch regresaba temprano del trabajo y lo
atrapaba escuchando lo último de Smokey Robinson a todo volumen. Y
en el equipo de alta fidelidad de Butch, por si fuera poco.

“No toleraré ese maldito ruido en mi casa, merezco un poco de paz y
tranquilidad cuando regreso de trabajar”.

“Oh, Butch, realmente no creo que a mamá le agrade ese tipo de
vocabulario en esta casa…”.

“Afuera, Carrick. ¡Ahora!”.
La enfermera Ash no le gritó mientras le entregaba un par de

guantes. Seguía viéndose tan aseada y minuciosa como el resto de las
enfermeras, pero Ricky notó que su cabello estaba un poco más revuelto
bajo la cofia de papel, no estaba sujeto con broches ni rizado o
enroscado en un perfecto rodete.

–¿Qué se supone que debo hacer con esto? –preguntó Ricky
irónicamente.

–Supongo que ponértelos en las manos –respondió la enfermera Ash,
con la misma ironía.

Ricky sonrió con suficiencia.
–Sí, esa parte la entendí, pero…
Ricky señaló con la cabeza a los demás pacientes, quienes habían

tomado los guantes e inmediatamente se habían alejado hacia sitios
predeterminados para comenzar a trabajar.

–Todos los días después del almuerzo tenemos jardinería
supervisada. No podemos darles nada demasiado afilado, por supuesto,



pero el director Crawford cree que este tipo de ejercicio es bueno para
ustedes. ¿Por qué no vas con Kay? Va a quitar las flores marchitas de las
azaleas.

–Estupendo –respondió Ricky entre dientes. Y, antes de que la
enfermera Ash pudiera pasar a otro paciente, agregó–: Oiga, ¿cree que…
hay alguna forma de que pueda interceder por mí con el director?
Realmente necesito hablar con mi madre. Si solo pudiera hacer una
llamada, significaría mucho para mí.

En lugar de rechazar su pedido rotundamente, la enfermera le
entregó un par de guantes al paciente que estaba después de él.

Cuando Ricky se había resignado a que lo ignorara, le preguntó:
–¿Sucede algo?
Su risotada fue tan fuerte que sobresaltó a todos los que estaban en

el jardín. Las miradas se centraron en él mientras se aclaraba la
garganta e inclinaba la cabeza, intentando librarse de su atención.

–No pertenezco aquí –dijo, en voz más baja–. Míreme. ¿Acaso no se
da cuenta? No soy… una de estas personas. Un loco.

La enfermera suspiró.
–Orden, rutina, disciplina y sí, ocasionalmente, la medicación

adecuada. Eso es lo que hacemos aquí. Eso es lo que mantiene sanos a
nuestros pacientes. Es lo que evita que se hagan daño a sí mismos –hizo
una pausa y luego agregó con elocuencia–: O a otras personas.

Claro. Entonces quizás sí había sido ese incidente lo que había hecho
que terminara en Brookline. Quizás no tenía nada, o solo un poco, que
ver con él y Martin.

–Fue una sola vez –susurró.
–Tu padrastro terminó con la muñeca rota –señaló ella–. Intenta

comportarte, Ricky. Es por tu bien. Orden, disciplina…
–Sí, ya lo entendí.
Se puso los guantes de un tirón y giró ligeramente para observar el

camino que estaba más allá de la reja de hierro forjado. Una fila de



arbustos, que al parecer eran azaleas, crecían a lo largo de la reja y
delineaban los límites de su prisión con verde y rosado. Había un auxiliar
con expresión severa que se veía muy fuerte vigilando la puerta de la
reja, y la chica que la enfermera Ash había señalado estaba arrodillada
junto a uno de los arbustos. La neblina de la mañana, que ya debía
haberse disipado, flotaba como una corona de humo alrededor de la
reja; un fantasma desplegado por todo el jardín.

Ricky se dirigió hacia donde estaba la chica pero sin apartar su
mirada de la puerta de la reja. Por un momento consideró arremeter
contra el guardia, pero entre el sedante, los huevos y la sopa de tomate
aguada no tenía demasiada energía como para taclear a nadie.

–Puedes dejar de mirar la calle –comentó la chica cuando Ricky llegó
hasta donde estaba ella. No se había dado cuenta de que lo estaba
observando porque su mirada seguía posada en las azaleas–. Nadie
vendrá a buscarnos.

»No todavía, al menos.
El jardín tenía una pendiente que bajaba hacia donde estaban la

chica y los arbustos. Cuando Ricky se arrodilló junto a ella comprendió
quién era: la que había intentado llamar su atención durante el
almuerzo. Era negra y tenía el cabello corto e irregular y había partes de
su cabeza que no tenían pelo, pero eso no atenuaba el hecho de que era
una hermosura. Alta y esbelta, se las arreglaba para verse elegante
incluso vestida con la camisa y los pantalones holgados como costales
que le habían dado.

Ricky apoyó las rodillas en el lodo y comenzó a arrancar flores, a
pesar de que no había ninguna que estuviese claramente marchita.

–¿Qué le sucedió a tu cabello?
–Me obligan a llevarlo corto así que, en lugar de eso, a veces me lo

arranco –dijo bajito, triste. Tenía una voz dulce y suave, como si hubiese
alguien durmiendo cerca. Ricky había conocido a algunos neoyorkinos en
Victorwood y Hillcrest, y detectó una inflexión similar en el acento de la
chica, aunque no podía estar seguro–. El orden y la disciplina no son
realmente mi estilo. No te había visto por aquí antes.

–Soy nuevo –respondió él. Dejó de arrancar flores y la miró de



frente–. Mi nombre es Rick, o Ricky. Carrick, en realidad, pero solo
cuando estoy en problemas.

Eso la hizo sonreír.
–Kay. Supongo que a ambos nos gustan los nombres cortos y dulces.
–¿Y por qué estás aquí? ¿Por arrancarte el cabello?
–No, ese es mi único pequeño acto de rebeldía. Intento no llamar

demasiado la atención –dijo mientras se limpiaba la frente con el dorso
de la mano. Hizo una pausa en su trabajo y, cuando se apoyó sobre sus
talones, Ricky notó que era incluso más alta que él, varios centímetros–.
Quizás ya lo notaste, pero si te atrapan hablando demasiado o sin
permiso, te castigan. Sin embargo, nos las arreglamos.

Señaló a la derecha de Ricky, donde la enfermera Ash estaba
supervisando a un paciente mayor que parecía estar solo contemplando
los canteros de tulipanes más que trabajando. Tenía importantes
cicatrices en una mitad del cuello. Ya estaban curadas pero todavía se
veían rosadas y desfiguradas.

–Ese es Sloane. Está convencido de que puede volar. Intentó saltar
de algunos techos hasta que sus hijos se cansaron de despegarlo del
pavimento. Hasta donde yo sé, ha estado aquí desde siempre. Y esa es
Angela –indicó Kay, y señaló a una mujer de mediana edad que se
estaba ocupando de los narcisos en la cima de la colina. Para Ricky, no
se veía loca, solo aburrida–. Descuartizó a su esposo e intentó servírselo
a la madrastra de él.

Ricky volvió a mirar a Angela, esta vez con los ojos como platos.
–¿En serio?
Kay asintió.
–Él la golpeó durante años. La policía no hacía nada porque era uno

de ellos. Me da náuseas de solo pensarlo.
–Dios mío, eso es horrible. ¿No debería estar en prisión?
–Quizás el juez le tuvo piedad. No conozco toda su historia –explicó

Kay con aire despreocupado.



–Todavía faltas tú…
–Y tú –respondió Kay.
–Ajá, pero yo pregunté primero –replicó Ricky mientras disfrutaba del

jueguito.
–No tenía por qué darte toda esa información. Es difícil obtener

respuestas aquí, ¿sabes? Es difícil siquiera hablar sin meterse en
problemas. Me llevó un mes sacarle tan solo una palabra a Angela
durante el horario de trabajo.

Entonces Ricky tenía suerte de que ella siquiera le estuviese
hablando, y de manera casi amistosa. Apartó la mirada, se encogió de
hombros y dijo:

–Es justo. Me gustan los chicos. Bueno, también me gustan las chicas.
No tengo preferencias en realidad, y supongo que ese es el problema.

–Para tus padres –dijo Kay con su tono suave.
–Para prácticamente todo el mundo –Ricky la observó por un

momento antes de decir lentamente–: Pero no para ti.
–No. No para mí –ella apretó la mandíbula y juntos miraron cómo la

enfermera Ash finalmente apartaba a Sloane de la reja y lo instaba a
subir la pequeña colina hacia la entrada de Brookline. Todavía no podía
descifrar de dónde exactamente era el acento de Kay. Sonaba como si lo
hubiera refinado, fuera de donde fuese–. ¿Eso es todo? ¿Hiciste algo
más?

–En realidad, no –mintió Ricky.
Kay no necesitaba saber acerca de la única vez en que había perdido

los estribos ni sobre la muñeca fracturada de su padrastro.
–Intentaron meter a mi tía en un hospital de California por eso. Yo

casi terminé ahí también. Gracias a Dios, regresamos a Nueva York antes
de que se les ocurriera hacerlo. En ese lugar pasan cosas terribles. Ni
siquiera quisieron contármelo todo, dijeron que era demasiado para la
mente de alguien tan joven. Es una lástima que no creyeran que traerme
aquí era demasiado. Supongo que no se escuchan cuentos de terror
acerca de este lugar.



Ricky se estremeció. Los “centros de retiro” que sus padres habían
probado eran horribles a su manera. De todos modos, ocasionalmente
había disfrutado de engañar al personal y encontrar formas de eludir las
normas. Era como un juego. Todavía creía que Brookline también podía
ser un juego, una vez que le encontrara la vuelta.

–Entonces, ¿eres como yo? –preguntó él mientras intentaba no
pensar demasiado en cuánto tiempo estaría en el hospital. No creía
poder soportar estar allí un mes.

Kay rio, mirándolo de reojo.
–Creo que no lo diría de esa manera.
–Entonces ¿qué? ¿Quieres que adivine?
–No te obligaría a hacer eso –Kay se mordió el labio; lo tenía áspero

y lastimado, como si recurriera mucho a mordérselo–. Y debería tenerte
piedad, dado que me has estado hablando como si fuese una dama.

–Porque… lo eres –parpadeó Ricky.
Ella rio por lo bajo mientras ponía los ojos en blanco.
–¿De verdad lo crees?
–¿Acaso es una pregunta capciosa? –preguntó Ricky y sintió que se

sonrojaba de repente–. Es decir, lo eres –insistió.
–No siempre fui así.
Eso era algo para considerar, pero no ahora. No le gustaba que lo

tomaran por sorpresa en una conversación, no le gustaba sentirse un
tonto. Le echó un vistazo esperando parecer relajado.

–Bueno, te has visto como una chica desde que te conozco –eso la
hizo reír–. Tienes un aire a Diana Ross, es lindo.

–Diana Ross… –Kay lo susurró, con la mirada perdida–. Eso sería
lindo, ¿no? Solo que cuando nació no era Daniel Ross, ¿o sí?

–La señorita Ross y yo no tenemos tanta intimidad –dijo Ricky en
tono desenfadado.

–Kay es el diminutivo de Keith.



Ella esperó, observándolo, y su sonrisa se fue agrandando a medida
que el silencio se prolongaba, como si ya estuviera acostumbrada a eso.
Después de un momento, Ricky asintió. Solo asintió. ¿Qué más podía
hacer? Lo entendía y parecía que ella tenía más para decir.

–Mis padres son altos y delgados, y a mi papá no le crece la barba
por nada del mundo, afortunadamente para mí –Kay rio, pensativa,
mientras negaba con la cabeza–. Mi hermano descubrió que iba a
tomarme un tren a Baltimore y me delató. Escuché que hay un doctor allí
que ayuda a chicas como yo. Supongo que ahora todo eso fue en vano.

–¿Por eso te cortan el cabello aquí? –preguntó Ricky.
Kay asintió mientras pasaba sus largos dedos por su cabello irregular.
–Antes de que me metieran aquí lo tenía largo y bonito. Desearía que

pudieras haberlo visto.
–¿Qué hay en Baltimore?
–Un par de mentes abiertas –murmuró–. Tenía miedo, ¿sabes? Y en

realidad no quería irme de casa, pero ¿qué podía hacer? Debemos
crecer, supongo, o al menos intentarlo.

–Creo que yo no hubiese podido llegar ni siquiera a la estación del
tren –dijo Ricky con honestidad–. Hay que tener coraje para hacer eso.

–Pero no me subí –respondió ella con algo de timidez–. Quién sabe si
hubiese llegado hasta el final.

–Oigan, ustedes dos, terminó el horario de trabajo.
La enfermera Ash se dirigía hacia ellos deprisa. Su falda y su

chaqueta blancas estaban manchadas con lodo por ayudar a Sloane. El
jardín estaba vacío a excepción de ellos tres y un hombre mayor, con
lentes y una bata blanca larga, que los observaba desde las puertas.
Ricky no lo había visto antes, pero ahora sentía el peso de su mirada y
eso lo ponía incómodo. ¿Acaso estaba en problemas? Kay le había dicho
que no debían hablar mucho. Quizás se refería a esto.

–Es grosero interrumpir –dijo Ricky, medio en broma, mientras
inclinaba su cabeza a un lado.

–Muy simpático, señor Desmond, pero es hora de entrar.



Kay comenzó a subir la colina con obediencia.
–Solo haz lo que te dicen, Ricky. Hazme caso: es más fácil de esa

forma.







Capítulo 5

–¿Q uién es ese?

Kay levantó la mirada de su bloc de papel. Con una crayola blanda de
color azul había garabateado un velero posado sobre una nube. Apartó la
mirada del papel solo por un instante.

–El director Crawford.
–Sí que le gusta observar a las personas –dijo Ricky mirando al

director, que estaba en la puerta.
Era la misma persona que había visto que los observaba dos días

antes durante la jardinería supervisada. Al igual que entonces, el hombre
miraba fijamente a Ricky mientras le hacía consultas en voz baja a la
enfermera Ash. Ella se encogía en su presencia, se encorvaba y apartaba
constantemente la mirada.

De hecho, todos los empleados de Brookline actuaban de forma
extraña cuando el director estaba presente. Se quedaban en silencio,
inmóviles, como soldaditos de juguete.

–¿No te encantaría ver lo que escriben todo el día en esas tablas
sujetapapeles?

–No estoy segura de querer saberlo –respondió Kay–. Llega un
momento en que ya ni te das cuenta, y cuanta menos atención nos
preste, mejor.

–Día tres –dijo Ricky con la voz más presumida y nasal que pudo
fingir–. Los pacientes siguen aquí y continúan completamente locos –
Ricky regresó a su voz natural–. ¿De verdad cree que puede cambiarte?





¿O a mí?
Kay se encogió de hombros mientras agregaba algunos árboles

debajo del velero y la nube.
–Me mantiene aquí como un favor a mi papá. Espero que el dinero

que le paga sea suficiente para hacerlo feliz. Si es feliz, es posible que
me deje en paz.

Ricky sonrió con suficiencia pero su sonrisa se desvaneció
rápidamente. Odiaba que lo estudiaran de esa forma. El director y la
enfermera Ash ni siquiera estaban intentado ser sutiles. Era obvio que
estaban hablando de él, analizándolo como si fuera un espécimen bajo
un cristal. Los miró fijamente, desafiándolos a hacer algo al respecto.





Junto al director y a la enfermera, en la pared, había fotografías
colgadas que Ricky ya había visto varias veces al ir y venir del salón
común. Intentaba no mirarlas cuando pasaba junto a ellas. No le parecía
que fueran el tipo de imágenes que deberían exhibirse abiertamente.
Fotos de pacientes (pacientes como ellos), algunos sentados
tranquilamente en sus habitaciones, otros amarrados sobre camillas en
el centro de un anfiteatro lleno de gente. De alguna forma, las imágenes
resultaban aún más macabras con el director parado junto a ellas, sin
prestarles atención o sin que lo perturbasen en absoluto, como si fueran
acuarelas o retratos familiares.

–Esas fotografías… –dijo Ricky.
Se suponía que debían estar trabajando en sus pequeños blocs

amarillos con sus tristes crayolas gastadas, que eran los únicos
elementos que les permitían usar para escribir. Ricky no tenía interés en
suicidarse, pero era cierto que a esa altura era capaz de clavarse un lápiz
en el ojo solo para recibir una visita frenética de su madre.

–Las odio –murmuró Kay con un escalofrío–. Nunca las miro.
–¿No te parece extraño que estén a la vista de esa forma? –le

preguntó Ricky en voz baja–. Me ponen la piel de gallina.
–Creo que esa es la idea –comentó ella–. Creo que se supone que

son como una amenaza. Una advertencia.
–Son una advertencia –dijo alguien.
Ricky apartó la mirada de Kay y se volvió hacia el muchacho que

había hablado. No le había prestado demasiada atención antes ya que,
al igual que los demás pacientes, trabajaba casi en absoluto silencio.
Obediencia. Parecía un poco mayor que Ricky, pero era difícil estar
seguro. Era guapo, con una apariencia de juventud eterna, ojos azules
somnolientos y una boca amigable.

–Ustedes dos hablan demasiado –agregó el chico–. Si lo sabré yo que
era… bueno, solo sé que a las enfermeras no les gusta la cháchara.
Podrían disciplinar a toda nuestra mesa. Están observando.

–Relájate, Tanner –respondió Kay, pero con tono amable, nada



irritada–. Bajaremos la voz, ¿está bien?
Eso no sirvió para apaciguar al chico, que tenía una expresión

angustiada, como si hubiese visto cosas graves, malas en su vida.
–Oh, genial, viene hacia aquí.





Al parecer, era demasiado tarde para bajar la voz. Mientras el
director se aproximaba Ricky no dejó de mirarlo a los ojos. No podría
haberlo hecho ni aunque hubiese querido. La mayoría de los adultos no
lo intimidaban demasiado, pero había algo diferente acerca de este tipo.
No parecía enfadado ni preocupado, solo inexpresivo, con la mirada
vacía, como si su piel fuese una máscara que cubría otro rostro.

–¿Nos estoy metiendo en problemas? –susurró Ricky.
–Se los dije –murmuró Tanner entre dientes, con la cabeza inclinada

sobre su diario.
–Cálmense los dos –dijo Kay–. Probablemente solo quiera saludar.

Eres el chico nuevo, ¿recuerdas?
–Nunca lo olvido, gracias a ti.
Kay dio vuelta los diarios de ambos para que quedaran a la vista los

desganados párrafos que habían comenzado a escribir para sus
anotaciones diarias. El director cruzó la sala sin prisa y a Ricky comenzó
a nublársele la vista. El salón multiuso estaba iluminado con focos
cegadoramente intensos. Allí era imposible olvidar que estaban en un
hospital: un lugar donde se realizaban cirugías.

Ese pensamiento hizo que se le cerrara la garganta. Kay le había
contado más acerca del hospital de California al que habían enviado a su
tía. Llevaban a cabo todo tipo de crueles experimentos con los pacientes.
Como eran “repugnantes” y “pervertidos”, los médicos podían hacer lo
que quisieran con ellos. Al menos Brookline no era ese tipo de lugar,
pensó Ricky para calmarse.

–Hola, señor Desmond.
La voz del director era tan calma e inexpresiva como su apariencia.

Examinó a Kay y un recuerdo resplandeció en sus ojos antes de volver a
fijar su atención en Ricky.

–Buenas tardes –respondió.
Finalmente pudo romper el contacto visual y bajó la mirada hacia las

absurdas anotaciones de su diario. Se le hizo un nudo en el estómago. La
mayoría de los adultos odiaban que se quedara mirándolos desafiante,



insolente, pero al director parecía no haberle importado. Incluso parecía
agradarle, con esa media sonrisa permanente, como la sonrisa del títere
de un ventrílocuo.

–Soy el director Crawford, pero estoy seguro de que ya sabía eso. La
enfermera Ash me informa que Keith es una gran fuente de información
–dijo, sin apartar la mirada de Ricky.

Kay se encogió y hundió el extremo más puntiagudo de su crayola en
el papel, dejando atrás un pequeño terrón de cera.

–Aquí alentamos a nuestros pacientes a escribir en sus diarios.
Sueños. Pensamientos. Su propio punto de vista acerca del tiempo que
pasan aquí, más allá de que sea exitoso o no… Me resulta útil reflexionar
acerca de ese tipo de cosas. Confío en que ambos están realizando el
ejercicio con todo el esfuerzo que se merece.

Su sonrisa se ensanchó, pero no de manera amistosa. Ricky movió la
mano para ocultar el párrafo de letras de canciones al azar que había
escrito. La mitad de “Sittin’ on the Dock of the Bay” se borroneó bajo su
muñeca.

–Sip, definitivamente –balbuceó Ricky.
–Definitivamente –confirmó Kay.
–Siendo nuestro paciente más nuevo, ¿tiene alguna pregunta para

mí? –preguntó el director, inclinándose hacia Ricky como si quisiera
intentar echar un vistazo a lo que había garabateado.

Solo una pregunta se le vino a la mente.
–¿Sabe cuándo me visitarán mis padres? –preguntó, en un intento por

desviar la atención lejos de su nueva amiga.
Además de que realmente sentía curiosidad. En algún momento

tenían que establecer alguna clase de programa de visitas. En Hillcrest
los padres debían ir de visita todos los fines de semana. Al igual que el
contacto visual, las preguntas directas solían descolocar a los adultos,
pero comenzaba a darse cuenta de que tendría que ser más taimado,
más astuto para lidiar con ese hombre.

Si fueras tan inteligente, no habrías terminado aquí. No habrías



perdido los estúpidos estribos.
–Estoy seguro de que será muy pronto –respondió el director

amablemente–. La enfermera Ash me asegura que se está instalando
bien, lo que me dice que ya va siendo hora de que comencemos en serio
con su tratamiento, ¿sí?

–¿Mi tratamiento? –Ricky miró rápidamente a Kay, pero ella estaba
inclinada sobre la mesa e intentaba desaparecer–. ¿Y en qué consistirá
eso?

El director soltó una risita, estiró el cuello hacia atrás y puso las
manos en los bolsillos de su bata. Sacó una diminuta lata de metal, la
abrió y se metió una menta en la boca.

–Yo me ocuparé de usted personalmente, señor Desmond, así que no
se preocupe. Su curiosidad quedará satisfecha muy pronto.







Capítulo 6

–E l horario de trabajo de los viernes es diferente para cada uno –

le explicó la enfermera Ash.
Su cabello pelirrojo rebotaba bajo su cofia mientras conducía a Ricky

a través del vestíbulo. Junto a la puerta principal había una nueva familia
a la que le estaban dando la bienvenida, pero solo con verlos Ricky no
podía darse cuenta de quién era el paciente. Estuvo a punto de gritarles,
de armar un escándalo, pero entonces vio aparecer una hilera de
enfermeras que venían del pasillo que estaba al otro extremo del
vestíbulo hacia donde lo guiaba la enfermera Ash. Se aproximaban con
sus tablas sujetapapeles camino a controlar a los pacientes en sus
habitaciones. Cada una de ellas saludó a la enfermera Ash con la cabeza
y luego se quedaron mirando a Ricky como si supieran lo que estaba
pensando. Se estremeció.

Él y la enfermera Ash avanzaron por el pasillo y pasaron junto a un
viejo elevador desvencijado, de esos que tienen una reja de metal
delante de las puertas. Justo en ese momento el elevador se estaba
deteniendo en la planta baja, pero venía de abajo. Entonces sí había un
sótano, igual que en su sueño.

La enfermera Ash lo condujo a través de una pesada puerta hacia una
especie de recepción. Debían estar en el sector administrativo. En
Victorwood a menudo escuchaba a las enfermeras riendo y conversando
en los dispensarios; el sonido de su chismorreo excitado flotaba por los
pasillos. Aquí, en cambio, todo estaba en silencio.

Al otro lado del extenso salón Ricky vio una puerta con un panel de
vidrio que decía “Director Crawford”. Por un angustiante momento creyó
que la enfermera Ash lo estaba llevando ahí, pero en lugar de eso se
dirigió hacia una puerta de madera sin enmarcar que estaba a un lado, y
suspiró aliviado.

–¿Qué hay ahí? –preguntó.
–Brookline funciona desde hace décadas –explicó ella–. Y,



francamente, no siempre podemos mantenernos al día con la cantidad
de papeleo que se genera al ocuparnos de la cantidad de pacientes y
familias con las que tratamos. En la actualidad intentamos mantenerlo
organizado, pero no siempre se manejó todo tan bien como ahora.

–Archivar –dijo Ricky entre dientes–. Maravilloso.
–¿Eso fue una queja? –ella se detuvo con la puerta a medio abrir y lo

miró con frialdad.
Había olvidado que la enfermera era uno de ellos. Que siempre

existía la amenaza de la “disciplina”, aunque todavía no supiera en qué
consistía eso. No estaba ansioso por averiguarlo.

–Es solo que prefiero estar afuera, nada más –se corrigió.
La expresión de la enfermera se suavizó.
–Por supuesto. Creo que todos lo preferimos. Ven, te mostraré lo que

harás hoy.
Del otro lado de la puerta había una habitación pequeña y estrecha,

llena de estantes. No era como los pasillos, salones y celdas de
Brookline, no estaba impecablemente limpia y ordenada, sino más bien
descuidada. Polvorienta. Por consiguiente, la enfermera Ash le entregó
un pequeño paño que sacó del bolsillo de su bata.

–Limpia lo mejor que puedas –dijo–. Comienza aquí, con las viejas
fichas de ingreso y egreso de los pacientes. Solo quita los archivos,
ordénalos alfabéticamente y vuelve a ponerlos dentro de la caja.
Termina con todos los que puedas, por favor. Sé que es un poco tedioso,
pero quizás te dé la oportunidad de pensar en los motivos por los que
estás aquí.

Ricky asintió, pero en realidad no estaba prestándole atención. En el
estante que estaba justo frente a la puerta había una caja a punto de
desbordar y se veían viejas fotografías en blanco y negro y ferrotipos que
sobresalían desde su interior. Se dirigió hacia la caja, tiró de una de las
fotos para sacarla y la examinó. Una niña miraba fijamente al fotógrafo
con una expresión apagada, sin vida, y el rostro oscurecido por las
sombras de los gigantescos médicos apiñados a su alrededor. Ricky solo
sintió el impulso de ayudarla, de salvarla…







–Estas fotos –dijo en voz baja–. Son como las del pasillo del comedor.
–Sí –respondió la enfermera Ash. Se aproximó hasta donde estaba

Ricky, tomó la foto con cuidado y volvió a colocarla dentro de la caja–.
Me resultan perturbadoras, para ser sincera. Pero el director cree que es
importante ser honestos acerca del trabajo que hacemos aquí. Que
debemos sentirnos orgullosos.

–Orgullosos de lastimar a niñas pequeñas –espetó Ricky.
–Hemos avanzado mucho –dijo la enfermera Ash, quizás un poco a la

defensiva–. No podemos cambiar lo que sucedió en el pasado, solo
podemos intentar hacerlo mejor –hizo una pausa–. Debemos hacerlo
mejor.

Sonaba triste. Resignada.
–Todavía tengo muchas ganas de hablar con mi madre –le recordó

Ricky, al presentir un momento de debilidad, de vulnerabilidad.
Pero la enfermera Ash se enderezó y rectificó la mueca triste de sus

labios mientras se sacudía las manos y se dirigía hacia la puerta.
–No puedo ayudarte, Ricky. No de esa forma. Es un privilegio recibir

esta tarea, ¿sabes? No a todos los pacientes les permiten entrar aquí.
Solo puedo sugerirte que te comportes lo mejor posible. Orden y
disciplina, ¿recuerdas? Eso es lo que recompensamos aquí.

–Sí –dijo él–. Lo recuerdo. Y, oiga, le prometo que soy uno de los
buenos. Con el tiempo, voy a lograr que me conceda esa llamada.

Ricky le guiñó un ojo.
–Tendrás que esforzarte más.
Entonces se marchó. Ricky oyó que cerraba la puerta con llave. No

había mucha luz en la habitación y, por un momento, se sintió agobiado
por la claustrofobia. El polvo lo asfixiaba. Oyó cómo las tuberías
rechinaban y luego se asentaban en las paredes, y el sonido le recordó a
ese extraño y sombrío latido que había seguido en su sueño. Un sueño…
una visión… A medida que había avanzado la semana y ese terrible
alarido había interrumpido una y otra vez su sueño, Ricky se fue



sintiendo cada vez menos seguro de qué había ocurrido en realidad esa
primera noche.





“Qué privilegio”, se dijo a sí mismo.
Se sintió atraído de vuelta hacia la caja de fotografías y decidió

comenzar su clasificación allí. Un pequeño acto de rebeldía. Encontró
nuevamente a la niña. Se veía tan aterrorizada. Quizás lo
suficientemente aterrorizada como para ser la niña a la que había oído
gritar. Pero la fotografía era antigua y Ricky no reconocía a ninguno de
los auxiliares y médicos apiñados alrededor de ella. Había imágenes de
instrumental quirúrgico y médicos deliberando acerca de lo que debía ser
lo mejor y lo más avanzado. Sierras. Taladros. Jeringas tan grandes que
parecían para elefantes.

Retrocedió y apartó las fotografías. Si hubiese estado en cualquier
otro lugar, quizás le habrían resultado fascinantes, a pesar de ser
macabras; pero estaba en un manicomio. Se recordó que las fotos eran
de Brookline. Esas herramientas habían sido utilizadas con pacientes
iguales a él.

Era demasiado real.
Helado, se obligó a sentarse con la caja de archivos que le había

indicado la enfermera Ash. Era un caos. La mitad de las carpetas se
habían abierto y sus contenidos estaban mezclados; las fichas y notas se
habían amontonado en el fondo de la mohosa caja. El paño no parecía
suficiente para limpiar siquiera un cuarto de la habitación, así que en
lugar de usarlo para eso se lo ató sobre la nariz y la boca para
protegerse del irritante polvo. Algunos de los papeles estaban dañados
por el agua y otros simplemente estaban en blanco.

Vació la caja y comenzó a organizarla. La enfermera Ash tenía razón
acerca de que era un trabajo tedioso, aunque ese adjetivo no era
suficiente para describirlo. Buscar todos los papeles sueltos que
pertenecían a un mismo paciente resultaba casi imposible ya que, en
general, los nombres estaban manchados o completamente borrados.
Después de un rato decidió buscar y hacer coincidir los síntomas o el
tratamiento.

Inmediatamente, la tarea se volvió mucho menos aburrida.
“Por Dios”, susurró.







Algunos de los tratamientos hacían que su semana de jardinería y de
escribir en su diario parecieran vacaciones, en comparación. De la misma
forma en que él estaba haciendo suposiciones para volver a juntar los
archivos, esos médicos se habían basado en conjeturas para tratar a sus
pacientes. Nuevos cócteles de medicamentos. Terapia de aislamiento.
Terapia de electroshock.

Alguien llamado Maurice Abeline había sido sometido a un
tratamiento de electroshock tan intenso y prolongado que luego no
respondía. Después de eso, no había más notas respecto a él.

“Lo mataron”, murmuró Ricky mientras le daba un puñetazo al
fichero.

No le parecía correcto que él, un paciente, viera esas cosas. Era como
las fotografías, tan descarado, tan desvergonzado.

Volvió a revisar la carpeta de Maurice y sacó la última descripción de
su tratamiento. Separó esa ficha y buscó en el resto de los archivos.
Recopiló la última ficha que pudiera encontrar de cada paciente.

Cuando esa caja estuvo más o menos organizada, se sentó en el frío
suelo de concreto con las piernas cruzadas y repasó las fichas finales.

No responde. Fallecido. Complicaciones derivadas de lobotomía
frontal. Desconocido. Fallecido. Desconocido. Desconocido.

Los “desconocidos” eran lo que más lo inquietaba. ¿Desconocían cuál
había sido el destino final de los pacientes o qué los había matado?
Examinó las fichas nuevamente, intentando encontrar semejanzas o
algún tipo de explicación para tantos desenlaces tristes. Descubrió que la
mayoría eran hombres y que la frecuencia de “fallecidos” o
“desconocidos” había aumentado después de 1964. Las fichas más
recientes eran de 1966.

Ricky no tenía idea de qué era lo que estaba viendo. Un montón de
pacientes masculinos habían muerto en Brookline durante un período de
dos años. ¿A qué se debía ese lapso tan corto? ¿Y por qué las mujeres
habían sido más afortunadas?

Volvió a guardar los papeles, agrupados, en la parte de atrás de la



caja. Estaban ocultos, pero si alguna vez regresaba podría encontrarlos
rápidamente. Se puso de pie y acomodó el trapo sobre su rostro. No
servía mucho para resguardarlo del olor a papel húmedo que había en la
habitación y solo lo hacía sentirse más claustrofóbico. Todavía quedaba
tanto por hacer. Sí, había terminado con una caja, pero había miles allí.

Tantas… Podía haber más pacientes muertos esperando ser
encontrados. Suspiró y puso la caja con los archivos organizados sobre el
estante, luego se dio ánimo a sí mismo para encarar la siguiente.
Cuando se inclinó para tomarla se detuvo, paralizado, al sentir una
repentina ráfaga de aire en la nuca. Era un gemido, un suspiro, pero tan
helado que no podía ser humano.

Su columna se puso rígida y Ricky se enderezó mientras giraba,
rastreando la sensación. No había nadie detrás de él y tampoco vio
ninguna rejilla de ventilación. Entonces era su imaginación. Paranoia.
Como los alaridos de la niña y el latido. Se volvió nuevamente hacia la
caja y casi dio un grito, pero su garganta se cerró y ahogó el sonido. Un
hombre, o quizás un niño, estaba de pie justo frente a él.

Fantasmal. Pálido. Un delgado hilo de sangre caía de uno de sus ojos.
Llevaba el mismo pijama de hospital que Ricky. Y eso, esa cosa que no
podía ser humana, intentó tocarlo. Él se alejó de un salto
instintivamente, sin poder respirar en ese diminuto y sucio armario con
exhalaciones frías y fantasmales. Con verdaderos fantasmas.

Perdió el equilibrio y cayó contra la estantería que estaba a la
derecha de la puerta. La figura ya había desaparecido en un abrir y
cerrar de ojos, solo había permanecido allí lo suficiente como para estirar
su mano hacia Ricky y luego esfumarse. Intentó recuperar el equilibrio
apoyándose contra el módulo que también se estaba tambaleando.
Apretó los dientes, empujó la estantería y apenas pudo evitar que se le
cayera encima. Una de las cajas que estaba demasiado cerca del borde
cayó junto con su contenido al suelo; docenas de fotografías se
esparcieron sobre el concreto.

Oyó pasos que se aproximaban por el corredor. Alguien había
escuchado el barullo. Se puso en cuatro patas y comenzó a meter
aceleradamente las fotos de vuelta en la caja. Oyó que alguien golpeaba
suavemente la puerta.



–¿Señor Desmond? ¿Ricky? ¿Se encuentra todo bien ahí dentro?
La enfermera Ash. ¿Acaso se había quedado afuera todo ese tiempo?
–Todo bien –respondió él a través del paño y luego lo apartó para

que su voz se oyera mejor–. Solo se me cayó una caja, nada de qué
preocuparse.

No escuchó que se alejara. Se apresuró a enderezar la caja y juntar
las últimas fotos. Había algo extraño acerca de la última imagen que
quedaba en el suelo… Le resultaba familiar. Siniestramente familiar.
Dolorosamente familiar.

Oyó la llave en la puerta y entró en pánico; metió la última foto en la
caja y se puso de pie. Ricky no podía formular ni siquiera una idea
coherente cuando la puerta se abrió y vio aparecer el rostro sonriente de
la enfermera Ash. El joven de la foto se parecía a él, a Ricky, de una
forma que lo hacía pensar que podían ser primos que nunca se habían
conocido. O incluso hermanos.

Existía cierto parecido familiar, de eso, al menos, estaba seguro.
–Ese trapo no era para tu rostro –dijo la enfermera, exasperada.
–Necesito llamar a mi madre. Ahora.





Ella sostuvo la puerta abierta para que Ricky saliera mientras una
arruga de preocupación se formaba entre sus ojos.

–Sabes que no puedo hacer eso por ti –dijo–. Desearía que dejaras
de pedírmelo.







Capítulo 7

Diario de Ricky Desmond
Junio

 
Realmente deberían revisar mejor debajo de mi colchón.

Esconder esta basura es casi demasiado fácil. No, es
demasiado fácil.

Kay dice que inspeccionan su habitación todas las noches en
busca de la más mínima infracción. ¿A mí? La enfermera Ash
ni siquiera me ha hecho vaciar mis bolsillos desde que ingresé.

No me quejo, pero es extraño. Supongo que mamá podría
haber pagado por trato preferencial, como hizo el padre de

Kay, pero no creo que lo hiciera, no después de lo que le hice
a Butch.

Bueno. Me arrepiento. Si puedes presentir esto, mamá,
lamento haber atacado a tu tonto esposo y hasta le pediré

disculpas personalmente si solo vienes a sacarme de este lugar.
Aguantar no me pareció tan malo durante los primeros días,
pero ahora los sueños me atormentan todas las noches. Es
siempre la misma niña. ¿Acaso está aquí? ¿Acaso es real?
 

No sé lo que vi en esa habitación. La persona de la fotografía
se parecía a mí. Estoy seguro. Aunque solo sea una

coincidencia, lo vi, y detesto haberlo hecho. Detesto no poder
dejar de pensar en eso. Intenté preguntarle a la enfermera Ash



al respecto indirectamente. ¿Le resulto familiar? Ese tipo de
cosas. Solo se puso muy incómoda. Las otras enfermeras ni
siquiera me hablan. Es como si ni siquiera nos vieran a los

pacientes, o como si no pudieran responder aunque quisieran.
 

El director dijo que comenzaría mi “tratamiento” pronto, pero
no ha vuelto a hablarme desde entonces. Lo veo

observándome. Siempre está observándome. ¿Qué espera?
 

Ayer, Kay echó un vistazo al cronograma de la enfermera Ash
mientras ella repartía el refrigerio del mediodía. Van a

administrarle terapia de electroshock. Malditos bastardos. No
entiendo cómo pueden mirarla y no ver lo que yo veo: solo
una chica agradable. Es tan tranquila. Hace lo que le dicen.
No lastima a nadie y sabe de memoria básicamente todas las
canciones que existen de Barbara Randolph. Eso la hace más
que especial, y quieren electrocutarla como hicieron conmigo

en Hillcrest.
 

Le dije que no funcionaría, que no la cambiaría, pero no sé si
me creyó.

 
Tengo que recordar estas cosas. Tengo que recordarlo todo. Si

mamá vuelve a buscarme, no quiero olvidarlo, y quizás…
Maldición. No lo sé. Quizás podría ayudar a Kay a salir de



aquí de alguna manera. No se merece estar en este antro
infernal. Ninguno de nosotros lo merecemos. Bueno, tal vez
Angela, pero todos los demás son tan tranquilos. Es como si

ya estuvieran muertos.
 

Pero yo no. Y tampoco Kay.







Capítulo 8

–E ncontré algo extraño.

En cuanto terminó de decirlo, le sonó estúpido.
Estaban en un manicomio. Todo lo que pudieran encontrar allí era

extraño, de una forma u otra. Pero Kay le siguió la corriente y lo observó
con genuino interés, y eso era todo lo que Ricky quería de todas
maneras. Ella había estado comprensiblemente retraída desde que había
comenzado su tratamiento de electroshock, y él se sentía culpable, como
si fuera el responsable de alguna forma. Ahora estaban en cuatro patas,
uno junto al otro, trabajando con otros pacientes para limpiar el salón
común. El suelo estaba frío, como siempre, y el resplandor inmaculado
que resultaba de fregarlo solo hacía que resultara más congelado.

Kay había oído a dos auxiliares hablando acerca de un gran evento
que se acercaba para el que el director quería que todo el lugar se viera
perfecto. (¿No deberían tener personal de limpieza para eso?).

–¿Extraño cómo? –preguntó Kay.
–¿Alguna vez te han hecho limpiar los depósitos?
–Solo una vez –susurró mientras se encogía de hombros. Ricky casi

no podía oírla por encima del murmullo de una docena de trapos que se
deslizaban por el suelo cerámico–. Estaba repugnante. No pude respirar
bien por una semana después de eso.

–Lo sé –dijo él–. ¿Pero observaste lo que estabas limpiando?
–No quería hacerlo, Ricky. Solo estoy haciendo mi trabajo hasta que

salga de aquí.
–Quizás deberías echar un vistazo la próxima vez.
Ricky dejó lo que estaba haciendo y se fijó si las enfermeras que los

supervisaban todavía estaban alejadas, de pie junto a las puertas. Así
era, y además ahora estaban convenientemente distraídas por el
director, que parecía haber pasado para controlar sus avances. Parecía



que lo veían hasta en la sopa.
–No, Ricky, no lo entiendes –dijo Kay, suspirando. Le estaba

siguiendo la corriente de nuevo, pero no en un buen sentido esta vez–.
Cabeza gacha. Silencio. No voy a armar alboroto. Quiero menos
disciplina, no más.

Ricky se puso pálido. Llevaba diez días allí y su tratamiento
continuaba siendo fácil, al límite de la negligencia. No sabía qué podía
haber hecho Kay para merecer ese tratamiento más severo, pero ella
tenía razón: si estaban obsesionados con el orden y la disciplina,
entonces pasar desapercibidos probablemente sería su mejor estrategia
de supervivencia. Sin embargo… Había sentido ese aliento frío y
fantasmal en la nuca. Había visto las extrañas fichas de los pacientes con
tantas muertes violentas. Y había visto la fotografía que no podía sacar
de su mente. Los problemas lo encontraban, aunque no los estuviera
buscando.

–Bueno, por suerte para ti, yo miré por los dos.
Kay inclinó la cabeza a un lado y apoyó su peso sobre las palmas de

las manos mientras lo estudiaba. Su mirada era dulce, penetrante, pero
no podía disimular la intensa curiosidad que brillaba en sus ojos.

–No me dejes en vilo, tonto. ¿Qué viste?
–No creo que este lugar siempre haya sido tan refinado –murmuró–.

Los pacientes caían como moscas hasta hace un par de años. Y las
fotos…

–¿Tan horribles como esas? –preguntó ella mientras señalaba con la
cabeza las que estaban colgadas en la pared.

–Peores. Y sentí una presencia extraña. Es decir, mira, no creo en
fantasmas, ¿ok? Aclaremos eso de entrada. Pero estaba viendo todas
esas fichas acerca de personas muertas y un minuto después, había una
persona respirándome en la nuca y, no lo sé, Kay, es la clase de
coincidencia que te revuelve el estómago.

–O… –dijo Kay lentamente, con delicadeza, y Ricky supo que tendría
que controlar su temperamento al escuchar lo que dijera–, tu mente te
está jugando una mala pasada. No me sorprende que hayas estado



leyendo acerca de personas muertas y después hayas visto una.
–Lo consideré –respondió Ricky con sinceridad–. Pero eso ni siquiera

es lo extraño. En una de las fotos… y sí, sé lo ridículo que suena… bueno,
uno de los hombres de las fotografías se veía como yo. Y quiero decir
exactamente como yo.

–Eso es un poco más extraño –admitió Kay con una mueca–. A mí
tampoco me agradaría eso.

–Gracias. Y gracias por creerme. Al menos acerca de la foto.
–He limpiado antes este salón de arriba abajo con Sloane y Angela –

dijo Kay–. Deberías escuchar algunas de las cosas que dicen, en
particular Sloane. Cree que todos aquí están tratando de matarlo.
Constantemente. Todo el tiempo. Hasta los ratones que están dentro de
las paredes. En mi opinión, esta conversación es bastante razonable.

El diálogo llegó a su fin abruptamente, interrumpido por el sonido de
voces penetrantes que provenían de un rincón del salón. Junto a las
puertas dobles dos enfermeras intentaban impedir que los pacientes
miraran boquiabiertos al director, que había comenzado a discutir con un
hombre de su misma estatura. Y no solo eran de la misma altura; sus
rostros eran parecidos, con la piel blanca y tersa, aunque ambos eran de
mediana edad y los dos tenían narices largas, de aspecto solemne.

El otro hombre no usaba lentes, pero el aire de familia era indudable,
incluso a la distancia.

–Te lo he dicho mil veces. No te aparezcas por aquí sin avisarme –
decía el director, haciendo caso omiso de su público.

Ricky miró a su alrededor; la mayoría de los otros pacientes fingían
estar trabajando pero, de hecho, sus trapos se movían muy lentamente
sobre los cerámicos. Todos estaban prestando atención al altercado.

–Estoy trabajando –remató el director.
–No pareces estar muy ocupado –respondió el otro hombre–. ¿Qué

esperas que haga? Te niegas a devolver mis llamadas. Debemos poner
en orden el patrimonio de mamá y no lo haremos de la forma que tú
quieres que se haga.



–Ese es un asunto para otro día y otro lugar –respondió el director–.
Esto es sumamente irregular, además de poco profesional.

Habían aparecido dos auxiliares y, junto con el director, rodearon al
hombre e intentaron arrearlo hacia la puerta.

–Muy bien. Puedes echarme cuantas veces quieras, hermano. No
abandonaré este asunto.

El suspiro del director se oyó por todo el salón multiuso.
–Nunca lo haces.
Algo acerca de la conversación había alterado a Sloane. El hombre

mayor se puso de pie de un salto, sorprendentemente ágil para su edad,
y comenzó a gritar.

–¡Hermano! –decía–. ¡Hermano, hermano! ¡Eras como mi hermano!
¡Detente, detente! ¿Cómo pudiste?

Las enfermeras se dirigieron a toda prisa hacia él, le bajaron los
brazos y los sujetaron firmemente contra su cuerpo. Los auxiliares que
rodeaban al hermano del director oyeron el alboroto y, sin dudarlo un
instante, corrieron al salón a ayudar. Silenciaron a Sloane con el bozal
con el que habían amenazado a Ricky durante su primer día y la palabra
¡Hermano! quedó ahogada tras la mordaza.

–Guau –susurró Kay mientras observaba cómo el hermano del
director se marchaba furioso y los auxiliares se llevaban a Sloane del
salón.

–¿Deduzco que este tipo de cosas no ocurren con frecuencia por aquí?
–Sumamente irregular –respondió Kay–. Como dijo el director.







Capítulo 9

–¿D ónde está la enfermera Ash?

Ricky echó un vistazo a su alrededor en el área de recepción donde
había estado con la enfermera Ash el viernes anterior. Un auxiliar que no
conocía lo había llevado hasta allí. Cuando lo fue a buscar, Ricky supuso
que era para llevarlo a almorzar, pero en lugar de eso lo condujo hacia
una enfermera malhumorada que lo esperaba en el vestíbulo, dando
golpecitos impacientes en el suelo con el pie, como si estuvieran
llegando tarde a alguna parte.

–Debes entrar –dijo la enfermera, y señaló la puerta que decía
“Director Crawford” en el vidrio.

Entonces finalmente iba a ver el lugar donde el Gran Jefe pasaba sus
días. Era hora de caminar más despacio, de prolongar el proceso, porque
(finalmente, una semana después de que había recibido la amenaza) su
tratamiento estaba por comenzar. No sabía si se debía a algo que había
hecho, o qué. Sí, había estado hablando con Kay mientras trabajaban,
pero eso no había sido nada comparado con el escándalo que se había
armado en el salón.

Dios, odiaba la palabra “tratamiento”. Contenía esa horrible palabra
“miento”. Era una mentira. Pero no una mentira agradable como cuando
él mentía y faltaba a la escuela para ir al muelle con Martin a darse un
atracón de cangrejo con mantequilla y aderezo. Ni como cuando los
padres les mienten a sus hijos acerca de Santa Claus para darles regalos
en Navidad.

Un tratamiento consistía en recibir una descarga eléctrica de cien
voltios en Hillcrest. Un tratamiento era sentarse en círculo con otros
muchachos en Victorwood para hablar acerca de lo que había sentido al
crecer sin su padre. ¿Cómo sería un tratamiento en Brookline?

La puerta de la oficina del director ya estaba ligeramente
entreabierta así que Ricky apoyó su mano sobre ella para empujarla.
Estaba caliente. Quitó la mano con rapidez y sintió que la palma le dolía



como si se hubiese quemado. Por un instante sintió el calor de una
llamarada en su rostro y oyó gritar a una mujer. Escuchó pasos
acelerados a ambos lados. Se apoyó contra el marco de la puerta,
intentando recobrar el aliento, mientras parpadeaba y notaba que el
calor y los sonidos habían desaparecido.

–Adentro –dijo la enfermera, justo detrás de él.
Recobrando la compostura, Ricky entró a la oficina y se sintió aliviado

al ver que el director no estaba allí, al menos no todavía. Moderó su voz
porque no quería que la enfermera se diera cuenta de lo que había
sentido. Escapar de Brookline sería mucho más difícil si comenzaba a
tener episodios visibles frente al personal.

–Me gusta más la enfermera Ash, si mi opinión importa en lo más
mínimo –comentó con una sonrisa forzada.

Los pequeños y oscuros ojos de la enfermera se fijaron en él y luego
los puso en blanco con un gesto exasperado. Era el mayor grado de
emoción que había visto en cualquiera de las enfermeras, aparte de la
enfermera Ash.

–No, no importa en lo más mínimo. Siéntate.
Ricky se dejó caer sobre la silla con tanta fuerza que se quedó sin

aire. La enfermera esperó junto a la puerta, probablemente para
controlar que no intentara tomar una de las plumas fuente del director
para cometer una masacre.

Se preguntó si alguien se había detenido a pensar que todos los
pacientes allí ya eran absolutamente sumisos, más allá de la conducta
de Sloane en el salón común el día anterior.

Él y la enfermera esperaron durante lo que parecieron horas. ¿Sería
todo parte de lo mismo? Una enfermera extraña que no conocía y que le
ladraba; la larga e incómoda espera en la oficina helada del director
mientras moría de hambre, sin poder hacer nada más que recordar el
extraño calor que había sentido en la puerta… Quizás su tratamiento ya
había comenzado sin que él lo supiera.

Solo te sientes extraño, se recordó. Y estás cansado. Mal alimentado.
Y echas de menos tu casa.



El director finalmente apareció, pero no por la puerta que estaba
detrás de Ricky como él había creído. En lugar de eso entró por una
puerta que estaba en la pared opuesta y que había confundido con un
armario. Alcanzó a echar un vistazo al interior, donde parecía haber una
escalera que conducía hacia abajo. Si el latido de Brookline estaba en
ese sótano, al parecer el manicomio tenía muchas arterias y venas.

–Ah. Aquí está, señor Desmond. Excelente, es hora de presentarnos y
comenzar. Estoy muy ansioso por trabajar con usted.

Ricky puso la espalda recta como una vara. Escuchó al director
despedir a la enfermera y luego oyó que la puerta se cerraba con llave
detrás de él. Recorrió la oficina con la mirada, dominado por el pánico,
pero no vio ningún instrumento quirúrgico que el director pudiera usar
con él. Aunque quizás esto era solo una especie de breve consulta o
sesión de terapia antes de comenzar la verdadera tortura en el sótano.

Solo no olvides quién eres, se recordó Ricky. Puedes sobrevivir a esto.
Ya lo has hecho antes. Puedes fingir si es necesario, pero no olvides de
verdad. La sonrisa torcida de Martin. El hueco entre sus dientes. Las
luces de la calle Boylston a medianoche, la sensación de salir a
escondidas y ser libre, feliz y de estar vivo.

–¿Podemos terminar con esto? –preguntó Ricky mientras cruzaba las
manos sobre su regazo, con la mirada fija al frente.

El director Crawford se tomó su tiempo para dar la vuelta al escritorio
antes de regresar a su silla y tomar asiento. Suspiró en silencio mientras
lo observaba, como un abuelo decepcionado a quien le han endilgado la
tarea de regañar a un niño malo.

–No es necesario que tengamos una relación hostil, señor Desmond.
¿Acaso no lo han tratado bien desde que llegó?

Ricky le lanzó una mirada llena de odio.
–Esa no es la cuestión.
–¿Ah no? –el director abrió muy grandes los ojos simulando

sorpresa–. ¿Y cuál es “la cuestión”?
–Esto es un manicomio. No estoy aquí por voluntad propia. Y usted

está lastimando a mi amiga, ¿o no? Está utilizando terapia de



electroshock con Kay y ella no hizo nada malo.
–El comportamiento aberrante de Keith Waterston no tiene nada que

ver con usted, ni tampoco el tratamiento que el médico que lo supervisa
considere adecuado.

Ricky había sentido que el miedo y la ira se asomaban a lo lejos, pero
no esperaba que estallaran en ese preciso instante. Nunca lo esperaba.
Golpeó su puño sobre el escritorio, haciendo saltar la escultura de
porcelana en forma de cabeza que se encontraba encima.

–¡Se lo está haciendo a ella y me lo hará a mí también! Sabía que era
solo cuestión de tiempo. Todos esos tratamientos innovadores de los que
sus médicos les hablaron a mis padres son una farsa.

El director se quedó en silencio, mirándolo fijamente una vez más.
Eso casi era peor. Deberían haberlo inmovilizado por ese arrebato.
Deberían haberlo sancionado. Sedado. No estaba siendo muy obediente
ni disciplinado. Siempre que perdía el control de esa forma después
sentía tanto frío, se sentía tan avergonzado.

–Entiendo su frustración, señor Desmond, pero no es necesario que
levante la voz.

–Yo no… Mire, solo quiero hablar con mis padres. Con mi madre. No
sé por qué ha estado básicamente ignorándome hasta ahora y realmente
no me importa. Toda esta estupidez es un malentendido.

El director se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre el escritorio
y se acomodó los lentes con marco de metal. Los cristales no
exageraban sus ojos. Por el contrario, hacían que sus pupilas se vieran
más pequeñas, más enfocadas, como agujas apuntadas hacia Ricky.

–Cada paciente es un individuo. Por lo tanto, cada paciente es
evaluado y tratado de acuerdo a sus necesidades específicas. Intentamos
mantener un nivel básico de rutina. La estructura es importante,
especialmente al principio. Su familia me confió su cuidado y no tengo la
más mínima intención de traicionar esa confianza. Usted y yo también
podemos confiar el uno en el otro, Ricky, pero no si me mira con recelo.
O peor, si me trata de manera abiertamente hostil.

Ricky se cruzó de brazos con obstinación y lo miró furioso.



–¿Por qué confiaría en usted si todo lo que quiere hacer es
cambiarme? Sé por qué estoy aquí y no va a funcionar.

Por primera vez, vislumbró una emoción real en el rostro del director
Crawford. La superficie pálida y lisa de su fachada se estremeció y la
copia horrible de una sonrisa le deformó las mejillas. Se inclinó más
hacia delante, casi hasta la mitad del escritorio.

–¿Por qué cree que está aquí? –preguntó el director.
Ricky lo miró fijamente, negándose a responder.
–Ya veo. Decirlo lo hace sentir incómodo. No es extraño.
Se abrió la puerta y ambos se sobresaltaron. La enfermera Ash entró

en la oficina y su expresión neutra se convirtió en una de temor cuando
vio a los dos hombres juntos.

–¡Oh! –exclamó, mientras retrocedía. Tenía un plato con un trozo de
atún y algunas galletas sobre su mano derecha–. Disculpe, señor, no
tenía idea de que estaba con alguien.

–Debería revisar el cronograma del día con más atención –le gritó el
director–. Está sujeto a cambios, algo que usted sabe pero que, por
algún motivo, olvidó. Y como es de buena educación aquí y en la
sociedad en general, debería tocar la puerta.

–Realmente lo lamento. Es solo que usted por lo general almuerza…
–El cronograma, enfermera Ash. No me haga repetírselo.
Ricky no sabía por qué estaba tan sorprendido. Por supuesto que ese

hombre era un bravucón. La enfermera Ash se disculpó nuevamente casi
llorando mientras se retiraba de la oficina; cerró la puerta con tanto
cuidado y tanta suavidad que Ricky casi no la oyó.

–Usted trata así a todo el mundo, ¿no? –preguntó él–. A sus
empleados, a su hermano…

No obtuvo la reacción que esperaba. El director rio por lo bajo,
habiendo recuperado su apariencia calma y serena.

–Supongo que esa actitud osada ponía nerviosos a sus médicos
anteriores, ¿no es así? Descubrirá que ese método es inútil aquí.



–¿Ah, sí?
Sabía que ser insolente era una estupidez, pero a veces simplemente

no podía evitarlo. Se suponía que debía estar tranquilo, pasando
desapercibido. Pero eso no había sido suficiente hasta entonces y
definitivamente no creía que eso fuera a ayudarlo a hablar con su madre
y salir de allí. Solo necesitaba descubrir qué debía hacer para lograrlo.

–Sí. Sus comentarios son bienvenidos. Me resultan divertidos. Verá,
no tengo ninguna intención de cambiarlo, señor Desmond. Lo acepto casi
tal como es. No, lo que quiero es perfeccionarlo.







Capítulo 10

L as palabras resonaron en su mente una y otra vez.

“Lo acepto casi tal como es”.
Cada vez se trababa en el “casi”, pero el resto de la frase lo hacía

sentir extraño, expuesto. Ningún adulto le había dicho nada como eso
desde… jamás. Se quedó observando al director mientras parpadeaba y
esperaba lo peor, esperaba que le explicara ese “casi” para poder borrar
la fugaz sensación de pertenencia que había instado a Ricky a bajar la
guardia.

–Venga, quiero mostrarle algo –el director se puso de pie, sacó la
pequeña lata de pastillas de menta y se metió una en la boca antes de
ofrecerle la lata abierta a Ricky. Le dirigió una breve sonrisa–. Lo sé, lo
sé: las reglas. Orden y disciplina. Adelante. No se lo diré a nadie.
Después de todo, son mis reglas.

Ricky tomó una y sus labios se fruncieron enseguida por el intenso
sabor a hierbabuena. No había probado nada más que avena insípida,
huevos falsos y sopa aguada durante días. El director se dirigió a la
puerta por la que había llegado. Como el resto del manicomio, su oficina
estaba increíblemente aseada. Había carpetas y papeles apilados en
columnas rectangulares. Una estantería junto a la puerta que daba a las
escaleras exhibía diplomas, premios y trofeos. No había fotos del
hermano que Ricky había visto aquel día, solo un pequeño retrato del
propio director y más fotografías de pacientes. Estas tenían inclinaciones
más médicas que las del salón multiuso. Algunas habían sido tomadas
tan cerca de un ojo o de una parte específica del cuerpo que Ricky no
podía distinguir qué era lo que estaba viendo. Otras mostraban al
director posando con los pacientes, pero más que como un médico
trabajando, lo hacían verse como un cazador junto a sus preciados
trofeos.











–No es necesario que se demore –agregó el director mientras abría la
puerta y la sostenía para dejar pasar a Ricky–. Solo daremos un pequeño
paseo.

–¿Adónde vamos? –preguntó él.
La escalera le resultaba desconcertantemente familiar. La recordaba

del sueño en el que había recorrido el edificio. Se le hizo un nudo en la
garganta cuando el director pasó junto a él y comenzó a bajar.

Sentía una fuerte curiosidad por saber qué había realmente allí abajo,
pero lo que en realidad lo obligó a avanzar fue la puerta que se cerró
detrás de él. Ya había experimentado la sensación de déjà vu antes,
pero no de esa forma. La curiosidad se mezcló con temor. Al final de las
escaleras el director se detuvo para buscar sus llaves, pero si entornaba
los ojos, Ricky podía ver lo que los esperaba más adelante.





–Los niveles inferiores están reservados para los casos más difíciles –
explicó el director.

Ricky echó un vistazo por el pasillo pero no vio enfermeras ni
auxiliares ni otros médicos. Estaba solo con el director y podía sentir la
impaciencia del hombre.

–¿Debería…? ¿Realmente debería estar aquí abajo? –preguntó.
Había sencillas luces de emergencia que brillaban en las paredes,

pero iluminaban poco.
El director rio por lo bajo y le hizo señas para que avanzara.
–Ah. Siente que le estoy concediendo privilegios especiales.
–¿No es así?
–Por supuesto. Es más, pronto habrá una gala especial para recaudar

fondos; me gusta mostrarles a nuestros benefactores la forma en que
Brookline puede mejorar la vida de los pacientes, y espero poder
mostrarles pacientes como usted, pacientes con verdadero potencial.

Sonrió y siguió avanzando, dejando a Ricky una vez más con la opción
de seguirlo o permanecer allí. Pero él lo siguió. Allí, al menos,
comenzaba a ver una oportunidad. Si le seguía la corriente, si lograba
congraciarse con ese perturbado, quizás podría pedirle otro privilegio
especial: llamar a su casa. Una vez que su madre escuchara la tristeza
de su voz vendría corriendo desde Boston.

–Pero ¿por qué? –preguntó, sin poder evitarlo–. ¿Qué tengo de
especial?

–¿Cómo es eso? Creí que se consideraba muy especial en verdad.
Único. Mejor.

Ricky se retorció, incómodo.
–Solo me gusta bromear –dijo–. Alardear, ese tipo de cosas.
–Mmm. Digámoslo de esta manera: le dije que los pacientes aquí son

individuos y realmente lo creo. Pero al mismo tiempo, los veo a todos de
la misma forma. Todos son pacientes. Todos deben ser tratados. La
única diferencia está en el enfoque.



Se oyó un alarido largo y penetrante que provenía de las
profundidades del manicomio. Ricky casi perdió el equilibrio del susto y
se tomó de la pared que estaba a su derecha para evitar caer. El director
pareció no notarlo y continuó avanzando con paso enérgico por el
angosto pasillo con gran soltura.

–Los pacientes de aquí abajo están esperando –dijo y se detuvo en lo
alto de otra escalera que bajaba en espiral y tenía un solo pasamanos.
No tenía idea de que la parte inferior de Brookline fuera tan inmensa ni
tan fría–. Están esperando que encontremos curas para los males que los
aquejan. Técnicas. Los médicos les han fallado. No se los puede ayudar.
No todavía.

Ricky pensó en las fichas, en los pacientes que habían muerto entre
esas mismas paredes. No eran solo fracasos, pensó, no era solo una falla
de la ciencia. A esas personas las habían matado.

Fallecido, fallecido, fallecido.
Desconocido, desconocido, desconocido.
–Sin duda están locos. Están tan locos como usted, tan locos como yo

–agregó el director mientras continuaba descendiendo.
–¿Qué quiere decir? –le preguntó.
Aquello no le gustaba nada. Quería volver arriba. Oyó cómo la puerta

que daba a la escalera se cerraba encima de ellos, fuera de vista, y el
ruido resonó por el cavernoso sótano.

–Ningún hombre está realmente cuerdo en su propia época –fue la
respuesta–. ¿Acaso Galileo estaba loco? ¿Miguel Ángel? ¿Darwin? No.
Todos fueron genios, pero sus contemporáneos jamás lo reconocerían. Y
si debo soportar que me traten de loco por lo que quiero lograr en
nuestra época, estimado muchacho, entonces que así sea.







Capítulo 11

L a planta inferior del sótano, muy por debajo de su pequeña celda

en Brookline, era exactamente como la recordaba. ¿Cómo era posible
que hubiese visto eso? Tenía que tratarse de alguna clase de truco
psicológico, pensó Ricky, como cuando escuchas una palabra por primera
vez y luego podrías jurar que la ves en todas partes. De todas formas,
estaba helado hasta los huesos, su delgada vestimenta de paciente era
tan aislante como el papel.

Oyó voces que provenían de la alta entrada abovedada que estaba
más adelante a la izquierda de la escalera. Algo golpeaba de forma
arrítmica contra una superficie de metal, era un ruido sordo y hueco que
le recordaba al latido, su latido.

–El sueño de Galileo acerca de nuestro sistema solar, el de Miguel
Ángel sobre nuestros mecanismos internos, el de Darwin acerca de
nuestros orígenes… Todas fueron ideas magistrales. Todos les dieron un
propósito fructífero a sus vidas. Sus pensamientos perduraron, sin duda,
pero sus vidas terminaron –el director se detuvo un poco antes del arco.
Ricky frenó también y lanzó una mirada nerviosa hacia el pasillo donde
vio las puertas cerradas de su sueño. Allí había tres auxiliares que
conversaban entre ellos–. Y eso, que esas vidas terminaran, es una
verdadera lástima.

Ricky no comprendía. Por supuesto que murieron. Todos morimos a la
larga.

Algunos antes que otros, y muchos aquí mismo.
Se frotó los brazos para contrarrestar el frío, pero era en vano. El

director lo observó, interesado incluso en su silencio incómodo.
–¿Por qué estamos aquí abajo?
–Los casos perdidos –dijo el director con tono triste, y suspiró–. Los

incurables. Los mantenemos aquí. Quería mostrarle aquello en lo que
todos podemos convertirnos, para que nunca le suceda. La medicina no



puede ayudarlos, no todavía, y la espera debe ser espantosa. Esa es la
razón por la que me dedico a esto, por la que todos hacemos lo que
hacemos aquí en Brookline. Es el motivo por el que trabajamos tan duro,
por el que tenemos tantas reglas, tantas normas que debemos obedecer.

El director Crawford condujo a Ricky hacia el pabellón. El sonido de
los golpes contra el metal se hizo más fuerte y a medida que avanzaron
por el corredor, se dio cuenta de que provenía de una de las
habitaciones. Alguien estaba embistiendo la puerta con devastadora
violencia. ¡Pum! ¡P-Pum! Él se sobresaltaba con cada golpe; el ruido se
oía tan fuerte y tan cerca ahora, que le sacudía el cerebro. La puerta no
cedía, pero todo el pabellón vibraba con la fuerza de los golpes.

–¿No debería entrar alguien ahí? –preguntó con voz queda–. ¿Y si se
lastima?

–Oh, pero ya están heridos. A la larga se cansará. Ese caso en
particular tiene una vena histriónica.

¿Histriónica? Sonaba más a terror.
El ruido había distraído a Ricky del recorrido. Pero ahora notó que

estaban llegando al final del pabellón. Había una puerta que conducía a
más habitaciones, pero no estaba pensando en eso. Estaban cerca de la
última puerta de la derecha. Era imposible que la niña realmente
estuviese allí. Pero el director había tomado un juego de llaves y caminó
con velocidad hacia la puerta. Oh Dios, realmente iba a abrirla. No sabía
(no quería saber) lo que vería dentro.

–¡¿Qué está haciendo?!
El grito venía de atrás de ellos. Ricky se volvió y allí estaba la

enfermera Ash, que los observaba a solo unos pasos de distancia,
boquiabierta, paralizada de miedo. Sus zapatos taconearon sobre el piso
de piedra natural y llegó en un segundo hasta donde ellos se
encontraban. Tomó a Ricky de la muñeca y lo alejó de la puerta a la
fuerza.

–Enfermera Ash. Jocelyn –dijo el director con una voz acerada. Su
rostro se había transformado nuevamente en una máscara fría y pálida–.
¿Qué cree que está haciendo con mi paciente?



Ella se debatió por un momento mientras abría y cerraba la boca con
lo que sonaba como un suspiro ahogado. Aun así, no soltó la muñeca de
Ricky, quien se dio cuenta de que se sentía aliviado. Sentía que ella lo
estaba rescatando, aunque no supiese de qué.

–Él… me dijo que tenía jaqueca esta mañana –respondió la
enfermera Ash tartamudeando y miró fijamente a Ricky–. ¿No es así?

–Eh, sí –respondió él, mientras asentía muy lentamente, imitándola–.
Jaqueca.

–Acaba de llegar la reposición de codeína –se apresuró a agregar
ella–. No pudimos medicarlo antes, pero no deberíamos dejar que
continúe sufriendo, director Crawford.

–Jaqueca –el director había perdido el interés en Ricky por el
momento y tenía su afilada mirada clavada en la enfermera.

Ricky sintió pena por ella. Sentía cómo temblaba la mano que le
sujetaba la muñeca y cómo su piel se iba poniendo húmeda y pegajosa.
¿Qué era tan urgente? ¿Acaso ella sabía lo que había en esa habitación y
quería protegerlo?

–Ricky Desmond padece de jaqueca –dijo el director, lentamente,
como si estuviese poniendo a prueba la lógica de la declaración, palabra
por palabra.

–Es… Es tan fuerte que no he estado durmiendo bien –comentó él,
desarrollando la mentira con una pizca de verdad–. Debería haber dicho
algo. Eh, el dolor me confundió y afectó mi memoria.

–Bueno, podemos ayudarte enseguida –la enfermera tiró de su
muñeca, alejándolo del director bruscamente–. Vamos. Ven conmigo,
Ricky. Ahora.







Capítulo 12

N o se sintió libre de la mirada del director hasta que se

encontraron de vuelta en su celda, a tres pisos y un mundo de distancia.
La enfermera Ash prácticamente lo lanzó dentro de la habitación y se
apoyó con fuerza contra la puerta como para apuntalarla en caso de que
alguien los siguiera.

No había dicho una sola palabra desde que lo había sacado del
sótano y había ignorado a sus colegas que la observaron fijo por el
camino.

Orden y disciplina. No habían salido caminando serenamente por el
pasillo y Ricky suponía que debía haberse visto tan aturdido como se
había sentido.

–¿Qué está sucediendo? –preguntó y se plantó en el medio de la
habitación. Era difícil de creer, pero en realidad estaba feliz de estar de
vuelta en esa horrible celda–. Ocurre algo, ¿no es así? ¿Por qué le
mentiste así al director?

La enfermera Ash no respondió y permaneció recostada contra la
puerta, respirando con dificultad. Pero lo miró atentamente, con los ojos
entrecerrados como si casi no pudiera reconocerlo. Entonces se
enderezó, apretó la mandíbula y se alisó el cabello pelirrojo y crespo que
asomaba por debajo de su cofia. Algunos mechones se le habían soltado.

Se acercó a Ricky como una loca, pero él no desistió.
–¿Sabes lo que hay en esa habitación? ¿Qué quería el director que

viera allí dentro?
–Nada –respondió, susurrando con la voz ronca. Sus ojos seguían

abiertos como platos y llenos de angustia–. Ya no hay nada en esa
habitación. Solía haber una niña, pero ya no está. Yo no… No sé adónde
la llevó.

–¿Qué? –Ricky se puso pálido y sintió más frío que cuando estaba en
el sótano. Eso no era posible. No podía haber sabido eso. No podía haber



sido un sueño.
La enfermera Ash se puso la tabla sujetapapeles bajo el brazo y lo

tomó de las muñecas con ambas manos.
–Tienes que prometerme, Ricky, tienes que prometerme que no

volverás más allí abajo con él.
–¿A qué se debe todo esto? –preguntó él, mientras negaba con la

cabeza–. ¿Acaso no es tu jefe?
–Solo… –la enfermera lanzó una mirada hacia atrás, a la puerta, por

encima de su hombro y se detuvo a considerar algo–. Solo prométemelo
–dijo por fin, mientras se volvía nuevamente hacia él. Ricky tuvo que
mirarla a los ojos para lograr que hablara otra vez. Sus manos todavía
temblaban y estaban sudorosas–. Prométeme que no irás allá abajo. No
puedes confiar en él.

–Pero es tu jefe –insistió Ricky–. ¿Qué demonios está pasando?
–¿Confías en mí? –preguntó ella, mordiéndose el labio.
Odiaba que las personas respondieran a una pregunta con otra

pregunta. Quizás ella estaba evitando responder, pero él asintió. Sí,
claro. Al menos de esa forma podía hacer que siguiera hablando y
sacarle más información.

–Sí, creo que confío en ti.
–Tendré que conformarme con eso –dijo ella deprisa. Tenía el labio

casi en carne viva donde se lo había estado mordiendo–. Este lugar… No
es exactamente como se ve de afuera. No es lo que parece.

–Bueno, eso ya lo había descifrado –comentó él entre dientes.
–¿Cómo? –preguntó ella–. ¿Qué fue específicamente? ¿Qué has visto?

¿Qué sabes?
Tantas preguntas. Bueno, acababa de decir que confiaba en ella y

recurrir al mantra local del orden y la disciplina no le había servido para
nada antes, así que decidió jugarse el todo por el todo.

–He estado viendo cosas extrañas. Creo que aluciné que iba al sótano
y veía a una niña, pero no entiendo cómo pude haberlo imaginado todo.



Nunca había estado allí abajo hasta hoy. Y en el depósito sentí una
presencia y vi… No sé lo que vi. Un fantasma, quizás. Una figura. Oh, y
afuera de la oficina del director, cuando intenté tocar la puerta, estaba
caliente, como si la sala se estuviese incendiando.

La enfermera Ash estaba callada, asimilando todo.
–Estoy seguro de que parece una locura –dijo él–. Pero

probablemente estés acostumbrada a eso aquí.
–No, Ricky, aquí suceden cosas que yo tampoco puedo explicar –

respondió la enfermera con un suspiro–. Y tengo tantos deseos de
ayudarte, de ayudar a todos aquí.

–El director me dijo algo parecido.
–No –ella se dio vuelta, mientras sostenía la cofia y la aplastaba

contra su cabeza. Luego reconsideró ese impulso y arregló el gorro con
cuidado. Sonaba casi al borde del llanto–. No, yo no soy como él, Ricky.
Yo realmente quiero hacer el bien.

–Y él no.
No era una pregunta y ella no lo refutó.
–Hay cosas que quiero decirte pero no puedo. El director tiene un

talento especial con las personas. Sé que eso no tiene mucho sentido
ahora y espero por tu bien que nunca lo tenga.





–Pero yo…
–Solo escucha. Escucha y recuerda esto, sin importar lo que pueda

decirte mañana o el día después. No importa que sea mi jefe –continuó
ella mientras cerraba muy fuerte los ojos–. Sea lo que sea, también es
un carnicero. Un monstruo.

Los ojos de la enfermera se abrieron de golpe y se cubrió la boca. Se
veía pálida, enferma, como si estuviese a punto de vomitar, como si solo
por decir esas palabras le hubiesen dado náuseas. Entonces salió
corriendo hacia la puerta y la cerró de golpe tras ella.







Capítulo 13

Diario de Ricky Desmond
Junio

 
Solo tengo que aguantar hasta septiembre. Mamá vendrá a

buscarme entonces. Comenzarán las clases y no querrá tener
que explicar por qué no estoy ahí. Esto es solo por el verano,

solo por unos meses. Solo debo aguantar hasta que comiencen
las clases.

 
Guarda las apariencias, mamá. Ven a buscarme. Eres buena

en eso, en fingir que todo está bien en la familia. Pero no
importa; te lo perdonaré si solo regresas y me sacas de aquí.
No entiendo cómo puedes abandonarme cuando fue solo una
vez. Bueno, fue una vez muy mala. Sé que lastimé a Butch y
que eso te asustó. Pero me disculparé. Diría cualquier cosa

que quisieras si solo actuaras como una maldita madre y
llevaras a casa a tu niño.

 
El director es un carnicero. El director es un monstruo. Ahí
tiene, enfermera Ash, lo escribí para no olvidarlo. ¿Ya está

feliz? La próxima vez responda mis preguntas antes de
acobardarse y salir corriendo. ¡El director tiene un talento

especial con las personas! Seguro que sí. Probablemente se
trata de un estúpido juego que ambos están jugando. Intentan



confundirme. Estoy demasiado seguro de mi cordura para su
gusto y por eso no me dejan en paz. Y también es la razón por
la que no dejan que me marche. Apuesto a que le darían una
terrible reprimenda, un brutal sermón, si me fuera antes de

comenzar mi tratamiento. ¿Es por eso que actuó de esa forma
hoy? ¿Es ese el motivo por el que me salvó del director pero
no me deja llamar a mi mamá? Por Dios. No sé si debería

agradecerle u odiarla. U odiarlo a él.
 

No, los odio a los dos. Los odio por retenerme aquí. ¿Qué
demonios está sucediendo? ¿Cuándo vendrás a buscarme,

mamá? ¿Acaso es más fácil, más práctico olvidarme?
 

R icky jamás había doblado tantas servilletas de tela en su vida.

Era una tarea soporífera. Repetitiva. No diría que era la mejor forma
de pasar una tarde. Las manos se le estaban empezando a acalambrar.
Cada uno de los cuadrados de tela debía ser anudado y enrollado de una
manera muy elaborada y luego debía ser atado con un trozo de cordel
previamente cortado. Simplemente adorable. Con un moño, por
supuesto, que tuviera los lazos un poco más pequeños que las colas.

El hombre llamado Dennis estaba trabajando frente a Ricky en la
mesa del comedor. Era sorprendentemente hábil para la tarea. Su
apariencia no sugería una destreza particular para la motricidad fina. Sus
manos eran gigantescas y sus dedos de salchicha eran tan largos y
gruesos que podrían aplastar el cráneo de Ricky sin esfuerzo. Estaba en
silencio, de pie, muy quieto mientras hacía su trabajo. El personal lo
trataba como a un caballo salvaje y nervioso, le hablaban con voz suave
y solo lo tocaban de lejos. A Ricky le sorprendía que no le pusieran una
zanahoria frente al rostro para trasladarlo de un lugar a otro.



Ya se había sentado antes con él durante el almuerzo, pero casi
nunca compartían el horario de trabajo. Hoy, Dennis cumplía con sus
tareas cubierto de magullones, tenía la cabeza morada y azul y algunos
tajos profundos y magulladuras en su frente maciza.

–¿Te resbalaste en la ducha, Dennis? –preguntó Ricky mientras ataba
otra servilleta–. A mí esta mañana me lavaron con agua caliente. Qué
afortunado, ¿no? Me siento lleno de vida.

Dennis lo ignoró mientras trabajaba el doble de rápido que él.
–¿A quién se le ocurre organizar una gala en un manicomio?
La pregunta no estaba dirigida a nadie en particular, pero faltando

solo cinco días para la ilustre fiesta del director no podía evitar
preguntarse una vez más por qué ese trabajo no podía ser realizado por
profesionales. Angela, Sloane, Tanner y algunos otros pacientes
trabajaban en la misma mesa que ellos. Ricky había comenzado a
reconocer a otros de sus compañeros del manicomio. Sloane era
bastante fácil de recordar por su cabello blanco, crespo y revuelto, y por
la horrible cicatriz de su cuello (no quería saber cómo se la había hecho).
Y Sloane también parecía reconocer y recordar a Ricky y hacía todo lo
posible por mantenerse alejado de él, incluso se estremecía si debían
entrar juntos en alguna habitación o si tenían que sentarse en la misma
mesa. También estaba John-John, un muchacho más o menos de su
misma edad que padecía pérdida de memoria de corto plazo. Estaba allí
porque sus padres creían que era todo un engaño, que estaba fingiendo
para faltar a la escuela. Por lo que podía observar, John-John tenía el
nivel de comprensión de un genio para la ciencia y las matemáticas, así
que si estaba faltando a clase, eso no estaba afectando demasiado su
aprendizaje.

Y también estaba Patty, una mujer de mediana edad con voz suave,
cuya celda estaba en el mismo piso que la de Ricky y que era propensa a
hablar en verso o ponerse a cantar de repente. En realidad, eso era
bastante simpático. A veces quedaba claro, por el momento que elegía,
que solo lo hacía para irritar al personal. Le agradaba escucharla cantar
a través de las paredes. Algunas noches podía disfrutar interpretaciones
de musicales completos. La noche anterior había sido Oklahoma! No lo
ayudaba a dormir, pero sí ahuyentaba algunos de los pensamientos más



sombríos que habían comenzado a invadirlo cuando estaba solo.
Anudó y ató otra servilleta de forma descuidada y la arrojó sobre la

pila.
Seis enfermeras deambulaban cerca de la puerta mientras señalaban

diferentes mesas en el comedor y luego espacios vacíos; quizás estaban
analizando la mejor forma de organizar el salón para satisfacer las
rigurosas exigencias del director. Ricky estaba a punto de comenzar a
fantasear formas de instigar una fuga cuando Kay se coló por la puerta,
bordeó la pared por detrás de las enfermeras y caminó con
determinación hacia su mesa. Sin vacilar un instante se acomodó junto a
él y observó la forma en que Dennis enrollaba y doblaba las servilletas
antes de comenzar a hacerlo ella misma.

–Creí que no teníamos el mismo horario de trabajo hoy –dijo Ricky en
un susurro.

En realidad no le importaba demasiado que Dennis lo oyera, ya que
el gigantón no parecía ser propenso a parlotear y mucho menos,
delatarlos.

–Creíste bien –respondió ella–. No debería estar aquí, pero tenía que
mostrarte algo.

–¿Estás rompiendo las reglas? –preguntó impresionado–. ¿Por mí? No
tenías que hacerlo.

–Esto quizás te haga cambiar de opinión –sus manos se movieron a la
velocidad de la luz: soltó la servilleta que acababa de ajustar y sacó algo
que tenía escondido bajo la parte de arriba de su uniforme, metido en la
cintura de su pantalón. Se lo pasó a Ricky y luego echó un vistazo hacia
atrás–. Puede que no sea nada. No lo sé. Pero lo que dijiste acerca de
ver a ese fantasma en el depósito…

–Dije que no sabía qué había visto –comentó Ricky entre dientes.
–¿Podrías mirarlo de una vez?
Tomó otra servilleta y comenzó a copiar los movimientos de Dennis.

Patty empezó a cantar una de sus canciones, pero las enfermeras
estaban demasiado absortas en su debate para notarlo.



–La mayoría de la información está borroneada –dijo Ricky mientras
estudiaba la ficha que Kay había encontrado.

Las notas estaban escritas con letra larga, serpenteante, casi
indescifrable. En la parte superior reconoció la mitad del nombre de un
médico y luego, en el espacio donde debía ir el nombre del paciente,
parecía decir Diamond o Dandelion, o Desmond.

Fuera quien fuese, lo habían recluido por un episodio violento en el
que había lesionado a uno de los auxiliares de guardia. Al parecer era
“extremadamente resistente a la terapia experimental del martes”.

–Desmond es un apellido bastante común –señaló Ricky–. Si es que
eso es lo que dice.

Pero la mano le temblaba un poco mientras leía la ficha. Kay no sabía
toda la verdad acerca de lo que le había hecho a su padrastro, pero ver
su apellido asociado a una inclinación hacia arranques violentos le
preocupaba. Le asustaba.

–Sé que no te agrada mucho tu padrastro –dijo Kay en voz baja–.
¿Qué le pasó a tu verdadero padre?

–Se marchó –era lo único que su madre le había dicho respecto a él–.
No era bueno para nosotros. Yo era problemático ya desde niño y
supongo que fue demasiado para él, así que se fue.

–Lo siento –susurró ella.
–Sé lo que estás pensando.
–Solo estoy pensando que lo siento –insistió Kay.
–Se marchó.
Se marchó. Nos dejó. Nos dejó con Butch. Esa era la verdad.
Ricky apretó con fuerza la ficha mientras sentía emerger la peligrosa

oscuridad que precedía a sus incidentes. No, no era culpa de Kay. Ella
solo estaba intentando ayudarlo. Aun así quería descargarse contra algo.
Se sentía demasiado saturado, sobrecargado, y todo ese miedo y esa
incertidumbre tenían que salir por algún lado. Pero no había nada que
pudiese golpear, así que se metió la ficha en la cintura del pantalón.



–¿Te molesta si me la quedo? –preguntó.
–Ya ha estado dentro de tus pantalones así que es toda tuya.
La necesidad de romper algo desapareció y Ricky rio, mientras

levantaba la mirada para observar a Kay. Ella sonreía con timidez. Había
roto las reglas por él y sabía cuánto significaba para ella.

–Gracias. Sé que solo intentas ayudarme.
–Desmond es un apellido común –respondió ella.
–Muy común –coincidió Ricky.
Ya se sentía mejor.
Dennis levantó la cabeza de golpe, sujetando una servilleta con

ambas manos.
–Inmóvil –dijo el hombre y emitió la palabra tan lentamente que sonó

como si se hubiese quedado dormido a mitad de una sílaba–. Tan
inmóvil. Era como una estatua. Rígido. En pose. Hermoso.

–¿Qué dijiste? –Ricky y Kay se miraron el uno al otro. A pesar de
haber pasado más tiempo allí, ella parecía tan sorprendida como él–.
¿De qué estás hablando, Dennis?

–Nada. La última vez que lo vi. Nada.
Entonces Dennis sonrió con la mirada perdida y ató otra servilleta.







Capítulo 14

L os gritos que lo despertaron a la mañana siguiente no se

encontraban en su imaginación. Lo hicieron sacudirse en su cama;
distantes, sí, pero reales. Sabía que eran reales porque sabía a quién
pertenecían.

Kay.
Ricky saltó de la cama y comenzó a caminar de un lado a otro en su

habitación, desaliñado y exhausto. ¿Qué le estaban haciendo? ¿Acaso el
tratamiento de electroshock para su “problema” era peor de lo que
habían probado con él en Hillcrest? Eso había sido suficientemente malo.
Era humillante. Era una tortura. No entendía cómo alguien podía hacer
ese tipo de cosas y llamarse médico. Los médicos ayudaban. Los
médicos se preocupaban. Al igual que ocurría con la palabra
“tratamiento”, ese vocablo era una falsedad.

Cielos, se sentía pésimo. Probablemente se veía terrible también. No
se había visto a sí mismo en más de diez días. En la escuela nunca le
habían faltado citas ni atención. “Igualito a Burt Ward”, solía decirle su
madre con ternura, antes de enterarse de su condición. Lo despeinaba y
luego le volvía a acomodar el cabello. “Guapo como Burt Ward, ¡mi chico
maravilla! ¡Mi propio chico maravilla!”.

Siempre le sonó estúpido. Apenas se parecían y, de todos modos,
esos trajes que usaban en Batman eran ridículos.

Me pondría uno ahora mismo y correría dando vueltas por la cafetería
frente a toda la escuela si así pudiese salir de aquí.

Los pacientes no tenían acceso a espejos, probablemente porque
suponían que los romperían para obtener trozos afilados. Ahora lo
entendía; la desesperación, la necesidad de simplemente escapar. Los
otros pacientes parecían tan tranquilos. Aclimatados. No podía imaginar
llegar a estar así alguna vez. No lo permitiría.

Sea como fuera, era hora de elaborar un plan mejor que intentar



congraciarse con la enfermera Ash o con el director esperando que le
concedieran una llamada. Estaba claro ahora que esa llamada nunca
llegaría. De todos modos, no había visto mucho al director ni a la
enfermera los últimos días. Y eso que ella le había dicho que intentaría
ayudarlo…

Kay era su principal preocupación ahora. Debía verla. Debía ayudarla.
Iba a necesitar una aliada para mantener la cordura.

La enfermera Ash fue a buscarlo después de todo, pero recién para el
almuerzo. Otra enfermera lo había llevado a desayunar, pero Kay no
estaba allí y la ignota enfermera se había quedado para observarlo
mientras comía. Ricky ya estaba listo y junto a la puerta cuando llegó la
enfermera Ash; había escuchado sus pasos en el pasillo y había
reconocido su andar relativamente más relajado.

–¿Estamos ansiosos hoy? –bromeó ella con una sonrisa benévola
cuando abrió la puerta y lo encontró de pie, firme como un soldado.

–¿Ansioso? ¿Estás bromeando? –dijo él, resoplando–. Después de lo
que me dijiste la última vez que nos vimos creo que me debes algunas
explicaciones. Te fuiste corriendo sin decir nada. Parecía que estabas a
punto de vomitar. Es un monstruo, ¿recuerdas? ¿Un carnicero? ¿Qué
quisiste decir? ¿Qué le hizo a esa niña que estaba en el sótano?

La enfermera Ash empujó la cabeza hacia atrás y arqueó una de sus
cejas.

–Rick… No tengo idea de lo que estás hablando. Solo estoy aquí para
llevarte a almorzar y luego a jardinería, y después tienes que trabajar en
tu diario durante una hora.

–Pero tú… ¡No! ¡Me salvaste del sótano! Me dijiste que no confiara en
el director, dijiste… Me hiciste prometer que no iría con él a ninguna
parte.

La enfermera frunció el ceño y consultó su historial.
–No sea ridículo, señor Desmond. El director es mi superior. Nunca

diría algo así y le agradecería que no me involucrara en sus disparatados
delirios.







Capítulo 15

R icky todavía no se había acostumbrado a la sensación de encierro.

Incluso ahora, a pesar de su preocupación por Kay y su curiosidad por
saber más sobre de la ficha del paciente de apellido Desmond,
fantaseaba acerca de echarse a correr, arremeter contra el auxiliar y la
reja que lo separaban de la salida y seguir corriendo a toda velocidad
hasta perderse de vista.

Kay no había estado en el comedor durante el almuerzo y tampoco
estaba afuera para la jardinería. Miró a su alrededor y no vio ni un solo
indicio de que el resto de los pacientes hubieran notado o les importara
su ausencia. Era un pensamiento triste. Kay había notado tanto acerca
de todos ellos.

Sintió que un escalofrío recorría su cuerpo cuando se dio vuelta para
entrar al concluir su horario de trabajo, como un viento fuerte que se
convertía en una flecha que apuntaba hacia la libertad.

“Corre”, dijo una voz suave que venía de atrás.
La voz estaba sin lugar a dudas fuera de su cabeza. Giró para seguir

el sonido y sintió otra ráfaga fría contra su piel.
–Ricky, vamos, es hora de entrar –lo llamó la enfermera Ash.
–Pero escuché…
–¿Vamos a tener uno de esos días? –preguntó ella.
Ricky oyó la impaciencia en la voz de la enfermera y trató de ignorar

los incómodos movimientos del aire frío sobre su piel. De forma
disimulada se pellizcó el dedo meñique y comprobó lo helada que se le
había puesto la piel. Y era junio, casi era verano.

Estaban a solo unos pasos del salón multiuso cuando volvió a oír la
voz. Esta vez más cerca. Justo en su oído.

“Corre”, dijo otra vez, y después: “Escóndete”.
No esperaba ver a Kay, pero allí estaba, escribiendo, sentada sola en



una mesa contra un rincón en el extremo opuesto del salón. Se veía tan
abatida que las enfermeras ni siquiera la obligaron a cambiar de lugar
para sentarse con los demás. Ricky no podía creer que pudiera estar
erguida. Después de solo unos quince minutos de terapia de electroshock
en Hillcrest se había sentido mareado y confundido, y su memoria había
tardado todo un día en volver a la normalidad.

La enfermera Ash se quedó merodeando después de darle a Ricky
algunas crayolas y un bloc de papel y lo siguió hasta la mesa donde
estaba Kay. Todavía sentía la piel fría y su mano temblaba al sostener la
crayola.

–Solo trabajen en silencio –indicó la enfermera Ash, dirigiéndose más
bien a Ricky–. El director espera poder aprovechar la gala para presentar
a los pacientes que muestran más avances a algunos de los donantes.
¿No sería lindo que los incluyera? Hasta podrían comer un poco de pastel
al final de la noche.

–Qué emocionante –dijo Ricky entre dientes.
–Ahórrate el sarcasmo, por favor –respondió ella con un suspiro.
–Al director le agradaron mis observaciones. A ti también deberían

gustarte.
–Yo no soy el director –replicó ella.
Al oír eso levantó la mirada para observarla. Era el único indicio de

parte de la enfermera de que recordara la extraña conversación que
habían tenido. ¿Lo había dicho sin querer? ¿Era una señal?

–Concéntrate en tu diario, Ricky.
Esperó a que la enfermera se marchara antes de decir otra palabra.
Cansada. Kay se veía tan, tan cansada. Su cuello se encorvaba por el

peso de la cabeza, tenía los ojos irritados y le temblaban las manos.
Obligarla a permanecer allí sentada era como seguir torturándola.
Deberían haberle permitido descansar y recuperarse bien.

Quizás había perdido la memoria. Quizás estaba confundida. Ricky
esperó, pero tenía la mente revuelta. Apoyó la crayola sobre el papel y la
dejó allí mientras hacía rebotar su rodilla bajo la mesa, intentado pensar



qué decir. No sabía si debería contarle a Kay acerca de la voz que
acababa de oír. Solo lo haría parecer como que estaba perdiendo la
cabeza y, lo que era peor, quizás haría que el arduo día de Kay fuese aún
más difícil.

–¿Sabes? –dijo ella mientras garabateaba una espiral en su papel–,
mi papá no es un hombre malo. Sé que no lo es. A veces las personas se
obsesionan con algo y eso es lo único que les importa. ¿Yo? Solo quería
hacerlo feliz. No parece una mala idea, ¿no? Solo hacerlo feliz de
cualquier forma que pudiese, y funcionó por un tiempo.

La voz de Kay sonaba más firme de lo que él había esperado. Eso le
daba esperanzas de que seguía siendo la misma de siempre, al menos
por lo que podía ver.

–Pero mi papá tenía otra idea. Pensó que debía hacer todo lo que
hiciera feliz a Dios, y lo que hace feliz a Dios no es lo que me hace feliz a
mí. De eso se trata, en realidad. A veces, para hacer feliz a una persona,
harías lo que fuera, aunque te duela demasiado.

Sin importar si era cierto o no, Ricky negó con la cabeza. Miró a su
alrededor, escudriñando a los demás. Sloane estaba allí, pero no parecía
interesado en su diario. Lo observaba fijo con una mirada asesina.
Angela y Patty trabajaban diligentemente, o al menos eso parecía. La
enfermera Ash estaba de pie, inmóvil y en silencio, junto a la puerta, con
su superior, la enfermera Kramer. A Ricky no le molestaba eso, cualquier
cosa era mejor que ser observado por el director.

–Él debería haber querido hacerte feliz –dijo Ricky en voz baja–. Tú
deberías haber sido lo más importante para él. Tú y tu felicidad.

Kay se encogió de hombros.
–¿Ya pasaste por esto?
Ricky sabía bastante sobre lo que ella estaba pasando. O, al menos,

suponía que sí. Dudaba que existieran muchas variantes del tratamiento.
Asintió.
–En Hillcrest. Ese lugar era pan comido en su mayor parte, pero hacia

el final comenzaron a frustrarse conmigo. Te muestran fotografías y te
dan una descarga si te entusiasman las imágenes incorrectas –explicó,



trabándose un poco. Era imposible describirlo sin sonar repugnante, pero
quizás esa era la idea–. ¿Ves a un chico guapo y tu soldadito se pone
firme? Pum. Descarga. Justo donde más duele.

Eso hizo que Kay esbozara una sonrisa burlona. Realmente era
bonita, quizás incluso más bonita que Diana Ross si podía verse tan
angelical con el cabello tan apelmazado y enmarañado.

–Sip.
–A veces no podía lograr que mi cuerpo cooperase, aunque ni siquiera

me gustaran las diapositivas. Lo que sucede más allá de mi cintura no es
una ciencia exacta –agregó, con la esperanza de hacerla sonreír otra vez.
Así fue, e incluso soltó una pequeña risita.

Se quedaron en silencio por un rato después de eso, y Ricky escribió
lo que recordaba de su conversación con la enfermera Ash. La que
habían tenido antes de que perdiera la memoria o lo que fuera que le
hubiese sucedido. “El director tiene un talento con las personas”. Quería
saber qué significaba eso. Quizás podía lavarle el cerebro, o algo así.
Sonaba descabellado, pero no quería creer que la enfermera estaba
tratando de engañarlo o provocarlo.

El director es un carnicero. El director es un monstruo. Ahí tiene,
enfermera Ash, lo escribí para no olvidarlo. ¿Ya está feliz?

Kay lo miraba cada tanto mientras escribía, pero a él no le
molestaba. Cuando terminó, esperó a que la enfermera Ash le quitara los
ojos de encima para arrancar la página y metérsela en la cintura del
pantalón, como había hecho con la ficha. ¿Comenzarían a registrarlo más
a fondo ahora? ¿O el director todavía quería concederle “privilegios”
especiales?

Se estremeció y luego garabateó algo mucho más trivial para dejar
en el bloc de notas.

–¿Estás bien? –preguntó Kay, con la crayola suspendida en el aire.
–Sí, claro –respondió él–. En realidad, no. Estamos en un manicomio,

así que obviamente es bastante relativo, pero estoy casi seguro de que
estoy peor que cuando llegué.

Ella asintió lentamente e inclinó más la cabeza hacia la mesa. No



podría haber sido más obvio para un testigo casual que estaba a punto
de susurrarle algo en secreto.

–¿Son los sueños? –preguntó ella, se mojó los labios y agregó igual
de bajito–, ¿las pesadillas?

–Todas las noches deambulo por Brookline. Hay un sonido como un
tambor o un latido o algo, y tengo que seguirlo, como la primera vez,
cuando creí que estaba sucediendo de verdad. Ahora me pregunto si no
fue así. Siento que sí. Realmente no puedo notar la diferencia.

–Y te diriges al sótano –agregó ella, con los ojos cada vez más
abiertos.

–Donde hay una niña…
–En la última celda de la derecha –Kay se apoyó con fuerza contra el

respaldo de su silla. Se acercó la crayola a la boca como para
mordisquear la punta, pero recordó lo que era y se mordió el nudillo en
su lugar–. Esa sí que es una coincidencia.

–Lo sé –asintió Ricky.
Bien, la enfermera Ash no los estaba observando. La enfermera

Kramer la había distraído, mostrándole algo en una tabla sujetapapeles.
Perfecto.

–Hay más, Kay. Mucho más.
–No estoy segura de querer saberlo –dijo ella mientras se retorcía en

su silla y se inclinaba otra vez hacia delante–. Pero por tu expresión
puedo ver que necesitas desahogarte.

–No tuve oportunidad de contártelo ayer, pero el director finalmente
me llamó aparte. Me dio un gran discurso acerca de los genios y lo triste
que es que mueran. Lo sé, no me mires así, yo tampoco le encontré
mucho sentido cuando me lo dijo. El asunto es que sentí que me estaba
seleccionando para algo. Algo extraño. Dijo que no quiere cambiarme.
Ya sabes, no quiere hacer que dejen de gustarme otros muchachos.
¿Qué demonios crees que significa eso siquiera?

–Eso no suena correcto. A mí sí quiere cambiarme. De hecho, acaba
de hacer su mejor esfuerzo para lograrlo. ¿Eso te parece justo?



Los ojos de Kay brillaron de rabia, pero apartó la mirada antes de que
Ricky pudiese sentir que era contra él. Rayos, quizás ella debería odiarlo.
Quizás el hecho de ser un “buen” chico blanco de una buena familia
blanca era todo lo que se necesitaba para ganar el favor del director,
pero lo dudaba mucho. John-John también parecía estar pasándolo muy
mal con su tratamiento.

Ricky seguía sin tener idea de qué pretendía el director con él.
–No es que lo haya disfrutado –dijo, un poco a la defensiva–. Me llevó

al sótano.
–¿Y? –lo presionó Kay–. ¿Qué había allí?
–Era como mi sueño, pero no tan escalofriante, supongo. Había

auxiliares y alguien se golpeaba contra una puerta. El director iba a
mostrarme la habitación, la de la niña, y entonces apareció la enfermera
Ash y me sacó de allí.

Por Dios, sonaba completamente demente al decirlo en voz alta. Era
demente. De todas formas, se sentía bien decírselo a alguien y que ese
alguien asintiera y confiara en su palabra. Incluso bajo esa horrible luz
Kay tenía un cierto resplandor angelical que le daba a la conversación un
aire sagrado. Como de confesión. Pero a diferencia de todos los
sacerdotes que Ricky había conocido, la presencia de Kay lo
tranquilizaba.

–Te juro que todo es verdad –agregó en voz baja.
–¿Y entonces qué?
–La enfermera me arrastró de vuelta a mi habitación, pero el director

estaba enfadado. Es decir, se veía furioso. Ella me dijo que es malo, que
no debería escucharlo ni volver con él al sótano. “Un monstruo”. Así lo
describió. “Un carnicero y un monstruo”. Me hizo prometer que no
volvería al sótano con él.

Sí. Demente.
–Y hoy fue como si nada hubiese ocurrido. ¡Se comportó como si yo

hubiese inventado todo! Es como si estuvieran haciendo todo lo posible
para hacerme sentir que estoy loco.



Kay se quedó callada y permaneció así por un largo rato. Ah. Genial.
Debería haber adivinado que esto sucedería: la historia le sonaba
disparatada incluso a él, y era quien la había vivido. Esa momentánea
calma como de confesionario se rompería en cualquier momento. Ella
consideró la historia por un minuto o dos, mientras hacía girar la crayola
color verde hierba entre sus dedos. Ricky podía ver que se había mordido
las uñas casi hasta la base y las tenía quebradas, con los dedos
lastimados como su labio inferior.

–¿Qué te metiste en el pantalón hace un momento? –preguntó ella.
–Quería escribir todo lo que la enfermera Ash me dijo ayer. Es todo

cierto, Kay, te lo juro. ¿Por qué lo inventaría?
–No creo que lo hicieras, Ricky. Pero, por otro lado, no te conozco

tanto. Hacer amigos aquí es… Ya sabes, no siempre es fácil. O
inteligente. Llegas a conocer a alguien, te agrada, y luego un día ya no
está. Se los llevan, mejoran o se hacen tanto daño que ya no los pueden
salvar. ¿Cuál de ellos eres tú?

–Al que se lo llevan –dijo de modo tajante–. Porque ya estoy bien.
Porque no pertenezco a este lugar. Sabes que tú y yo solo somos
diferentes. Diferentes no significa enfermos.

Se balanceó nuevamente hacia la mesa mientras daba un enorme
suspiro que se prolongó hasta que se quedó sin aire. Entonces se mordió
la uña otra vez. Realmente debería evitar esa mala costumbre.

–¿Y qué vas a hacer? –preguntó.
–¿Me crees?
Kay hizo rebotar despacio su cabeza hacia delante y hacia atrás hasta

que finalmente pareció que asentía. Ricky volvió a sentirse culpable de
pronto: Kay había pasado la mañana sufriendo y ahora él la abrumaba
con sus pesadas historias. Y ella lo escuchaba. Y le creía. Alguien así de
fuerte era la clase de aliada que cualquiera querría tener.

–Es demasiado para ser un invento –dijo–. Incluso para ti.
–Y ni siquiera objetaré eso.
Intercambiaron una sonrisa, pero fue breve. Se le hizo un nudo en el



estómago y el alma se le fue a los pies: se oyó un alboroto en la puerta
del salón multiuso y cuando las enfermeras se separaron, el director
Crawford pasó entre medio de ellas y sonrió lentamente. Le tomó solo un
instante encontrar al paciente que quería.

–Aún no respondiste mi pregunta –instó Kay.
–¿Qué voy a hacer? ¿Qué otra cosa puedo hacer? Voy a salir de aquí

de alguna forma, y no me iré solo.







Capítulo 16

–¿Q uiere que hagamos qué?

Ricky seguía al director mientras intentaba no caminar demasiado
rápido para no pisarle los talones. Avanzaban, o quizás paseaban, por el
pasillo que estaba fuera del salón multiuso. El director caminaba con las
manos detrás de la espalda.

–Es un tipo de terapia –le dijo el director.
Su voz no era grave. Imponía cierto grado de atención, pero también

era aguda, fina como la primera capa de hielo sobre un lago. Flotaba casi
liviana un momento y al siguiente se volvía más profunda y peligrosa.
Ricky había oído el cambio cuando el director se había enfadado con su
hermano y después con la enfermera Ash, y ahora se preguntaba si
volvería a oírlo. Pero el director se contentaba con deambular y
detenerse frente a las fotografías que estaban colgadas en la pared del
pasillo.

–Algunas instituciones hacen todo lo posible por separar a los
pacientes unos de otros –le dijo a Ricky. Se acercó a una de las fotos y la
examinó antes de quitar una minúscula mota de polvo del vidrio–.
Considero que ese enfoque es contraproducente. Un miembro activo de
la sociedad es capaz de interactuar con sus semejantes. Aquí llevamos a
cabo esa prueba a escala de vez en cuando: medimos los avances
concediendo a los pacientes cierto grado de socialización y cooperación.
Durante toda mi carrera he intentado encontrar una solución más
amable y moderada que las bárbaras prácticas de mis predecesores.

Más amable. Más moderada. Eso le sonaba bien, en especial si
significaba que nunca más tendría que someterse a la terapia de
electroshock.

–Supongo que los demás pacientes no son tan malos –admitió Ricky–.
Angela y Patty, digo, tienen sus momentos, pero nunca he tenido un
problema con ellas.



–Eso es muy amable de su parte, señor Desmond, gracias.
En realidad no era un cumplido, pero bueno.
–Sí –dijo, y agregó el tono sarcástico solo en su mente–. Cuando

quiera.
–Por lo tanto, no tendrá problema en organizar una pequeña puesta

en escena para la gala. Una obrita. Nada demasiado elaborado. Solo una
pequeña demostración del buen trabajo que hacemos aquí, prueba de
que nuestros pacientes están estables y mejoran, y son capaces de
trabajar juntos.

Que lo pusieran a cargo de la “puesta en escena” le parecía otro
“privilegio”, y no le gustaba. No sabía cómo responder y sospechaba que
de todas formas lo obligarían a acceder, pero se ahorró la molestia
cuando algo en la pared llamó la atención del director.

–Esto. Adoro esto.
El hombre prácticamente acarició la foto.
Ricky se quedó observándola. No entendía qué podía adorar de eso.

Era un paciente acostado, visto de perfil, que miraba fijamente hacia el
techo con lo que parecían ser tijeras suspendidas encima.

–Eh…
Corre. Escóndete.
Ricky se estremeció. Ahora más que nunca quería seguir el consejo

de esa voz incorpórea.
–Imagino que esa no será su suerte –dijo el director con una risita sin

gracia–. Este no es mi propio trabajo, por supuesto. Este médico fue
increíblemente prolífico. Hacía docenas de tratamientos por día,
docenas… –suspiró y sonó casi nostálgico–. Pero esos días se han ido.
Los hemos reemplazado con métodos más sofisticados, pero hasta yo
puedo admitir que había algo admirable acerca del entusiasmo de
Freeman. Todavía espero poder conocerlo algún día.

Se quedaron en silencio y parecía que el director Crawford nunca iba
a dejar de contemplar extasiado las fotos. Ricky, que permanecía un
poco más atrás, echó un vistazo a la siempre presente tabla



sujetapapeles que el médico tenía bajo el brazo. Estaba lo
suficientemente distraído… Despacio, se movió hacia la derecha,
intentando colocarse en una posición que le permitiera ver los papeles
sujetos a la tabla. El antebrazo y la muñeca del director cubrían la mayor
parte de lo que estaba escrito, pero Ricky pudo divisar el encabezado.





No planeaba permanecer en Brookline y pronto encontraría una
manera de salir, pero la curiosidad lo acosaba. ¿Qué pensaba de él el
director en realidad? ¿Qué pensaban todos ellos de él?

Allí estaban, en letras mayúsculas de imprenta, el nombre de Ricky y
su historial. Nada extraño. Recorrió la hoja hacia abajo entrecerrando los
ojos para intentar descifrar el texto apretado que llenaba línea tras línea.
La mayoría estaba escrito en taquigrafía y no podía entenderlo, pero
algunas partes eran legibles.

Presumido. Arrogante. Todo como se predecía. Pasar a la F2 y 1ra
dosis.

Ricky tragó saliva, apartó rápidamente la mirada del papel y dio un
veloz paso atrás. Descubrió que el director, en silencio y sin que Ricky lo
notara, había girado lo suficiente como para observarlo. La forma en que
el rostro del director era lo único que apuntaba en su dirección era
perturbadora, escalofriante, como una muñeca con la cabeza demasiado
torcida a un lado.

Bueno, si era tan presumido y arrogante entonces no lo echarían de
menos cuando saliera huyendo de allí.

–Con respecto a la obra.
Ricky habló un poco demasiado fuerte, con la esperanza de que el

director no lo hubiese estado observando mucho tiempo. No tenía idea
de cómo interpretar lo que había leído, pero nada sonaba
particularmente alentador. Marcharse era su única opción y quería irse
ya. Tenía que lograr llamar a su casa de alguna forma, antes de que la
F2 y la primera dosis, fueran lo que fueran, sucedieran.

–Entonces… ¿Quiere que, eh, la escriba yo mismo?
El director retrocedió distraídamente y resolvió el extraño ángulo de

su cabeza. Siguió avanzando por el pasillo con una sonrisa lejana en su
rostro.

–No, la enfermera Ash le dará algo para utilizar. Confío en que
montará un espectáculo impresionante.



El guion era tan autocomplaciente y aburrido como Ricky había
esperado. La única ventaja era que le proporcionaba una excusa para
pasar tiempo con Kay, aunque fuera bajo estricta supervisión.

–Tienes cuatro días hasta la gala –había dicho la enfermera Ash al
entregarle una pila de pequeños folletos.

Eran los guiones escritos a máquina. Notó algunas erratas en la
portada.

–¿Quién escribió esto? –preguntó Ricky, asqueado.
Tanto él como los demás pacientes que debían participar habían sido

reunidos en el salón de recreo. Angela y Patty estaban ocupadas
revisando las cajas con vestuario y utilería que les habían proporcionado.

–El director –respondió ella con una sonrisa apretada. Entonces le
guiñó un ojo y agregó–: Creo que no debería renunciar a su otro trabajo.

Ricky esbozó una sonrisa al oír eso. Su compañía de teatro estaba
compuesta por él mismo, Kay, Angela, Patty, Dennis y Tanner. Se sentía
aliviado de que Sloane no participara, ese viejo le daba escalofríos.
Después de haber evitado a Ricky durante tanto tiempo su nueva afición
por mirarlo fijamente con una expresión de desagrado era aún más
perturbadora.

Se congregaron alrededor de las cajas de vestuario y utilería mientras
él examinaba el guion. Era peor de lo que esperaba, en especial los
diálogos. Los personajes sonaban como un anuncio de un hospital
psiquiátrico.

–¿Tenemos que decir esto frente a personas reales? –murmuró Kay
mientras leía uno de los guiones con el ceño fruncido–. Dame un papel
pequeño. No me importa si los que vendrán a vernos son extraños. Esto
es simplemente bochornoso.

–Puedes ser Chica Dos –respondió Ricky, resoplando–. Cuánta
creatividad.

–Esto es ridículo –coincidió Tanner.
Había cerrado el folleto con su guion y observaba con furia las

puertas del salón multiuso. La enfermera Ash estaba allí, observándolos



apaciblemente. No notó, o al menos no demostró notar, la silueta que se
encontraba detrás de ella. El director. Que observaba. Incluso a esa
distancia, Ricky podía sentir su mirada.

Mejor no perder tiempo, entonces. Comenzó a batir las palmas,
imitando a la extraña maestra de artes dramáticas de su escuela. La
señorita Calloway siempre era blanco de burlas, con su enorme peinado
anticuado y sus lentes ojo de gato. Parecía más un insecto que zumbaba
por los pasillos que una directora teatral. Era la única actividad
extracurricular para la que Ricky había hecho una prueba pero la había
abandonado enseguida, cansado de que Butch le dijera que era un
“espectáculo de fenómenos maricas” cada vez que regresaba de ensayar.

“Te salió el tiro por la culata, Butch. El espectáculo de fenómenos
maricas está por comenzar y tú fuiste quien me metió aquí”, se dijo a sí
mismo.

Y eso le dio una idea. Los estaban observando, seguro, pero podía
agregar un poco de emoción a la obrita si tenía cuidado. Se inclinó hacia
Kay hasta quedar muy cerca de ella, mientras miraba a Angela y Patty
ponerse enormes batas de médico y reírse una de la otra.

–¿Tienes ganas de romper las reglas una vez más? –preguntó él.
–¿Qué tienes en mente?
–Vi algo en la tabla sujetapapeles del director. Algo sobre mí. Sé que

dije que saldríamos de aquí y sé que debemos hacerlo pronto, Kay, pero
necesito ver mejor lo que están escribiendo sobre mí y voy a necesitar tu
ayuda para hacerlo.

–¿Por qué simplemente no nos vamos? –preguntó ella.
–Lo haremos.
Lo afirmó como si le estuviese haciendo una promesa. Pero no podía

evitar sentir que el director estaba jugando con él. ¿Por qué era tan
amable y permisivo si en realidad pensaba que Ricky era un mocoso
presumido y arrogante? Había algo extraño acerca de ese hombre,
acerca de Brookline, y necesitaba saber cómo encajaba él en todo eso
antes de marcharse para siempre.







Capítulo 17

–¿E sto es lo que buscas?

La enfermera Ash se detuvo en la puerta frente a él, reacia a entrar.
Ricky no podía culparla, la habitación estaba oscura como boca de lobo.

Los últimos días habían pasado con asombrosa rapidez para Ricky.
Dirigir la obra lo había mantenido ocupado e incluso entretenido. Ahora
recordaba que realmente había disfrutado las clases de teatro antes de
Butch. Y era agradable tener una actividad en la que no solo les
permitían, sino que los alentaban a hablar, aunque las palabras que
dijeran no fueran las suyas, sino las del director.

También le había otorgado más libertad con el personal. Todavía no
tenía un plan concreto (más bien un montón de pequeñas ideas, una de
las cuales podía llegar a funcionar), pero todavía no estaba dispuesto a
renunciar a su llamada a casa. Esperaba que al avecinarse la gala, el
frenesí de actividad y los controles más laxos le dieran una buena
oportunidad, y quería estar listo para lo que fuera.

Mientras, transitó los ensayos, comidas y noches frías con una
constante sensación de inquietud. ¿Cuándo llegaría la F2? ¿Qué planeaba
administrarle el director?

–Es difícil saberlo en esta oscuridad –dijo Ricky.
La enfermera Ash se apresuró a entrar y tiró de una cuerda que

colgaba del techo. Incluso con la luz encendida el lugar era una
expansión oscura y cavernosa que Ricky no había sabido que existía.
Estaba unido al salón multiuso por un pasillo húmedo y parecía más una
cueva tenebrosa que un depósito. La enfermera Ash encendió otra luz
más adentro que titiló mientras se encendía poco a poco. Ahora podía
ver, entre las sombras, las mesas y sillas adicionales, la vajilla para
banquetes, lámparas. Algunos maniquíes para prácticas médicas se
alzaban en soportes y bordeaban el único camino sembrado de cosas
que se abría a través de la habitación. Uno de ellos estaba inclinado
precariamente hacia delante y tenía la cabeza en un ángulo que le



recordó al director.
Siempre observando. Siempre vigilando.
Se estremeció y comenzó a abrirse paso a través de los trastos que

cubrían el suelo.
–¿Ves algo aquí que pueda servir? –preguntó la enfermera–. Sé que

dijiste que querías más vestuario, pero no es necesario que la obra sea
demasiado elaborada.

–Creí que el director quería que impresionáramos a los invitados –
contestó Ricky.

Le sorprendió que la enfermera le permitiera revisar ese viejo
depósito. Quizás debía reevaluar sus probabilidades de ganársela.

–Estoy haciendo lo mejor que puedo –agregó Ricky, y lo decía en
serio–. Usted me dijo que mantuviera la cabeza gacha y siguiera las
reglas. Eso es exactamente lo que estoy haciendo. Órdenes de la
enfermera.

–Tienes razón –respondió la enfermera Ash–. Y creo que es una
buena señal que te estés tomando tan en serio esta responsabilidad.
Tienes una tendencia a ser, bien…

–¿Presumido? –arriesgó Ricky, poniéndola a prueba–. ¿Arrogante?
–Mmm, esas no son las palabras que iba a usar.
Entonces quizás ella no había visto las notas del director, o no se le

habían pegado como a Ricky.
–¿Por qué no decimos “osado”?
La enfermera Ash lo siguió unos pasos más atrás, taconeando por el

camino atestado de cosas.
–Creo que podría haber algunas pelucas y abrigos viejos allí atrás. La

enfermera Kramer me dijo que el personal solía presentar una obra de
Navidad para los pacientes en años anteriores.

–¿Por qué dejaron de hacerlo? –preguntó Ricky mientras esquivaba
uno de los maniquíes médicos escorados. Estaba dividido en secciones
etiquetadas y le recordaba a la forma en que un carnicero descuartizaría



un animal.
–Algún incidente u otro, supongo –respondió ella–. No me contó toda

la historia.
–¡Bingo! Ahora sí.
Divisó una hilera de cajas que le llegaban más o menos a las rodillas

y de una de ellas sobresalía una peluca oscura. Una de sus ideas, la que
lo había llevado allí, era improvisar un disfraz con lo que tenía a su
disposición que se pareciera al uniforme de un auxiliar si no había más
remedio. Podía usarlo para salir sin que se dieran cuenta durante la gala
y correr (difícil) o, al menos, llegar hasta la recepción y usar el teléfono
(difícil también, pero no imposible). La interesante ventaja de la segunda
opción era que también podía localizar las notas del director sobre él (y,
con algo de suerte, más información acerca de ese otro Desmond).

(Si parecía que ninguna de esas opciones iba a funcionar, su siguiente
idea era acercarse furtivamente al patán de apariencia más empática de
la gala y contarle su triste historia. Él solo era un chico bueno,
incomprendido, ¿no tendría compasión y se pondría en contacto con la
señora Desmond de la calle Boylston para hacerle saber que su hijito
realmente quería regresar a casa?).

Se le revolvió el estómago al pensar en la posibilidades que tenía Kay
con cualquiera de esas ideas. ¿Cómo haría para sacarla de Brookline? Se
dijo que si él lograba salir, entonces tendría el tiempo, los recursos y la
libertad para tramar un plan de escape más audaz para ella.

Por el momento buscaba cualquier cosa que se pareciera a las
camisas blancas y almidonadas de los uniformes que usaban los
auxiliares.

Una peluca ayudaría también, si quería salir corriendo y llegar hasta
la carretera sin que nadie lo detuviera.

El foco que estaba detrás de él titiló y luego chasqueó cuando subió
la tensión y logró permanecer encendido. La enfermera Ash tropezó con
algo y maldijo en voz baja. Ricky podía oír pasos a través del techo
encima de su cabeza, lentos, como si alguien estuviese deambulando de
un lado al otro, arrastrando los pies, un staccato sordo que penetraba las
gruesas paredes y la espesa cortina de polvo del depósito.



Se preguntó cuántos lugares como aquel habría en Brookline, cuartos
oscuros y sucios que se contradecían con el exterior blanco y limpio.

Trepó por encima de una caja de cartón cerrada y se aproximó al
pequeño mechón de cabello que se veía a unos pocos metros de
distancia. Ese sector estaba más oscuro, fuera del alcance de la
agonizante luz. Sintió una picazón asfixiante por el polvo que le saturaba
la garganta y recordó el aire casi irrespirable del depósito donde estaban
los archivos. Pero estaba cerca de su objetivo y avanzó rápido, ansioso
por regresar a la luz con lo que fuera que encontrase.

Rodeó unas cajas y se detuvo en seco. Sintió que se le helaba la
sangre. ¿Un hombre? ¿Un cadáver? No, un hombre, pálido y frágil,
escuálido, estaba sentado en el pequeño hueco formado por las cajas.
Tenía las rodillas abrazadas contra el pecho y oyó a Ricky
inmediatamente. Su melena despeinada se agitó, levantó la cabeza de
golpe y se quedó mirándolo con la boca abierta. Sus ojos eran enormes,
negros y derramaban lágrimas turbias.

“Lo siento tanto, no me lleve al sótano otra vez”, siseó el hombre.
Tenía las mejillas cubiertas de arañazos. Sostenía un bisturí con una
mano temblorosa cubierta de sangre que corría espesa por sus dedos.
“He sido tan bueno. ¡He hecho todo lo que me ha pedido! He hecho todo
lo que me ha pedido, pero no me haga hacer esto. ¡No puedo! Lo siento,
lo siento tanto…”.

–¡Ricky! ¿Ricky?
Alguien lo sujetaba del brazo y lo sacudía. De pronto, no sabía si

estaba mirando al hombre esquelético o si estaba desplomado en el
suelo junto a él. Sí, definitivamente estaba en el suelo. Podía sentir el
suelo helado bajo la palma de su mano y la capa de polvo que flotaba
por encima de sus nudillos. ¿Cómo se había caído? La enfermera Ash
seguía sacudiéndolo y luego le apoyó una mano sobre la frente para
comprobar si tenía fiebre.

El hombre había desaparecido.
–Vi… –No, no les digas. No son tus amigos. No pueden saberlo–. Me

sentí tan mareado de pronto –mintió.
–Estás helado –susurró la enfermera Ash–. No tienes fiebre.



¿Desayunaste?
–No –mintió otra vez–. Yo… no tenía hambre. Supongo que me sentí

débil, o algo así.
–Vaya que sí. Caíste como una bolsa de ladrillos. ¿Qué estabas

diciendo? –preguntó ella mientras lo ayudaba a ponerse de pie
lentamente.

–¿Diciendo?
Ricky se quedó con la boca abierta unos segundos mientras

observaba el lugar en el suelo donde el hombre había estado acurrucado
contra las cajas. Podía jurar que había un vacío en la espesa película de
polvo.

–No creo haber dicho nada.
–Gritaste algo antes de desmayarte –dijo ella, ansiosa, mientras

sujetaba con fuerza los brazos de Ricky y lo apartaba de las cajas. Él
ahora veía que no había ninguna peluca. Nunca había habido una–.
Sonabas tan asustado, Ricky. Sonó como si hubieses dicho “Ayuda”.







Capítulo 18

E l comedor estaba iluminado de forma acogedora para variar, el

aire estaba colmado con el aroma de apetitosas salsas herbáceas y
carne asada. Aperitivos cubiertos de reluciente mantequilla brillaban
sobre las mesas de banquete que bordeaban el perímetro exterior del
comedor convertido en salón de fiesta.

El aroma, que normalmente provocaría que se le hiciese agua la
boca, le dio náuseas y le causó un nudo en el estómago. En realidad no
había comido mucho en todo el día. O el día anterior. Sentía los pies de
plomo con los pesados zapatos suministrados a los pacientes para esa
noche y solo para esa noche. Se puso de pie, aturdido y nervioso, y
apoyó la espalda contra la pared.

–Desvergonzados –dijo Kay a su lado.
Ella y los demás pacientes autorizados a presenciar la gala del

director estaban vestidos para la ocasión: sencillas camisas blancas y
pantalones para los hombres y las mismas camisas y faldas negras
decentes para las mujeres. Kay se retorció en sus pantalones; se veía
desdichada. Era un evidente insulto del director, pero Ricky se había
asegurado de salir de la neblina de su nerviosismo para decirle que igual
se veía bonita, incluso sin la falda. Todos los pacientes esperaban
ansiosamente, observando a los invitados que socializaban y se
atiborraban de comida. Ricky había estado atento a la búsqueda de
algún invitado que pareciera compasivo, pero hasta el momento no
había visto ni a uno solo. Kay parecía coincidir.

–Ninguno tiene conciencia. Creo que ni siquiera nos consideran
personas. ¿Crees que este tipo de cosas les quitan el sueño alguna vez a
estos payasos?

–No. Se van a sus casas y duermen profundamente en sus camas
hechas de dinero y se levantan sin una sola preocupación. Como sea,
mira la pancarta.

Ricky señaló hacia una enorme pancarta de papel pintada de forma



festiva que colgaba sobre las puertas que daban al salón común.

 
Salven a nuestros enfermos

Mejor comida y camas para Brookline

 
–Creen que nos están haciendo un favor –dijo Ricky–. Aunque no me

quejaría de que nos dieran mejor comida…
–Sí, bueno, yo creo que son desdichados. Simplemente no lo saben.
Ricky esbozó una sonrisa al oír eso.
–Siempre ves el lado positivo.
–¿Cuándo vamos a sacarnos de encima esta obra? –preguntó ella.
Sus exiguos accesorios estaban escondidos en una bolsa de tela para

ropa sucia que estaba al otro lado de Ricky. Sus actores lo observaban
ansiosos en busca de instrucciones. No sabía qué hacer hasta que
comenzara la obra, así que evitó sus miradas.

–Espero que pronto –respondió. Como no había conseguido un disfraz
convincente estaba escudriñando el salón con desesperación en busca de
algún indicio de que los auxiliares estuvieran bajando la guardia y que
podría salir sin que nadie lo notara–. ¿Cuento contigo?

–Claro, pero estoy perdiendo el valor conforme pasan los minutos –
respondió Kay en voz baja–. Sería una lástima impresionar a todos y
luego echar a perder toda su buena voluntad si tus planes no funcionan.

–Si mis planes no funcionan creo que ambos tendremos mucho más
de qué preocuparnos, Kay. Comienzo a sentir que es ahora o nunca.

No le había contado que había visto un fantasma o lo que fuera en el
depósito. El miedo que lo atormentaba, casi tanto como la curiosidad
acerca de lo que el director había escrito en esos papeles, era que
cuanto más tiempo permanecía allí más necesitaba estar ahí. Brookline
lo estaba volviendo loco.

–Si yo… si no intento escapar, no quiero que eso evite que tú lo



hagas –murmuró ella mirando el suelo.
–Kay. Sabes que nunca te dejaría aquí. Tiene que haber una forma de

que los dos podamos escapar. Puedes darme una lista de tus parientes,
los buenos, y quizás ellos puedan sacarte de aquí.

Era incierto y ambos lo sabían. Era poco probable que otra persona
que no fuera su padre tuviese la autoridad para sacarla de allí.

El director entró por las puertas que estaban a la izquierda y silenció
su conversación de manera eficaz. No solo la de ellos; los invitados
comenzaron a notarlo y un murmullo interesado recorrió la multitud.
Ricky no podía creer cuánta gente había ido. La mayoría eran personas
mayores pero divisó algunos jóvenes, hombres y mujeres, también. Una
mujer casi corrió hacia el director al verlo llegar. Era bajita y voluptuosa,
tenía el cabello oscuro y un revoltijo de pesados collares que colgaban
sobre su blusa. Si sus cálculos eran correctos debía tener la edad de una
chica universitaria.

Los invitados estaban vestidos solo de blanco y negro a propósito,
pero aquí y allá Ricky notó destellos rojos escondidos en algunas solapas
o en los escotes de ciertas damas. Eran pequeños broches rojos, pero no
todos los tenían.

El director evitó la comida y la bebida y se enfrascó de inmediato en
una conversación con la joven de cabello oscuro que lo había
interceptado.

Ricky no estaba demasiado interesado en lo que tenían para decirse.
En cambio, dirigió su atención hacia las puertas. No había música, pero
las conversaciones a media voz del salón servían de suave banda sonora
mientras evaluaba sus opciones. Había un solo auxiliar junto a las
puertas, atento pero no demasiado concentrado en su puesto a juzgar
por la forma en que su mirada se desviaba hacia la mujer de cabello
oscuro que estaba colgada del director.

Las enfermeras se paseaban entre los invitados; la mayoría esbozaba
frágiles sonrisas mientras soportaban el peso de tener que actuar como
camareras por esa noche.





La vigilancia no era poco rigurosa, en especial con la enfermera Ash
apostada cerca de ellos, pero Ricky sentía que muchos de los auxiliares y
enfermeras no estaban ahí. Tal vez después de la obra tendría más
suerte para cautivar a alguno de los invitados; hasta ese momento
ninguno se había aproximado siquiera a los pacientes. Observaban a
Ricky y sus actores y susurraban pero desde una distancia prudencial.
Claro, estos eran los pacientes “dóciles”, pero de todas formas eran
pacientes en un manicomio.

La mayoría de los auxiliares y enfermeras probablemente estaban en
las habitaciones, cuidando que los pacientes se mantuvieran tranquilos y
en silencio para no perturbar a los invitados. Orden y disciplina. Ese era
el estilo Brookline.

Ante el menor inconveniente sabía que el director pondría en acción a
su equipo en un instante. Después de tanto trabajo y preparación no
podían permitir que nada saliera mal.

–Me cercioraré de que les guarden un poco de pastel a cada uno
como recompensa por su trabajo duro –dijo la enfermera Ash,
inclinándose hacia ellos con una sonrisa alentadora–. No puedo esperar a
ver cómo quedó la obra.

–¿Ya falta poco para comenzar? –preguntó Patty. Estaba de pie junto
a Kay y se veía cada vez más ansiosa. La camisa blanca no le quedaba
muy bien y como era bajita y rechoncha, la falda que debería haberle
llegado hasta los tobillos rozaba el suelo. Tenía grandes ojos azules, un
poco bizcos, como si necesitara lentes para corregirlos pero no le
permitieran usarlos en el manicomio–. La obra… ¿Cuánto tiempo más
nos obligarán a esperar así? Muero de hambre…

–Estoy seguro de que ya falta poco –le dijo Tanner, que estaba junto
a ella.

Él miraba fijamente hacia delante, con los ojos entrecerrados y
enfocados, como si estuviese haciendo un enorme esfuerzo por bloquear
el parloteo y los olores.

Al otro lado del salón la mujer de cabello oscuro echó hacia atrás la
cabeza y comenzó a reír ruidosamente de algo que decía el director.



Tenía un espacio tan notorio entre los dientes que Ricky podía verlo
desde donde estaba. La vio salir por la puerta por donde entraban poco a
poco los últimos invitados. Un momento después regresó con un
pequeño gong y una baqueta con la punta blanda y redondeada. Levantó
el gong y lo golpeó dos veces mientras sonreía a todos con satisfacción.

Inmediatamente los invitados callaron y Ricky sintió como si lo
hubiesen dejado fuera de alguna clase de club.

–Formalidades –dijo el director, casi como disculpándose–. Si los
donantes principales pudieran acompañarme…

El director llevaba una chaqueta negra formal y una camisa blanca
casi sin cuello. Donde podría haber tenido un pañuelo de bolsillo había
un pequeño broche rojo brillante. Ricky vio cómo cerca de una docena de
invitados se separaban del resto y salían en fila. Notó que todos tenían
esos broches rojos.

–¿Tenemos que esperar más? –se quejó Patty, inquieta. Kay intentó
apoyar su mano en el hombro de la mujer para calmarla, pero Patty se la
quitó de encima de un sacudón–. Entramos en calor hace siglos. Quizás
deberíamos aprovechar el momento antes de perderlo, como dice la
canción. Nos trajeron para que diéramos un espectáculo, ¿no es así?

Ricky no sabía si los ojos de Patty brillaban de picardía o de ira.
Un hombre alto y guapo con una sonrisa fácil y cabello castaño rojizo

se adelantó y extendió su mano hacia el director, quien la estrechó antes
de acompañar fuera del salón al resto de los Broches Rojos.

–¿Adónde crees que van? –murmuró Kay.
–¿A contar su dinero? ¿Quién sabe? Esta podría ser la distracción que

quería –dijo él.
La enfermera Ash hizo contacto visual con él y sonrió, luego señaló el

centro del salón para indicarle que comenzara la obra.
Ricky corrió hasta donde estaba ella y casi se asfixió en la nube de

perfume floral que flotaba sobre los invitados.
–El director ni siquiera está aquí –susurró Ricky–. ¿No deberíamos

esperar?



–Estoy segura de que volverá pronto. Estamos un poco atrasados, así
que ¿por qué no empiezan?

Ricky asintió. No quería que le importase que el director se perdiera
su estúpida obrita, pero le fastidiaba que le hubiese pedido que dirigiese
todo y después no lo viera.

Se volvió hacia su elenco: todos se veían absolutamente
desinteresados excepto Patty, que se retorcía ante la expectativa de
comenzar.

–Aquí vamos –les dijo en silencio, moviendo los labios.
–Su atención, por favor –decía la enfermera Ash mientras gesticulaba

con la mano, intentando que la multitud hiciera silencio–. El director
Crawford les ha pedido a algunos de los pacientes que muestran más
avances que pongan en escena una pequeña obra para todos ustedes.
Estoy segura de que apreciarán que les den toda su atención.

Ricky reconoció las miradas que lo observaban: eran las miradas
expectantes, ligeramente irritadas de los padres obligados a ver cantar a
sus revoltosos niños en el concierto anual de Navidad.

Casi todas las cabezas estaban inclinadas condescendientemente a
un lado con los labios fruncidos y proyectaban en silencio las palabras
“¿No son simplemente adorables?”.

Se aclaró la garganta y tomó su lugar en el sector que habían
despejado para los pacientes. Mientras sostenía un trozo de cartón que
simulaba ser una tabla sujetapapeles apoyó el mentón sobre su puño
con aire pensativo y recitó su primer parlamento:

–El trabajo de un médico nunca acaba. Curar al enfermo. Atender al
herido y al oprimido. Pero ¿atender a los enfermos de mente? –soltó un
exagerado ¡AJÁ! y asintió–. Los misterios del alma y la mente son los
mayores misterios de todos.

Aplausos suaves y corteses recorrieron el salón. Giró hacia la derecha,
hacia la parte de atrás del salón, buscando a Kay para darle su pie.

–¡Mi primer paciente del día! –exclamó, odiando cada estúpida
palabra que salía de su boca–. ¡Qué emocionante! ¡El primer misterio a
examinar!



Pero Kay no lo estaba escuchando, ni siquiera se estaba preparando
para su entrada. Estaba demasiado ocupada intentando llevar a Patty de
vuelta hacia la pared con el resto de los pacientes. Al parecer, la
cantante se había cansado de esperar. Con las enfermeras ocupadas con
sus bandejas y los auxiliares en otras habitaciones, Patty se soltó y
avanzó directo hacia el público.

Los invitados se apartaron, manteniéndose alejados de ella. Algunos
señalaban y reían por lo bajo, y Ricky oyó claramente a un hombre que
le decía a su esposa:

–¡Oh, qué divertido! ¡Mira, están comenzando con su obrita!
Patty levantó los brazos y comenzó a medio cantar, medio recitar un

discurso.
Su voz retumbaba con claridad shakesperiana contra el techo

abovedado. La enfermera Ash corrió hacia ella y las demás enfermeras
se apresuraron a dejar sus bandejas sin volcar nada y ayudar.

–¡En verdad son deliciosos los placeres de la imaginación! Toda la
Tierra nos pertenece en esos exquisitos momentos; ni una sola criatura
se nos resiste –vociferó Patty, con las mejillas encendidas por el
entusiasmo, la atención–. Devastamos el mundo, lo repoblamos de
nuevos objetos que también inmolamos. Tenemos los medios para todos
los crímenes, y los usamos todos, centuplicamos el horror1.

Cuando llegó al punto culminante dos enfermeras la acorralaron, sin
duda haciendo su mejor esfuerzo para disuadirla y evitar tener que
callarla con una inyección delante de tanta gente.

–¿Qué hacemos? –preguntó Kay, con una inspiración sobresaltada y
se cubrió la boca.

–La dejamos seguir –dijo Ricky al ver su oportunidad. No había
quedado nadie junto a las puertas–. Y más tarde le agradecemos su
impresionante actuación.

Kay negó con la cabeza una sola vez, rápido, de manera triste. A
Ricky le dolió un poco pero no tenía tiempo de vacilar. Si no se iba ahora,
quizás nunca escaparía.



 
 
 
Notas

 
1. N. de la E.: Juliette o Las prosperidades del vicio, Marqués de

Sade, 1796.







Capítulo 19

R icky rodeó el alboroto dejando atrás a Kay con el resto de los

pacientes. No podía culparla por no acompañarlo, las probabilidades de
que los vieran o los atraparan eran altas y solo aumentaban si iban
juntos.

Al llegar a las puertas giró la cabeza para mirarla y vio que estaba
consolando a Dennis, quien se había alterado por el ruido y estaba con la
frente apoyada contra la pared.

Patty no iba a rendirse en silencio. Forcejeó con las enfermeras que
trataban de tranquilizarla, ahí mismo en medio del salón. Ricky creyó ver
que lo miraba y sonreía, pero para entonces ya estaba en el pasillo.
Suspiró aliviado al encontrarlo completamente vacío.

Caminó deprisa por el corredor que llevaba al vestíbulo. Al
aproximarse al final del pasillo avanzó con más cuidado. Una única
puerta alta con un panel de malla metálica llevaba al vestíbulo y nunca
la dejaban desatendida. La puerta estaba cerrada con llave, desde luego,
pero el vestíbulo estaba escasamente iluminado y en silencio ahora que
todos los invitados estaban dentro. Hasta donde podía ver no había
nadie en la entrada.

Sacó provecho de su buena suerte, se frotó las palmas sudadas en
sus pantalones prestados y pasó junto a la puerta que llevaba al
vestíbulo. No era difícil encontrar las oficinas desde allí. El pasillo iba en
una única dirección, a pesar de tener muchas puertas a ambos lados, y
terminaba en una pesada puerta que daba al área de recepción y, más
adelante, al sótano. Ricky sintió un frío en la nuca y disminuyó la
velocidad al recordar la voz que parecía seguirlo por el manicomio.
Siempre venía acompañada de una sensación de frío sobrenatural. Ahora
lo visitó una vez más y Ricky dejó que lo traspasara, resuelto, sin prestar
atención a que la piel de sus brazos se erizó cuando se detuvo frente a la
oficina del director.

La oficina estaba a oscuras, pero la puerta estaba sin llave. Ricky no



sabía si eso se debía a un error del personal o a la arrogante suposición
de que la gala transcurriría sin complicaciones. Sea como fuera, él no
vaciló ni un instante antes de entrar. Había llegado hasta allí y dudaba
que el castigo fuese muy diferente por entrar a escondidas a una oficina
específica que por simplemente haberse escabullido. Y no iban a
atraparlo, se recordó.

Se dirigió deprisa hacia el ordenado escritorio. Encendió la luz y
localizó el reloj del director. Se dio tres minutos. Incluso eso le resultaba
arriesgado. Pero cualquier cosa que descubriera tendría que volver a
ponerla en su sitio. Si no lograba escapar esa noche, el director no podía
enterarse de que había estado revisando sus cosas. Entonces trabajó
enérgicamente: abrió gavetas al azar en busca de la tabla sujetapapeles,
una libreta, o cualquier cosa que pudiese hojear.

La última gaveta del lado derecho del escritorio tenía un fichero con
unas cincuenta carpetas con lengüetas que mostraban apellidos
ordenados alfabéticamente. Encontró la que decía “Desmond, R.” y la sacó
de un tirón. Lo había encontrado y todavía tenía al menos dos minutos
para volver a ordenar todo y marcharse. Abrió la carpeta y…

Vacía.
Ricky se quedó mirando el lugar donde debería haber docenas y

docenas de útiles notas, pero no había nada. Sintiendo que lo invadía el
pánico sacó otra carpeta al azar. Esa, por supuesto, estaba llena hasta el
tope de historiales, registros, observaciones escritas a mano…

Sintió que ese extraño miasma helado lo envolvía otra vez y se
paralizó. O era su imaginación o se oían pasos que provenían del pasillo.
Afortunadamente, había cerrado la puerta al entrar. Apagó la lámpara
que estaba sobre el escritorio y permaneció de pie en la oscuridad
escuchando con la respiración entrecortada. Los pasos se aproximaban.

“Corre”, oyó que la voz incorpórea le susurraba roncamente en el oído
otra vez. “Escóndete”.







Capítulo 20

R icky cerró la gaveta lo más silenciosamente que pudo y se metió

debajo del escritorio, apretándose contra un rincón. Era la clase de
escritorio que tenía un frente plano y un espacio del otro lado para las
piernas y los pies. Se escondió en aquel espacio con las rodillas contra el
pecho sosteniendo las dos carpetas.

Por un momento creyó que quizás los pasos solo habían estado en su
mente, pero no, la puerta se abrió con un suave chirrido. Contuvo la
respiración, temblando, indefenso, esperando que lo descubrieran.

Oyó tres pares de pasos diferentes que entraban y sintió que la
oficina se llenaba. Un par de pies llevaba zapatos de tacón, podía darse
cuenta por el exagerado repiqueteo. Las tres personas que entraron se
congregaron frente al escritorio; solo algunos centímetros de madera los
separaban de la cabeza de Ricky.

–Estás un poco negligente con la seguridad, Crawford. ¿Ni siquiera
cierras con llave la puerta de tu oficina estos días? –preguntó un hombre.

Tenía una voz grave un poco maliciosa y ronca, como si fumara
habitualmente.

–No seas ridículo, Roger, aquí no sucede nada sin que yo esté al
tanto.

Era el director.
–¿Podemos pasar a lo que nos importa? Me esperan unos canapés y

lindas enfermeras.
Ricky oyó que el director suspiraba y se acercaba al escritorio, y

contuvo aún más la respiración. Escuchó que se apoyaba sobre el
escritorio, medio sentándose sobre él. La madera crujió y a Ricky le
resultó ensordecedor. Intentó no emitir sonido y desaparecer.

–La Fase Dos comenzará pronto, Roger, te lo aseguro –dijo el director
con un tono que manifestaba que se sentía abusado.



–¿Pronto? ¿Por qué no mañana? ¿A qué se debe la indecisión? ¿Sabes
a cuántas personas tuve que sobornar para lograr que esos centros nos
dieran un nombre? Tuve que enviarles esos folletos de Brookline por
correo seis veces a los padres del chico. Seis. Y ahora cada día perdido
es otro día que tengo que pagar la electricidad de este lugar. Todo este
asunto se está volviendo demasiado costoso.

–El director Crawford sabe lo que hace –dijo la mujer, reflejando la
irritación del director–. ¿No suele decirse que no se puede precipitar la
perfección?

–Bueno, contigo sí que se precipitó –respondió Roger.
–Ya es suficiente –interrumpió el director–. Carie, agradezco tu apoyo

pero puedo hablar por mí mismo sobre este asunto. La Fase Dos se ha
postergado porque el sujeto ha sido excepcionalmente cooperativo y
dócil esta vez. Es una buena señal, desde luego, un Paciente Cero con
buena disposición es nuestro objetivo. Mis intentos previos fueron
necesariamente menos ambiciosos; fueron el trabajo preliminar, no el
proyecto completo. Solo quiero tiempo suficiente para observarlo antes
de avanzar con el tratamiento. Estamos hablando de seres humanos,
Roger, no ratones de laboratorio. Son complejos. Complicados. Lo que se
está volviendo demasiado costoso es la adquisición de más especímenes
adecuados.

–Pronto seré decano –le dijo Roger, igual de exasperado–. Entonces
podrás escoger los que quieras. Pronto seré decano, ¿no es así?

–El director está encargándose de poner al comité a tu favor, pero
estas cosas llevan tiempo –respondió la mujer, Carie–. No puedes
obtener esa clase de poder simplemente chasqueando los dedos.

–No por ahora, al menos –agregó Roger con una risa áspera–.
¿Siempre le permites que te hable así?

–Aprecio sus contribuciones sin censura.
–Habla por ti. Bueno. Bueno. Solo acelera todo esto, ¿está bien? La

Fase Dos debe comenzar lo antes posible –vociferó Roger–. No quiero
sorpresas más adelante. Quiero que perfecciones completamente esa
técnica tuya. Esta clase de dinero compra perfección, Crawford, no
chapucería.



Comida y camas para Brookline, un carajo, pensó Ricky con
amargura. Se preguntó si todos los invitados sabían lo que sus fondos
pagaban o si eran solo los “donantes principales”.

Ricky oyó pasos que se dirigían hacia la puerta.
–Ahora, si me disculpan –dijo Roger–, debo ocuparme de esos

canapés.
La puerta se abrió y se cerró. Ricky se relajó un poco, olvidando que

todavía había dos personas en la habitación, una de las cuales estaba
sentada justo arriba suyo.

–Imbécil –oyó que la mujer decía entre dientes.
–Sí –coincidió el director Crawford–. Pero es un imbécil útil. ¿Cómo te

sientes? ¿Jaquecas? ¿Hemorragias nasales?
–Estoy bien –le aseguró ella–. Ahora cuéntame más acerca de este

nuevo sujeto. ¿Puedo conocerlo?
–A su debido tiempo, Carie. A su debido tiempo. Habrá suficiente

tiempo para que lo veas después de que comience su transformación.
La puerta se abrió de golpe y sonó como un disparo. Ricky se asustó y

esperó contra toda esperanza que el director no lo hubiese oído ni
sentido sobresaltarse bajo el escritorio.

–¿Enfermera Ash? ¿Qué sucede? –preguntó el director.
Se levantó del escritorio y cruzó la oficina dando fuertes pisotones.
–Debería… Es… Señor, será mejor que venga a verlo por usted

mismo.
La oficina se vació tan rápido como se había llenado y Ricky

finalmente pudo soltar el aliento que había estado conteniendo. Cerró
con fuerza los ojos por un momento, casi sin poder creer su propia
suerte. Entonces salió arrastrándose de su escondite y, con cuidado,
volvió a poner las carpetas en su sitio, asegurándose de encontrar el
lugar correcto en el orden alfabético. Caminó sin hacer ruido hacia la
puerta, que había quedado abierta, y se asomó al pasillo. Sonaba como
si el alboroto del comedor estuviese comenzando a extenderse al resto
del manicomio.



Salió al pasillo y corrió de vuelta en dirección al vestíbulo, intentando
abrirse paso entre los invitados que salían escandalizados en tropel y
pasaban junto a él, ignorándolo. Finalmente se deslizó hacia el interior
del comedor con la espalda contra la pared y observó cómo se desataba
el caos mientras el director intentaba tomar el control de la situación.
Dennis había comenzado a golpear sus puños contra la pared y rugió
indignado cuando tres auxiliares intentaron ponerle un bozal y arrojarlo
al suelo. Estuvo a punto de lograr repelerlos. Lanzó manotazos y golpeó
a uno de los auxiliares en la cabeza con tanta fuerza que se desplomó.
Patty había sido sedada y silenciada, pero ahora Angela tenía un ataque
de histeria porque habían derribado a su amiga.

Ricky buscó a Kay con la mirada pero la enfermera Ash lo encontró
primero. La sintió antes de verla, cuando su implacable mano lo sujetó
con fuerza de la muñeca.

–¿Dónde estabas? –exigió saber.
Los últimos dos invitados pasaron ruidosamente junto a ellos. La

mujer sollozaba contra el pañuelo de su esposo.
–¿De qué estás hablando? –Ricky se apresuró a pensar una buena

historia.
–¿Dónde estabas? –repitió la enfermera Ash. Nunca la había visto tan

enfadada–. Y esta vez, no me mientas.







Capítulo 21

–¿Q ué es la Fase Dos?

La enfermera Ash acababa de llevar a Ricky a su habitación. Se quedó
inmóvil mientras estiraba el brazo para cerrar la puerta. Bajó un poco la
cabeza, con los hombros encorvados como un animal que detecta un
lejano aroma inquietante.

Finalmente, dijo:
–Tengo que regresar a ver si el director necesita ayuda para confinar

al resto de los pacientes.
–Solo dímelo, puedo manejarlo –insistió Ricky, todavía de pie. Afuera,

en el pasillo, se oía que el caos de esa noche iba menguando, y también
la voz del director que intentaba tranquilizar a los últimos invitados que
quedaban–. ¿Qué es la Fase Dos? ¿Va a sucederme algo?

La enfermera hizo ademán de salir, pero al parecer lo pensó mejor y
en lugar de eso cerró la puerta para silenciar el ruido del pasillo. Su
mirada no era amistosa, pero ya no parecía enfadada, solo recelosa.

–Bueno –dijo cuidadosamente. Se enderezó mientras cruzaba los
brazos; ya no parecía un animal asustado–. Basta. Sé que abandonaste
la fiesta esta noche. ¿Adónde fuiste?

Ricky negó con la cabeza. Las palmas de sus manos seguían sudadas
por los nervios y sintió que el pecho se le oprimía. Así era como se sentía
siempre que estaba a punto de perder los estribos: el aumento de
adrenalina, el repentino impulso de golpear algo. No podía golpearla a
ella, ni siquiera se le ocurriría atacarla, pero se sentía peligroso. Tenso.

–No voy a responder sus preguntas si se niega a responder las mías.
–Eres un paciente aquí, Ricky. ¿Cuántas veces necesitas que te lo

recuerden? Esto es un hospital. Existen reglas. ¿Adónde fuiste? –tenía los
ojos encendidos pero no levantó la voz–. ¿Qué viste?

Lo sabía. Ella no era su amiga. Era otra persona más que lo



traicionaría en un instante, una más en la larga lista que incluía a su
papá, su mamá y Butch, los chicos de la escuela. Quería gritar. Se dio
cuenta de que jamás conseguiría que lo ayudaran ni que sintieran
compasión por él. El director planeaba hacerle algo y todavía no sabía
qué. La Fase Dos. Una dosis de… algo. Y los amigos también estaban
involucrados. Eso lo hacía peor. ¿Cómo lo había llamado el director? ¿Un
espécimen?

Se dejó caer sobre su colchón de pacotilla y se quedó mirando
fijamente hacia delante.

–No importa, ¿no es así? Lo que haya visto u oído… Mi mamá no va a
volver a buscarme esta vez, ¿no? Lo arruiné todo.

No estaba fingiendo. Sentía que le temblaban los brazos y las
piernas. La derrota o la resignación, fuera lo que fuese, se sentía
horrible. Y ahora había salido a escondidas, lo habían atrapado y ¿para
qué? Para oír los planes que otra persona más tenía para él. Planes que
no podía comprender ni evitar.

–Atacaste a tu padrastro –dijo la enfermera Ash, cambiando el tono
de su voz.

Ahora sonaba amable. Estaba negociando. Caminó hacia Ricky y se
detuvo al borde de la cama. Era tan joven. ¿Cómo se había convertido en
enfermera siendo tan joven? Se podía ver que el trabajo ya estaba
haciendo estragos en su juventud; las arrugas alrededor de sus ojos y su
boca eran demasiado profundas para alguien de su edad. Se preguntó
cómo sería trabajar en un lugar como ese, ver a personas de su misma
edad sufriendo o solo perdiendo el tiempo, mientras contaba los días de
juventud que nunca recuperaría.

–Lo lastimaste –reiteró–. No es una broma, Ricky. Pasaste por dos
instituciones antes de venir aquí. Tienes un serio problema con tu
temperamento, ¿sabes? Y tu familia está preocupada por ti. Las salidas a
todas horas, el faltar a clases, los…

–Muchachos –finalizó él entre dientes.
–Tus padres te trajeron aquí por un motivo –continuó ella–. ¿Puedes

intentar entenderlo?



–Lo entiendo –dijo Ricky, y hablaba en serio–. Sí. Tienes razón.
Tengo un problema con mi temperamento. Pero no siento que me estén
ayudando con eso aquí. Algo está sucediendo. Puedes decirme lo que
quieras pero sé que es verdad. Parece que no puedes decidir si estás de
mi lado o del lado del director. No sé quiénes son esos amigos del
director ni qué es la Fase Dos pero sí sé cuando me mienten. No soy un
niño.

–Rick…
La enfermera Ash giró bruscamente la cabeza hacia un lado al oír lo

mismo que él: un fuerte grito atormentado que provenía del sótano. Sus
mejillas se encendieron. Bien. Ella también lo había escuchado. Era el
signo de puntuación perfecto.

Ricky giró y se acostó con la espalda sobre el colchón.
–Puedes administrarme una dosis de lo que sea, puedes intentar

callarme o cambiarme. Pero yo sé que el director esconde algo. Que
todos ustedes esconden algo. Voy a encontrar la forma de salir de aquí y
no olvidaré quiénes me ayudaron y quiénes no.

Todavía tenía el pequeño trozo de papel donde había escrito lo que
ella le había dicho. Monstruo. Carnicero. No, no lo olvidaría. Ahora había
otras palabras que rondaban su mente gracias al director. Espécimen,
dosis, transformación.

Ricky respiró hondo y cerró los ojos. Tenía miedo, mucho miedo
ahora que la ira lo había abandonado, pero no podía dejar que ella viera
eso.

–Me gustaría estar solo.













Capítulo 22

P ermaneció confinado en su habitación durante dos días. Al final de

ese período, Ricky casi estaba feliz de ver al director otra vez cuando
abrió la puerta de su celda. Él se quedó observando a su paciente por un
largo rato mientras calculaba algo. Sus lentes resplandecían bajo la
fuerte luz del pasillo y el vidrio brillaba tanto que Ricky no podía
distinguir los ojos del director, solo veía círculos blancos.

–Creo que todos se han calmado después de esa desafortunada crisis
–dijo el director con frialdad. Sonaba como un padre decepcionado–. ¿Por
qué no viene conmigo para que podamos discutir su interpretación de
esos eventos?

Se levantó de la cama lentamente y caminó hasta la puerta
arrastrando los pies. No se había bañado en dos días y tenía el cabello
despeinado y grasoso. Su pantalón y camisa de paciente eran nuevos
pero ya habían comenzado a adoptar el hedor de su cuerpo sucio. En
silencio, con la mandíbula apretada, Ricky siguió al director fuera de su
habitación.

–Entiendo que usted y Keith Waterston se están haciendo amigos –
dijo.

Ricky ya no interpretó erróneamente el comentario como parte de
una conversación cortés. Había decidido que no tomaría nada de lo que
dijera el personal como simple charla trivial. Todo era deliberado. Todo
era invasivo.

–Hago amigos con facilidad –respondió él sin emoción.
Avanzaron por el serpenteante pasillo que salía del salón de recreo

en el extremo sur del edificio, bajaron las escaleras hasta el vestíbulo y
giraron a la izquierda, dejando atrás la relativa tranquilidad de las sillas y
mesas cubiertas de revistas de la sala de espera y siguieron hacia el
sector administrativo. Un grupo de enfermeras se habían reunido en el
dispensario y callaron repentinamente cuando el director pasó frente a
ellas acompañado de Ricky.



–Eso ciertamente es verdad. La enfermera Ash también siente afecto
por usted –comentó el director.

–No lo sé –dijo Ricky, mientras se encogía de hombros, simulando
indiferencia–. Parece tratar igual a todo el mundo.

–Mmm. Pero habla maravillas de ti. Los pacientes dispuestos a
cooperar son una bendición. Además, eres casi de su misma edad, y eres
apuesto. Las muchachas se fijan en ti, Ricky. Seguramente tú también te
fijas en ellas, ¿no es así?

¿Eso significaba que la enfermera Ash no le había dicho al director
que se había ido durante la gala? Creía que ese era el motivo por el que
había permanecido confinado, pero tal vez todos habían permanecido
confinados como castigo por el alboroto. El director no parecía enfadado,
así que quizás la enfermera realmente no le había mencionado nada
acerca de la conversación que habían tenido esa noche.

–No estoy aquí para buscar una cita –respondió Ricky–. Tengo…
problemas con mi temperamento. Eso hace que me comporte mal. Estoy
aquí para tratar esos problemas.

–Eso es muy maduro de tu parte –el director sonaba realmente
impresionado, como si se lo hubiera creído–. Y tienes razón, desde
luego. Todo lo que debemos hacer es lograr controlar tus impulsos
agresivos y estarás listo.

El director comió una de sus mentas mientras entraban en su oficina.
No mostró indicios de que fuera a detenerse, lo cual significaba que
volverían al sótano. ¿Esto era la Fase Dos? ¿Era hora de la dosis? Ricky
intentó que el pánico no lo dominara, pero al mismo tiempo se sentía (al
igual que durante la primera entrevista que habían tenido) extrañamente
alentado por las palabras del director. Observó la espalda del hombre
con los ojos entrecerrados mientras intentaba evaluarlo basándose en
los pocos momentos que había pasado con él. Quizás la enfermera Ash
también estaba loca. Quizás trabajar en este lugar la había afectado
como le estaba afectando a él.

El director Crawford no parecía ser una amenaza, pero Ricky sabía
que era peligroso confiar en cualquier adulto que prometiera algo que
sonara demasiado bueno para ser verdad; y mantenerlo en un



manicomio sin ninguna intención de abordar su “perversión”, como lo
llamaba Butch, era extremadamente bueno para ser verdad. De todas
formas sabía que solo era verdad a medias; dudaba de que la
“transformación” de la que había hablado el director la noche de la gala
fuese tan leve como la hacía sonar ahora. Ricky sentía el aplastante peso
de toda la confusión sobre sus hombros.

Eso hizo que caminara más lento.
–¿Por qué volvemos allí abajo? –preguntó.
–Suena nervioso, señor Desmond.
Las fuertes pisadas del director ya se oían sobre los escalones. No

vaciló ni esperó a que Ricky lo siguiera.
–Quizás estoy nervioso.
–No lo esté. Ya le aclaré mis intenciones, ¿no es así? Un futuro más

amable y moderado para la medicina, ¿recuerda? No tiene nada que
temer de mí –dijo. Su voz era afectuosa. Una voz paternal, en cierto
modo, suave y colmada de sabiduría, y algo que parecía alegría–.
Simplemente lo estoy llevando a ver a otro paciente.

–¿A quién?
¿Sería Kay? Muchos pensamientos invadieron su mente. ¿Y si

mientras él había estado confinado en su habitación, la habían
arrastrado al sótano para algo peor que terapia de electroshock? Sí,
estaba sacando conclusiones apresuradas y también se estaba dejando
llevar por el pánico. Pero no podía evitarlo.

La repentina carcajada del director sobresaltó a Ricky, quien tropezó
ligeramente en los escalones. De manera rápida y automática el hombre
giró y lo tomó del brazo para ayudarlo a recobrar el equilibrio. Luego
continuó descendiendo como si nada hubiese sucedido.

–Tiene muchas preguntas hoy, ¿no es así? ¿Dónde está su espíritu
aventurero, señor Desmond? ¿Su sentido del misterio?

Su sentido del misterio era lo único en lo que podía pensar
últimamente. Ricky mantuvo la boca cerrada y lo siguió. Comenzó a
temblar de frío y sintió con intensidad cuánto hacía que no disfrutaba de



la luz del sol. El camino hacia abajo le pareció más oscuro esta vez, pero
sabía qué esperar y no volvió a tropezar. Se preguntó cómo podían
siquiera sobrevivir los pacientes que estaban allí abajo. ¿Cómo
sobrevivían por las noches si él se estaba congelando después de tan
solo cinco minutos?

Continuaron bajando y bajando. Había olvidado que llevaba tanto
tiempo. En su visión todo parecía más rápido o, al menos, más urgente,
con ese latido resonante que lo atraía e impulsaba todo el tiempo.

Cuando llegaron al pabellón inferior el director llevó aparte a uno de
los auxiliares y señaló en la dirección de la que habían venido.
Protección. No quería que volvieran a interrumpirlos. Ricky dudaba de
que la enfermera Ash se presentara esta vez. Apretó los labios y se
quedó observando al auxiliar cuando pasó junto a él pesadamente. El
hombre ni siquiera lo miró, se dirigió a su puesto y se quedó allí, como
un centinela.

Se detuvieron frente a la segunda puerta de la izquierda. El pabellón
estaba silencioso en su mayoría, pero aun así la mirada de Ricky se
desvió hacia la última puerta de la derecha. ¿Estaría allí en ese preciso
momento la niña de su sueño? Volvió a dirigir su atención al director, por
temor a que lo atrapara mirando en esa dirección.

La puerta se abrió con un chirrido raspando el suelo; era tan pesada
que hasta el fornido director tuvo dificultad para abrirla. Una ráfaga
mentolada flotó hasta Ricky cuando el hombre resopló por el esfuerzo.
Entonces escudriñó el interior de la habitación, indefenso ante la oleada
de curiosidad que lo invadió.

–Ah, excelente –dijo el director con voz cansina mientras señalaba el
interior de la celda–. Aquí está nuestra pequeña estrella. Recuerdas a
Patty, por supuesto. Creí que te gustaría ver cómo le estaba yendo
después de esa extraordinaria interpretación.







Capítulo 23

L a celda no estaba equipada de la forma en la que Ricky hubiese

esperado. Por el momento estaba iluminada con la luz blanca casi
cegadora de lámparas quirúrgicas colocadas a ambos lados de una
camilla.

Patty yacía amarrada a la cama. Sus ojos casi bizcos miraban en
todas direcciones y cuando se posaron sobre Ricky se quedó boquiabierta
por la sorpresa. Él suponía que sus expresiones debían combinar, ya que
sentía no solo que estaba incomodando a Patty, sino que estaba
interfiriendo con algún tipo de cirugía importante. La enfermera Ash
estaba de pie junto a la paciente y se veía desdichada. Sostenía una
jeringa llena y sus manos se movían nerviosamente. Junto a la cama
había una mesa metálica con algunos instrumentos quirúrgicos dispersos
sobre un trozo de papel limpio.

–Patty mostraba mejoras continuas, pero su progreso era lento –dijo
el director–. Con un avance tan lento, recaer se vuelve mucho más
sencillo. A veces, por más difícil que sea, debemos ayudar a los
pacientes a dar un salto adelante. Las estrategias más moderadas no
siempre son eficaces. Lo intentamos, fracasamos y aceptamos nuestras
limitaciones con respecto a ciertos defectos de la mente.

Todo tipo de calidez y amabilidad habían desaparecido de su voz. Ya
no sonaba como un padre decepcionado, sino frío y distante, como si
hubiese aprendido cómo ser humano de un manual médico. Tenía la
mirada vacía al observar a Patty, quien forcejeó en la cama, pero solo
hasta que el director levantó la mano y le hizo una seña a la enfermera;
ella vaciló un poco antes de meter la jeringa en el brazo de la mujer.

Detrás de Ricky, la puerta estaba abierta, pero podía sentir la sólida
corpulencia de un auxiliar que se interpuso en su camino para vigilarlo.
Estaba atrapado.

–¿Qué…? ¿Qué le está haciendo? –preguntó.
Su instinto de supervivencia se disparó enseguida y comenzó a



temblar. ¿Esta era la primera alternativa a la medicina amable y
moderada? Todo lo que había dicho el director acerca de sus limitaciones
era tan injusto. Patty era la vulnerable en esta situación. No podía evitar
imaginarse amarrado en esa misma camilla. Otros pacientes habían
muerto en este hospital. Lo sabía. Él mismo había visto las fichas de esos
pacientes.

–Este procedimiento se inventó en Portugal, pero fue perfeccionado
aquí. Solía ser mucho más engorroso, había que perforar el cráneo, y ese
tipo de cosas –explicó el director con aire despreocupado.

Su voz sonaba absolutamente impasible mientras esperaba a que la
anestesia hiciera efecto y tomaba un objeto largo y delgado similar a un
enorme clavo.

La luz se reflejó sobre su acabado plateado, como una lágrima blanca
que se deslizaba hacia abajo.

–Walter Freeman perfeccionó el procedimiento, lo pulió.
El director contempló el instrumento parecido a un clavo por un

momento y luego se aproximó más a Patty. Esperó hasta que la
enfermera Ash, después de respirar hondo, colocara en posición el rostro
de Patty, inclinándolo levemente hacia arriba. Ricky podía ver el interior
de su nariz.

–Ese sí que era un hombre brillante, pero nunca satisfecho –continuó
divagando el director.

Ricky no podía creer lo que estaba viendo, ni que la enfermera Ash
pudiese asistir tan tranquila. ¿Quién es el monstruo ahora?, pensó con
malicia mientras apretaba los puños. Este es el secreto; este sótano
oscuro y horrible, y lo que sucede aquí.

Fallecido, fallecido, fallecido…
–Nunca satisfecho –repitió el director–. ¡Como yo! –soltó una risa

sarcástica–. Ahora es mucho más simple. Mucho más humanitario. La
lobotomía transorbital fue una revolución. Hay quienes dicen que es
anticuada, bárbara, y yo me incluyo, ya que creo que hay métodos
mejores en la actualidad; pero todavía se la considera el último recurso
cuando la medicina le falla a alguien como Patty.



Ricky se lanzó hacia delante. Tenía que detener esto. Patty había sido
su distracción, ¿no? Y una parte de él se preguntaba si no lo habría
hecho a propósito para arruinar la gran noche del director. Él respetaba
eso. Lo admiraba. No quería fallarle. El auxiliar lo tomó de los hombros
por atrás y lo obligó a permanecer donde estaba.

–Acabará pronto –le aseguró el director.
Sin avisar, levantó el clavo; Ricky se encogió y cerró muy fuerte los

ojos. Los sonidos también eran espantosos. Oyó una inhalación
repentina, luego un golpe seco y un inconfundible crujido. Una pausa y
luego el mismo sonido otra vez. Se le heló la sangre y se estremeció. De
pronto, sintió que le estallaba la cabeza. Se oyó un grito que provenía
del pasillo que estaba detrás de ellos, de las otras celdas. Sonaba a
furia. A solidaridad. Comenzó con el grito de una niña, amortiguado por
una pesada puerta. Luego se le unieron otras voces que se elevaron
formando el mismo horrible coro que había oído en su visión.

Deseó poder taparse los oídos pero el auxiliar lo sujetaba con fuerza.
Los minutos pasaron lentamente. No se atrevía a abrir los ojos.
Si solo pudiese bloquear los gritos, los lamentos…
–Listo. No fue tan malo, ¿o sí? Estará como nueva una vez que pase

el efecto de la anestesia. Creo que podemos esperar un mejor
comportamiento en su futuro.

Su comportamiento ni siquiera era malo antes, pensó Ricky. Era
posible que ni siquiera estuviese enferma. A Patty solo le gustaba cantar
y tenía una voz hermosa. Él también cantaría si tuviese una voz como la
de ella. Recordó que los fines de semana, a veces Martin le tocaba la
guitarra en el parque y Ricky comenzaba a cantar, simulando absoluta
seriedad. Cantaba horrible, no podía seguir la melodía ni aunque supiese
toda la letra, y siempre terminaban explotando de risa. Quería
esconderse dentro de ese recuerdo, envolverse con él como si fuese una
manta abrigada, pero sentía el frío palpable de la celda que lo
atravesaba. Cuando abrió los ojos, el director sonreía orgulloso junto a
su paciente, ajeno a los gritos amortiguados que llenaban el sótano.

Ricky miró a la enfermera Ash y supo la profundidad de su
remordimiento. Se veía tan atrapada y arrepentida como él se sentía de



pie ahí, con Patty inmóvil y dormida sobre la camilla frente a ellos.







Capítulo 24

–N o entiendo –dijo Ricky, mirándolo fijamente.

Ya no forcejeaba con el auxiliar que lo sujetaba, sino que dejaba que
él lo sostuviera de pie. Si iban a intentar atarlo a esa maldita camilla,
usaría hasta la última gota de energía que tenía para resistirse.

–Claro que sí –respondió suavemente el director. Dejó el clavo sobre
la bandeja, se dirigió hasta el extremo de la mesa y apoyó su mano
sobre el tobillo de la mujer–. Patty era una instigadora, una amenaza
para la salud del resto de nuestros pacientes. No toleramos eso aquí.

Lo castigamos. Ricky completó la amenaza implícita que le estaba
haciendo. Miró nuevamente a la enfermera Ash y ella apartó la mirada,
con el rostro pálido. El auxiliar lo soltó. Esa no sería su suerte. No sería
su suerte porque la enfermera Ash había guardado silencio. No se sentía
exactamente agradecido, pero sí aliviado. ¿Por qué no podía haber
intercedido también en favor de Patty?

–Enfermera Ash, quédese con la paciente, por favor. Infórmeme
cuando despierte.

–Sí, señor –dijo ella con un hilo de voz.
Ricky tuvo que combatir una oleada de náuseas provocadas por la

repulsión que sentía. No por el director, que ahora estaba seguro de que
no le agradaba, sino por la enfermera. Este es su trabajo, se recordó. Y
te protegió.

El director pasó tan campante junto a Ricky, canturreando con alegría
para sí mismo. Al parecer, la lobotomía lo había puesto de buen humor.
Él sabía que se suponía que debía seguirlo y cuando no se movió
suficientemente rápido el auxiliar lo instó a ponerse en movimiento y
cerró la puerta de la celda con un golpe seco.

Iban a abandonar el sótano y Ricky no podía quejarse por eso, pero le
inquietaba que se marcharan mientras todavía resonaban los gritos y
lamentos. No parecía que el director siquiera los hubiese notado. Quizás



no le importaba.
Los pacientes que presentaban los peores casos estaban ahí abajo,

pensó Ricky, pero Patty no estaba tan mal. ¿Eso quería decir que a los
demás también los maltrataban así?

Permaneció absorto en sus pensamientos mientras subían la escalera
de vuelta a la planta baja y el frío del sótano trepaba detrás de ellos,
intentando escapar. No relajó su postura hasta que llegaron al vestíbulo,
donde la luz del sol entraba a raudales.

–Lo que todavía no entiendo es por qué me mostró eso.
–Es la realidad de mi ocupación –explicó el director. Su buen humor

había desaparecido y ahora sonaba exhausto–. Ese procedimiento puede
ser mortal. Debo tomar este tipo de decisiones constantemente,
determinar si vale la pena correr el riesgo para ayudar al paciente y
tratar sus anormalidades.

–Patty no era anormal –replicó Ricky de inmediato–. ¡Solo era
excéntrica! No necesitaba hacer eso, ¡y definitivamente no necesitaba
mostrármelo! ¿Y si le cuento todo esto a mi madre cuando venga a
visitarme?

SI ES QUE viene a visitarme.
–Se lo mostré porque creo en usted, señor Desmond, y creo que tiene

el potencial de convertirse en un joven extraordinario. Pero necesito que
comprenda que esto sigue siendo un centro de atención para enfermos
mentales. Las personas que se encuentran aquí no se están tomando un
año sabático, están aquí para mejorar, con la esperanza de poder
regresar con sus familias, si son afortunados. Tiene razón, Patty era
excéntrica. Pero también estaba enferma. Ambas características no son
mutuamente excluyentes. Lo mismo sucede con usted, la única
diferencia es que usted tiene el potencial de ser algo más. Regresar con
su familia no es lo único que puede desear –inclinó su cabeza hacia un
lado y observó a Ricky desde atrás de sus extraños lentes. ¿Por qué
sonaba tan triste?–. Venga.

En lugar de llevarlo de vuelta a su celda, lo condujo junto con el
auxiliar hacia una habitación en la planta baja, una que no había visitado
antes. El director abrió la puerta y en el interior vio a otro auxiliar que



estaba limpiando el suelo mientras silbaba, aunque no tenía nada de
alegre. Ricky se quedó mirando dentro de la habitación y se le hizo un
doloroso nudo en el estómago. Sus músculos se contrajeron,
preparándose para resistir invisibles oleadas de dolor.

Reconoció la máquina, sus abrazaderas y ataduras. Reconoció la
estructura que mantenía el cuerpo erguido. Reconoció la pantalla blanca
desplegable para pasar las diapositivas. La habitación hedía a orina y, lo
que era peor, a temor.





Sin importar lo que se dijera a sí mismo, no podía hacer que su
cuerpo se moviera. Estaba paralizado, transportado a Hillcrest, al
repugnante cuartito al final del ala oeste del primer piso. A las ataduras.
Al dolor.

El aliento mentolado del director hizo que se revolviera su anudado
estómago y tuvo que respirar hondo para reprimir el deseo de vomitar.
Ya se había sentido mal, pero ahora estaba seguro de que iba a vomitar.

–Este no es un cuarto para un paciente de un programa especial,
para alguien con potencial –susurró el director suavemente, en tono
tranquilizador, como si alguna palabra pudiese borrar el miedo
paralizante de ese momento. No era un recuerdo, sino un trauma, y
Ricky quería abalanzarse sobre el auxiliar y estrangularlo por silbar esa
alegre melodía mientras limpiaba las pruebas de la tortura–. No tiene
estar aquí, Ricky. No tiene que volver a estar en un lugar como este
nunca más, y no tiene que terminar como Patty. ¿Comprende?

Él seguía sin poder hablar. O moverse. Sentía que sus venas eran
como helados hilos punzantes que ardían por el recuerdo de estar
amordazado y de ser electrocutado.

La voz del director ya no era amable.
–¿Nos entendemos?
–Sí –se oyó a sí mismo decir. Era lo único que podía decir. No quería

terminar como Patty. Todavía podía oír el crujido que había hecho el
clavo al entrar–. Sí.

La puerta se cerró y Ricky sollozó y se encogió. Se preguntó si las
personas alguna vez dejarían de hacerlo sentir tan insignificante.







Capítulo 25

E l auxiliar lo llevó de vuelta a su habitación.

No era su imaginación, ese pasillo de la planta baja realmente
parecía más oscuro. Echó un vistazo hacia arriba mientras caminaban y
notó que uno de los focos de la lámpara del techo se había apagado y
nadie se había molestado en cambiarlo. Las grietas en la fachada se
multiplicaban.

Pasaron el vestíbulo y Ricky salió de su miedo y confusión para
prestar atención al oír la voz familiar de un hombre que le gritaba a una
enfermera tras la puerta con el panel de malla metálica.

Era el hermano del director, el hombre del otro día, con la misma piel
blanca y los pómulos marcados, el mismo cabello oscuro. Ricky vio ahora
que estaba vestido con ropa gastada. Recordó vagamente algo acerca
del patrimonio de la madre que debía ser puesto en orden y se preguntó
si el director habría obtenido su dinero honradamente o si eso era parte
del motivo por el que peleaban.

–¿Qué quiere decir con que no me atenderá? Soy su hermano, por el
amor de Dios. ¡Tenía una cita! Dígale que no me iré. ¡Esperaré todo el
día y toda la noche si es necesario!

Ricky perdió de vista la discusión cuando doblaron una esquina y
dejaron atrás el vestíbulo. El salón multiuso estaba cerrado y no se oían
voces en su interior. Se dio cuenta de que realmente todos habían
estado confinados. El director los estaba castigando por el desastre de la
gala.

El auxiliar abrió la puerta con impaciencia y lo empujó hacia adentro
con desconsideración. Cerró la puerta sin decir nada. La enfermera Ash al
menos le recordaba cuánto faltaba hasta la hora del almuerzo o la cena,
o le recomendaba que intentara descansar un poco. Se preguntó si ese
auxiliar si quiera sabría su nombre.

Se sintió como un condenado a muerte que regresaba a su celda y



tenía que esperar el destino que el director tenía en mente para él, fuera
cual fuese. Cerró fuerte los ojos e intentó recomponerse, pero no lo
estaba logrando.

Entonces abrió los ojos y soltó un grito ahogado. No estaba en su
pequeña celda blanca, estaba en casa. En su casa en Boston. El suelo de
baldosas había desaparecido y en su lugar había un tramo de césped
crecido. Se le aceleró el corazón. Eso no era posible, pero allí estaba.
Ricky avanzaba por el camino de entrada de su casa colonial, blanca y
formal. Sin embargo, nada se veía exactamente como debería. Los
canteros, que por lo general estaban llenos de alegres flores rojas,
colgaban torcidos debajo de las ventanas. Pétalos rojos caían como
lágrimas y las flores desnudas estaban marchitas y secas. La puerta
estaba entreabierta y desde el jardín se podían oír los compases de
apertura del programa de televisión preferido de su madre. La estática
interrumpía la música y convertía el ritmo y la letra en una recopilación
aleatoria de notas y palabras.

Aun así, ansiaba entrar. Era su casa, más allá de que se llevara bien
con la familia que vivía allí o no; e incluso si a veces odiaba a su madre,
había amor, ¿no? ¿Y si solo hubiese hablado con ella ese día que Butch
llegó lanzando manotazos? ¿Y si ella realmente lo hubiese escuchado?

La puerta se abrió lentamente para recibirlo, solo lo suficiente como
para que pasara. Algo se quemaba en la cocina y llenaba el aire de un
olor grasoso, ahumado, acre. Oyó una carcajada de su madre que
provenía desde la sala que estaba a su derecha y siguió el sonido. La
encontró pasando la aspiradora a los tapetes, pero el aparato estaba
apagado y su madre revoleaba el cable como si fuese un lazo.

–¿Mamá? –preguntó Ricky desde la entrada.





Estaban pasando el programa favorito de su madre, pero la televisión
titilaba tanto que era imposible saber qué estaban diciendo.

–Oh, Ricky, cariño, regresaste. Estoy tan feliz de que hayas vuelto. ¡Y
justo a tiempo para la cena! Qué agradable sorpresa.

Su madre suspiró mientras se mecía al ritmo del parpadeo de la
televisión. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás mientras simulaba pasar
la aspiradora; su piel se veía más pálida que de costumbre, sus ojos
permanecían abiertos y con la mirada fija, y tenía una gran sonrisa en su
rostro. Sus labios no parecían moverse cuando hablaba.

–¿Estás bien, mamá?
–Perfectamente, cariño –dijo y su boca permaneció inmóvil otra vez–.

¿Por qué no subes y buscas a tu padre? Estoy segura de que querrá
comer pronto.

Su padre. Ricky corrió hacia la escalera. Ella nunca llamaba así a
Butch, su padrastro. Siempre era “Butch”. Eso quería decir que su
verdadero padre estaba arriba. Finalmente había vuelto a casa, lo que
Ricky siempre había querido pero nunca se había atrevido a admitir
porque era demasiado trillado; era exactamente lo que esos idiotas de
Victorwood querían. La única vez que lo había dicho en voz alta había
hecho llorar de furia a su madre. Su padre se había ido, le recordó ella,
los había dejado solos, era demasiado egoísta para quedarse y tratar de
arreglar las cosas.

Pero ahora su padre había vuelto. Y resolvería todo. Plantaría flores
nuevas en los canteros y sacaría a su madre del extraño estado en el
que estaba. El piso de arriba pareció flotar cuando lo pisó; el pasillo se
inclinó como si fuese parte de un laberinto en una feria de diversiones.
Se equilibró apoyando una mano en la pared y avanzó tambaleándose.
Sus pies descalzos chapoteaban en el tapete empapado. Un líquido rojo
y espeso borboteaba entre los dedos de sus pies y le manchaba la piel

La radio estaba encendida en el baño, que era el único cuarto que
tenía una luz que brillaba por debajo de la puerta. Ricky fue hasta allí,
luchando contra el nauseabundo vaivén del pasillo que intentaba
desequilibrarlo. Tenía los pies mojados y fríos, se sentía abombado,



demasiado desorientado como para reconocer la canción que sonaba en
la radio.

La puerta del baño estaba helada al tocarla, pero Ricky golpeó.
Golpeó otra vez. Ahora podía escuchar con claridad la canción de la
radio, era una de sus preferidas: “Tears of a Clown”.

–¿Papá?
But don’t let my glad expression.
Ricky golpeó más fuerte, tratando de hacerse oír por encima de la

música.
Give you the wrong impression.
Sin importar lo fuerte que golpeara la puerta, no hacía el menor

ruido. Golpeó y golpeó, mientras gritaba y gritaba, tan fuerte que
comenzó a dolerle la garganta. Su padre estaba ahí dentro. ¿Por qué no
podía oírlo? ¿Acaso no quería volver a ver a Ricky?

El pánico lo dominó y la música se detuvo de golpe.
–¿Qué pasa, hijo? ¿Por qué golpeas así?
Se dio vuelta y allí estaba Butch, al final del pasillo, grande y

corpulento como siempre, pero también le sucedía algo malo. Estaba de
espaldas a Ricky pero inclinado hacia él, con el cuello y la cabeza en un
ángulo imposible, de manera que aunque le estuviese dando la espalda,
Ricky podía ver su rostro. Pálido. Enfermo. Tenía la misma enorme
sonrisa inmóvil que su madre.

–¿A qué se debe tanto barullo? –se movía hacia Ricky ahora, rápido,
dando pasos exagerados en puntas de pie, grotescamente veloz, como
una araña de patas largas–. ¿Por qué golpeas tanto?

Él retrocedió, se apoyó contra la puerta y se encogió. Oh Dios, no
había escapatoria, no había ninguna puerta que pudiese abrir, ni
habitaciones a las que pudiese entrar. No podía apartar la mirada de esa
horrible sonrisa, esa que no se movía, que se acercaba cada vez más
hasta que Butch estuvo justo encima de él.

–¿No sabes que está muerto? ¿No sabes que está muerto, MUERTO,
MUERTO? FALLECIDO.



Ricky cayó al suelo con un gruñido. Y la realidad lo golpeó igual de
fuerte: era otra visión. Un sueño. Le dolía el pecho y se había lastimado
el mentón. Giró hasta quedar acostado boca arriba y apoyó las yemas de
los dedos sobre su esternón, respirando con dificultad hasta que se
evaporaron los últimos vestigios del sueño. El suelo frío era lo único que
parecía real. Sólido. Ni siquiera podía confiar en su propio cuerpo,
tembloroso y débil.

¿Por qué le resultaban tan reales las visiones que tenía ahí? Y
¿cuándo, estaba desesperado por saber, cesarían?







Capítulo 26

–V oy a salir de aquí. Tengo que hacerlo. Nada está bien aquí,

nada es… Y Patty.
Ricky enfatizó su declaración con un resoplido mientras arrancaba una

mata de malezas del cantero. El confinamiento había terminado. Tenían
jardinería supervisada, que ahora le parecía un regalo. Kay y Ricky
desmalezaban uno junto al otro y, a unos metros de distancia, otros
pacientes podaban y plantaban lo mejor que podían. Incluso en ese día
cálido el cielo estaba brumoso y la extraña neblina flotaba al borde del
jardín. Lo hacía pensar en que un hechicero había lanzado un conjuro
sobre ese lugar para impedir que cualquiera pudiese entrar o salir.

–El horario de trabajo probablemente sea nuestra mejor oportunidad,
momentos como este –estaba divagando, pero lo ayudaba a llenar el
silencio–. Quizás podríamos conseguir que alguien nos ayude, ¿sabes?
Crear una distracción. Podríamos trepar la reja y después mantenernos
alejados de la carretera. No será fácil, pero debemos intentarlo. No
permitiré que terminemos como Patty.

Angela, que generalmente no se despegaba de ella, trabajaba por su
cuenta. Y Patty estaba a solo unos metros de distancia, ocupándose con
obediencia de las plantas. Estaba callada, ya no comenzaba a cantar
repentinamente.

Kay se sentó sobre sus talones mientras se limpiaba la frente. Dejó
una pequeña mancha de lodo que se mezcló con su sudor.

–Sabes que eso es imposible. Tú viste lo que le hicieron. ¿De verdad
quieres arriesgarte a hacer lío después de eso? Simplemente nos
atraparían, ¿y después qué?

–Lo sé, Kay, lo sé, pero justamente por eso es que debemos irnos –
insistió. Arrojó un puñado de dientes de león dentro de una cubeta de
plástico mientras ahuyentaba irritado una mosca que se había posado en
su brazo–. Como ya no me importa sonar demente, te contaré que tuve
una visión anoche acerca de mi familia. Mi casa se estaba cayendo a



pedazos y mi mamá y mi padrastro se veían como monstruos. Tenían
unas sonrisas espantosas –se estremeció de solo pensarlo–. Creo que fue
una señal.

–Es como “El saneamiento de la Comarca” –dijo Kay con tono
despreocupado.

–¿El qué de dónde?
Ricky no podía imaginar qué transgresión podía ameritar que alguien

pusiese los ojos en blanco de la forma exagerada que lo hizo Kay.
–Oh, vamos, ¿acaso no lees? ¿Tolkien? ¿El Señor de los Anillos?
Ricky se sonrojó, con la mirada fija en las malezas que tenía en la

mano.
–¿La revista Tiger Beat cuenta?
–No, desde luego que no –respondió ella, pero se relajó y se apoyó

contra el hombro de Ricky, dándole un empujoncito–. Bueno, es de un
libro. Unos pequeños hobbits hacen un largo viaje, lejos de casa. En un
momento el personaje principal tiene una visión en la que su pueblo se
está incendiando y, cuando regresan al final, descubren que todo se ha
ido realmente al demonio. Estoy simplificando, pero de todas formas es
una alegoría.

–¿Una qué?
Al menos esta vez no puso los ojos en blanco.
–El sentido es que nunca puedes volver a casa, no en realidad. A los

hobbits aún los esperaban peligros al llegar a casa, y a ti también.
Aunque logres cruzar esa reja, cuando tus padres se enteren te traerán
de vuelta, ¿no es así?

–Sí –admitió Ricky. Se dejó caer mientras suspiraba–. Es probable
que tengas razón. Creo que nunca estaré suficientemente curado para
Butch. O para mi mamá, para ser honesto.

–Bueno, entonces necesitamos un plan mejor –le dijo Kay en voz
baja–. Y cuando salgamos de aquí, no iremos a casa. Iremos a cualquier
otro lado.



La idea de tener que arreglárselas por su cuenta lo asustaba, pero
ella tenía razón. Y cumpliría dieciocho el año siguiente. Nunca había
tenido las mejores calificaciones y, antes de todo eso, ya no estaba
seguro de querer ir a la universidad. Le gustaba la idea de ir a Nueva
York, de ver el vecindario West Village del que sus amigos de Victorwood
le habían hablado.

–¿Realmente crees que podríamos arreglárnoslas solos?
–No lo sé, pero podríamos intentarlo.
Ricky asintió. Sonaba sabia. Adulta.
–Cielos, mi papá también estaba en el sueño. Dejé de soñar con él

hace años, cuando me di cuenta de que realmente no iba a regresar.
–¿Por qué se fue en primer lugar? –preguntó Kay. No estaba

trabajando mucho, arrancaba flores sanas cuando la enfermera Ash no
los estaba observando y armaba una corona de flores–. ¿Crees que sería
bueno con nosotros si lográramos encontrarlo?

Normalmente una pregunta como esa hubiese hecho explotar el
temperamento de Ricky, pero por alguna razón no le molestó que Kay se
lo preguntara. Probablemente porque sabía que ella no quería burlarse
de él. En cambio, los chicos de su escuela eran otra historia. Su madre
debía haber hecho algo mal para hacer que su padre se fuera, o así decía
la historia popular. Sencillamente era así. Ningún hombre que se
respetara se marchaba sin más y dejaba a su familia, así que su papá
era una mala persona o su mamá era una cualquiera.

Ricky recordó la extraña fotografía que había encontrado en el
depósito de los archivos, la del hombre inexplicablemente parecido a él.
Eso y la ficha de paciente que Kay había encontrado… Casi era más fácil
pensar que su padre se había vuelto loco y había terminado en un
manicomio. Eso significaría que no había tenido opción, que en verdad le
sucedía algo malo, aparte de ser un idiota egoísta.

Ricky arrancó otro manojo de malezas de un tirón.
–Mi mamá nunca se decidió por una buena historia. Un día era que

siempre había sido un holgazán inoperante, la próxima vez que le
preguntaba decía que era un soñador que nunca quería sentar cabeza.



Butch dice que fue porque se embriagaba y la golpeaba, y que esa es la
razón por la que mi mamá odia hablar al respecto. Pero no recuerdo
haberlo visto ebrio jamás. Rayos, puede que nos acoja, pero
simplemente no lo conozco.

–¿Dónde comenzarías a buscar, si pudieras? –preguntó Kay.
–California, es probable. Allí creció.
–Se me ocurre algo, salgamos de aquí juntos y te acompañaré –dijo

ella y rio suavemente–. ¿Sabes por qué?
–¿Por qué?
–Porque es lo más lejos de aquí que podemos ir sin llegar a China. Y

está bien lejos de mi papá –terminó la corona de flores y la dejó caer
sobre la cabeza de Ricky–. Lamento que hayas tenido que ir al sótano.
No puedo ni imaginar lo que fue ver cómo la… Verla así.

–Gracias –murmuró. La corona le hacía cosquillas en las orejas pero
no se la quitó. Nunca antes le habían hecho una corona–. Me sorprende
que no me haya dicho simplemente: “Compórtate o serás el próximo”.

–Pero tú eres su consentido, ¿no? –bromeó Kay. Su voz tenía un tono
molesto y Ricky se percató enseguida.

–No debería haber dicho nada acerca de eso. No soy su consentido.
–Claro. Quizás eso de la Fase Dos fue solo un malentendido. Tal vez

oíste mal.
–No importa lo que soy, voy a salir de aquí.
–¿Cuál es tu próximo plan? Ahora que lo de la gala fracasó.
–Todavía no lo sé –dijo Ricky–. Sé que suena retorcido, pero quizás

esta historia con el director podría ser algo bueno para nosotros. Tal vez
me dará más libertad. Podría decirle que caminar afuera por la noche me
ayuda a calmar mis impulsos.

Sonaba tan estúpido y poco convincente como su último plan, pero el
solo hecho de decir que haría algo lo hacía sentir mejor. Permanecer en
Brookline sin rumbo, sin un plan, sería peor.

–Seguro –respondió Kay, y sonaba tan abatida como Ricky se sentía–.



Solo no te vayas volando sin mí, ¿ok, Superman?
–No haría eso.
Kay concordó con un bufido y comenzó a arrancar más flores

perfectamente sanas. Por un momento permanecieron en silencio y solo
se oía el piar de algún pájaro errante en los árboles sobre sus cabezas, o
a Sloane que murmuraba para sí mismo. Entonces la escuchó respirar
hondo.

–El problema es que mi papá pagaría lo que fuera para verme normal
otra vez. Yo nunca los dejaré ganar, así que él seguirá pagando y
pagando, y nunca saldré de aquí.

–¿De verdad haría eso?
–Oh, sin duda alguna. Eso es lo que pasa cuando recibes un poco de

dinero. Crees que puedes arreglar cualquier cosa con dinero.
Kay terminó su segunda corona de flores y se coronó a sí misma

mientras observaba a Ricky desmalezar. Eso no suena muy diferente de
los amigos del director, reflexionó.

–¿Cómo hizo todo ese dinero? Mi mamá heredó el suyo.
–Con la música. Morris Waterston y los Siete de Traje, que se hacen

más famosos cada día y no necesitan a un hijo problemático.
Suspiró, se puso sus guantes de trabajo y rastrilló la tierra con los

dedos sin entusiasmo.
–¿Morris Waterston?
Ricky no sabía si contarle que tenía sus tres discos en casa. Nunca se

le había ocurrido que el líder de una de sus bandas favoritas podía ser
alguien capaz de recluir a su hija.

–Ajá. Lo metieron en prisión una vez por una pelea en un bar, pero se
ha reformado desde entonces. Yo no soy la clase de reformado que él
quiere ser. Creí que un día me dejaría entrar a la banda. Tocar la
trompeta. Pero no se puede tener a una mujer trompetista en esa clase
de grupo, y definitivamente no una mujer trompetista como yo –levantó
un puñado de tierra y lo revolvió buscando algo, sacó un gusano y lo
arrojó por encima de la cabeza de Ricky hacia el viejo Sloane–. Le salió



el tiro por la culata, la próxima vez que lo vea le voy a meter la trompeta
en…

–¡Waterston! ¡A trabajar! –la enfermera Kramer los había visto desde
la dirección contraria y se dirigía hacia ellos con las mejillas rojas e
infladas. Al parecer, el calor no le sentaba bien a su tez blanca como una
azucena–. Y usted –señaló a Ricky y luego se inclinó y le arrancó la
corona, arrojándola al lodo–. Levántese. El director Crawford quiere
verlo.







Capítulo 27

Diario de Ricky Desmond
Fines de junio

 
Sigo soñando con mi padre. Se me aparece todas las noches y

se ve como el tipo de la foto que encontré, porque apenas
puedo recordar cómo se veía cuando se fue. A veces me hace
salir de mi cuarto y me lleva al vestíbulo y afuera, hacia la luz
del sol. Otras veces me conduce hacia las sombras oscuras y
vacías del sótano. Quizás sí es tan malo como dice Butch y
quizás yo soy igual a él. Quizás esa es la razón por la que

estoy aquí, porque ambos somos malos, y las malas personas
deben desaparecer.

 
A veces me pregunto si él también nació como yo. Me

pregunto si le gustaban los hombres y las mujeres o quizás
solo los hombres y mamá se enteró. Ella no podría soportar

eso. Siempre necesita que toda la atención sea para ella. Que
todo el amor sea para ella.

 
Sin embargo, no hay suficiente amor para mí. No hay amor

para mí. No es justo. No es justo que ella simplemente pueda
recluirme aquí y que yo no pueda hacer nada al respecto.

¿Quién dijo que las madres siempre están en lo cierto? Si yo
puedo estar enfermo y averiado, entonces ella también.



 
Kay tiene razón: mi papá puede estar allá afuera en algún

lugar. Entonces podríamos desaparecer juntos.
 

S é fuerte. Ricky esbozó una sonrisa serena para el director mientras

observaba con horror cómo recolectaba algunos instrumentos y los
guardaba en un maletín en su oficina. ¿Había escuchado de alguna forma
la conversación que Ricky había tenido con Kay afuera?

–¿Quería verme? –preguntó; la piel le hormigueaba de ansiedad.
–Sí. Ahora que el hospital ha vuelto a la normalidad es hora de que

comencemos en serio con nuestra colaboración –dijo el director. Hoy
estaba serio. Severo. Puso el maletín bajo el brazo, rodeó afanosamente
el escritorio y se dirigió a la puerta, deteniéndose solo para sacudir un
pétalo del cabello de Ricky–. Veo que ha estado trabajando sin descanso
en el jardín.

–Solo nos divertíamos un poco –se defendió de forma poco
convincente.

–¿Está pasando tiempo con Keith otra vez?
Kay, lo corrigió en silencio, mientras intentaba mantener controlado

su temperamento.
–Como dije, solo nos divertíamos un poco. Es difícil conservar el buen

ánimo por aquí, ¿sabe? Después de lo de Patty… Bueno, quiero decir que
todos notamos que está diferente. Ya no canta.

–Mmm –respondió el director, como si lo que Ricky había dicho fuese
absolutamente aburrido e irrelevante. Correcto. El director había dejado
en claro que sentía que tenía razón al clavarle un picahielo en el ojo a
Patty y revolverle el cerebro. ¿Por qué importaría lo que sus pacientes
sienten al respecto?–. No necesitará la amistad de Keith mucho tiempo
más. O la de Patty. Este proyecto requiere de toda su atención y la mía.
Vamos a desarrollar su potencial poniendo a prueba los límites de la



mente y el espíritu humano. Es emocionante, Ricky, pero agotador.
Ahora deberíamos ponernos en marcha hacia su nueva residencia.

–¿Mi nueva qué? –dejó escapar. Una sombra cayó sobre él desde
atrás y al girar vio a uno de los auxiliares–. Es-espere, ¿adónde me
llevan?

–Pues, arriba, señor Desmond –respondió el director animadamente
mientras se metía una menta en la boca–. Se lo dije, estamos
comenzando en serio. Me ha quedado claro que estaba equivocado con
respecto a su fraternización con los demás pacientes. No lo está
ayudando a adquirir la perspectiva adecuada. Patty me demostró eso con
mucha claridad. Me equivoqué al hacerlo pasar tanto tiempo con los
demás.

Su tono se volvió amenazador y Ricky oyó la advertencia implícita:
debía aceptar las condiciones del director o lo atarían al aparato que
estaba al otro lado del pasillo y tendría que soportar la terapia de
aversión por el resto de tu estadía. O peor, el picahielo.

Ricky no respondió, lo que al parecer servía como respuesta
afirmativa. Sabía que el auxiliar estaba allí en caso de que intentara
cambiar de opinión.

–La enfermera Ash vació su habitación y preparó su nuevo cuarto.
–¿No puedo despedirme? –preguntó, y sintió la mano del auxiliar que

lo sujetaba con fuerza del brazo. Lo estaban sacando a la fuerza de la
oficina. Esto no era favoritismo, pensó, mientras se le aceleraba el pulso;
era exilio–. ¿No puedo solo hablar con Kay antes de que me traslade?

–Por supuesto que no, señor Desmond. ¿Acaso no escuchó ni una sola
palabra de lo que acabo de decirle? –el director chasqueó la lengua y
pasó junto a Ricky con la cabeza inclinada hacia atrás y una sonrisa en
sus labios–. Confíe en mí, muy pronto Keith será lo último en lo que
pensará.

La habitación 3808 era más cálida pero seguía siendo espartana,
amueblada de manera casi idéntica a su antigua celda excepto por
algunas comodidades más. Las ventanas seguían teniendo barrotes pero
la cama tenía un colchón más grueso y una almohada más grande que



un malvavisco. Las cortinas estaban abiertas y la luz del sol en la
habitación era casi cegadora al reflejarse de forma dolorosa en todas las
superficies blancas.

Se tapó los ojos y luego bajó la mano al notar una extraña abertura
en la pared de la derecha de la habitación, cerca de la puerta. Tenía
unos cincuenta centímetros de ancho y lo mismo de alto, un marco
blanco de madera que la delineaba y estaba cubierta por una placa. La
manija que tenía daba la impresión de que la placa se podía subir y
tener vista a… algo.

–Esta será su nueva habitación por el momento, señor Desmond –le
explicó el director mientras entraba detrás de él–. La enfermera Ash
limpió todo de forma admirable. Excelente.

Su pulso no se había desacelerado desde que habían dejado la planta
baja y ahora se apresuró aún más, con renovado terror. Si la enfermera
Ash había vaciado su antigua habitación entonces debía haber
encontrado las páginas del diario que había estado arrancando y
ocultando. La ficha de paciente del misterioso Desmond que lo precedió.
Idiota. Detestaba que ella fuese la guardiana de todos sus secretos.
Quizás no lo había delatado la noche de la gala, pero a fin de cuentas
seguía siendo una marioneta del director.

–Bueno, entonces creo que es hora de su primer ejercicio –dijo el
director.





Caminó hacia la cama dando largos pasos y se sentó. Apoyó un
tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y abrió su maletín de médico con
un chasquido. Crawford sacó una brillante piedra roja en una cadena de
plata que salía serpenteando del maletín hasta que se liberó con un
suave susurro.

El auxiliar que los había acompañado entró con una silla. La apoyó y
esperó, inmóvil y silencioso. Le recordó a Largo, de Los Locos Adams.
Ricky se sentó sin que se lo indicaran.

–¿Qué es eso?
No podía apartar la mirada de la piedra roja que el director tenía en

la palma de su mano. Parecía brillar con su propia luz interna; delgadas
vetas más oscuras brotaban de su centro de forma irregular.

–Solo uno de mis múltiples métodos –dijo con calma el director. Se
aclaró la garganta y se desplazó hasta quedar sentado justo al borde de
la cama. Entonces levantó la cadena y dejó que la piedra se balanceara,
un péndulo como un corazón brillante–. Quiero que sigas la piedra con la
mirada, Ricky. Respira hondo. Relájate. Así, muy bien. ¿Es cómoda la
silla?

Ya era bastante difícil apartar la mirada de la piedra cuando estaba
inmóvil, pero ahora sus ojos seguían la trayectoria del objeto de forma
automática.

–Sí, es cómoda –respondió distraído.
Para él la silla ni siquiera estaba realmente allí. No podía sentirla.

Podía sentir que su pulso se normalizaba, sentía con una claridad casi
perturbadora los latidos de su corazón y el calor, la velocidad de la
sangre que corría por su cuerpo.

No se sentía somnoliento como decían esos ridículos programas de
televisión de hipnotistas, pero no podía evitar concentrarse en la piedra.
A un lado y al otro. Comenzó a respirar al mismo ritmo del vaivén de la
piedra. El rostro del director desapareció tras el péndulo. La piedra y la
voz, la voz profunda y cálida, eran lo que lo mantenía anclado y alerta.

–Continúa mirándola. Continúa siguiéndola. Es fascinante, ¿no? Casi…



reconfortante. Muy bien. Sabía que te gustaría. Ahora, Ricky, quiero que
escuches mi voz y te concentres lo más que puedas. Mi voz te mantendrá
a salvo. Mi voz te ayudará.

Sí. Eso sonaba bien. A un lado y al otro. Lo invadió una sensación de
calma y libertad. Le recordó a la sensación de faltar a clases y beber de
a sorbos una botella robada de brandy con Martin en el muelle. Butch se
enfadaría cuando descubriese que la botella faltaba de su bar, pero en
ese momento, en el muelle, con las gaviotas que graznaban a lo lejos y
las olas que les besaban los pies, Ricky se había sentido completamente
en paz.

–Cuando la enfermera Ash venga más tarde vas a tomar la medicina
que te dará –le dijo suavemente el director. Eso también sonaba como
un buen consejo. Estaba en un hospital. Cuando estás en un hospital
debes tomar tu medicina. Una dosis. La primera dosis–. Vas a tragarla.
Tomar la medicina te mantendrá a salvo. Estás a salvo aquí, Ricky. Aquí
es donde debes estar. No quieres marcharte, ¿o sí? ¿Por qué querrías
abandonarnos, si estás absolutamente a salvo?







Capítulo 28

D escanso sin sueños. Descanso hermoso y pacífico… Era un alivio

tan grande poder dormir profundamente. Pero no duró mucho. Despertó
y salió de su maravilloso estupor dominado por el pánico. Sentía que
algo le sujetaba con fuerza las muñecas. ¿Esposas? ¿Cuándo lo habían
esposado? Se sentía tan aturdido. No podía recordar nada después de
llegar a su nuevo cuarto. Lo habían trasladado a la habitación 3808 y
entonces el director había sacado una piedra roja con una cadena, y
después de eso era como si alguien se hubiese metido en su cerebro con
un borrador y hubiese limpiado la mitad del pizarrón.

–¡Shhh!
Era una voz de mujer. La habitación estaba a oscuras, pero al

entrecerrar los ojos pudo vislumbrar a la enfermera Ash de rodillas junto
a su catre.

–¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás…? ¡¿Por qué me estás
esposando?!

Era demasiado. Había despertado del sueño más profundo a esta
conmoción y empezó a dolerle el corazón. Se sacudió e intentó apartarla
de la cama a golpes, pero la enfermera Ash lo sujetó con fuerza y lo hizo
callar nuevamente.

–Silencio. Te estoy quitando las esposas, Rick. Te estoy dejando libre.
–Oh… Maldición. ¿Por qué no puedo pensar? ¿Y por qué me ataron?
–Te lo dije –susurró, mientras negaba con la cabeza. Algunos débiles

rayos de luna se colaron a través de las cortinas pintando rayas en el
suelo. Ricky vio que había una bandeja con comida en su mesa de noche,
pero no tenía hambre–. No puedes confiar en el director. Tampoco
puedes confiar en mí.

–¡Eso es bastante obvio! Creo que me di cuenta cuando los vi a
ambos clavándole una aguja en el rostro a Patty.

Ella apartó las llaves y Ricky quedó libre. Las esposas cayeron al



suelo con un suave tintineo y él trató de sentarse mientras se frotaba las
muñecas escocidas.

–Me obligó a ayudarlo por una razón –dijo ella en voz baja mientras
se ponía de pie–. Eso es lo que hace. No quiere que me creas ni que
confíes en mí. No quiere que pienses que soy… buena, y quiere que
sigamos siendo cómplices de sus actos. Que sigamos temiendo que nos
vean. No me interesa si le crees a él o a mí. En realidad no importa.
Todo lo que importa es que confíes en ti mismo.

–Le dijo la persona loca a la otra persona loca.
–No estoy loca, y tú tampoco –insistió ella. Tenía un chal azul tejido

sobre los hombros y sin su cofia de papel se veía mucho más humana.
Normal–. Desearía poder decirte todo… –apretó los ojos y gimió mientras
su rostro brillaba de sudor–. Cuando lo intento es como si hubiese una
mano que se cierne sobre mí, esperando para abofetearme.

–Ahora sí que suenas loca.
–No era así como quería que terminara –dijo la enfermera Ash, y se

arrodilló otra vez. Quiso tomarlo de la mano pero Ricky la apartó–. No
soy yo misma, Ricky, y no lo he sido desde que comencé a trabajar aquí.
Él se mete en tu cabeza. Te controla. Con medicamentos, con hipnosis…
¿Acaso no ves lo que está haciendo? Te está aislando. Todos son tus
enemigos. Esperaba que después de unas semanas de convivencia con
los otros pacientes quisieras hacer cualquier cosa por alejarte de ellos,
pero ahora que le salió el tiro por la culata te separó de Kay y ya no me
permite ayudarte más.

Todavía le costaba seguirla, su cerebro funcionaba lentamente por el
sueño narcotizado. Parecía hablar en serio, pero sonaba disparatado.
¿Por qué el director se habría tomado todas esas molestias para aislarlo
si podría haber ordenado eso desde el principio?

–Es gracioso, dices que ya no te permite ayudarme pero aquí estás.
Ayudándome.





–No de la forma que él quiere –se apresuró a decir–. Estoy intentando
ayudarte a combatir los medicamentos. La influencia. Es lo mejor que
puedo hacer. Mira.

La enfermera Ash se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de
píldoras, luego las dejó caer sobre el colchón junto a él.

–Se supone que debo dártelas.
Ricky se quedó mirando fijamente las píldoras y sintió que su boca se

inundaba de saliva. La siguiente dosis. ¿Qué demonios le sucedía?
Detestaba tomar píldoras. Casi siempre le daban arcadas. Y sin
embargo, ahí estaba, estirando la mano para tomarlas.

–Es mi medicina –se oyó decir con una voz extraña e infantil–. Tengo
que tomar mi medicina ahora.

–¡No! –la enfermera se lanzó hacia delante y le golpeó la mano. Las
píldoras se desparramaron silenciosamente por el piso cerámico
agrietado–. No las tomes. De ahora en adelante te traeré píldoras falsas.
Aspirinas. Podría seguirme… Observar. Dios, esto sería tanto más fácil si
solo pudiera… –hizo un gesto de dolor, se tomó la cabeza con ambas
manos y apretó, cerró los ojos tan fuerte que le cayeron lágrimas–. Así
es como lo hace –dijo entre dientes apretados–. Me pone a prueba. Te
pone a prueba. Nos. Pone. En. Contra… ¡Ah!

Se desplomó parcialmente contra el catre.
–Cielos, ¿qué te sucede?
–Debes escucharme –siseó mientras se golpeaba la sien con lo que

Ricky consideraba que era demasiada fuerza como para ser saludable–.
Debes escuchar antes de que lo olvide.

No parecía ser el momento adecuado para esa conversación, pero no
sabía qué otra cosa hacer. Se veía tan desesperada… Temblaba…

–Bueno, bueno, ¡deja de golpearte! ¿Qué estás intentando recordar?
–Jocelyn –dijo ella–. Llámame así. Me ayuda a recordar.
–¿Qué estás intentando recordar, Jocelyn?
–Madge –gritó, como si solo decir ese nombre le clavase un puñal en



la espalda–. Se suicidó, Ricky. Este lugar la empujó a eso. La volvió loca.
El director le daba medicamentos. Le administraba dosis en secreto. Se
puso tan extraña, cambió tanto. No sé por qué lo hizo, quizás para
atormentarme, pero la empujó a suicidarse. Tanner lo vio. Estaba ahí y
eso lo destrozó, de la misma forma que casi me destruye a mí. Madge no
se suicidaría. Simplemente no lo haría.

–¿Entonces qué, la hizo suicidarse con hipnosis? No sé si yo… Si eso
es… Dios, no sé si te creo –dijo él mientras se alejaba lentamente de
ella en dirección a la pared–. Eso parece imposible.

–Bien.
La enfermera Ash exhaló y finalmente soltó su cabeza. Parpadeó, se

recompuso y luego se puso de pie. Levantó las píldoras desparramadas
por el suelo y las volvió a guardar en su bolsillo. Cuando terminó, regresó
al catre.

Ricky permaneció inmóvil, se sentía más a salvo acurrucado contra un
rincón, lejos de ella y de las esposas que estaban junto a la almohada.

–Sé escéptico. No confíes en nada de lo que escuches aquí dentro. El
director cree que me tiene más controlada –explicó la enfermera Ash.
Bajó la mirada, avergonzada–. Que tiene más controlada mi mente. Cree
que estás atado a la cama, pero por la noche no lo estarás. Y la puerta
tampoco estará con llave entonces.

Escapa.
–Oficialmente, vendré dos veces por día: a traerte el desayuno y los

medicamentos, y la cena y los medicamentos. No puedo asegurarte que
no inspeccionarán el piso en algún momento, pero en lo que respecta al
director, tú estarás tras dos sólidas cerraduras.

–¿Por qué? –murmuró Ricky. Era lo único que se le ocurría decir–.
¿Por qué haces esto?

La enfermera Ash dio unos pasos hacia la puerta y se puso el
deteriorado cabello pelirrojo detrás de las orejas. Lo miró con una
sonrisa triste.

–Regresa al depósito de la planta baja. Intenté buscar tus archivos
pero no están. Desaparecieron. Hay algo que el director no quiere que



vea. No sé si existe alguna forma de saber qué, pero tienes que
buscarlos.

–¿Por qué no puedes hacerlo tú? Tú eres la enfermera.
–Porque debo regresar a hacer mis rondas nocturnas. Alguien lo

notaría.
–¿Y qué se supone que debo buscar? –preguntó exasperado.
La enfermera sonaba demente, no solo loca, sino demente.
–Es algo acerca de ti específicamente –dijo Jocelyn distraída mientras

negaba con la cabeza–. Te está ocultando de nosotros, ocultando los
archivos…

Sus pasos sonaron suaves sobre el suelo de cerámicos. Ricky
permaneció pegado a la pared mientras la observaba sacar unos papeles
doblados que le resultaban familiares. Los dejó sobre la cama.

–La próxima vez, escóndelos mejor –dijo y se volvió para marcharse–.
Volveré después de mis rondas para esposarte. Si sigues aquí.







Capítulo 29

L ibre.

Se sentía libre. O, al menos, cuando la euforia momentánea comenzó
a desvanecerse, más libre de lo que se había sentido desde que había
llegado a ese infierno. Cuando la euforia desapareció por completo se
sintió paralizado, tan seguro como aquella primera noche de que había
alguien del otro lado de la puerta, escuchando.

Pero nadie irrumpió en la habitación cuando se puso de pie, así que
fue con pasos más confiados hacia la ventana y tocó los barrotes.
Después caminó en círculo en medio de la habitación, solo para estar
seguro. En su primera celda le habían dejado una pantuflas finitas para
que las usara al salir de la habitación, pero ya no estaban y tenía los pies
helados. Se permitió asimilar eso.

No esperaban que saliera más de la habitación.
Antes de llegar a Brookline la idea de hacer un pacto con el diablo

siempre le había parecido un buen negocio, recibir algo a cambio de
nada, pero ahora entendía lo que significaba intercambiar un infierno por
otro. Un pacto con el diablo ofrecía la ilusión de poder elegir, no una
verdadera elección. Ricky caminó de puntillas hacia el extraño marco que
parecía una ventana en la pared opuesta. Estaba frente a la cama y era
lo que estaba más cerca de la puerta. Se detuvo y estiró la mano hacia
la manija de la placa que la cubría.

Si tiraba hacia arriba, la cubierta subiría. No era pesada y no estaba
trabada.

Ricky soltó la manija. Lo único que le faltaba era que la placa cubriera
un espejo unidireccional o una ventana al pasillo y que los auxiliares se
dieran cuenta de que estaba desatado. Perdería la primera ventaja que
había tenido desde la gala. A esa altura, podía ser la última. Así que fue
hasta la puerta de puntillas, aunque todavía casi esperaba que le diera
una descarga al tocarla. Pero no sucedió nada. Giró el pomo lentamente,
haciendo la prueba, y cedió.



Tiró una vez con fuerza y vio cómo la puerta se abría hacia adentro.
No podía creerlo. Aquello lucía completamente como un truco. Ya podía
imaginarse al director escondido tras un rincón, haciendo anotaciones
con su tabla sujetapapeles: El sujeto espera cuatro minutos y diez
segundos antes de intentar abrir la puerta. Todo dependía de en quién
confiaba, y la elección era complicada teniendo en cuenta que la propia
enfermera Ash le había dicho que no debía confiar en ella. Pero le había
llevado las páginas de su diario. Se había negado a darle la “medicina”
que el director quería que tomase. (Sin duda debían ser sedantes, algo
para dejarlo fuera de combate para que permaneciera maleable y
tranquilo hasta que el director volviera a necesitarlo. Repugnante).

Llegaba un punto en el que debía dejar de intentar descifrar las
intenciones de todos y simplemente arriesgarse. Después de todo, sabía
mejor que nadie que hasta sus propias intenciones podían resultarle un
misterio.

Esta era su oportunidad de escapar. De irse. Sin importar lo que
hubiese dicho la enfermera Ash no iba a perder esa oportunidad
buscando archivos o pistas. Se iba a largar de ahí. Ya habría tiempo para
preguntas después.

El pasillo afuera de la habitación 3808 estaba vacío y silencioso. De
alguna manera parecía más silencioso por el frío, de la misma forma que
una pesada capa de nieve hacía que hasta las partes más ruidosas de
Boston quedaran en silencio durante el invierno. Caminó por el pasillo
hasta donde se atrevió. No parecía haber nadie vigilando ese piso, pero
era imposible saber cuántas personas habría en los pisos inferiores a esa
hora. El personal tenía que dormir en algún lugar y no le gustaba la idea
de tocar accidentalmente la puerta de la habitación de la enfermera
Kramer.

Fue explorando lentamente y corría de vuelta a su habitación ante el
más mínimo ruido. La mayoría de las puertas de ese piso eran iguales a
la suya, pesadas y bien cerradas, pero, o bien las habitaciones estaban
vacías, o los pacientes estaban sedados. Los únicos sonidos, cuando se
oía alguno, provenían de arriba o de abajo, no de esos cuartos.





Finalmente, Ricky llegó hasta la puerta que daba a la escalera al final
del pasillo y allí podía oír con seguridad que había gente merodeando en
el piso de abajo. Esperó bajo la luz de un foco que colgaba del techo,
intentando descifrar palabras de lo que sonaba como una conversación
casual entre algunas enfermeras quizás, seguida de risas. Le habría
resultado casi reconfortante saber que el personal era capaz de reír si no
hubiese estado tan asustado. Lo mejor de esa risa era que significaba
que casi seguro no estaban esperando una fuga. La risa se alejó y Ricky
se animó a probar la puerta que daba a la escalera. Estuvo a punto de
gritar de euforia cuando cedió. Comenzó a bajar los primeros escalones.
Su entusiasmo lo estaba volviendo imprudente.

Pero cuando llegó al primer piso se detuvo en seco y aguzó el oído,
pegado contra la pared. Las risas estaban aún más lejos y cuando asomó
la cabeza vio que las dos enfermeras que había escuchado estaban
ahora al otro extremo del pasillo, con las cabezas inclinadas una hacia la
otra mientras conversaban. Ese pabellón tenía aún menos círculos de luz
y había un auxiliar en silencio en la mitad del pasillo. Para alivio de
Ricky, tenía la nariz metida en una revista, así que corrió rápidamente
hacia la siguiente puerta que lo llevaría a otra escalera descendente.

Se estaba acercando a la planta baja y al vestíbulo, que sabía que
sería la parte más peligrosa. No tenía idea de qué lo esperaba allí ni
cómo abriría la puerta y luego atravesaría la entrada principal, pero
debía hacer el intento. Se le ocurrió entonces que la enfermera Ash (si
realmente estaba de su lado contra el director) podía meterse en serios
problemas por ese intento de fuga una vez que se dieran cuenta, es
decir, cuando lo atraparan o cuando hubiese logrado escapar. Sintió un
poco de remordimiento, pero fue solo momentáneo; su seguridad estaba
primero. Si Jocelyn era inteligente, también pasaría esa noche
alejándose de ese lugar.

En algún lugar de la planta baja se cerró una puerta; se quedó
inmóvil mientras intentaba oír qué podía estar esperándolo del otro lado
de la puerta que conducía fuera de la escalera. Se oyó un sonido como
de un llamado distante y luego un grito. No sabía si dar marcha atrás o
avanzar y, petrificado por el miedo, simplemente se paralizó.



Justo cuando decidió intentar llegar al vestíbulo la puerta se abrió de
golpe y una figura pálida y desgarbada lo sorprendió, haciéndolo caer
hacia atrás. Ricky se quedó sin aliento cuando su cabeza golpeó los
cerámicos y todo le dio vueltas por un momento. Reprimió un gemido de
dolor al recordar al auxiliar con la revista que estaba justo arriba.

Levantó la mirada y vio a Sloane, que había cruzado la puerta a la
fuerza. Medio desvestido y con los ojos como platos, el viejo tembló al
ver a Ricky. Era imposible saber hacia dónde iba o cómo había salido de
su celda, pero ahora retrocedió aterrado y abrió la puerta con su hombro
mientras levantaba las manos frente a él como si se estuviese
defendiendo de un ataque.

La brillante cicatriz que tenía en el cuello parecía latir con violencia.
–¡N-No! ¡Eres tú! ¡Estás muerto, yo te vi morir! No dejaré que me

remates, ¿me oyes? ¡No te lo permitiré!
Ricky se apresuró a levantarse mientras oía a un par de auxiliares

que corrían a toda velocidad para atraparlos en la escalera. Sloane debía
haberlos eludido en algún momento, tal vez cerca del vestíbulo. Pero era
imposible no verlo ahora.

–¡Shhhh! –Ricky intentó hacerlo callar mientras echaba un vistazo al
pasillo y luego hacia arriba por la escalera–. ¡Van a encontrarte!

–¡Eras como mi hermano! ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste hacerme
esto?

Sloane rompió en llanto y se acurrucó contra la puerta de las
escaleras mientras se sujetaba el cuello. Los auxiliares ya casi habían
llegado, Ricky podía oír sus pesados pasos. Se dio vuelta y subió
corriendo por la escalera hacia el segundo piso sin mirar atrás.

No iba a escapar de Brookline esa noche, de ninguna manera, y ya
sentía náuseas por la oleada de miedo y adrenalina. Eso había estado
cerca. Demasiado cerca. Había estado a solo segundos de que lo
atraparan esos auxiliares. Ricky regresó con cuidado a su habitación y
cerró la puerta lo más silenciosamente que pudo, rogando que nadie
revisara ese piso antes de que la enfermera Ash regresara para
esposarlo y cerrar su puerta. Podía oír el estruendo y sentir el calor de su
sangre que corría a toda velocidad mientras el terror iba amainando. Por



el momento estaba demasiado asustado y aliviado como para estar
furioso con Sloane, y no podía evitar sentir pena por el viejo, también. Se
preguntó qué habría querido decir con todo ese asunto de su hermano.
Quizás era algún trauma de la guerra, o algo así. Eso explicaría un
arrebato extraño como ese y por qué estaba ahí en primer lugar. Ricky
probablemente se parecía a algún soldado con el que había peleado.

Suspiró y se frotó el lugar de la nuca donde se había golpeado contra
el suelo. Un fracaso total. Se detuvo camino a la cama y su mirada se
posó otra vez en la abertura tapada de la pared. Estaba decidido a
responder al menos una pregunta esa noche. Hacer algo imprudente
para recordarse que todavía tenía el control de sí mismo.

Se inclinó hacia delante. Su respiración le calentaba los nudillos. La
curiosidad y la ansiedad hicieron que le temblaran los dedos cuando
tomó la manija de la cubierta y tiró. Al principio se atoró, así que tiró con
más fuerza.

Valió la pena el esfuerzo, ya que la cubierta salió disparada hacia
arriba, escapándosele de las manos, y reveló una hoja de vidrio
inmaculada con vista a la habitación vecina. Una habitación que
definitivamente estaba ocupada. Ricky inspiró sobresaltado, paralizado
como había estado en la escalera. Su respiración empañaba el vidrio y
volvía borrosa la visión de lo que lo había estado esperando del otro
lado.

Una niña, una pequeña niña que lo observaba a través del vidrio, con
el cabello y los ojos oscuros. Esos ojos tan oscuros, los ojos de sus
visiones, estaban ahí, del otro lado de la pared, mirándolo fijamente.

La niña no parpadeó. No gritó. Simplemente levantó un dedo y lo
apoyó sobre sus labios, haciéndolos callar a ambos.







Capítulo 30

Diario de Ricky Desmond
[Apenas legible, escrito con sangre en el dorso de su entrada

anterior]
Fines de junio

 
La vi. Es real. La niña de mis pesadillas está aquí,

del otro lado de la pared. No puedo dormir
esta noche. Por Dios, no sé si alguna vez podré

volver a dormir.
 

R icky despertó esposado. Su primer instinto fue forcejear, pero se

quedó quieto en cuanto su cabeza se despejó y sus ojos se enfocaron.
Como lo había prometido, la enfermera Ash estaba ahí, con un vasito en
la mano con su medicina. Y justo detrás de ella se cernía el director,
observándolos con los labios apretados.

–Debo desatarlo, o podría tener dificultad para tragar. Es más fácil si
está sentado –dijo ella.

–Hágalo –respondió el director.
Entonces retrocedió un paso, moviéndose con impaciencia mientras la

enfermera Ash tomaba las llaves de su bolsillo y aflojaba las esposas.
Cuando estuvieron suficientemente sueltas Ricky se las quitó con un
quejido y se sentó. Había dado vueltas en la cama toda la noche y el
dedo índice le dolía donde se lo había pinchado con el metal de las
esposas para escribir un mensaje en una de las páginas de su diario.

Nada parecía real ni duradero en ese lugar y le había resultado



urgente dejar por escrito que había visto a la niña, para confirmar que
realmente estaba pasando. Podía desaparecer la noche siguiente. Una
parte de él esperaba que así fuera. La mayor parte.

Así que esto era la Fase Dos. Medicina y esposas. Hipnosis y
confinamiento. Debería haberle temido más. Debería haberse esforzado
más por escapar cuando todavía estaba en la planta baja. Pero ¿cómo
iba a saber que se volvería más difícil, no menos?

La enfermera Ash le entregó el vasito con las píldoras y un poco de
agua para ayudarlo a tomarlas. Curiosamente, se veían idénticas a las
que se habían desparramado por el suelo la noche anterior. Aunque por
otro lado había estado muy oscuro y era difícil decirlo con seguridad…
Pero se veían más o menos iguales. ¿Le habría mentido? ¿Eran solo
aspirinas como le había asegurado que serían?

No tenía opción, no mientras los dos estuviesen allí observándolo.
Ayudándose con el agua, tragó las píldoras. El director parecía
satisfecho, asintió y anotó algo en su tabla. Se volvió hacia la ventana
que daba al exterior y abrió la reja que la cubría para poder correr las
cortinas. Ricky casi no sintió el papel que le raspó la mano, pero sí, ahí
estaba: la enfermera Ash le había pasado disimuladamente una diminuta
nota mientras el director estaba de espaldas a ellos. Se la metió en la
mano cuando él le devolvió el agua.

–Ahora toma tu desayuno, Ricky –le dijo ella severamente. Pero su
voz no coincidía con su expresión, y él podría jurar que le guiñó un ojo
antes de salir de la habitación–. No deberías tomar tu medicina con el
estómago vacío –agregó mirándolo por encima de su hombro.

–Exacto –los hombros del director se relajaron cuando la enfermera
se marchó. Caminó hacia la cama y el sol de la mañana se reflejaba en
su reloj de oro y en sus lentes–. Te ves exhausto, Ricky. ¿No dormiste?

Maldición. Tenía que mentir, y rápido.
–Es solo este colchón nuevo –balbuceó mientras comía un bocado de

sus huevos para no tener que mirar al director a los ojos–. No me he
acostumbrado a él.

–El tratamiento te ayudará con eso –respondió el director con tono
impasible–. Pronto no notarás el colchón nuevo ni las esposas, me



cercioraré de ello, mi muchacho. Serás fuerte. Invencible. Inmune al
dolor y las molestias –se aproximó más y se inclinó para inspeccionar los
ojos de Ricky y luego el resto de su rostro–. ¿Cómo te sientes aparte de
eso?

Se tomó una mano con la otra, asegurándose de mantener la nota
escondida. ¿Cómo se había sentido el día anterior durante el
tratamiento? Esa podía ser una respuesta adecuada. Podía ser
demasiado pronto para saber si la “medicina” estaba haciendo efecto,
pero hasta ahora no se sentía diferente y no sabía si era más seguro
decir la verdad o lo que creía que el director quería escuchar.

–Tranquilo –dijo. Síguele la corriente. Conserva su confianza–. Listo
para sentirme mejor.

–¡Qué avance! ¡Y tan rápido! –exclamó el director y agregó en voz
más baja–: Lo sabía. Naciste para esto. Simplemente lo sabía.

Es algo acerca de ti específicamente.
–¿Qué sabía?
–¿Qué no sé? –dijo el director, ignorando su pregunta con una broma.
Ricky sonrió lo más animadamente que pudo.
–Bueno, estoy listo –repitió, y respiró hondo cuando el director

esbozó una gran sonrisa–. Pero quería pedirle algo –agregó.
La sonrisa desapareció.
–Yo… quiero garantías –Ricky se retorció, mirándose las manos y

escarbándose las uñas. Pensar en los pactos con el diablo la noche
anterior le había dado esta idea. Las personas que burlaban al diablo
siempre eran las que no pedían cosas para sí mismas–. Kay. Déjela en
paz. Por favor, haré todo lo que pueda para ayudarlo, pero solo déjela
tranquila.

El director consideró visiblemente la solicitud, desplazando su peso de
un pie al otro con las manos detrás de la espalda. Ricky se preguntó si
quizás se había equivocado. Asumió que Crawford haría cualquier cosa
por obtener su cooperación absoluta, y Kay apenas parecía importarle.

–Si continúas progresando –dijo finalmente el director–, consideraré



la posibilidad de reducir su tratamiento. Pero solo si sigues progresando.
Recorrió la periferia de la habitación inspeccionando todo y luego

regresó hasta donde estaba Ricky y lo examinó nuevamente. Él apretó
los puños cuando Crawford se inclinó, lo tomó de las muñecas y volvió a
ponerle las esposas. Casi se le escapa la nota de la mano porque los
dedos se le acalambraron de apretarlos tan fuerte. El director retrocedió
y se sacudió las manos con exageración, lo que irritó a Ricky de una
forma irracional.

–Bueno, te dejaré con tus pensamientos. En unas horas podemos
comenzar otra vez, Ricky. No tienes idea de lo feliz que me hace
escuchar que estás listo, mi muchacho. Mi Paciente Cero.

Ya había oído esas palabras antes. Paciente Cero. Se estremeció. El
director había estado planeando esto por mucho tiempo. Cuando la
puerta finalmente se cerró, se relajó solo un poco.

¿Cómo demonios se suponía que leyera la nota de Jocelyn si casi no
podía mover los brazos? No tuvo mucho tiempo para quejarse; la
enfermera Ash regresó solo un momento después con la excusa de
retirar la bandeja del desayuno, aunque se la pasaba echando vistazos
por encima de su hombro, como si pudiera meterse en problemas incluso
por eso.

–¿Será así todos los días? –preguntó hundiéndose en la almohada
cuando ella lo liberó.

La enfermera Ash se veía tan exhausta como él se sentía, la piel
debajo de sus ojos estaba oscura y azulada.

–Me temo que sí.
Ricky abrió la nota y sonrió con satisfacción.

 
Escuché que el servicio a la habitación es terrible allí arriba. Tienes que

quejarte con el gerente. ¿Yo? Estuve en el spa todo el día.
K

 



–Es una verdadera comediante –comentó la enfermera Ash con
amabilidad–. Ella… no estuvo en el spa.

–Sé lo que significa.
La estaban torturando otra vez. En el cuarto de la terapia de

electroshock. Ricky dobló la nota y la escondió bajo el colchón con el
resto de su contrabando. Con un poco de suerte esos días de “spa”
estarían contados ahora que él había hecho su “pacto con el diablo”.
Valía la pena. Al menos dejarían en paz a uno de los dos.

–Gracias por traerme la nota.
–Claro. ¿Quieres que le diga algo de tu parte?
Ricky comió lo que quedaba de sus huevos antes de dejar que la

enfermera Ash retirara la bandeja.
–Puedo intentar traerte papel y una crayola, pero no te prometo

nada.
–Dile que le escribiré al gerente una carta muy firme –dijo y cerró los

ojos–. Y dile que encontraré la forma de que nos larguemos de este
antro. De algún modo. Pronto. Dile que se lo prometo.







Capítulo 31

–R icky, ¿sabes de qué se trata todo esto?

La voz del director lo acariciaba como el reconfortante abrazo de un
padre. Era como escuchar un cuento para antes de dormir que lo dejaba
somnoliento pero incapaz de dormirse del todo. Sus ojos seguían la
gema a un lado y al otro, y estaba completamente relajado.
Completamente vacío. De hecho, nunca se había sentido tan vacío.
Como un recipiente. Sí, él era un recipiente y las palabras del director lo
llenaban.

–Legado –respondió Ricky desde algún lugar en la profundidad de su
mente–. Por siempre. Eternidad.

Era tan agradable estar en lo correcto. Sería recompensado.
–Así es. Muy bien, Ricky.
Esa era la recompensa. Un elogio. Lo estaba haciendo bien. La piedra

roja se movía a un lado y al otro. Podía sentir la luz del sol que entraba
por la ventana. El aroma a menta del aliento del director. Algunos
sentidos se aguzaban mientras otros se apagaban por completo.

–Muy, pero muy bien. ¿Qué más?
–Inmortalidad.
–Exacto. Lo estás entendiendo tan rápido. ¿Sabes por qué te elegí,

Ricky? ¿Sabes por qué tenías que ser mi Paciente Cero?
No lo sabía, pero la piedra, el ritmo, el vaivén, todo le decía que de

verdad quería saberlo. De hecho, saber la respuesta era lo único
importante. Lo único y punto.

–¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser yo?
–Otros eran inteligentes –dijo el director–. Otros eran más listos, más

cultos, más deseosos de complacer, más interesados en la ciencia o la
filosofía del proceso. Pero resultó, para consternación mía, debo admitir,
que nada de eso era suficiente. De hecho, los resultados estaban tan



alejados de lo que quería lograr que ni siquiera formaron
verdaderamente parte del mismo experimento que tú. Entonces la suerte
(lo opuesto a la ciencia, pero su compañera necesaria) intervino y el
paciente que te precedió se acercó mucho, de forma completamente
accidental. Entonces formulé una nueva hipótesis. Biología. La biología
siempre había sido la clave –el director suspiró como decepcionado
consigo mismo, pero se recobró pronto–. Tú… Tú eres curioso como él.
La curiosidad tiene movimiento, Ricky. Te empuja siempre hacia delante.
Tiene impulso.

Sí, impulso, igual que la piedra. Igual que la piedra que se
balanceaba a un lado y al otro.

–Ahora relájate, Ricky, y abre completamente tu mente. Hay tanto
que necesito decirte, tanto que debes transportar hacia el futuro…

Sentía como si le hubiesen abierto la cabeza con una sierra y se la
hubieran vuelto a cerrar, pero habían dejado algo adentro. Le dolía, le
estallaba, como si su cerebro fuese demasiado grande para su cráneo.
Demasiadas palabras apiñadas en una página.

Gimiendo, rodó a un lado y al otro en la cama, tanto como pudo con
las manos amarradas. Esto era otro tipo de tortura. Una brutal resaca sin
haber bebido ni una gota. Intentó recordar lo que había pasado,
comprender ese espacio en blanco en la mitad del día. Había
despertado, había desayunado, había leído la nota de Kay y luego los
auxiliares lo habían llevado a un cuarto al final del pasillo y lo habían
rociado con agua helada, dándole un baño que creyó que le arrancaría la
piel. Y después había regresado a su cuarto y el director lo estaba
esperando.

Había sacado otra vez la piedra roja del maletín de cuero y después…
Nada. Ahí estaba el espacio en blanco. Pero Ricky sentía que había algo
diferente, que había cambiado de alguna manera.

Él no había sido Boy Scout, pero podía darse cuenta de que estaba
atardeciendo. El director había dejado las cortinas abiertas y la luz que
antes brillaba en la habitación se había ido oscureciendo hasta volverse
de un color naranja suave.



Esa hora del día siempre le recordaba a cuando contemplaba el agua
con Martin mientras él comía helado y Ricky simulaba cantar cualquier
canción que se le viniera a la mente. Ahora era más difícil imaginarlo,
como si alguien hubiese recortado sus recuerdos con una tijera. Recordó
que una vez había cantado una canción de un hombre llamado Otis
Redding, por ejemplo, aunque ahora no podía pensar en una sola de sus
letras.

“¿Qué me está pasando?”, susurró.
Quizás era algo pequeño olvidar la letra de una canción, pero no

podía dejar de pensar en eso. Nunca olvidaría a un músico. Él no era así.
La puerta se abrió y Ricky comenzó a golpear sus manos esposadas

contra la cama. La enfermera Ash entró rápidamente con una bandeja
con la cena. Su cabello era un desastre, se lo había sujetado deprisa con
horquillas bajo la cofia, pero estaba desparejo de ambos lados. Ricky
divisó al auxiliar al que había apodado Largo merodeando en la puerta.

–No hay mucho tiempo esta noche –explicó ella, echando un vistazo
por encima de su hombro y asegurándose de que la puerta estuviese
cerrada antes de soltarlo–. No sé si el director se está dando cuenta.
Espero que no. Ten cuidado si sales de la habitación, ¿ok? Haré lo
posible por armar un escándalo abajo. Quizás pueda sobornar a Kay para
que haga un berrinche.

–Intenta con un libro –dijo Ricky, todavía medio aturdido–. Le gusta
leer.

–Lo pensaré, pero quizás sea mejor mantenerla al margen.
–Mantenla a salvo, ¿sí? –le dolían las muñecas y se incorporó para

frotárselas. En cuanto levantó la cabeza se sintió increíblemente
mareado–. ¿Me mandó otra nota?

–Por supuesto –la enfermera Ash se la entregó, junto con una crayola
que sacó de su bolsillo–. Intentaré conseguirte papel mañana.

También le había traído sus píldoras y se veían iguales. El director no
estaba ahí por la noche para verlo tomar su medicina, así que tenía más
seguridad de que eran aspirinas. Las tomó, agradecido por cualquier
cosa que aliviara su dolor.



Esa noche la cena estaba compuesta por una cucharada de patatas
rehidratadas que se estaban endureciendo y guisantes demasiado
cocidos. Comió y fue perdiendo el apetito con cada bocado. La nota de
Kay le levantó el ánimo, pero solo un poco. Le resultaba asombroso que
lograra mandarle una todos los días y esperaba que siguiera haciéndolo,
porque debía tener alguna esperanza.

 
Nada nuevo que informar en la planta baja. Creo que le gustas a la

enfermera. Probablemente también esté leyendo esto: ¡Hola, enfermera!
Ganaste un concurso de popularidad en un manicomio. Debes sentirte

tan excepcional.

 
Rio por lo bajo y metió el trozo de papel debajo de su colchón, con el

resto. Mientras pasaba la cuchara por las patatas miró a la enfermera
Ash, quien repentinamente parecía fascinada con las grietas de los
cerámicos.

–¿Por qué nos estás ayudando tanto? –preguntó Ricky–. ¿Por qué me
ayudas a mí?

–¿Honestamente?
Ricky asintió. Las mejillas de la enfermera se pusieron de un tono

magenta oscuro y se limpió una mancha invisible del vestido. No le
importaba que no lo mirara a los ojos. Fueran cuales fuesen sus razones
para ayudarlos, dudaba de que fueran buenas. Quizás se había dado
cuenta de alguna verdad acerca del director después de que mató a su
amiga.

O quizás simplemente era una buena persona. Una de las pocas.
–Desde el día que llegué aquí supe que el director era una manzana

podrida –dijo con tristeza–. Pero me… No lo sé. Me dejé llevar. Me dio
grandes discursos acerca de lo lejos que podía llegar, ¿sabes? Me dijo
que podía ser médica, no solo enfermera. Que realmente podía
progresar. Parecía estar de mi lado. Me había enfrentado a muchas ideas
anticuadas en la escuela de enfermeras y fui lo suficientemente ingenua



como para pensar que él era diferente. Es demasiado tarde para ayudar
a esa niña ahora, pero no es demasiado tarde para ayudarlos a ti y a
Kay.

–Grandes discursos –repitió Ricky–. Suena al director.
–No puedes tomar en serio nada de lo que dice aquí –se apresuró a

decir y bajó la voz mientras echaba otro vistazo por encima de su
hombro, como si repentinamente hubiese recordado a Largo. Susurró–.
Son solo alardes. Mentiras. Cree que puede vivir por siempre. Es una
locura total.

Ricky estuvo a punto de hacer una broma acerca de la ironía de esa
declaración, pero se la guardó y sintió que las patatas se le pegaban a la
garganta.

–¿Y puede?
La enfermera Ash lo miró desconcertada, con los ojos muy abiertos.
–¿Si puede qué?
–Vivir por siempre. Parece creer que es posible y está dispuesto a

tomarse todas estas molestias. ¿No es eso lo que está haciendo
conmigo? Su Paciente Cero. ¿Y si está en lo cierto?

–Es imposible, Rick. No puedes escucharlo, ¿está bien? No puedes
dejarte engañar.





–Estoy perdiendo partes de mí mismo –comentó tras un momento y
vio de reojo que ella se quedaba dura–. No puedo recordar mi último
cumpleaños. O la letra de mis canciones preferidas. Casi no puedo
recordar nada de lo que pasó desde que llegué a Brookline. Es como si
todo estuviese ahí, pero detrás de un vidrio. No puedo tocarlo y se aleja
cada vez más.

La enfermera Ash no volvió a mirarlo. Recogió la bandeja y el vaso de
las píldoras y casi dejó caer ambas cosas. El plato se sacudió
ruidosamente sobre la bandeja; le temblaban las manos.

–Solo estás cansado. Quizás no deberías salir a explorar esta noche,
solo descansa hasta que regrese para volver a esposarte.

Claro. Volver a la cama. Olvidar todo. Dormir un poco. Tendría suerte
si pudiera volver a hacer alguna de esas cosas otra vez. Pero no dijo
nada, solo asintió y bostezó, representando un papel, como si estuviese
en una obra acerca de ser un paciente… adiós, adiós, amado príncipe2.

 
 
 
Notas

 
2. N. de la E.: Hamlet, William Shakespeare, 1600?







Capítulo 32

E l corredor estaba vacío para cuando se hizo de noche. La

enfermera Ash había cumplido con su parte y Ricky encontró el pasillo de
su piso silencioso como siempre, tan silencioso que podía oír el murmullo
de las conversaciones del piso de abajo. Era imposible descifrar las
palabras pero podía oír una risa aquí o un comentario dicho más fuerte
allá…

Caminó de puntillas por el pasillo y se estremeció al pasar por la
habitación contigua a la suya. Escalofriante. Era demasiado escalofriante
pensar en la niña que estaba dentro. La tentación de volver a abrir la
abertura de la pared y ver si ella seguía ahí había sido fuerte, pero se
resistió y decidió ignorarla aunque la idea permaneciera en algún rincón
de su mente. La niña era real y estaba justo ahí.

Al menos, pensó sombríamente, en la vida real tiene rostro.
La habitación que estaba en el extremo opuesto del pasillo dominaba

sus pensamientos. Mientras esperaba que el piso se despejara, se había
obsesionado pensando en qué podía haber allí. Probablemente viejas
escobas y trapeadores, pero una minúscula pizca de curiosidad mantuvo
viva su esperanza. Ricky se estremeció. Curiosidad. ¿No era esa la razón
por la que el director lo había elegido para ser su Paciente Cero en
primer lugar?

O, un momento, ¿qué había dicho? ¿Biología? Ricky sintió que le
costaba respirar. La foto que encontró… La ficha del paciente que Kay
había robado… Parecía disparatado, pero se tuvo que preguntar si su
padre alguna vez habría sido paciente de Brookline. Era una locura
considerarlo, pero decir que su padre era un patán que los había
abandonado era exactamente la clase de mentira que su madre
inventaría. Las apariencias. Eso era lo único que le importaba. No quería
un hijo que besaba a otros muchachos y no quería un esposo que había
terminado en un manicomio.

Si es que había terminado ahí.



A decir verdad, parecía que su padre podía realmente haber sido
egoísta y cruel, propenso a los mismos impulsos violentos que Ricky. Eso
no era una fantasía, era la verdad. Bilogía podría significar cualquier
cosa, se recordó Ricky, grupo sanguíneo, género, disposición mental…

Se detuvo frente a la puerta y probó la manija para ver si el personal
la había cerrado con llave. Su suerte persistió. La puerta se abrió con un
suave chirrido y él se apresuró a buscar a tientas la cuerda para
encender la luz, tiró de ella y cerró la puerta. Dio un salto hacia atrás,
seguro de que había visto el destello de un rostro cuando se encendió la
luz. Ojos negros. Una boca abierta. Un murmullo silencioso.

“Cálmate”, se reprendió en voz baja mientras se apoyaba contra la
pared para recuperar el aliento.

No debería haber mirado a través de la abertura. La imagen de la
niña lo atormentaba más que sus sueños ahora.

Se enderezó y examinó la habitación. Había montones de cajas
apiladas en filas desparejas. La mayoría tenían etiquetas rectangulares
blancas con sus contenidos descriptos en tinta desvaída. Presupuestos,
facturas, gastos… Nada de eso le interesaba. Nadie había limpiado allí en
años. Como había supuesto, alguien había metido un trapeador contra
un rincón, pero una araña laboriosa lo había pegado a la pared con su
tela. Había moscas y mosquitos muertos en los rincones. Un repugnante
par de zapatos cayó del único estante que había en medio del depósito y
Ricky esquivó lo que parecía ser un condón usado. Quizás el personal
utilizaba ese cuarto para sus encuentros amorosos; ciertamente no
servía para mucho más.

Frustrado pero aún decidido, se abrió paso entre las cajas. Quitó
algunas de las tapas para asegurarse de que los contenidos coincidieran
con las etiquetas. Nada extraordinario. Tickets y listas. Le estaba
empezando a doler la cabeza por el cansancio. Levantó una caja con
cuidado y la apoyó sobre otra que estaba a su izquierda para revisar la
fila de abajo. Al hacerlo, una nube de polvo hizo que se ahogara, pero
recibió una recompensa: la caja que estaba abajo no tenía ninguna
etiqueta. ¿Qué había dicho el director Crawford acerca de la ciencia y la
suerte?



Ricky se apoyó contra las cajas apiladas, sosteniéndolas con la cadera
y el costado de su cuerpo mientras sacaba rápidamente la tapa de la
caja de abajo. Se inclinó y tomó la hoja de papel que estaba encima, que
resultó ser una ficha con algo garabateado.

 
desechar inmediatamente

 
“Alguien no hizo bien su trabajo”, dijo pensativo.
Dejó la ficha a un lado y revolvió lo que se suponía que alguien debía

destruir pero claramente no había hecho. Dentro de la caja había
montones de carpetas, algunas de ellas estaban sucumbiendo a los
estragos del moho. Abrió una tras otra y encontró más fichas de
pacientes como las de la planta baja. Estas estaban amarillentas por la
humedad y el abandono, pero todavía podía leer lo que estaba escrito en
ellas. Nombres. Fechas. Síntomas. Se le hizo un nudo en el estómago
mientras las hojeaba, haciendo caso omiso del olor nauseabundo a polvo
y moho que invadía el depósito.

Ninguna de las líneas que describían el destino final de los pacientes
mostraba mejorías. Igual que las otras fichas. Se topó con una serie de
once pacientes consecutivos que habían muerto dentro de los seis meses
de haber sido internados: no se observan mejoras. Empeoramiento de
los síntomas. Aumento de la paranoia. Conducta delirante. Insomnio.

Muerte.
Por Dios. Esa sí que era una mala racha. Esto ya supera los límites de

la casualidad, pensó Ricky. En el dorso, algunas tenían breves
descripciones de tratamientos o procedimientos. Otras tenían notas
enigmáticas como “Cerca” o “Aún más cerca”. Las hojeó más y más
rápido, muerte, muerte, muerte. Entonces se detuvo. El mundo se le vino
abajo. No. No era posible. Conocía ese nombre. Había intentado olvidar
ese nombre.

Tu padre se marchó. Tu padre nos abandonó.





Mentiras. Eran todas mentiras.
Quizás ya lo sabía pero se había negado a aceptarlo. Quizás lo había

olvidado, como una especie de mecanismo para sobrellevar la situación,
algo necesario para sentirse mejor. Quizás lo supo en el instante en que
vio la foto en el depósito de la planta baja, o quizás cuando vio a ese
hombre pálido y frágil escondido entre las cajas de vestuario, con los
ojos enormes y suplicantes. Tal vez Ricky lo supo cuando esa voz
comenzó a hablarle, intentando ayudarlo, intentando decirle que
corriera.

Temblaba. No podía dejar de temblar. La ficha se sacudió entre sus
dedos cuando la acercó a su rostro y a la luz. Si estaba loco y ese
momento era una alucinación, decidió que tendría más sentido leer el
nombre una y otra vez.

 
Desmond, Pierce Andrew
Ingreso por voluntad propia
Insomnio, TPM (trastorno de personalidad múltiple), agitación

nerviosa, pensamientos suicidas
Fallecido en 1967

 
Y en el dorso: Lo más cerca que he llegado.







Capítulo 33

B rookline estaba consumiéndolo, devorándolo, tragándoselo vivo.

Las paredes se le venían encima, lo oprimían. No podía dormir y no podía
dar vueltas en la cama. Paredes azules se le acercaban a su alrededor,
salpicadas de blanco, como glaciares transparentes en una trayectoria de
colisión. Había estado temblando y delirante cuando la enfermera Ash
regresó para esposarlo. Paralizado. Ella lo había cambiado de posición
pero él se negó a hablar o siquiera a emitir sonido.

Era imposible dormir después de lo que había encontrado. Su padre.
Su padre había muerto ahí, menos de un año antes. ¿Y si había estado
en esa misma habitación? Y Ricky lo había visto… Oh Dios, lo había visto
encogido de miedo en el suelo, con abismos de desesperanza en lugar
de ojos.

Sacudió la cabeza, tratando de encontrarle sentido a todo eso.
Cuando cerraba los ojos veía el rostro horrible y demacrado de su padre,
acurrucado en el suelo; así que mantenía los ojos muy abiertos. Veía
sombras que se movían por el suelo, que rebotaban; eran los árboles
que estaban afuera, junto a su ventana, sacudidos por una ráfaga
nocturna. Una sombra en la pared frente a él se oscureció y Ricky fijó su
atención en ella. Se veía más densa que las demás, más oscura, una
forma negra y firme que se agrandaba frente a sus ojos.

Era solo un truco de la oscuridad. Solo un producto de su falta de
sueño. Su mente estaba siendo forzada cada vez más, conducida a
lugares cada vez más desolados. Pero eso no parecía importarle a la
sombra que estaba al otro lado de la habitación. Se transformó en una
silueta, con los contornos borrosos. No podía estar imaginándolo. Ricky
parpadeó y la sombra seguía ahí, se agrandaba, zumbaba, estaba
traspasando la piedra, abriéndose paso a la fuerza a través de algo que
debía contenerla. Se liberó de una sacudida y avanzó hacia él, no por la
pared, sino sobre el piso.





Una persona. Una figura. Había atravesado la pared. Era ella, la niña
del cabello sucio y oscuro y el vestido blanco andrajoso. Había venido a
buscarlo y él solo podía mirar, atado a la cama. La niña cruzó la
habitación hacia él con la cabeza inclinada hacia abajo, lenta, inexorable,
con el cabello tan largo que casi rozaba el suelo. Tenía delgadas grietas
negras en la piel y la rodeaba un extraño halo antinatural de luz negra
parpadeante.

Ricky gritó. Luchar contra sus ataduras solo le lastimaba las muñecas.
Se estaba aproximando. Ya estaba cerca.

–D-Déjame en paz –dijo él, y sonó como un sollozo–. Por favor, solo
déjame en paz. ¿Qué quieres? No tengo nada. No tengo nada. Solo vete.
¡Por favor, vete!

Cuando estaba suficientemente cerca como para tocarlo, levantó la
cabeza de golpe y estaba sonriendo, una sonrisa enorme y horrible,
demasiado grande como para cualquier rostro humano.

–Muerto, muerto, muerto –dijo entre dientes–. Igual que todos
nosotros.

Ricky apenas podía mantener la cabeza erguida para seguir el vaivén
del péndulo. Su misterioso resplandor ya no lo cautivaba. Miró más allá
de la piedra y fulminó con la mirada al director lo mejor que pudo, con
los ojos entornados e irritados.

El asesino de su padre.
No sabía cuál era el camino a seguir, pero solamente podía

concentrarse en ese único hecho que lo había dejado entumecido. Su
padre había llegado ahí por voluntad propia para tratar de mejorar.
Había confiado en que esas personas lo ayudaran y, en lugar de eso, lo
habían asesinado.

Ricky no le había dicho una sola palabra a la enfermera Ash, a pesar
de que ella había fruncido el ceño de preocupación y lo había consentido.
Las palabras de las notas de Kay se escabullían de su mente. ¿Qué
importaban? ¿Qué importaba ella o la enfermera? ¿Qué importaba nada
si el director había asesinado a su padre? Probablemente terminaría



asesinando a Ricky también. Su cuerpo no tenía energía suficiente para
expresar su ira, así que permaneció en silencio, furioso por dentro, y dejó
que la información y el secreto se pudrieran en su interior hasta estar
listo para vomitarlo todo sobre los costosos zapatos del director.

–Pierce Desmond –logró gemir.
El vaivén del péndulo se volvió más lento y los ojos pequeños y

brillantes del director se enfocaron detrás de sus lentes redondos.
–¿Disculpa? Ricky, necesito que te concentres, por favor… Hoy estás

muy disperso.
–Pierce. Desmond.
Entonces sí tuvo energía suficiente y, como las esposas seguían

sueltas desde el desayuno, salió volando de la silla y se abalanzó sobre
el director, se sacudió y lo golpeó con sus puños. Oyó que el auxiliar
cruzaba ruidosamente la habitación mientras Crawford intentaba
defenderse del ataque, dejando la piedra roja a un lado y tomando a
Ricky de las muñecas. Él estaba demasiado débil, demasiado cansado…
Lo redujeron, pero no antes de que lograra conectar unos golpes sólidos.

–¡USTED LO MATÓ! ¡USTED LO MATÓ, SÉ QUE LO HIZO!
–¡Por Dios, sédelo de una vez! ¡Necesitamos asistencia aquí!
El director salió de debajo de Ricky, levantó la piedra y se alejó

trastabillando. Se acomodó los lentes torcidos y observó cómo el auxiliar
lo llevaba por la fuerza a la cama, le sujetaba los brazos detrás de la
espalda y lo inmovilizaba, hasta que la habitación se llenó de gente.

Ricky los ignoró e hizo caso omiso del dolor que sentía en los brazos.
Escupió y forcejeó, con la atención centrada en el rostro desconcertado
del director.

–Él estaba aquí. Confió en usted, ¡y usted lo asesinó! ¡No hizo lo que
usted quería y por eso lo mató!

–Sedantes, sí, gracias –el director daba instrucciones con calma al
personal, haciendo caso omiso del muchacho que gritaba desde la cama.
Eso solo enfureció más a Ricky–. ¡Y tengan preparada su nueva
prescripción para cuando despierte! No, esas no, estas.



La fachada serena del director se quebró y se precipitó hacia la cama
mientras buscaba a tientas en su bolsillo un envase de píldoras que le
entregó a Largo. La enfermera Ash apareció junto con otras enfermeras y
Ricky casi no podía oír lo que decían por encima de sus propios gritos.

–Solo un mal episodio –decía el director Crawford. Sus lentes se
desdibujaron frente a él. Le habían clavado la aguja. Todo se estaba
desvaneciendo–. Ya está, solo un mal episodio, ¿sí? Todo se resolverá
pronto, Ricky. Confía en mí. Confía en mí.

No recordaba haber despertado, pero debían haberlo forzado a
hacerlo. ¿Era posible estar despierto e inconsciente al mismo tiempo? Así
se sentía. En el limbo. Suspendido entre el sueño y la vigila. No podía
moverse. Lo habían amarrado a alguna clase de extraña silla, con los
brazos y las piernas inmovilizados. La piedra roja se balanceaba frente a
él y no podía hacer nada más que observarla ir y venir; garras metálicas
mantenían sus párpados levantados. No podía moverse. No podía
parpadear. De vez en cuando sentía un goteo refrescante en los ojos que
evitaba que se le secaran.

Era imposible saber cuántas personas había en la habitación. Todo
era oscuridad excepto por un punto focal de luz que estaba directamente
frente a él. ¿Una lámpara, quizás? Y la lámpara iluminaba la piedra roja
que iba y venía, y lo calmaba, invitándolo a alejarse del dolor y la
confusión.

Se dejó llevar. Eso no podía ser real. Nada de eso podía ser real, así
que debía estar dormido. La voz del director se derramaba sobre él.
¿Cuánto tiempo llevaba sucediendo eso? No había noción del paso del
tiempo, todo su mundo se reducía al péndulo rojo y la voz relajante del
director.

Después de un rato, era el único sonido que quería escuchar.
Estás a salvo ahora Ricky, estás a salvo.
Sigue lo que digo, sigue mi voz, es la única forma de terminar con

esto, la única forma de terminar con el dolor…
Sí. Quería que el dolor terminase. No quería estar amarrado a una

silla. No quería estar amordazado ni tener los ojos abiertos por la fuerza.



La lámpara estaba tan, tan caliente. Le quemaba la piel. Sudor corría por
su rostro y le empapaba el pijama.

Eres tan especial. Ser el primero, ser el Paciente Cero es un privilegio,
Ricky, ¿no te gusta ser especial? No creo que necesites que te arregle.

Eso sonaba cierto. No necesitaba que lo arreglaran. Por fin alguien
estaba escuchando lo que había estado diciendo desde el principio.

Eres perfecto tal como eres. Pero debes escuchar. Debes obedecer.
Los muchachos perfectos obedecen. Quieres ser perfecto tal como eres,
¿no es así?

Lo soy, pensó, con un espasmo de dolor atorado detrás de la
mordaza, ¿no es así?







Capítulo 34

Diario de Ricky Desmond
Julio

 
Ain’t too much sadder than the tears of a clown when there’s

no one around… (Hay pocas cosas más tristes que las
lágrimas de un payaso cuando no hay nadie alrededor…). Eso

es todo. Es todo lo que puedo recordar. Todo está
desapareciendo. Vivo en la calle Hammond número 335, mi
mamá es Kathy Anne. Mi papá es… Mi papá es. No lo sé.
Recuerdo a Butch. Recuerdo a mamá. ¿Adónde fue todo?

Estas no son cosas que uno olvida. La enfermera Ash me dijo
que no olvidara. Me dijo que no confiara. Pero simplemente

no puedo recordar todo, requiere demasiada energía y,
cuando lo intento, todo se vuelve humo.

Solo quiero dormir. Desearía que él me dejara dormir.
 

L a siguiente vez que el director lo visitó, Ricky sintió que estaba

mirando a través de los ojos de un extraño.
Se sentaron uno frente al otro, Ricky en la cama esta vez y el director

en una silla frente a él. Un auxiliar permanecía junto a la puerta, pero no
tenía energía para hablar y mucho menos para pelear. Lo habían
alimentado a avena y agua durante tantos días que ya no podía
contarlos. El estómago le dolía todo el tiempo, pero cuando pedía más o
algo diferente, lo ignoraban.

Los medicamentos le provocaban temblores en las manos y le



dejaban un sabor agrio y calcáreo en la boca. Ricky sabía que ya no eran
solo aspirinas. Solo habían pasado unos días, ¿o no? No podía soportarlo
mucho más.

–Me doy cuenta de que estás recapacitando, Ricky –murmuró el
director. Frunció los labios y se inclinó hacia delante para apoyar una
mano sobre la rodilla de él–. Castigarte es un castigo para mí también.
Me duele tratarte así, pero debería haberlo sabido. La perfección nunca
es fácil. Exige sacrificios. Tu padre también era así, a veces. Peor,
incluso. Se resistía porque no quería formar parte de la historia. Parte de
la ciencia. Eso es muy egoísta, ¿no te parece?

A Ricky no le parecía egoísta en lo más mínimo. Apretó los labios en
una mueca de dolor en cuanto el director mencionó a su padre. Su padre
se había… ido. Por alguna razón, eso no parecía real.

–Todo será más fácil ahora –le aseguró el director. Había arrugas
nuevas en su rostro, la máscara se estaba agrietando–. Solo necesito
saber que estás con nosotros. Conmigo.

Se inclinó hacia la derecha, tomó su maletín de médico y lo apoyó
sobre su regazo. Lo abrió y buscó algo adentro. Ricky vio que sacaba un
bisturí y lo apoyaba sobre la cama junto a su mano.

Clavó la mirada en el bisturí y se encogió. En manos del director era
un instrumento de dolor. De muerte. Ricky creyó que estaba mejorando.
¿Por qué necesitaría eso el director ahora?

–¿Quieres sostenerlo? –preguntó el director.
–No –respondió él, pero era mentira en parte. No sentía nada en

absoluto acerca del pequeño cuchillo brillante que estaba a su lado–. No
lo sé.

El director asintió y sacó una tabla sujetapapeles de su maletín.
Desenroscó la tapa de una pluma y comenzó a garabatear notas tras
dejar el maletín en el suelo.

–¿Puedo comer algo? –preguntó Ricky–. Estoy muerto de hambre.
–Pronto. Cuando terminemos aquí puedes comer algo especial, ¿sí?

Una recompensa –el director siguió haciendo anotaciones y luego
empujó sus lentes hacia arriba por su nariz–. ¿No quieres levantar el



bisturí?
–No, quiero comer.
–¿No quieres usarlo para atacarme? –insistió el director.
Se encendió una llama en el pecho de Ricky. ¿Atacarlo? ¿Por qué

haría eso? Había un motivo. Tenía que haber un motivo. Había una
pared alrededor del motivo. Estaba escondido en algún lugar de su
mente, pero no podía acceder a él. Había estado justo ahí. Algo acerca
de… Algo acerca de alguien… ¿Por qué había dejado de ser importante?
La cabeza le dolía cuando intentaba recordar.

–Está justo ahí, Ricky, y te aseguro que es muy afilado. ¿No quieres
tomarlo y cortarme?

–No –respondió mientras movía su mandíbula. Quizás sí quería
hacerlo, pero aunque así fuera, sabía que esa era la respuesta
incorrecta. La respuesta incorrecta lo mandaría de vuelta a la silla–. No,
no quiero tocarlo.

El director Crawford asintió mientras murmuraba algo para sí mismo y
escribía unas líneas más de notas. Su letra era cursiva, larga y
serpenteante, demasiado estilizada como para que Ricky pudiese leerla
desde ese ángulo. La única palabra que logró descifrar fue “Avance”.

–¿Y qué le sucedió a tu padre, Ricky? ¿Qué le sucedió a Pierce
Desmond?

Fue como si alguien le hubiese gritado la respuesta desde la
habitación contigua, en seguida, casi antes de que el director hubiese
terminado de hacerle la pregunta. Demasiado fuerte. Demasiado
insistente. Se sentía falsa, pero fue lo primero que se le vino a la mente,
así que debía ser verdad.

–Se suicidó.
–¿Dónde?
–Aquí. En esta habitación.
–Así es, Ricky. Tienes una excelente memoria.
El director le sonrió, orgulloso, radiante, y Ricky imitó su expresión.



Sí, tenía buena memoria. Lo estaba haciendo bien. Avance.
–Tu amigo Keith se ha sentido muy decepcionado, ¿sabes? Yo había

puesto fin a su terapia de aversión pero tuvimos que reconsiderar esa
decisión después de tu arrebato. Tal vez, en adelante, tomarás en
cuenta su comodidad y su suerte. Es realmente insensato hacer un trato,
Ricky, si no tienes intenciones de cumplir con tu parte.

Keith… ¿Quién era Keith? No, su nombre era Kay. Kay era su amiga.
Kay era su amiga y estaba sufriendo por su culpa. Ese pensamiento casi
logró sacarlo de su estupor. Alguna vez lo que le sucediera a Kay había
significado algo para él, aunque ahora, incluso si se concentraba, le
costaba pensar qué importaba. Ya no había canciones en su cabeza. Ni
bromas. ¿Amistad? Le parecía un concepto demasiado lejano como para
importar en absoluto.

–Yo… no lo sé –dijo sinceramente.
Quería llorar. Algo era su culpa. Algo muy feo era su culpa. La gente

lloraba cuando eso pasaba, ¿o no?
–Estás bien, Ricky. No te preocupes por nada de eso ahora.

Concéntrate en mi voz y en lo que te estoy diciendo, ¿sí? Solo préstame
atención y concéntrate y todo estará bien. Escucha: quiero que levantes
el bisturí.

Su mano se estiró antes de que pudiese considerarlo.
–¿Por qué? –preguntó, casi como por añadidura, porque lo estaba

haciendo, su cuerpo obedecía aunque su mente cuestionara.
–Porque yo lo digo.
El cuchillo estaba más tibio de lo que esperaba, como si el metal

estuviese vivo. Sujetó el delgado mango y lo levantó, sosteniéndolo a
una distancia prudencial de su pierna. Sintió otra puntada en la nuca. A
veces decía una palabra o evocaba un pensamiento y lo olvidaba un
momento después. Ya había olvidado el bisturí que tenía en la mano.

–Bien, ahora levántalo. Sí, más arriba. Ahora me gustaría que
apoyaras el filo contra tu garganta.

Sabía que eso, al menos, estaba mal. Pero no pudo evitar que su



mano obedeciera la orden. Era peligroso, un mal movimiento y podía
matarse, o quizás eso era lo que el director quería. No entendía. ¡Estaba
haciendo todo lo que le pedía! Un sonido desesperado escapó de su
garganta, un gemido y un grito. ¿Por qué lo castigaba incluso cuando
hacía lo que le pedía?

El director lo miró a los ojos y esbozó una sonrisa tranquilizadora.
–¿Tienes miedo, Ricky?
–Sí.
–¿Tienes miedo de lo que podría pedirte que hicieras a continuación?
–S-Sí.
–No me tengas miedo –dijo el director suavemente–. Tenemos una

especie de pacto, ¿no es así? Tú te estás convirtiendo en mi recipiente.
Mi mano derecha. Sería un tonto si lastimara algo que es parte de mí,
¿no?

Ricky asintió, olvidando que el bisturí estaba ahí y se encogió al sentir
que el metal le rozaba la garganta. Cerró muy fuerte los ojos y deseó
que todo terminara.

–Solo una pregunta más, ¿está bien?
El director conservó su sonrisa cálida pero Ricky no se sentía

reconfortado. Le temblaba la mano y también el cuchillo.
–Bueno.
–¿La enfermera Ash te está ayudando? ¿Te ha estado trayendo cosas

a escondidas? ¿Diciendo mentiras sobre mí?
No, no, no. ¡Dile que no! Te ayudó tanto, sabes que sí… ¡No la

traiciones ahora, cuando la necesitas más que nunca! Jocelyn es tu
amiga. Ella y Kay son tus únicas amigas aquí.

Pero esa advertencia no significaba nada cuando era el director quien
preguntaba. ¿Por qué no podía simplemente mentir? ¿Por qué no podía
salvarse?

–Sí.
El director no estaba enfadado. No estaba nada en absoluto. Asintió



con seriedad y hundió las mejillas mientras pensaba en silencio durante
un largo rato. El cuchillo se puso resbaloso, cubierto por su sudor
nervioso.

–Ya puedes dejar el bisturí, Ricky. Creo que está bastante claro que
hemos terminado.







Capítulo 35

E l agua era una tortura, fría primero y después hirviendo, y la

presión era tan fuerte que le dejaba la piel de un color rojo furioso.
Detrás de la boquilla de la manguera podía ver el rostro inexpresivo del
auxiliar que controlaba la temperatura y lo atormentaba, con el agua
caliente y después fría, una y otra vez, ajeno o quizás indiferente al dolor
de Ricky.

Finalmente, cuando estaba limpio de pies a cabeza, el auxiliar cerró
el agua. Él permaneció ahí, helado, goteando contra la pared y comenzó
a frotarse los brazos y después el pecho, intentando resistir los violentos
escalofríos que le hacían castañetear los dientes ruidosamente.

–Reluciente –dijo el auxiliar mientras enrollaba la manguera y la
guardaba en un rincón de la habitación.

La zona de baño, pequeña y fría, se encontraba en el mismo pasillo
que su celda, un poco más adelante. Tenía ventanas sin barrotes,
inalcanzables. Cerámicos blancos cubrían la habitación desde el piso
hasta el techo y estaba vacía a excepción de un desagüe oxidado en el
suelo y la temida manguera en el rincón.

–Listo para tu gran día –agregó el auxiliar.
Esta vez no era Largo, sino un hombre más bajo con el cabello rubio,

de unos cuarenta o cincuenta y tantos. Se veía como una versión
reducida del director pero sin lentes.

–Gran día.
Ricky repitió las palabras, esperando que adquiriesen sentido.
¿Había olvidado algo, otra vez? ¿Qué era su gran día? La mañana

había comenzado como la mayoría de los días, sus pesadillas habían sido
interrumpidas por una enfermera que le traía su medicina y comida. Solo
que ya no era la enfermera Ash, y él sabía que las aspirinas eran solo un
sueño lejano.

No sabía qué le estaba dando el director en esas píldoras, pero lo



dejaban constantemente aturdido. O quizás eso se debía a la falta de
sueño. O a pasar la mayor parte del día amarrado a una cama. O a
someterse a las frecuentes sesiones de hipnosis del director.

–Tienes visitas, Ricky, querido –dijo con ánimo el auxiliar–. ¡Qué
afortunado! El preferido del director. Desde luego recibes visitas. Había
que ponerte decente, ¿no? No puedes verte como un vagabundo en tu
gran día. Si lo haces bien, apuesto a que te dará otra oportunidad en la
próxima gala. ¿No sería especial?

¿Visitas? La niebla que empañaba sus pensamientos se disipó por un
momento. Dejó que el auxiliar lo sacara por la fuerza del cuarto de baño
y lo llevara de vuelta a su habitación, donde le dieron una camisa y un
pantalón limpios para que se cambiara mientras el hombre esperaba. Ya
no le permitían hacer nada solo, excepto dormir. Ya ni siquiera la niña de
cabello largo iba a verlo. No la echaba de menos, pero lo sentía como un
abandono más.

Para sorpresa de Ricky, el auxiliar no volvió a amarrarlo a la cama,
sino que le indicó que se pusiera el calzado desechable que les daban a
todos los pacientes. Entonces lo llevaron por el pasillo hacia la puerta
que daba a la escalera. Su noción del tiempo era imprecisa, en el mejor
de los casos, pero suponía que habían pasado al menos dos semanas
desde que había salido del segundo piso.

Aunque odiase la habitación 3808 sentía que era un ancla que le
daba seguridad. Ahora lo llevaban abajo, hacia lo desconocido. El auxiliar
tarareaba distraídamente mientras le daba empujoncitos a Ricky para
hacerlo avanzar, descendiendo por otra escalera hacia la planta baja. Era
una de las dos grandes escaleras que flanqueaban el vestíbulo, como si
ese edificio alguna vez hubiese tenido un propósito más trivial y feliz.
Quizás volvería a tenerlo algún día. No quería suponer; solo sabía lo que
Brookline era en ese momento.

Bordearon el vestíbulo y pasaron frente al dispensario. Para todos los
demás era solo un día normal en el manicomio. Dos enfermeras pasaron
zumbando con las cabezas inclinadas mientras conversaban
entusiasmadas. Ambas echaron un vistazo a Ricky, vieron que estaba con
el auxiliar y siguieron su camino. Oyó risas que provenían del comedor.
El pabellón de la planta baja, donde se había quedado antes, no



mostraba señales de vida. Los pacientes estaban descansando o en otro
lugar, afuera trabajando en el jardín o en el salón de recreo.

Ricky se permitió sentir cierta curiosidad. Sentía como si estuviese
visitando esa parte del manicomio por primera vez. El recuerdo de
susurrar sin permiso con Kay mientras los llevaban afuera para trabajar
le parecía que era de otra vida. Él ya no era esa persona.

Lo habían alimentado mucho mejor esa mañana, pero la comida más
sustanciosa le hizo doler el estómago tanto como las exiguas sobras.
Tenía la barriga hinchada y tirante, los huevos con tocino se sentían
como un saco de rocas.

Cuando llegaron a la oficina del director, Ricky vaciló.
–¿Por qué estamos aquí?
–Estamos parlanchines, ¿eh? –lo reprendió el auxiliar–. Solo entra ahí,

Desmond. Basta de preguntas. Es tu gran día. Sonríe.
Sonríe. La puerta se abrió y lo metieron bruscamente a la oficina. Era

como el día de los retratos en la escuela, cuando llevaba el cabello
peinado de forma extraña y su ropa era demasiado nueva y almidonada.
Esbozó esa misma clase de sonrisa falsa y forzada mientras entraba en
la oficina y veía la parte de atrás de dos cabezas familiares. Entonces,
ellos oyeron la puerta y se volvieron para mirarlo.

Mamá y Butch. Ricky se paralizó ahí mismo, todavía sonriendo, e
intentó no echarse a llorar.







Capítulo 36

–¡O  h, Ricky!

Su madre se puso de pie, con su bolsa abrazada contra el pecho, y
esbozó una sonrisa aliviada. Llevaba su bonito vestido amarillo plisado
con el estampado de girasoles. A veces se lo ponía para ir a la iglesia,
pero solo lo usaba en ocasiones especiales. Butch se veía tan rechoncho
y cuadrado como siempre, tenía el físico de un jugador de fútbol
americano, pero con una capa protectora de pastel de carne y cerveza.

–¡Qué alegría verte, cariño!
Su madre hizo caso omiso del gruñido consternado del auxiliar y se

lanzó hacia Ricky, lo tomó entre sus brazos y lo estrujó.
No sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer? Por encima del hombro de su

madre vio al director. Crawford estaba detrás de su escritorio, atento,
con una expresión curiosamente ausente. Su madre estaba ahí. ¡Ahí!
Este era el milagro de último momento que había estado esperando y
que quería más que nada. ¿Ya estaba terminando el verano? Esa tenía
que ser la explicación.

Lentamente, Ricky levantó una mano y la puso sobre la espalda de su
madre para consolarla. Ella temblaba y sollozaba mientras lo apretaba
contra su pecho. Era como si él tuviese un tapón. Quería sentirse
aliviado, explotar de alegría, pero la influencia del director se lo impedía.
Las píldoras. La hipnosis. Ahora había dos Ricky: el de siempre y el
Paciente Cero, y este último siempre vigilaba al primero.

–Hola, mamá.
–Su estado es muy delicado –la voz del director interrumpió el

reencuentro y su madre se apartó de él. Se secó las lágrimas
rápidamente con suaves golpecitos de un pañuelo que Butch le dio–.
Esto probablemente sea muy abrumador para él. Sus problemas de ira
eran muy pronunciados al principio, pero ahora está mucho, mucho
mejor. Un día a la vez; orden y disciplina, rutina, eso es lo que



necesitaba.
–Sí –la mujer dio un paso hacia atrás y chocó con la silla que estaba

al otro lado del escritorio, frente al director, y se dejó caer en ella con un
suspiro–. Sí, comprendo. Es solo el alivio de una madre… Debe
entender…

–Es natural emocionarse –respondió el director, absolutamente
carente de emoción. Mantuvo la mirada fija en Ricky y luego señaló el
espacio vacío en la oficina cerca de la ventana–. Y le aseguro que su
alivio se equipara al mío. Siempre es tan gratificante saber que un
paciente está mejorando. Este es su nuevo y mejorado hijo. No es
violento. Ni propenso al mal comportamiento.

La ventana estaba abierta. Afuera, los pájaros cantaban. Se oía el
barullo que provenía de la universidad que estaba junto al manicomio,
donde la gente se estaba reuniendo para una barbacoa por el día de la
independencia o del trabajo, o el día que fuese que estaban celebrando.
Libertad. Estaba tan cerca. Podía oler el humo de la parrilla y el césped
recién cortado. Ricky miró a su madre, observó sus brillantes ojos verdes,
iguales a los suyos, y su cabello negro, igual al suyo; nunca había creído
que fuera posible sentirse tan alienado de alguien que sabía que era su
sangre.

–¿Está mejorando?
Su madre se volvió hacia el director y apoyó las manos en el borde

del escritorio.
–Ya hemos escuchado eso antes –dijo Butch entre dientes. Tenía un

corte de cabello militar, tan plano que hubiese sido posible aterrizar un
avión en miniatura sobre su cabeza. El acné de su adolescencia le había
dejado el rostro picado y con manchas. Con una de sus enormes garras
tomó la mano de la madre de Ricky y le lanzó una mirada al muchacho–.
¿Cómo sabemos que lo que dice no son un montón de mentiras?

–Butch.
–¿Qué? Es la verdad. Yo no lo veo diferente. Más delgado, tal vez.

¡Oye! ¡Chico! ¿Sigues siendo un marica o este tipo logró hacerte
entender?



–No suele hablar de esta manera, en serio, pero ha sido una época
tan difícil para toda la familia. Nos está afectando a todos…

Butch ahora dirigió su mirada al director Crawford y lo apuntó con el
dedo.

–Porque no crea ni por un segundo que no nos daremos cuenta si
está mintiendo. Me enferma, ¿escucha? Me revuelve el estómago que me
mientan. ¡Esos otros médicos dijeron lo mismo! ¡Y le seguía gustando
lanzar puñetazos después de Victorwood y Hillcrest!

Butch se sosegó y su rostro, que estaba rojo como un tomate, quedó
como el de un Bulldog haciendo puchero. Se había enderezado en su
asiento para expresar su opinión y ahora comenzó a aflojarse
lentamente a medida que su furia fue amainando. Entretanto, el director
juntó las yemas de los dedos y lo observó con calma.

–Cuéntales lo bien que te está yendo –dijo el director Crawford
suavemente. Suave, sí, pero era una orden–. Sé honesto, Ricky, y diles lo
que sientes acerca de tu estadía en Brookline hasta ahora.

Las palabras comenzaron a brotar de su boca antes de que pudiese
detenerlas. Era su voz, pero no la reconocía.

–El director ha estado trabajando conmigo todos los días, mamá. No
tienes que preocuparte por mí.

–No estábamos preocupados –dijo Butch por lo bajo, con una mirada
asesina.

Generalmente, ese tono petulante de Butch hubiese hecho que Ricky
quisiera golpearlo. Y quizás esa era la idea. Quizás Butch estaba
intentando provocarlo. Él quería recoger el guante, gritar, pero no
lograba enfadarse. Todo en su interior estaba bloqueado.

–Sí, lo estábamos –su madre apretó los labios–. Estábamos muy
preocupados. Te extrañamos, Ricky, solo queremos que vuelvas a casa.
Como eras… antes.

–Lo sé, mamá.
Ricky esbozó una leve sonrisa y sintió un dolor que iba en aumento

detrás de su ojo derecho. Una vena le latía ahí. Algo estaba mal, su



rostro, su expresión, la inestable represa que contenía el torrente de sus
emociones. Eligió las palabras que quería decir, pero fueron otras las que
salieron de su boca, e inmediatamente quiso retractarse.

–Seré el mismo de antes en poco tiempo. Solo tienes que confiar en
el director Crawford. Él sabe lo que hace. Todavía no estoy curado, pero
estoy mejor. Estoy en buenas manos.

Tanto Butch como su madre se quedaron mirándolo boquiabiertos.
Entonces su madre saltó de la silla, corrió hacia Ricky y lo tomó
nuevamente entre sus brazos.

–Mi pequeño chico maravilla –lo estrujó fuerte, y Ricky sintió en su
mejilla una de las lágrimas de su madre–. Yo sabía que solo era cuestión
de tiempo. Que si solo seguíamos intentándolo, seguíamos rezando…

–Sí. Bueno. Eh –Butch frunció el ceño, su rostro se veía más torcido y
más como el de un Bulldog que siempre–. El tiempo lo dirá. ¿Está seguro
de que no le está tomando el pelo, doc? Es hábil para eso.

El director parecía estar perfectamente en paz con la acusación. Abrió
las manos y las extendió como dando lugar a que le hicieran preguntas.

–En un mal día, hago el trabajo de diez hombres con menos talento,
señor Kilpatrick, y ese trabajo perdura.

–Estaba tan preocupada, cariño –dijo su madre mientras lo sujetaba
con los brazos estirados. Se veía mayor, como si hubiese envejecido
mucho durante los dos meses que habían pasado desde que había
dejado a Ricky en Brookline–. Cuando no respondiste mis cartas o mis
llamadas telefónicas…

–Que, como le expliqué desde un principio, es parte de nuestro
proceso, desde luego –interpuso el director.

–De todas formas… una madre se preocupa.
–¿Y bien, Rick? ¿Por qué no tranquilizas a tu madre? Cuéntale cuánto

has disfrutado de tu pequeña travesía con nosotros.
Otra orden. Las palabras no salieron a borbotones con tanta facilidad

esta vez. ¿Cartas? ¿Llamadas? Había pasado tanto tiempo convencido de
que su madre simplemente había dejado de preocuparse por él. Incluso



si su atención era un poco descarriada, cualquier cosa era mejor que ser
olvidado. Pero ella no lo había olvidado. Le había escrito. Y lo había
llamado. Y ahora estaba ahí, sujetándolo con fuerza de las muñecas, con
los ojos vidriosos, llenos de lágrimas de alegría.

Sácame de aquí. Me están torturando. Me están destrozando. Ya ni
siquiera sé quién soy. Ricky Desmond está desapareciendo. Sácame de
aquí antes de que desaparezca por completo.

–No hay otro lugar donde preferiría estar en este momento –Ricky se
escuchó decir–. Solo lo suficiente para terminar mi tratamiento.





–Supongo que los milagros sí ocurren –refunfuñó Butch. Después se
puso de pie y arrastró a la madre de Ricky por los hombros–. ¿Ves? Te
dije que todo estaba bien. Y ya era hora. Estamos interrumpiendo. El
director tiene todo bajo control. Esto era lo que pedíamos en nuestras
plegarias…

–Lo sé –dijo su madre con una sonrisa titubeante. Tomó el rostro de
Ricky con ambas manos mientras Butch intentaba alejarla de él–. Es
solo… Si ya está tanto mejor, quizás es hora de llevárnoslo, ¿sabes?
Echamos de menos tenerte en casa, chico maravilla.

Incluso sonaba sincera. La expresión de Butch no la respaldaba, pero
a él nunca le había agradado Ricky, ni aún antes de lo de Martin.

–Todavía no estoy curado, mamá –repitió de forma automática–.
Pero estoy en buenas manos.

–Por supuesto que sí –dijo ella, pero frunció el ceño y una sombra se
posó en su rostro, como si estuviese intentando recordar algo–. Pero si
no estuvieses tan seguro…

–Lo estoy.
–Lo está –repitió el director con firmeza y se puso de pie–. Ahora, si

nos disculpan, señor y señora Kilpatrick, realmente debemos dejar
descansar a Rick. Su tratamiento es muy intenso, ¿saben? Pero los
resultados son evidentes.







Capítulo 37

Y a no lo esposaban a la cama en su habitación. No había notado la

irritación permanente de sus muñecas hasta que le dieron la oportunidad
de examinarse. Desde luego, su madre no podría haber visto esas
marcas. Su camisa de mangas largas ocultaba la evidencia de los
“resultados” del director, esos que, al parecer, complacieron tanto a su
madre y a su padrastro.

Se quedó mirando por la ventana mientras el director le ponía un
candado a la cubierta de la abertura que daba a la otra habitación. Eso
estaba bien. Ricky no tenía intenciones de volver a abrirla, de todos
modos. De alguna forma, era más fácil arreglárselas si pensaba que él
era el único bajo el cuidado del director. Y comenzaba a sentir que
realmente era así. Estaba tan aislado y solo, en un mundo de dos
personas. Dos hombres.

Dos monstruos.
A través de los barrotes de la ventana Ricky vio cómo se alejaba el

auto de su madre. Siguió su trayectoria por la calle y por encima de la
colina y simuló observarlo mucho después de que se hubiese perdido de
vista. Rodeó los barrotes con sus dedos y absorbió el frío. Su última
oportunidad de escapar acababa de marcharse y él había sido cómplice
del fracaso.

–Creo que quizás mereces una recompensa por haberte portado tan
bien hoy –le dijo el director, de pie junto a la abertura de la pared. Ricky
se volvió y lo observó mientras cerraba las manos formando puños
sueltos–. No pongas esa cara. Sé que los métodos son extremos, pero
¿acaso no puedes ver los avances por ti mismo? Es maravilloso. Estás
concentrado, calmado, has olvidado todo tu dolor y confusión. Y yo hice
eso por ti. Sin lobotomía. Sin electricidad.

–Sí.
–Bueno, con respecto a tu recompensa –continuó el director y soltó

una risita. Caminó de un lado al otro por un momento mientras se daba



golpecitos en el mentón con su nudillo, pensativo–. ¿Qué tal algo para
leer? ¿No te gustaría un libro? Algo para ocupar tu tiempo mientras me
encargo de otros pacientes.

–Tolkien –dijo Ricky sin pensar–. El Señor de los Anillos.
Ni siquiera podía recordar por qué quería ese libro o cómo conocía su

nombre. Debió haber estado en algún lugar en lo profundo de su mente,
más allá de la pared que el director había construido alrededor de sus
pensamientos. Quizás no le habían borrado el cerebro por completo,
después de todo. Quizás solo estaba inactivo.

Al director eso no pareció sorprenderlo en lo más mínimo y solo
asintió.

–Creo que podemos arreglarlo. Sí, puedo hacer eso por ti, Ricky.
Después de todo, has hecho tanto por mí.

No se molestó en empezar en la primera página. Lo haría, más
adelante, pero por el momento lo único que le interesaba era lo que
podía recordar. No era mucho, pero estaba seguro de que al revisar el
índice encontraría lo que buscaba. Y así fue. Alguien le había hablado de
esto.

El saneamiento de la Comarca.
Reconoció eso. El resto de lo que leyó le importó menos que el hecho

de que sabía que de algún modo eso estaba relacionado con un recuerdo
escondido en la caja fuerte de su personalidad. Si solo pudiese
transformar esa vaga corazonada en una llave. Ricky leyó las últimas
páginas de la historia una y otra vez, sediento de pistas. El terror se
transformó en alivio; la derrota, en victoria. Pero quería más.

Acostado en su cama regresó al principio del compendio de la trilogía
y leyó cada palabra desde la página de derechos de autor y el primer
capítulo en adelante. Pistas. Necesitaba pistas. Por alguna razón, ese
título en particular se le había venido a la mente, pero ¿por qué? Pasó
del capítulo cuatro al capítulo cinco y se detuvo, al ver que una ficha se
deslizaba por el papel y caía sobre su almohada.

Qué extraño. ¿Alguien habría dejado atrás un marcapáginas? Dobló la



esquina de la página para no olvidar por dónde iba y luego dio vuelta la
ficha y encontró una nota escrita con una letra frenética e irregular. Era
casi ilegible. Ricky levantó la ficha y entrecerró los ojos, intentando
descifrar las letras dentadas.

Bajo la cubierta. No olvides, no te hemos olvidado…
¿La cubierta? ¿La cubierta de qué? Y esa última instrucción… Ricky

tuvo que reír. Por desgracia para quien hubiese enviado la nota, lo único
que él había estado haciendo últimamente era olvidar. La cubierta.
Quizás se habían confundido y querían decir otra cosa. No perdía nada
con revisar. Tomó la almohada y pasó su mano por debajo de ella. Nada.
La funda no contenía nada inusual. Se bajó de la cama y levantó el
colchón, pero allí tampoco había nada interesante.

Ricky se sentó pesadamente sobre la cama, frustrado. Su mirada se
posó nuevamente en el libro y la nota y puso los ojos en blanco en un
gesto de exasperación. Qué idiota. Cubierta. La sobrecubierta del libro.
Quitó el grueso papel que envolvía la novela y lo dio vuelta. Encontró
una tarjeta más o menos del mismo tamaño que la misteriosa nota
pegada dentro.

Era una ficha de paciente. Un dolor agudo le atravesó la cabeza y
sintió que casi se la partía en dos. Gimió y se apoyó la palma de la mano
con fuerza entre los ojos, en un intento por aliviar la atroz presión.
Aparecieron manchas frente a sus ojos que luego se alargaron y se
convirtieron en gruesas rayas. ¿Así se sentía recordar? ¿Eso era lo que
debía soportar para liberarse del control del director?

Parpadeó contra el dolor pero no logró deshacerse de algunos
diminutos puntos blancos que permanecieron aquí y allá. Le dolía un
poco menos si abría bien grande la boca, como para bostezar, así que
comenzó a mover la mandíbula mientras intentaba ignorar el martilleo
dentro de su cráneo.

 
Desmond, Pierce Andrew
Ingreso por voluntad propia
Insomnio, TPM, agitación nerviosa, pensamientos suicidas



Fallecido en 1967

 
Ricky releyó la ficha una docena de veces, y cada vez que lo hacía el

dolor volvía a agudizarse. Entonces dio vuelta la ficha y encontró un
revoltijo de disparates escritos a mano con una letra que parecía
deteriorase a medida que avanzaba la diatriba.

Cerca. ¡Tan cerca! Lo más cerca que he llegado. Y, sin embargo, un
fracaso. Otro fracaso. Pero debo intentarlo otra vez. Quizás esta vez la
clave sea la sangre. Algunos pacientes se adaptan a la terapia mejor que
otros, me doy cuenta ahora, y la única conexión que no he probado es el
linaje. Con el próximo no fracasaré, con el próximo alcanzaré mi legado.
Lo alcanzaré a través de la sangre.

Trozos de recuerdos volvieron a él. Fragmentos. Podía recordar el
hedor a moho del depósito, el foco que se balanceaba colgado del techo,
una nube de polvo a su alrededor… Pierce Andrew Desmond. Un rostro
volvió a su mente: un hombre con su misma nariz prominente y cejas
pobladas. La misma gran sonrisa casi tonta. Papá. Su papá. Entonces el
rostro cambió y se volvió delgado y adusto, los ojos se hundieron y la
sonrisa tonta se abrió aterrada.

Ricky cerró los ojos otra vez, involuntariamente; el dolor era tan
fuerte que por un aterrador momento estuvo seguro de que se estaba
quedando ciego. ¿Por qué aquí? ¿Por qué hubiese estado aquí su padre?
¿No lo habría sabido su madre? No podía ser casualidad que tanto padre
como hijo terminaran en el mismo manicomio con solo un año de
diferencia.

Recordó más y se enfureció. Kay… La enfermera Ash… La letra de la
nota no se parecía a la de Kay. Tenía que haber sido la enfermera Ash.
Pero la nota estaba en plural. No te hemos olvidado. Estaban trabajando
juntas en esto. ¿Era posible? Los detalles se volvieron cada vez más
claros, como una fotografía que se revelaba frente a sus ojos. Jocelyn
debía haber encontrado los trozos del diario y la ficha de paciente
cuando limpió su habitación. Sí. Ella le había advertido que recordara,
que siempre recordara y que nunca confiara en el director. Esta era su
forma de recordárselo, de traerlo de regreso antes de que fuera tarde.



Escondió la nota y la ficha debajo de la sobrecubierta, asegurándose
de que estuviesen bien pegadas con la cinta. Sabía que era arriesgado
guardarlas así, pero ¿y si olvidaba otra vez? Necesitaría algo que lo
ayudase a seguir siendo Ricky Desmond, bromista y amante del
cangrejo, que faltaba a clases, rompía las reglas, besaba a chicos y
chicas… El verdadero Ricky.

¡Y la música! Por Dios, lo había olvidado… Melodías inundaron su
cabeza, y su alegría y sorpresa fueron tan intensas como si las estuviese
escuchando por primera vez. Se acostó sobre la cama, tarareando con
los ojos llenos de lágrimas. “Tears of a Clown”, esa era una de sus
canciones preferidas. Se preguntó si a su papá le habría gustado.
Probablemente. Él había hecho que le gustaran los Beatles, los Stones,
Ella Fitzgerald, Coltrane…

Su padre. Su padre había muerto allí a causa de los repugnantes
experimentos del director. Esta vez Ricky no podía olvidar. Era posible
que no hubiese recuperado todos sus recuerdos, pero tenía suficiente.
Suficiente para sobrevivir. Suficiente para luchar.

Suficiente para luchar después de que su madre había venido,
después de que había estado justo ahí y podría haberle dicho todo. Sintió
lágrimas que le quemaban las mejillas. Había estado tan cerca, tan
cerca, y ahora estaba atrapado. Le había dicho a su madre con sus
propias palabras (no, con las palabras del director) que lo dejara en
Brookline. Y lo que era peor, ella le había creído.







Capítulo 38

D espertó con unas manos pequeñas en su rostro que lo sacudían.

La niña estaba de pie junto a su cama, zarandeándolo para
despertarlo. Todavía se veía pálida y frágil, pero tenía ojos, nariz y boca.
En cuanto Ricky intentó gritar sobresaltado, ella lo hizo callar. Tenía una
horrible cicatriz que se veía a través del mugriento flequillo que le cubría
el rostro. Le hizo señas silenciosas de que la acompañara mientras se
deslizaba por el suelo con una rapidez que no era natural.

Ricky la siguió y la vio abrir sin ningún esfuerzo la puerta cerrada con
un candado y doblar la esquina. Tuvo que apresurarse para seguirle el
ritmo, trotó, y solo veía las puntas de su cabello mientras corrían hacia la
escalera. Se oían voces que flotaban por la atmósfera, revueltas y sin
sentido, murmullos siniestros que se filtraban por las paredes y las
puertas.

Bajaron, pasando el vestíbulo de la planta baja y las oficinas, hacia el
sótano. Ricky vaciló, pero la niña se movía tan rápido… Si no le seguía el
ritmo la perdería. Se sumergió en el frío, preguntándose si estaba loco,
preguntándose si tenía opción. Esa extraña niña lo había atormentado
durante semanas, ¿por qué seguía permitiéndole que lo hiciera?

Pero avanzó, decidido, para no perderla.
Cada vez que Ricky se aproximaba la niña salía disparada a toda

prisa, inalcanzable.
Sombras con sonrisas marcadas y llenas de dientes se deslizaban por

las paredes. Las veía de reojo, pero cuando se volvía para mirarlas de
frente, desaparecían. Se concentró nuevamente en la niña, la persiguió,
y pronto llegaron al pabellón inferior. Ella pasó volando frente a todas las
celdas, ignorándolas, y se dirigió en cambio hacia la alta puerta de metal
que estaba al final del pasillo. La atravesó y siguió avanzando,
adentrándose cada vez más en el manicomio, más de lo que Ricky jamás
se había aventurado.



El oscuro pasillo se extendía más y más, interminable, agotador,
hasta que finalmente llegaron a una última puerta que daba a un espacio
parecido a un anfiteatro. Una sala de operaciones. Había alguien
recostado sobre una camilla rodeada de andamios esqueléticos, como
silenciosos centinelas de metal, donde estaban colocadas las luces y
recipientes. La niña había desaparecido pero Ricky sabía que él seguía
avanzando, se sentía obligado a ver, obligado a saber…

El cuerpo que se encontraba sobre la mesa de operaciones estaba
cubierto con una sábana y donde debía estar la cabeza, la tela se
levantaba en una extraña deformidad. Temblando, Ricky tomó el
extremo de la sábana y tiró. Se le revolvió el estómago y ya no quiso ver
más, pero era demasiado tarde…

Se veía tan parecido a él, pero más viejo. Más grande. Papá. El
cadáver estaba casi azul de frío, la boca ligeramente abierta, congelada
en un grito de sorpresa. Tenía un picahielo clavado en la cuenca del ojo
izquierdo, hundido hasta la mitad.

Ricky se tapó la boca con ambas manos y trató de no gritar. Su
estómago se contrajo otra vez y sintió que iba a vomitar.

La cabeza cayó hacia él con un ruido sordo y el picahielo se
desprendió lenta e inexorablemente, golpeó el suelo y rodó,
tintineando… El ojo sano parpadeó.

–No olvides –susurró la cabeza con los labios morados y agrietados–.
No olvides, Ricky. No corras, no te escondas. Pelea.







Capítulo 39

E l director entró en la habitación de Ricky a la mañana siguiente

silbando y sonriendo, con la enfermera Kramer detrás, que se apresuraba
para seguirle el ritmo. Ella le entregó a Ricky su desayuno y su medicina,
las píldoras con rayas rojas y azules que había estado temiendo desde el
momento en que despertó. Por lo general las enfermeras le tapaban la
nariz y esperaban hasta que estuviese ahogándose para meterle las
píldoras en la garganta. Pero últimamente, como Ricky cooperaba, solo
observaban mientras las tomaba.

Sin embargo, hoy la enfermera Kramer apoyó con distracción el plato
con los huevos y el tocino. Los objetos punzantes no estaban permitidos,
así que comió con una cuchara y cortó las tiras de tocino lo mejor que
pudo con el borde romo. La enfermera se volvió inmediatamente hacia el
director, ignorando a Ricky mientras comía.

–Necesitamos más personal, señor –dijo ella, susurrando con
intensidad–. Ayer Mosely se quebró la muñeca mientras intentaba
descargar uno de esos camiones. Y ahora con la enfermera… con la otra
baja de personal, estamos todos tan sobrecargados. Simplemente no es
viable…

Ricky notó esa pequeña auto-interrupción. La enfermera Ash. Algo le
había sucedido. Esconder esa nota en el libro de Ricky podía haber sido
su último acto de rebeldía. Oh Dios, y Kay la había ayudado. ¿Estarían
bien? Fingió no escuchar y continuó comiendo a pesar de su falta de
apetito.

–Este no es el momento ni el lugar para esta discusión –respondió el
director con severidad.

–Pero usted dijo que todo estaba progresando…
–Momento. Lugar. Inapropiado –el director suspiró mientras se

apretaba el tabique. Su estado de ánimo desmejoró repentinamente–.
Podemos abordar el problema esta tarde en mi oficina, enfermera
Kramer.



Inspirado, Ricky levantó el vasito con las píldoras y lo agitó
ruidosamente. Hizo notar mucho que se las iba a tragar mientras el
director discutía con la enfermera Kramer. Escondió las píldoras en su
mano antes de que llegaran a su boca y las deslizó suavemente bajo su
almohada y hacia dentro de la funda.

Terminó de hacer la mímica del proceso con un gran trago de agua.
No corras, no te escondas. Pelea.
–Esto es muy decepcionante –decía el director mientras señalaba la

puerta–. Hoy es un gran día para Ricky. Para nosotros. Para esta
institución. Su graduación, por así decirlo, y usted ya la ha empañado
con sus constantes e insípidos reclamos. La muñeca de Mosely sanará y
en cuanto a su otra queja, la solución temporal tendrá que bastar hasta
que otra más permanente se presente.

–Sí, señor. Por supuesto, señor. Lo siento, señor.
El director había levantado la voz lo suficiente como para que

retumbase y tanto Ricky como la enfermera Kramer se encogieron
cuando alcanzó el punto más álgido del crescendo de rugidos de su
discurso. Entonces, la enfermera fue rápidamente hasta Ricky y recogió
el plato del desayuno (que no había terminado) y el vasito de las
píldoras y se retiró.

–Me disculpo por la escena que armó la enfermera Kramer –dijo el
director cuando se cerró la puerta. Abrió las manos hacia Ricky como una
invitación–. Si solo nuestro trabajo fuera mi único deber. Lástima.

–Sí –repitió él como un loro, de la forma más mecánica que pudo.
Maldito–. Lástima.

Todavía se sentía un poco confundido esa mañana y sabía que la
medicina aún debía estar afectándolo de una forma u otra, pero ya se
sentía mejor, bien por la comida o bien por la memoria que iba
recuperando. Por su padre. La sangre le hervía.

Pero tenía problemas más inmediatos. Esa “graduación”, cualquiera
fuera su significado, no podía ser nada bueno para él. ¿No había sido
suficiente que les mintiera en la cara a sus padres? Por Dios, su madre
había llorado de alegría porque su hijo se había convertido en la cáscara



de una persona sin emociones. Porque incluso eso era mejor que quien
había sido antes. Y ellos eran quienes debían decidir cómo se veía su
hijo “sano”. La furia en su interior aumentó y por una vez no quiso
aplacarla.

No otra vez. El Paciente Cero sería desterrado. Cuando el director
caminó hacia él y Ricky sintió que su coraje flaqueaba, imaginó la ficha
de paciente de su padre frente a sus ojos. Imaginó a Kay en el horrible
cuartito de la terapia de aversión. Imaginó a la enfermera Ash
redactando apresurada una nota para él, haciendo todo lo posible por
ayudarlo.

–Necesito mostrarte algo, sujeto mío. No es algo de lo que esté
orgulloso, pero es importante que lo veas. Ven conmigo.

Ricky se puso de pie y lo siguió. Echó un vistazo a la almohada para
asegurarse de que ninguna de las píldoras se hubiera salido de la funda
de tela.

El júbilo del director había regresado y silbó una canción que Ricky no
reconoció mientras lo conducía hacia la puerta y salía de la habitación.
Esperaba otro viaje a la oficina, pero en lugar de eso fueron hacia la
derecha y avanzaron poco más de un metro, hacia la habitación
contigua. Como estaba recobrando sus recuerdos y su cuerpo se estaba
recuperando de la medicina, tuvo que controlar su expresión para que no
lo delatara.

¿Por qué tendría que entrar en esa habitación?
Se armó de valor y se obligó a detener el movimiento nervioso de su

pierna mientras el director abría la puerta y la sostenía para dejarlo
pasar. Algunos auxiliares que estaban por el pasillo, incluyendo a Largo,
notaron el alboroto y los observaron con curiosidad. No fueron invitados
a entrar.

Cree que estoy completamente bajo su control. Cree que soy
inofensivo.

Ricky no podría haberse preparado para ver a la niña o su habitación.
Estaba impecablemente limpia, pero era tan triste. Casi vacía. Su cama
era mucho más pequeña que la de él y se veía menos cómoda. Había
una sábana raída arrugada a los pies del colchón. La niña era pequeña y



frágil, como la recordaba, y llevaba un sencillo camisón blanco que le
llegaba por debajo de las rodillas. Su largo, largo cabello caía frente a su
rostro y casi rozaba el suelo.

Estaba de pie, inmóvil, en el centro de la habitación y no pareció
notar que ellos estaban ahí.

El director Crawford avanzó con seguridad hacia el interior del cuarto,
indiferente ante lo desgarradoramente lúgubre que era todo. ¿Cómo
podía tener a una niña en ese estado? ¿Qué podía haber hecho siquiera
una niña tan pequeña? Sus piernas apenas se veían lo suficientemente
fuertes como para sostenerla erguida. El director se detuvo a unos pocos
centímetros de ella, se inclinó y le habló lento y demasiado alto, como si
se estuviese dirigiendo a un simplón.

–Hola, Lucy, me gustaría presentarte a un joven muy especial. Su
nombre es Ricky, ¿por qué no le dices “hola”?

Ver a la niña de sus visiones en persona le dio más pena que miedo.
Era tremendamente delgada, como si fuese el delicado caparazón de una
niña; la desnutrición le daba a su cuerpo delgado y su gran cabeza las
proporciones de una muñeca. Una brillante cicatriz le cruzaba casi toda la
frente a lo ancho.

Además de la cama y la niña no había nada en la celda, excepto por
una cajita de música junto a la puerta. Estaba de lado y el director se
acercó para recogerla. Siguió silbando esa melodía distraída mientras la
levantaba y le daba cuerda, y el ruido de la llave al girar atravesó la
canción silbada.

–Suele calmarla –explicó el director.
Una sucia bailarina de porcelana hacía piruetas sobre la tapa de la

cajita de música y la canción era lenta y un poco entrecortada, y el
estribillo se trababa en algunas partes. Era un milagro que funcionara.

–Ella es uno de mis intentos fallidos. Como es de esperarse, la
búsqueda de la ciencia no está exenta de víctimas.

La voz de la niña los sorprendió a ambos, era baja y áspera, como la
sombra de lo que una vez fue una dulce voz de niña.

–No se puede vivir por siempre. No se puede.



Tenía un marcado acento, español o catalán quizá, que hacía que a
Ricky le costara entenderla.

–Ah, veo que estás provocadora –la reprendió el director mientras
dejaba la cajita de música y caminaba de vuelta hacia la niña. Se inclinó
otra vez con las manos detrás de la espalda y le habló–. Un cuerpo
puede no perdurar, pequeña Lucy, es verdad, pero ¿una idea? Una idea,
cuando se la siembra en el terreno correcto puede crecer por siempre –el
director giró para dirigirse a ambos al mismo tiempo–. Lucy estaba fuera
de control como tú, Ricky. En su casa gritaba durante horas y horas,
hasta que creyeron que estaba poseída. Cuando el sacerdote de la
familia no pudo ayudarlos, sus padres la trajeron aquí. Me la dieron y
luego se olvidaron por completo de ella, igual que tus padres hicieron
contigo.

–Las malezas –susurró ella, retorciéndose–. Se pudren.
Ricky no estaba seguro de cuánto más podría soportar estar en esa

habitación. Un fuerte instinto protector brotó en su interior al ver a la
niña. ¿Qué podía haber hecho para merecer ese destino? Probablemente
tan poco como él. O Patty.

O mi papá.
–Fue agradable conversar contigo, Lucy, como siempre, me alegro de

que pudieras hacer un último amigo –dijo el director con voz cansina.
Entonces se enderezó y le hizo señas a Ricky de que se aproximara,

sonriendo con tanta frialdad y calma que su temor aumentó con cada
paso. Sabía que su “graduación” sería algo terrible, y ahora esa intuición
inundó su cuerpo de adrenalina.

–Ahora que has visto uno de mis errores –dijo el director, mientras
buscaba algo en el bolsillo de su bata–, quiero que lo corrijas. Ella puede
parecerse a ti en algunos aspectos, pero tú eres muy superior, Ricky, y
es por eso que ella no significará una gran pérdida.

Lucy solo se movió lo suficiente como para observarlos a ambos, pero
aunque su cabello le cubriese el rostro, Ricky sabía que tenía la mirada
clavada en el director, quien sostenía algo que brillaba en la escasa luz
que se filtraba por las cortinas.



Un cuchillo. El bisturí.
–Corrige el error, Ricky –dijo el director con firmeza mientras extendía

el brazo para entregarle el bisturí. Lucy se paralizó–. Eres libre de cuerpo
y mente. Tu pérdida de identidad es completa. Esto no debería suponer
ningún tipo de problema para ti. Toma el cuchillo. Sí, muy bien, tu padre
lo sostenía de la misma forma.

Su padre otra vez. Ricky vaciló. ¿Acaso el director había obligado a su
padre a hacer eso mismo? Pensó en ese pobre hombre acurrucado y
escondido entre las cajas de vestuario, con las manos cubiertas de
sangre, sosteniendo el bisturí.

Ricky lo haría, tenía que hacerlo.
En lo profundo de su subconsciente podía sentir la influencia del

director que lo arrastraba en la dirección equivocada. Obedecer era
simple. Resistirse solo provocaba dolor. No podía regresar a la silla,
simplemente no podía…

Tomó el bisturí, cerciorándose de que su mano no temblara y lo
delatara. Ya no registraba la silenciosa tristeza de la habitación. Su
mente había quedado en blanco ante tanta presión insoportable. Una
niñita. Era solo una niñita.

Mira a tu alrededor. ¿Te parece que ella está bien? Le estarías
haciendo un favor…

El director le sonrió orgulloso, como un padre durante el primer día de
escuela de su hijo. Asintió, una vez, dándole permiso. Dándole ánimo.

–Corrige el error, Ricky, solo podemos tolerar la perfección.
El bisturí, pequeño, ligero, repentinamente le resultó muy pesado. Lo

levantó y vio que la niña le lanzaba una mirada, con esos ojos enormes y
oscuros. Asustados. Esos grandes ojos se cerraron con fuerza cuando la
mano de Ricky arremetió y la sangre corrió.

No corras, no te escondas. Pelea.







Capítulo 40

N unca olvidaría el grito del director, primero de dolor, después de

sorpresa y finalmente de traición.
Lucy inspiró sobresaltada y dio un paso hacia atrás, cubriéndose la

boca para tapar los sonidos de su repentina risita de felicidad. Pero el
director no estaba riendo. Retrocedió tambaleándose mientras rugía de
furia con el bisturí todavía clavado en el bíceps. La sangre se filtró por su
bata blanca de médico, empapándola hasta el codo mientras el director
alargaba el otro brazo para tomar el cuchillo.

–¡No! –gritaba una y otra vez, y luego se abrió la puerta–. ¡Qué
desperdicio! ¿Cómo puede ser que todo haya sido un desperdicio? Igual
que tu padre, ¡un desperdicio! Estaba tan seguro esta vez, tan seguro.
Otro fracaso en el momento del triunfo.

La suerte de Ricky estaba echada y ahora veía con claridad lo que eso
iba a costarle. Los auxiliares lo taclearon a pesar de que no había
intentado moverse ni escapar. El director gritó al sacarse de un tirón el
bisturí del brazo; fue lo último que vio antes de que el auxiliar que
estaba sentado sobre sus hombros lo golpeara y todo comenzara a girar
hacia la inconsciencia.

–¡Estás muerto! –dijo el director entre jadeos.
Lucy reía y reía, mientras aplaudía y golpeaba sus piecitos contra el

suelo.
–¡Muerto! ¿Entiendes? ¡Muerto, y yo mismo acabaré contigo!

–Ahora sí que metiste la pata, genio.
Ricky gimió. Podía jurar que estaba soñando. Había estado en la

celda vacía de una niñita. El director había perdido la cabeza y había
intentado forzarlo a matar a la niña porque era alguna clase de error. Era
demasiado extraño para ser real. Pero entonces parpadeó y levantó su
dolorida cabeza, y se dio cuenta de que estaba acostado de lado en lo



que parecía un calabozo.
El piso de piedra era increíblemente duro y se le clavaba en las

costillas, pero su cabeza estaba apoyada sobre algo blando. Parpadeó
otra vez. Era la pierna de Kay.

–¿Dónde estoy? –susurró.
Tenía la boca y la garganta completamente secas.
–Oh, en el Ritz-Carlton, ¿no te enteraste? El bueno del director

cambió de parecer y se sintió mal por todas las molestias, así que nos
consiguió alojamiento en un palacio –dijo ella mientras le daba
palmaditas en la cabeza. Ricky hizo una mueca de dolor, todavía sensible
por los golpes del auxiliar–. Lo siento. Estás en el sótano con el resto de
nosotros. ¿De verdad no lo recuerdas?

–Yo… estaba con el director y él quería hacerme asesinar a alguien.
–Sí, y en lugar de eso lo apuñalaste en el brazo. Te haríamos un

desfile, pero el único confeti que tenemos son moscas muertas.
Rio, pero sin alegría.
Ricky podía verla mejor ahora. Estaba más delgada de lo que

recordaba y le había crecido el cabello, que parecía un halo suave y
oscuro alrededor de su cabeza cuando se apoyó contra la pared. A pesar
de la oscuridad, la voz de Kay se oía más calmada de lo que jamás la
había escuchado, como si quizá finalmente hubiese decidido que ya no
tenía más nada que perder. Pasó sus dedos suavemente por el cabello
de Ricky, que estuvo a punto de quedarse dormido otra vez.

–No podía matar a una niñita.
–En general, eso no haría falta ni decirlo, pero me enteré de que

realmente te estaba haciendo pasar una mala jugada.
–¿Quién te contó eso? –preguntó–. Fueron solo unos días, no

entiendo cómo todo se pudo poner tan mal tan rápido.
Kay lo miró boquiabierta.
–¿Solo unos días? Más bien un mes. Creímos que estabas muerto. La

enfermera Ash me mantuvo al tanto durante un tiempo, pero después



alguien la delató y… No le ha ido muy bien desde entonces –Kay se
mordió el labio inferior con la mirada perdida–. El director nos metió a
todos aquí abajo después de que probaste el método de la brocheta con
él.

–Lo lamento –susurró Ricky, desesperado por un poco de agua. Cerró
los ojos otra vez, pensando que quizás todo desaparecería si solo lo
deseaba lo suficiente–. Todo esto es mi culpa.

–Ajá. No lo creo. ¿Acaso intentaste lavarle el cerebro a alguien?
–No que yo recuerde, no.
–¿Encadenaste a alguien?
–No…
–¿Mataste de hambre o electrocutaste a alguien?
Ricky resopló.
–Nop. Es solo que… Siento que es mi culpa.
–Tienes exactamente diez minutos para deprimirte y pensar que esto

solo tiene que ver contigo, pero después tienes que moverte porque se
me está durmiendo la pierna –dijo ella mientras hacía círculos con los
hombros. Oyó un ruido seco cuando Kay acomodó la espalda–. Creí que
estabas muerto, Ricky.

–Yo también creí que lo estaba.
–Nunca digas nunca –comentó ella con una risita–. No hay forma de

que haya terminado con nosotros.
–Tengo tanto que contarte que no sé por dónde comenzar.
La confusión que sentía era claramente por el golpe que había

recibido en la cabeza y era mucho más soportable que la turbación del
tratamiento que lo desconectaba de la realidad. Al menos podía anotar
algo en la columna de cosas positivas.

–¿Te parece que hay apuro? No tengo que ir a ningún lado.
–Incluso si soy un hombre muerto, me alegra verte otra vez. Fue tan

solitario. Por un tiempo… Por un tiempo ni siquiera me acordaba de ti.
Era como estar en el cuerpo de otra persona. Alguien sin pasado ni



memoria ni futuro.
La idea de moverse de donde estaba le parecía casi inimaginable. La

pierna de Kay era tan cómoda, aunque el piso fuera duro y él tuviese
tanta, tanta sed.

–Me gustas así, en este cuerpo.
–Disfrútalo mientras puedas –dijo él por lo bajo–. Tengo la firme

sospecha de que pronto se convertirá en el proyecto de ciencias de ese
maniático.

Kay le acarició el cabello otra vez, mientras chasqueaba la lengua
bajito.

–¿Qué otra opción tenías? Dijiste que tenías que matar a alguien,
¿no? Hiciste lo correcto.

–Tal vez. Pero entonces ¿por qué me siento tan mal? –preguntó
Ricky.

El dolor fue cediendo, poco a poco, y comenzó a notar su entorno. La
celda en la que estaban era más o menos del mismo tamaño que aquella
en la que había estado cuando el director lo había obligado a ver la
lobotomía de Patty. Ante el más mínimo movimiento, insectos se
escabullían hacia los rincones de la habitación. Se oían goteos
persistentes de fuentes invisibles que caían de forma irregular, como los
últimos remanentes de una tormenta.

–Esto es malo, ¿sabes? –dijo Kay seriamente.
–Lo sé.
–Meterte aquí conmigo… No puede ser por mucho tiempo.
–Eso también lo sé.
Ricky se movió y giró la cabeza para verla mejor. Se veía demacrada,

pero seguía siendo bonita; sus mejillas redondas y rosadas eran la
prueba que quedaba de una dieta más sana.

–¿Qué hacemos además de esperar? La enfermera Ash debe estar en
una zanja en algún lugar. No tenemos amigos ni ayuda, nadie afuera que
nos saque de aquí.



Una sonrisa burlona iluminó el rostro de Kay.
–Eso no es del todo cierto.
–¿Qué quieres decir?
–Espera a que caiga la noche –dijo ella y le guiñó un ojo–. Y verás.







Capítulo 41

R icky no debió esperar mucho. Había estado inconsciente la mayor

parte del día, pero ahora la herida de su cabeza solo le provocaba una
puntada ocasional en la nuca. El lugar del golpe todavía estaba sensible,
pero casi todo el cuerpo le dolía, así que prácticamente no lo notaba. Los
auxiliares le habían dejado magullones en toda la espalda y los hombros,
y solo encogerse porque le dolía en un sitio hacía que le diera una
puntada en otro.

Pero olvidó su dolor cuando cayó la noche y lentamente, una a una,
todas las puertas del pabellón inferior se abrieron. Primero oyó los
chirridos de las otras puertas. Las enormes bisagras de metal sonaban
como el mecanismo interno de un barco a vapor. Cuando se abrió la
puerta de su celda, Ricky simplemente se quedó mirándola, convencido
de que estaba imaginándolo o de que se trataba de alguna clase de
trampa.

–Qué demonios –murmuró. Se sentó deprisa y se deslizó hasta donde
Kay estaba sentada contra la pared–. ¿Qué está pasando?

–Esto sucede todas las noches ahora. El director simplemente nos
deja salir –ella se encogió de hombros. No se había movido–. El pabellón
continúa bien cerrado. No hay forma de escapar.

–Pero, ¿y los demás?
–Oh, deambulan por aquí abajo. Conversan. Se gritan unos a otros.

Lo que quieran. Comienzo a pensar que el director espera que nos
matemos entre todos y le evitemos la molestia de un encubrimiento –
Kay suspiró, se puso de pie y lo ayudó a levantarse. Fuera, en el pasillo,
se escuchaban voces y una figura pasó frente a su puerta abierta–.
Vamos a ver a qué se debe todo el alboroto.

–¿No son peligrosos? –preguntó Ricky mientras la seguía unos pasos
más atrás.

–Pregunta el tipo que apuñaló al director.



–Eso es diferente –se defendió Ricky en voz baja–. Tú habrías hecho
lo mismo.

–De ninguna manera; yo se lo habría clavado en el cuello.
Tenía razón. De todas formas, no sabía con qué se iban a encontrar

allí afuera. Kay parecía menos nerviosa mientras caminaba sin hacer
ruido hacia el pasillo. Unas pocas lámparas protegidas por rejas colgaban
del techo y formaban rayas de luz que hacían que el suelo de piedra
brillara con un tono amarillo. Ricky frenó en seco en cuanto salió de la
celda. No había esperado reconocer a tantas de las personas que
estaban allí.

Tanner estaba allí, apoyado contra la pared, observando furioso con
una mirada helada a la enfermera Ash, que se veía completamente
diferente: reducida, con cortes y magullones en cada parte visible de su
cuerpo; su cabello pelirrojo parecía un arbusto en llamas alrededor de su
cabeza. Estaba de pie junto a la niñita, Lucy, a quien habían trasladado
de los pisos superiores al sótano. Los ojos de la niña se iluminaron al ver
a Ricky y le hizo señas de que se aproximara.

Casi no podía creerlo. En sus sueños la niña siempre le había parecido
una diablilla aterradora y ahora estaba caminando directo hacia ella, y el
miedo le cedía el paso a la curiosidad.

La niña levantó la mirada hacia la enfermera Ash, tiró de la manga de
Jocelyn y señaló. La enfermera (ex enfermera) se inclinó y escuchó
mientras ella le ponía una mano alrededor de la oreja y susurraba algo.

–Está orgullosa de ti –dijo la enfermera Ash, todavía inclinada–. Y
quiere que te dé las gracias por tomar la decisión correcta.

–No todos opinamos igual –comentó Tanner por lo bajo.
Su mirada nunca se apartaba de la enfermera Ash.
Ella lo ignoró y se encogió de hombros con una sonrisa que decía

“¿Qué se le va a hacer?”.
–Durante un tiempo no sabía si te volvería a ver. ¿Intentó obligarte a

lastimar a Lucy?
–Esa era mi graduación –consiguió decir Ricky–. Pero encontré tu



nota en el libro y la ficha también. Logré evitar tomar la medicina esta
mañana. Comencé a recordar todo. Los recordé a todos ustedes, mi
casa, a mi papá… El director lo mató. Fue un espécimen con el que
experimentó, al igual que yo.





–¿Todo? –preguntó Tanner, y finalmente apartó su mirada de la
enfermera.

–Sí, claro, al menos eso creo. Se ha vuelto difícil saber qué es real.
–Si él recuperó la memoria, entonces tú también deberías

recuperarla.
Tanner volvió a mirar a la enfermera Ash. Aún después de

permanecer en el sótano, seguía teniendo un físico más fornido e
intimidante que los demás. Y no tenía reparo en aprovecharse de eso
ahora, al dar un amenazador paso hacia la enfermera.

–Tú lo ayudaste con todo esto incluso después de que murió Madge.
¿Cómo podremos confiar alguna vez en ti?

–Intentó resarcirse, ¿ok? Ha estado ayudándome –Ricky no había
tenido la intención de intervenir, pero lo hizo. Avanzó deprisa y levantó
su mano en dirección a Tanner–. Todo este tiempo ha estado
arriesgando su propia seguridad para ayudarme, y ahora está en la
misma situación que el resto de nosotros. Tienes que olvidarlo.

La fría mirada de Tanner solo se endureció más.
–No tengo que hacer nada.
–Todos hacemos cosas horribles para sobrevivir –dijo Kay, se acercó

a Ricky y le apoyó una mano sobre el hombro–. Ya oíste lo que dijo, ella
lo ha estado ayudando arriba. Debe haber hecho enfadar bastante al
director para terminar aquí abajo, y eso la hace una buena persona en
mi opinión.

–El director ha jugado con la cabeza de todos –agregó Ricky,
aprovechando el impulso–. Hizo muchas cosas y tiene mucha influencia.
Casi me degüello a mí mismo porque me lo pidió. Sé que eso no disculpa
nada, pero sea lo que sea que la enfermera Ash haya hecho o dejado de
hacer, ahora está trabajando contra él. Probablemente le haya lavado el
cerebro a todo el personal. Jocelyn es la única que logró luchar contra
ello. Eso es asombroso, no algo por lo que deberías gritarle.

Tanner lo miró con el ceño fruncido.



–Tanner era auxiliar aquí –explicó Jocelyn suavemente–. Él… no
sobrellevó bien la muerte de Madge. Fue difícil para todos, pero ellos
eran muy unidos. Entiendo por qué me culpa. Yo nos culpo a todos.
Ambos deberíamos haber hecho un mayor esfuerzo por proteger a Madge
de ese monstruo.

Al oír eso, el hombre le lanzó una mirada a la enfermera, luego a
Ricky y finalmente retrocedió. Se recostó contra la pared y apretó la
mandíbula.

–De todas formas, no importa. Estamos atrapados aquí abajo hasta
que él decida qué hacer con nosotros.

Los fue observando uno por uno. Una silueta alta se aproximó a Lucy
por detrás, con movimientos pesados, y Ricky estuvo a punto de gritar
para advertírselo. Pero el hombre llegó hasta donde daba la luz y solo se
quedó ahí de pie, observando, su escaso cabello oscuro estaba
despeinado y salpicado con caspa del tamaño de copos de nieve. Se veía
vacío, casi como un maniquí que había cobrado vida. Un maniquí al que
habían abandonado bajo la lluvia para que se pudriese.

Dennis.
Ricky reconoció a Patty y Angela merodeando en las sombras detrás

de Dennis. Al verlos a todos a la luz de las lámparas tuvo que reír. Era
como asustarse por una sombra en la oscuridad y después encender la
luz para descubrir que se trataba de un perchero y un par de guantes.
Quizás eran peligrosos, pero en ese momento solo se veían desaliñados.
Eran el corazón roto del manicomio.

–Existe una salida –dijo la enfermera Ash tímidamente y sus ojos
fueron pasando de un rostro a otro–. Solo que… No es fácil. Uno de
nosotros tendría que morir.







Capítulo 42

S e oyó un fuerte ruido metálico que provenía del final del pasillo,

del otro lado de la puerta cerrada del pabellón. Todo el mundo se
dispersó. Ricky también, cuando Kay lo arrastró de vuelta a su celda.

–¿De qué nos estamos escondiendo? –susurró.
Kay lo empujó contra un rincón.
–Nunca se sabe aquí abajo. ¿Acaso importa?
–No –admitió–. Supongo que no.
Ya no se oía nada que proviniera de afuera del pabellón, pero Ricky

no se movió. No era nada desagradable estar apretujado en un rincón
con una chica linda. No había tenido contacto seguro con otros seres
humanos en tanto tiempo; solo estar de pie tan cerca de alguien a quien
no despreciaba era como una revelación.

–No tenemos que hacer esto, ¿sabes?
–¿Hacer qué? –preguntó Kay, e inclinó la cabeza hacia atrás para

mirarlo.
–Lo que sea que Jocelyn esté sugiriendo. Podríamos simplemente

ignorarla y quedarnos juntos.
–¿Y esperar aquí a morir?
Kay negó con la cabeza y después la volvió a apoyar contra la pared.

Puso sus manos sobre los hombros de Ricky y apretó.
–Tienes un blanco en la espalda ahora, Ricky. El director no va a

dejar pasar esto como si nada.
–Tú también tienes uno… por mi culpa.
–Por favor. Soy la única chica negra en este lugar. Quizás en todo el

estado. ¿No crees que tuve un blanco en mi espalda desde el minuto en
que me metieron aquí? Rick, aquí abajo no estamos en problemas, nos
desecharon –señaló la puerta que estaba detrás de él–. Como basura,



¿entiendes? Abandonados. Nadie sabe que estamos aquí y a nadie le
importa. A menos que esa enfermera sea una especie de superespía tipo
James Bond, no vamos a salir de aquí. Quizás si vienen tus padres,
pero…

Ricky hizo un gesto de dolor.
–Los vi.
–¿Qué?
–Estaba tan trastornado… No era yo mismo. El director me hizo

decirles un montón de mentiras y ellos se tragaron todo. Oye, estuve
pensando en lo que dijiste. Acerca del saneamiento de la Comarca y
volver a casa. Aunque salgamos de aquí, no quiero regresar. Les gustó lo
que vieron. Prefieren que vuelva otra persona, o nadie. No me quieren a
mí –explicó Ricky con la voz temblorosa–, y yo no los quiero a ellos. Mi
verdadero padre murió aquí. No hay nada para mí con mi familia.

–Ricky… por Dios.
–Sí –no sabía qué otra cosa decir–. El director me quería aquí a causa

de mi padre. Cree que hay alguna clase de conexión biológica en lo que
sea que esté intentado lograr. Supongo que estuvo muy cerca de lavarle
completamente el cerebro a mi papá, pero cuando no funcionó, encontró
la forma de hacerme venir para intentarlo otra vez. Lo escuché hablando
al respecto con sus amigos ricos la noche de la gala.

–Entonces realmente estamos atrapados aquí –murmuró Kay.
Se oyó otro fuerte golpe y saltaron en direcciones opuestas, corrieron

y se escondieron juntos detrás del catre que no servía demasiado para
ocultarlos. Ricky oyó que las puertas de las celdas se cerraban con
fuertes golpes, y quedaron sumidos en un abrumador silencio.

Compartieron ese catre desvencijado. A la mañana siguiente, les
entregaron comida a través de una ranura en la puerta. Sin cubiertos.
Casi no era suficiente para una persona, mucho menos para dos. Como si
fuesen animales. Perros. Kay tenía razón. Los habían abandonado allí
abajo, les daban solo las sobras, si es que siquiera se molestaban en
recordar a los pacientes.



De todas formas, no lo hubiese cambiado por su habitación
relativamente más agradable en el segundo piso. Y no había soñado con
nada. No era la libertad, sin duda, pero se sentía más como él mismo, al
menos, un poco aliviado. Fingió que le dolía el estómago para que Kay
comiera la mayoría de la avena.

–¿Qué hacemos aquí abajo todo el día? –preguntó.
–A veces podemos conversar a través de las paredes, pero hay que

gritar y eso enfurece a los auxiliares. Si te pones demasiado
escandaloso, vienen a sedarte. Diría que solo cantemos en voz baja o
pensemos historias. Libros. Eso me ayuda a mantener la cordura –
empujó el tazón de avena vacío hacia la ranura de la puerta–. Será más
fácil ahora. Al menos podemos hablar entre nosotros.

–Es tan agradable no estar solo –dijo Ricky suavemente–. Estar
aislado fue horrible.

Los platos del desayuno fueron recogidos sin una palabra. Ricky vio
una mano que entraba y salía antes de que la ranura se cerrara de un
golpe.

–¿El director viene muy seguido aquí abajo?
–Solo he estado aquí por unos días, así que no lo sé. Supongo que

estaba demasiado ocupado contigo, pero ¿ahora? A menos que haya
encontrado un nuevo preferido, podríamos estar en problemas.

–Grrr –Ricky sacudió la cabeza mientras encorvaba los hombros y se
ponía de espaldas a Kay–. Todo esto es mi culpa. Solo debería haber…
No lo sé…

–¿Matado a esa niñita? –preguntó ella.
–Podría haberlo engañado un poco más de tiempo –respondió Ricky,

pero sabía que ese argumento no lo llevaría a ningún lado.
–Y después, ¿qué? Si salimos de aquí será a pesar de sus mejores

esfuerzos, no gracias a ellos –dijo Kay.
Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro.
–La enfermera te ayudó. Y me ayudó a mí. Si alguien sabe cómo salir

de aquí, es ella.



–¿No te preocupan los “y después qué”? –preguntó Ricky–. Logramos
llegar a la planta baja, ¿y después qué? Logramos llegar afuera, ¿y
después qué? Logramos salir de Camford, ¿y después qué?

–¿Preferirías no intentarlo? –preguntó Kay, a la defensiva.
–No… Claro que debemos intentarlo, yo solo… No lo sé. No me hagas

caso.
Kay dejó de caminar de un lado al otro y se acercó hasta donde

estaba Ricky. Se puso frente a él y se inclinó hacia delante con un
suspiro. Todos se veían tan toscos, tan maltratados. Se preguntó cómo
sería ver a todos los que estaban en el sótano limpios y felices. Que los
trataran bien, para variar.

–La universidad –dijo ella–. Quizás podríamos ir a la administración.
Está justo ahí, ¿sabes?

–Y pueden pensar que somos locos fugitivos. Además creo que el
director tiene influencias con ellos, está intentando hacer que nombren
decano a su amigo.

–Bueno, olvida eso, entonces –murmuró Kay–. ¿Te hace sentir mejor
si te digo: “pensaremos en algo”?

–Claro –respondió Ricky con ironía.
Recordó lo que su padre le había dicho, o la visión de su padre,

aunque comenzaba a creer que realmente era él. Pelea. Eso le parecía
tan imposible ahora, pero había sobrevivido hasta ese momento y habían
permanecido juntos. Su madre dijo que había estado escribiendo y
llamando, así que tal vez todavía sí le importaba, y aunque estuviese
enojado con sus padres, quizás al menos podían proporcionarle una
salida, y eso era mejor que nada. Podía decidir si todavía quería el amor
y el apoyo de su madre más adelante, cuando estuviesen a salvo, lejos
del director.

–Lo haremos –le dijo Ricky con seguridad–. Sé que pensaremos en
algo.









Capítulo 43

S e reunieron en la celda que la enfermera Ash compartía con Lucy.

No había suficientes habitaciones para que cada uno tuviese la suya,
pero Ricky tenía el presentimiento de que aunque las hubiera, se
quedarían juntos. Esa libertad no era un regalo, lo sabía, era una
declaración de su impotencia.

Hagan planes juntos, conspiren juntos, mátense unos a otros… No
importa.

Intentó no pensar acerca de lo indefensos que estaban, pero no podía
evitarlo.

–No tenemos que morir en serio –explicó la enfermera Ash desde un
rincón de su habitación.

El resto de ellos formaban un semicírculo frente a ella, de espaldas a
la puerta. Dennis se cernía sobre los demás en la parte de atrás.

–No sé si uno de nosotros podría fingir lo suficientemente bien, pero
si alguien siquiera parece increíblemente enfermo y cerca de la muerte,
tendrían que ayudarlo.

–¿Qué te hace creer eso? –preguntó Tanner.
Su actitud con respecto a la enfermera Ash no estaba mejorando

mucho, pero al menos estaba allí, codo a codo, con ellos.
–¿Qué te hace creer que al director le importa en lo más mínimo lo

que sucede aquí abajo?
La enfermera respiró hondo para centrarse y cruzó los brazos con

fuerza a la altura de su cintura.
–Cuando Madge murió, mi amiga, nuestra amiga, Tanner y yo

estábamos ahí. Lo vimos. Podría habernos matado también, para
encubrirlo, pero no lo hizo. Representamos una contingencia. Sabemos
cosas. Si más y más cadáveres comenzaran a amontonarse aquí, alguien
va a notarlo, y lo último que él quiere es llamar la atención.



–El director estaba furioso por lo que sucedió en la gala y ni siquiera
fue para tanto –dijo Kay con sensatez–. Todo se ve bastante bien si no
miras aquí abajo.

La enfermera Ash asintió y continuó con más entusiasmo.
–Exacto. Intentó usar sus técnicas conmigo y con Tanner para

resolver el problema. Si podía controlarnos, entonces podría controlar la
situación y la muerte de Madge sería una en lugar de tres. Sé que
algunos de nosotros no tenemos mucha familia, quizás nadie nos esté
buscando, pero tiene que haber algún modo de lograr un poco de
atención de afuera.

Hizo una pausa y frunció los labios. Al parecer, estaba cobrando
ánimos para decir lo que quería a continuación.

–Tengo personas en Chicago que se preocupan por mí. Comenzarán a
preguntarse qué me sucedió si no me pongo en contacto con ellos
pronto. Si desaparezco para siempre, mi familia comenzará a hacer
preguntas.

–Esto solo se trata de ti –dijo Tanner con un bufido–. Quieres que te
saquen de aquí y te lleven a un hospital. ¿Y qué, debemos confiar en tu
palabra de que una vez que estés afuera nos conseguirás ayuda? ¿Y si
nadie te cree?

–No es solo eso –respondió ella, con la misma irritación–. Conozco los
horarios. Los ingresos y las visitas no son todos los días. Hay un patrón.
El director programó una segunda gala para recaudar fondos después de
que la primera terminó tan mal. Va a intentarlo nuevamente. Esa es
nuestra oportunidad. Aunque no podamos salir, al menos podemos hacer
suficiente alboroto como para alarmar a cualquiera que se encuentre en
el vestíbulo. No nos vemos como si nos estuviesen alimentando, aseando
o vistiendo adecuadamente, ¿o sí?

–Eso no suena muy convincente –replicó Tanner.
Aunque él estuviese actuando de forma extremadamente combativa,

Ricky le encontró razón. El plan giraba en torno a demasiadas
posibilidades inciertas. Podían intentarlo, claro, pero no creía que tuviera
demasiado efecto.



–Te sedarán enseguida; si el director está tan preocupado por su
reputación no se arriesgará a tener ese tipo de problemas –concluyó
Tanner.

–Es cierto, pero están con poco personal. Yo no estoy y Mosely está
ausente por una lesión.

–Tiene razón –aportó Ricky–. Escuché que la enfermera Kramer se
quejaba al respecto.

–Así que si más de uno de nosotros necesita atención médica
inmediata, podríamos subyugar a quien nos lleve arriba.

–No funcionará –dijo Tanner con firmeza–. Digamos que todo sale
según lo planeado, ¿después qué? ¿De verdad crees que despotricar y
desvariar en el vestíbulo hará que nos escuchen? Eso es exactamente lo
que los amigos ricos del director que nos observan desde afuera esperan.

Cualquier pizca de esperanza que hubiese surgido se extinguió. Ricky
gruñó. Tanner tenía razón. Incluso él estaba sorprendido de que
estuviesen conversando con tanta calma; ellos, lo peor de lo peor de
Brookline. No importaba que Ricky supiese que merecían una segunda
oportunidad de tener una vida normal. Nadie más lo creería.

–¿Tienes una idea mejor? –preguntó la enfermera Ash con las manos
en la cintura.

–No –admitió Tanner y se encogió de hombros–. Pero nunca prometí
tenerla.

–Vale la pena intentarlo –dijo Kay.
Había estado contemplando la pared con el ceño fruncido y Ricky

creyó por un momento que simplemente se había desconectado por
completo de la conversación.

–En el peor de los casos, no sucederá nada.
O el director intentará callarnos para siempre.
–¿Quién más tendría que enfermarse? –preguntó Ricky, temiendo la

respuesta.
–Bueno… Tú, ¿no? Tus padres creen que estás mejorando. Si se



enteraran de que estás teniendo episodios, eso rompería el espejismo.
Lo sabía.
–Lo haré –dijo Ricky–. Pero debemos organizarnos.
–Sí. Real. Tiene que ser real.
Dennis, que todavía tenía cortes sin cicatrizar por su arrebato durante

la gala, finalmente había dado su opinión.
–Gracias por participar –murmuró Kay entre dientes.
–Sí, Dennis.
Aunque la enfermera Ash se dirigió a Dennis de forma cortés, evitó

mirarlo.
–Tiene que ser muy realista. No nos sacarán de aquí por menos que

una situación de vida o muerte.
Ricky sintió que Kay lo tomaba de la muñeca y su susurro lo tomó por

sorpresa.
–No tienes que hacer esto, ¿sabes?
–Qué gracioso, eso fue lo que yo dije –respondió Ricky y sonrió con la

mitad de la boca.
–Sí, bueno, no sabía que esta era su gran idea.
–Tengo que hacerlo. Tenemos blancos en la espalda, ¿recuerdas?
–Ya me agradas, no necesitas ser un héroe –murmuró ella y le apretó

la muñeca.
–Pero no vendría mal.
–En serio, Ricky, no te arriesgues. Podemos pensar en otra cosa.
La idea de echarse atrás era tentadora. Después de todo, creyó que

podría sobrevivir a Brookline sin hacer nada, como si fuese un juego, de
la misma forma que lo había hecho en Hillcrest y Victorwood. Pero esa
oportunidad ya había pasado y ahora veía que la inacción de otras
personas, cientos de otras personas, desde las enfermeras a los
conserjes, los auxiliares y los médicos, había permitido que el director se
saliera de control libremente.



–No, vamos a salir de aquí –dijo Ricky finalmente–. Sin importar
cuántas veces sean necesarias, tenemos que intentarlo.







Capítulo 44

T odos estaban dormidos y el pabellón estaba en silencio cuando el

director fue de visita.
Ricky sabía que era él por su forma de caminar. Escuchó que silbaba

bajito, una melodía alegre y sinuosa, y se estremeció. Se sentó
lentamente para no despertar a Kay, que siguió durmiendo, acurrucada
de lado y de espaldas a él. Los pasos se volvieron más fuertes, se
aproximaban, y la canción acompañaba el ritmo suave de sus pies.

No era un sueño, estaba seguro de eso, pero se pellizcó el brazo de
todas formas para estar seguro. Pronto el director estaría frente a su
puerta. Se bajó del catre, fue hacia el otro extremo de la celda y se pegó
a la pared, paralelo a la puerta. Si alguien miraba por la ranura de
observación, solo podría ver a Kay.

Como predijo, los pasos se detuvieron y la ranura de observación se
abrió, tan despacio que fue casi imperceptible. Ricky respiró por la boca,
hondo pero sin hacer ruido, mientras aguzaba el oído para escuchar por
encima de los goteos de la húmeda celda y los chirridos de las tuberías
encima de su cabeza. Kay se veía tan vulnerable en el catre, sola, con un
espacio vacío donde Ricky debería haber estado acostado junto a ella.

–No sea tímido, señor Desmond –susurró el director.
Su voz era baja, aguda, penetrante como la hoja de un cuchillo e

igual de afilada. Había vuelto a llamarlo “señor Desmond”. Era de
esperarse, por supuesto, ahora que ya no era su elegido.

Esa era su esperanza, al menos. Se preguntó si dejar las píldoras
sería suficiente. Según Kay, Ricky había permanecido en el segundo piso
durante semanas. Había perdido la noción de cuántos días había pasado
en esa silla, amarrado y sometido a la hipnosis constante del director.





–Pensé en venir personalmente a ver cómo estaba y si este nuevo
arreglo le sienta bien.

Su tono era coloquial, como si Ricky estuviese de pie frente a él.
–¿Cuánto tiempo cree que sobrevivirá aquí abajo? –preguntó con un

risita–. La enfermera Ash es peligrosa. Es una de nosotros, pero usted ya
sabe eso. Dennis es impredecible. Un gigante gentil un momento y al
siguiente podría tener las manos alrededor de su cuello. Tanner está
quebrado. Ver morir a su amiga lo destrozó. Patty es dócil como una
almeja. ¿Puede siquiera confiar en su compañero de habitación? ¿Está
seguro de que no lo he persuadido? Estos inadaptados no son sus
amigos, señor Desmond. Yo soy su único amigo en este lugar.

Ricky negó con la cabeza pero permaneció en silencio. Solo el sonido
de la voz del director le remordía algo enterrado en lo profundo de su
mente. Entonces no era completamente libre de su influencia. Lo había
imaginado, pero la confirmación lo aterraba. Su frente se cubrió de gotas
de sudor frío y su respiración se aceleró. Una parte de él quería pedir
ayuda a gritos, responder a esa voz en su interior que le insistía que
podía confiar en el director.

Bajo la cubierta. No olvides, no te hemos olvidado…
El director esperó, pero no obtuvo respuesta.
–Me entusiasma ver cuánto durará, señor Desmond. Es solo cuestión

de tiempo hasta que regrese arrastrándose. Lo veré muy pronto, ¿no es
así? Yo lo conozco. Yo lo acepto. Yo lo quería. Me tomé muchas
molestias para traerlo aquí, ¿sabe? Le enviamos a sus padres
información acerca de Brookline durante meses, y nada. Creí que yo
mismo tendría que arrastrarlo hasta aquí, pero su madre hizo el trabajo
por mí. Mordió el anzuelo. Encontré a su padre, encontré a su madre y lo
encontré a usted también. Usted hizo el resto. Usted atacó a su
padrastro. Después de eso, este era el lugar correcto para usted. El lugar
perfecto, de hecho, porque yo lo quería aquí. ¿Y no es eso lo que
siempre ha querido? ¿Que lo quieran por quien es?

Y entonces se marchó. Sus pasos se alejaron, sin prisa. Silbó una
melodía aún más alegre mientras se iba. Ricky se desplomó en el suelo y



se apretó el rostro con ambas manos. Quería que lo quisieran, pero no
una serpiente, no un monstruo.

–No dormiste.
Ricky había estado (casi) dormitando de pie mientras la enfermera

Ash y Tanner debatían los pormenores de su gran plan. Cuanto más
hablaban, Ricky veía aparecer más problemas en el proyecto, pero dejó
que sus preocupaciones permanecieran tácitas. El cansancio le estaba
provocando dificultad para expresarse, como mínimo.

–El director estuvo aquí abajo –confesó–. Quería hablarme. No le dije
nada, pero por Dios, sí que quería hacerlo. Él lo organizó todo. Se
aseguró de que yo terminara aquí para poder experimentar conmigo
como lo hizo con mi padre. Y yo quería gritarle. ¿Eso desaparece alguna
vez, enfermera?

–Joss –lo corrigió ella–. Ya no soy enfermera.
Jocelyn había logrado dominar un poco su cabello, pero igual se veía

agotada, con ojeras tan oscuras como las de él. A veces, oía a Lucy gritar
por la noche. Quizás eso era lo que mantenía despierta a Jocelyn.

–Y para responder tu pregunta, no creo que desaparezca. Sé que eso
no te levanta el ánimo exactamente, pero es la verdad.

–¿A ti también te hizo lo mismo? ¿Y a Tanner? –preguntó Ricky.
Se separaron un poco del grupo. Lucy estaba jugando un juego de

manos con Angela y Dennis estaba de pie en un rincón, inmóvil como
una estatua, vigilante.

–Sí, y se lo hizo a Madge también –respondió ella. Se remangó el
sencillo vestido de paciente y se encogió de hombros–. Sabía que había
algo extraño acerca de este lugar cuando comencé a trabajar, pero nada
podría haberme preparado para esto. Yo quería marcar una diferencia.
Intenté proteger a Lucy pero fracasé en eso también. Luego Madge
comenzó a actuar de forma tan extraña, como si estuviese en las nubes
todo el tiempo. Al principio creí que solo era el estrés de trabajar aquí,
pero era más que eso. El director intentó lavarme el cerebro para que
creyera que yo la había matado. Y durante mucho tiempo le creí. Pienso



en esa noche cada vez que me desvelo. Todas las noches. Aunque estoy
segura de que no la lastimé, siempre me queda una pizca de duda. Esa
era la influencia que él tenía sobre mí, y funcionaba.

Ricky se escarbó la uña del pulgar sin saber qué decir. Todo sonaba
tan parecido a como él se sentía. La mayoría de los días que había
pasado en esa silla de tortura habían desaparecido por completo.
Recordaba fragmentos que se esfumaban antes de que pudiese
entenderlos.

–Te creo, enfermera Ash.
–Joss.
–Joss –Ricky esbozó una sonrisa lánguida–. Podría haber matado a

Lucy si no hubiese comenzado a recobrar la cordura. En mi cabeza solo
estaban sus pensamientos y sus órdenes. Pero eso es lo que me asusta
acerca de este plan. Quizás pueda simplemente chasquear sus dedos y
controlarnos otra vez.

–Intenta pensar en un punto de referencia. Algo que siempre te
traiga de vuelta a ti mismo. El mío es haberte visto con él en el sótano, a
punto de entrar a la habitación de Lucy. Es un recuerdo tan vívido. Entre
todos mis otros recuerdos de este lugar, ese es el más real. El director
no quería jugar con mi cerebro pero aun así necesito algo que me ayude
a mantener viva la esperanza aquí.

–La ficha de paciente de mi papá –dijo Ricky–. Gracias por
devolvérmela.

–Por supuesto. Vine a este lugar a ayudar a las personas y terminé
empeorando todo. Ahora todo lo que me queda es hacer mi mejor
esfuerzo por estropear los planes del director –respondió ella en voz
baja–. Me temo que todavía no sé realmente cuáles son esos planes. Ni
su alcance. O el peligro que suponen.

–Todos somos bombas de tiempo.
Odiaba decirlo, pero en su corazón sabía que era completamente

cierto. Aún después de todo lo que había sucedido, aún después de que
el director había intentado convertirlo en un asesino, escuchar su voz la
noche anterior casi le había provocado una recaída. Ninguno de ellos



estaba libre de su influencia.
–Podría hacernos estallar en cualquier momento.
–Creo que tienes razón. Cielos, odio esto. Pero de verdad creo que

tienes razón.
–¿Ya han descubierto cómo salvar al mundo, ustedes dos?
Kay se aproximó a ellos y automáticamente apoyó su cabeza sobre el

hombro de Ricky. Se veía un poco gracioso, ya que ella era la más alta
de los dos.

–Nos hemos estado compadeciendo, más que nada –le dijo él.
Lucy echó a reír. Al parecer había terminado su juego de manos.

Entonces fue hasta donde estaban ellos, se paró junto a Jocelyn y le tiró
de la manga como siempre hacía cuando quería decir algo.

Kay pateó a Ricky suavemente en la pierna.
–Suena productivo.
La mirada de Kay se desvió hacia Dennis, que estaba en el rincón.

Todavía no se había movido, tenía los brazos estirados y rígidos a los
lados del cuerpo.

–Estoy preocupada por él. Nunca sé si está por tomar una siesta o si
va a comenzar a repartir puñetazos.

–El estrés es difícil para todos –respondió Jocelyn susurrando–. Nunca
fue mi paciente. Madge se ocupaba de Dennis cuando estaba viva. A
veces… –bajó aún más la voz–. A veces la asustaba mucho. Nunca nos
ha amenazado y la mayoría de lo que dice no tiene sentido. Algo acerca
de White Mountains. Acerca de poner a las personas en poses.

–¿Quizás es artista? –sugirió Kay.
Dennis es impredecible. Un gigante gentil un momento y al siguiente

podría tener las manos alrededor de su cuello.
No, eso no era justo. Nada de lo que decía el director era cierto, de

todas maneras, y Dennis apenas parecía interesado en ellos. Ricky echó
un vistazo en su dirección y notó que él lo estaba observando.

–Realmente no lo sé –decía Jocelyn–. Pero merece librarse de este



lugar también. Si está enfermo, debería recibir ayuda, no ser
abandonado.

Dennis pareció despabilarse al oír eso, su cuerpo permaneció
absolutamente inmóvil y solo su boca se movió. Una luz más brillante y
alegre invadió su mirada.

–No hay esperanza, solo supervivencia. Solo supervivencia.
–Claro, grandulón. Entonces, ¿cuándo nos largamos de aquí? –insistió

Kay.
Jocelyn apoyó su mano sobre la cabeza de Lucy y jugó

distraídamente con el cabello de la niña mientras consideraba la
pregunta.

–Si he estado llevando correctamente la cuenta de los días, hoy
debería ser jueves. El director programó la segunda gala para recaudar
fondos para el viernes. Nunca podría olvidarlo porque él y la enfermera
Kramer no paraban de hablar al respecto y él estaba decidido a exhibir a
Ricky frente a todos, como si fuese un mono entrenado.

–Puede que todavía logre hacer una aparición –comentó él con una
risa irónica–. Pero eso es mañana por la noche.

Es demasiado pronto, pensó Ricky. Pero ¿era posible? ¿Por qué darle
al director más tiempo para ir a buscarlo si podían intentar que alguno
de los invitados escandalizados los escuchase ahora?

–Es rápido, lo sé –dijo ella y les lanzó una mirada de disculpa a Ricky
y a Kay–. Puede ser un intento de muchos, y no podemos darnos el lujo
de perder ni uno solo.







Capítulo 45

E l viernes por la mañana el personal sacó a Tanner de su celda y lo

arrastraron hacia la planta baja mientras él pateaba y gritaba. Cuando
ya no estaban y los gritos de Tanner todavía resonaban en el pabellón,
Ricky oyó golpes rápidos en la puerta que estaba al otro lado del pasillo.
Era Jocelyn que intentaba desesperadamente llamar su atención.

El alboroto había alterado a Dennis, quien golpeaba su puerta con la
cabeza o con el pie y casi ahogaba la voz de Jocelyn que intentaba
llamar a Ricky.

–Rick… ¿Todavía vamos a hacer esto?
–Tenemos que hacerlo –respondió él, con una mueca de dolor.
Por supuesto que el director comenzaba a separarlos. Tenía que

haber adivinado que Ricky no iba a esperar tranquilamente en el sótano
y nada más.

–Si lo hipnotizan, si lo interrogan…
–¡Lo sé! –oyó a Jocelyn maldecir–. ¡Dennis! ¡¿Podrías dejar de hacer

tanto ruido, por favor?!
El barullo continuó y se hizo cada vez más fuerte.
–Apégate al plan –le dijo Ricky con seriedad y se apoyó contra la

puerta–. Es nuestra primera oportunidad real, ¿no? Tenemos que
aprovecharla.

Así que esperaron. Ricky se sentó con Kay en silencio sobre la cama
hasta el horario acordado. Estuvieron callados la mayor parte del tiempo,
porque Ricky podía ver el temor en el rostro de Kay, la ansiedad… El día
anterior se la había pasado haciendo bromas, pero ahora se les habían
acabado las palabras. Dennis continuó estrellándose contra su puerta sin
cesar y los privó a todos de dormir.

–Si no nos sacas pronto de aquí, yo misma mataré a ese desgraciado
–dijo Kay entre dientes, mientras se frotaba las sienes.



–Escucha, si nos sacan de aquí y te dejan en el sótano…
–Estaré bien, ¿ok?
Kay tomó la mano de Ricky y la puso sobre su rodilla, luego se inclinó

hacia delante y le besó suavemente la mejilla.
–Gracias –dijo él, con extraña timidez. Había llegado más lejos con

otras personas, pero esto se sentía especial de algún modo–. El héroe
siempre necesita un beso antes de su misión suicida –se obligó a reír.
Ninguno de los dos sonrió por mucho tiempo–. Esto no es un gran
discurso final ni nada, pero quería decirte que realmente me encanta la
banda de tu papá. He sido su admirador durante años. No, déjame
terminar. Es un idiota egoísta, lo entiendo, y tú serías una mejor líder de
la banda de todas formas. Deberías formar tu propio grupo cuando
salgas de aquí.

–Si salgo –lo corrigió ella.
–Cuando salgas –la re-corrigió él–. Aunque arruinemos esto, tu papá

entrará en razón con el tiempo. Nadie es así de malvado.
–No sabes eso, Ricky, y no entiendo cómo puedes decirlo. Has visto lo

que el director es capaz de hacer, mucha gente es así de malvada.
Ricky negó con la cabeza.
–Perdí mucho tiempo pensando que era listo y estaba en la onda.

Ahora solo quiero ser bueno, y para hacer eso debo creer que las otras
personas también son buenas.

–Tú eres bueno. Sé que intentaste ayudarme cuando estabas arriba –
murmuró Kay–. Dejaron de administrarme terapia de electroshock por un
tiempo. Eso fue gracias a ti, ¿no es así?

–Estaba arriba de ti, ¿no? Tenía que ser un ángel guardián.
Kay puso los ojos en blanco, pero Ricky también vio que se

sonrojaba.
–Cursi.
–Es probable.
–Seguiré intentando aunque arruines esto por completo –prometió



Kay–. Es lo mejor que puedo ofrecerte.
–Y es bastante –Ricky se inclinó hacia ella y sintió que el nudo que

tenía en el estómago se ajustaba cada vez más–. Si podemos sobrevivir
aquí dentro, podemos hacer cualquier cosa.

–Concéntrate en la gala de esta noche –le dijo Kay con una sonrisa
burlona–. Primero lo primero, ¿no? Tenemos que lograr salir de aquí
antes de poder soñar en grande.

Pronto sería hora, hora de simular el berrinche de su vida. Iba a
necesitar energía, pero se sentía exhausto. A veces se preguntaba si no
podría hundirse en la amargura del lugar, darse por vencido y dejar que
la esperanza se extinguiese por completo en su interior, solo vivir en la
fantasía de estar afuera, de huir a algún lugar con Kay.

Pero no servía. Ella estaba ahí, tibia y viva; morir, aunque solo fuese
en su mente, no podía ser una alternativa.

La hora de comenzar llegó demasiado pronto. La pérdida de Tanner
pesaba en su mente. El director era persuasivo, si lo habían presionado
mucho podían haber descubierto cuál era el plan; podrían hacer caso
omiso de cualquier cosa que sucediese en el sótano. Pero tenía que creer
que Tanner quería que salieran de allí tanto como el resto. Su amiga
había muerto ahí y todos correrían la misma suerte (tarde o temprano) y
Brookline no era una tumba atractiva. Ricky no iba a morir ahí como su
padre, tenía que pelear.

Y la sola idea de que esos sofisticados fulanos de tal estaban
socializando arriba de ellos le revolvía el estómago. Lo enfurecía. Su
temperamento no era algo bueno, lo sabía, y en un mundo ideal,
realmente podría haber recibido el tratamiento necesario. Pero solo por
esa noche su temperamento podía serle útil. Probablemente no estaban
pensando en absoluto acerca de los pacientes que estaban de Brookline.
Probablemente pensaban que estaban ayudando a la ciencia. El director
les había lavado el cerebro de otro modo, los había cegado ante lo que
realmente sucedía detrás de la blanca y pulcra fachada del hospital.
Brookline estaba podrido hasta la médula y Ricky solo tenía que obligar a
esas personas a darle un mordisco a esa manzana llena de gusanos.

Oyó la señal por encima del ruido que hacía Dennis. Tres golpecitos,



una pausa y tres golpecitos más.
–Esta es la Fase Tres –dijo para sí mismo, y para el director, en voz

baja–. En la que dejamos al descubierto que usted es un fraude.
Ricky fue primero.
Nunca había gritado tanto ni tan fuerte en toda su vida. Si el barullo

que estaba haciendo Dennis no había logrado que nadie bajase
corriendo, entonces Ricky tendría que superarlo ampliamente. Se tiró al
suelo y gritó a todo pulmón, y después inhaló tan hondo como pudo
antes de lanzar otro largo y penetrante alarido. Kay se sumó, pero
comenzó a pedir ayuda frenéticamente.

–¡Está teniendo una convulsión! –gritó ella–. ¡Oh Dios! ¡Oh, Dios,
ayuda! ¡Ayúdenlo, algo no está bien!

Tomó cinco minutos consecutivos de teatro antes de que escucharan
que se abría la puerta del pabellón que estaba al final del pasillo. Su
corazón latía fuerte y rápido en su pecho. Estaba funcionando. Esto solo
era la primera parte y no estaban ni cerca de estar fuera de peligro. Se
volvió a lanzar de lleno a los gritos, se retorció en el suelo y aflojó la
mandíbula.

Kay lo pateó suavemente en el hombro para hacerle saber que
estaban abriendo la puerta. Ese era el momento crucial.

En cuanto se oyeron rechinar las bisagras, Jocelyn comenzó su
actuación. Probablemente estaban acostumbrados a escuchar a Lucy
haciendo berrinches, pero no a ella.

–Algo no está bien –gritó Kay mientras los auxiliares finalmente
entraban en fila a su celda.

Con los ojos cerrados fingiendo dolor, Ricky no podía ver mucho de lo
que estaba sucediendo, pero sintió que se arrodillaban y le tomaban el
pulso.

–Ha habido alimañas por todo este maldito lugar durante días. Creo
que lo picó algo. Se ha estado comportando de forma extraña, la chica
también –agregó Kay.

–Rayos, le dije al director que debíamos limpiar este lugar más



seguido –comentó uno de los auxiliares entre dientes–. Cielos, tenía que
ser esta noche, ¿no? Va a matarme.

–Cállate y concéntrate. Lo siento afiebrado –dijo el otro. Ambos
estaban arrodillados a cada lado de Ricky y uno de ellos intentaba
sujetarlo mientras él se sacudía–. No le des eso –dijo de pronto–. No
sabemos qué le sucede, no podemos simplemente clavarle una aguja
mientras está teniendo una convulsión.

Al otro lado del pasillo, Jocelyn gimió más fuerte. Nada de sedantes.
–Deberíamos buscar al director –dijo el que le estaba tomando el

pulso a Ricky–. ¿Dónde demonios está de todas formas?
–Recibiendo a sus invitados, por supuesto –respondió su compañero–.

Cielos, ese ruido. ¿Alguien podría controlar a Heimline? ¡Todos están
teniendo reacciones adversas a algo!

Ricky oyó pasos rápidos en el pasillo y poco después Dennis había
dejado de golpear la puerta pero comenzó a golpear otra cosa. Abrió
rápidamente los ojos cuando escuchó que uno de los auxiliares gritaba
de sorpresa y dolor.

–¡¿Quién lo dejó salir?! ¡El pabellón no está cerrado! –se oyó que
alguien decía desde el pasillo. Sonaba como la enfermera Kramer y su
voz se elevó con estridente terror–. Oh Dios mío, métanlo devuelta en su
celda y…

Sus gritos fueron interrumpidos por un fuerte crujido ahogado que
hizo que a Ricky se le pusieran los vellos de punta. El auxiliar que había
permanecido con él lo dejó donde estaba y salió corriendo hacia el
pasillo.

–Ricky, levántate –Kay estaba arrodillada junto a él y lo sacudía. Él
ya estaba temblando. Cuando se repuso, se arrodilló y se levantó
tambaleándose, y vio que ella estaba con los ojos muy abiertos de
miedo–. Dennis está…

Se oyó otro grito cuando alguien fue arrojado contra la pared de
afuera de su celda. Escuchó un gorjeo y un gemido, apenas lo
suficientemente alto como para percibirlo por encima los gritos de
Jocelyn. Pero ella se oía diferente ahora, genuinamente asustada.



–Tenemos que salir de aquí –dijo Ricky.
Se volvió y corrió hacia la puerta. Kay lo siguió, pisándole los talones,

pero ambos frenaron de golpe cuando una enorme figura oscureció su
camino. Alguien estaba en la puerta, de espaldas. Uno de los auxiliares.
No se movía y su cuello estaba torcido de una forma extraña, con una
marca azulada que ya comenzaba a extenderse por la garganta.

–Tienes que calmarte.
Ricky levantó la mirada hacia Dennis, que acababa de terminar de

estrangular a todo el personal. Su fino cabello estaba pegado a su frente
con sudor y esa misma frente estaba roja y lastimada por golpearla
contra la puerta repetidas veces.

–¡Ricky, debemos irnos! ¡Tenemos que escapar, ahora!
Jocelyn salió al pasillo dando traspiés, con los ojos llenos de lágrimas.

Ricky se dio cuenta de que estaba haciendo todo lo posible por no mirar
la masacre que los rodeaba. Sintió que una mano lo tomaba del hombro
y tiraba hacia atrás.

–Cierra la puerta –susurró Kay–. Ciérrala ahora. Por el amor de Dios,
ciérrala.

Lo hizo, tomó la manija y la cerró de un portazo sin pensarlo más.
Estaban encerrados, aislados, y su oportunidad de escapar a los pisos
superiores había desaparecido. Y lo que era peor, podía escuchar a
Jocelyn que lo llamaba y después sus gritos se convirtieron en gemidos.
Oyó sus pasos afuera sobre el piso de piedra cuando intentó escapar
hacia la puerta exterior del pabellón.

Entonces se oyó un gruñido y un ruido sordo, el sonido de un cráneo
que golpeaba el suelo.





–¡No! ¡Dennis! ¡Dennis, detente! ¡Me conoces! ¡Me conoces!
Ricky no podía detenerlo. Estaban encerrados. Golpeó la puerta con

toda su fuerza para intentar llamar la atención del hombre. Lucy también
estaba gritando ahora, pero no servía de nada. A su lado, Kay también
golpeaba la puerta, gritaba, suplicaba…

–¡Me conoces! –logró gritar Jocelyn una última vez.
–Lo sé –respondió Dennis con voz grave y monótona–. Sé que te

verías tan perfecta posando, posando e inmóvil en White Mountains.
Ricky se acurrucó contra la puerta y se tapó los oídos. No lo

escucharía. No podía escuchar el sonido de su amiga al morir.







Capítulo 46

L os trasladaron nuevamente a la planta baja, a habitaciones

individuales limpias (que olían a pintura fresca), dos días antes de la
inspección gubernamental.

Debería haberse sentido como una victoria, pero Ricky no podía sentir
nada. Solo un grupo selecto de pacientes fueron entrevistados para
cerciorarse de que los estaban tratando adecuadamente. Ricky y Kay no
estaban entre ellos, por razones obvias. Él sospechaba que esa mañana
su desayuno había estado repleto de drogas. Durmió durante toda la
inspección y despertó con lo que se sentía como una terrible resaca.

Cualquier movimiento fuera de su habitación era estrictamente
controlado. No tenía idea de en qué habitación habían puesto a Kay o
dónde habían metido a Lucy. Dennis, sin duda, debía estar muerto o
encadenado en algún lugar. Ricky se preguntó cómo habían explicado
sus asesinatos.

Pasaba los días carcomido por la culpa, paralizado, lleno de
preguntas. Podría haber sido diferente. El plan era complicado y estaba
mal pensado, de todas formas, y había causado la muerte de Jocelyn. Ya
no tenía pesadillas de Lucy, sino de ese último grito de Joss, justo antes
de que Dennis le quitara la vida. ¿Y qué había cambiado? Ya no estaban
en el sótano, claro, pero ahora Ricky estaba solo otra vez y no habían
logrado absolutamente nada.

El director finalmente fue a verlo, una semana después de que
Jocelyn fuese asesinada. A Ricky apenas le importó. Ahora sentía que era
inútil pelear. Lo que fuera que el director tuviese planeado para él
tendría que soportarlo solo. Habían perdido cualquier esperanza de
escapar ahora que estaban separados y quebrados. La única sorpresa fue
que el director parecía frío, distante. Ricky esperaba que se regodeara.
Esperaba que presumiera.

–De todos los desenlaces que anticipé –comenzó el director, de pie
junto a la puerta y bastante alejado de él–. Este no era uno de ellos.



–Solo váyase –murmuró. Se volvió hacia la ventana y se quedó
mirando el jardín. A veces veía pasar un auto y sentía una pizca de
esperanza, que luego se extinguía tan rápido como había aparecido–.
Estoy cansado de hablar con usted. Estoy cansado de jugar sus estúpidos
juegos. ¿Acaso siquiera le importa que Jocelyn esté muerta?

–Me temo que no puedo dejarlo en paz –dijo el director.
Hablaba entre dientes, como si le costase sacar cada palabra.
Ricky se desinfló y se preparó para lo que vendría a continuación. La

silla, probablemente, quizás otro intento de “tratamiento” para
someterlo. No importaba. De todas formas se sentía derrotado.

–No, usted será quien se vaya.
Ricky se quedó helado. Repitió las palabras en su mente. Cuando

comenzaron a tener sentido giró para lanzarle una mirada furiosa al
director.

–Va a deshacerse de mí. ¿Cómo? Se siente valiente ahora que
terminó la inspección. Puede limpiar todo lo que quiera, pero volverán y
la próxima vez encontrarán algo. No puede ocultar lo que sucede en este
lugar para siempre.

–Oh, desearía que eso fuese a lo que me refiero –respondió el
director con frialdad–. Se marcha. Su madre regresó a buscarlo y no
puedo retenerlo contra su voluntad.

–Está mintiendo.
No quería decirlo, pero tuvo que hacerlo. Simplemente no podía ser

verdad. Era otra mentira. Siempre era otra mentira con el director. Pero
no mintió acerca de Dennis, ¿no? Era peligroso. Era un asesino y no lo
escuchaste y ahora Jocelyn está muerta.

–Levántese.
El director se hizo a un lado cuando la puerta se abrió y una

enfermera entró afanosamente. La mayoría del personal había sido
reemplazado como consecuencia de la masacre de Dennis. Ya casi no
reconocía a nadie. Ninguno de ellos era amigable, ninguno quería ayudar
como Joss.



Ricky se puso de pie, todavía confundido, y dejó que la enfermera lo
desvistiera. Luego comenzó a ayudar, mecánicamente, y se puso su
verdadera ropa, la ropa con la que había llegado. Ahora le quedaba
enorme, de una forma cómica, como si hubiera sido hecha para un
adolescente del doble de su tamaño.

La enfermera se fue sin decirles una sola palabra a ninguno de los
dos. Ricky se encogía cada vez que veía pasar una de sus cofias de
papel. Solo le recordaban a Jocelyn y a como él solía animarse y llenarse
de esperanza cada vez que ella entraba en su celda. El director señaló el
pasillo y esperó. Ricky se dirigió a la puerta. No mantuvo su frente en
alto. Ni siquiera miró al director cuando pasó junto a él. Todavía era
probable, muy probable, que todo eso fuese un engaño.

–No considere esto como una victoria, señor Desmond –siseó el
director cuando Ricky pasó–. Puede marcharse, pero no será olvidado.
He estado dentro de su cabeza. No existe libertad en esto. No puede
escapar de su propia mente. Ah, ahí están.

Ricky casi tropezó con las dos personas que se aproximaban por el
pasillo. Era el hombre con cabello rubio que se parecía al director. Su
hermano. Y había un niño con él, más joven que Ricky, con el mismo
cabello rubio pero con rizos, y tenía un rostro sincero y transparente que
no combinaba con los severos pómulos que parecían ser un rasgo de
familia.

–Me alegro de verte otra vez, sobrino –dijo el director y se arrodilló
para saludar al chico–. Has crecido mucho desde la última vez que te vi,
Daniel.

El chico levantó la mirada hacia su padre, el hermano del director, y
con el ceño fruncido se alejó del médico.

–Tenemos el mismo nombre, ¿sabes? –agregó el director–. Así que
nos haremos amigos rápidamente.

–¿Estás seguro con respecto a esto? –preguntó el hermano.
Ricky avanzó por el pasillo y oyó algunas últimas palabras antes de

perder el rastro de la conversación.
Un escalofrío le recorrió la espalda y no supo si correr o regresar



volando para prevenir al pobre niñito.
–Estará en buenas manos aquí –dijo el director con una risita–.

Después de todo, es mi sangre.







Capítulo 47

B utch no fue a recogerlo.

Su madre lo esperaba en el vestíbulo mientras retorcía su bolsa como
si fuese una esponja. Llevaba otra vez el mismo vestido con girasoles, el
que solo se ponía en ocasiones especiales. En su larga caminata por el
pasillo Ricky había recorrido frenéticamente el lugar con la mirada, en
busca de señales de Kay. No podía irse sin ella. No había futuro para él
fuera de Brookline a menos que ella lo acompañara.

–¡Oh, mi chico maravilla!
Su madre no esperó a que cruzara la puerta del vestíbulo. Esta vez

cuando lo abrazó Ricky sintió que era real y le gustó. Sus lágrimas le
empararon el rostro otra vez y él la contuvo.

–¿Has estado comiendo? –preguntó preocupada y se separó de él
para inspeccionar su rostro–. Rick, cariño, te ves tan delgado.

–Es solo un efecto secundario de sus medicamentos –interpuso
suavemente la enfermera Cruz, quien, al parecer, había reemplazado a
la enfermera Kramer. Ella había sido quien había completado el papeleo
final de Rick–. Le pediré a la enfermera Edmonds que le prepare la
receta adecuada.

–Sí –dijo su madre, pero solo miró a Cruz por un instante. Esta
enfermera era mucho más joven que Kramer y su voz era más suave,
tenía la clase de semblante amable que Ricky suponía que el director
podría manipular fácilmente–. Sí, gracias. Gracias por todo lo que han
hecho, pero es hora de que mi hijo regrese a casa.

–Queda a su criterio, por supuesto, señora Kilpatrick, aunque yo le
desaconsejaría retirarlo de nuestro cuidado en este momento.

–Bueno, lamento que opine de esa manera, pero me enteré acerca
de las inspecciones en las noticias. Es… Es inquietante escuchar ese tipo
de cosas. Me sentiría mucho mejor sabiendo que Ricky está en casa con
nosotros. Estoy segura de que me comprende.



La enfermera Cruz inclinó la cabeza y suspiró.
–Sí, bueno… Comprendo.
–El director habló con tanta seguridad acerca de sus avances la

última vez que estuvimos aquí, realmente siento que es el momento
indicado para llevarlo de regreso. De esta forma tiene tiempo para
prepararse para el año escolar –respondió su madre a un ritmo
constante, aunque con la voz temblorosa.

Ricky permaneció en silencio; no tenía intenciones de decirle que no
pensaba regresar a la escuela y que tampoco se iba a quedar con ella.
Se marcharía pronto, pero primero necesitaba que ella lo sacara de ahí.

–Estoy segura de que debe estar entusiasmado por volver a la
escuela. Rick puede tener un futuro brillante si solo se concentra. Vamos
a conseguirle un profesor particular de Álgebra.

–Eso suena bien, mamá –dijo él de forma convincente–. Pero no
puedo irme, no sin mi amiga.

Su madre frunció el ceño mientras miraba alternadamente a Ricky y a
la enfermera.

–¿Tu amiga?
–No está enferma, mamá, no debería estar aquí, y yo tampoco.
La enfermera chasqueó la lengua con falsedad.
–Me temo que solo sus padres o un tutor especificado pueden

retirarlo de Brookline. No se preocupen, el señor Waterston estará sano y
salvo con nosotros.

Ricky se enfureció. Toda su energía regresó de golpe cuando giró en
dirección a la enfermera. Se tranquilizó en el último segundo al recordar
que se suponía que estaba mejor. Mucho mejor. Bajó la voz a último
momento.

–Volveré a buscarla –susurró–. Más les vale mantenerla a salvo,
porque va a salir de aquí y yo seré quien la saque.

–Claro –dijo Cruz, con calma, mirándolo sin verlo.
–Nos vamos –agregó Ricky mientras tomaba del brazo a su madre y



la llevaba hacia las puertas–. Por favor, mamá, ¿podemos irnos ya? Te
explicaré todo en el camino de regreso.

–Está bien, cariño.
Entonces se detuvo, se dio vuelta y extendió su mano para estrechar

la de la enfermera, pero se había ido. Confundida, continuó mirando por
encima de su hombro, buscándola, mientras Ricky la arrastraba por la
puerta del vestíbulo y fuera de Brookline.

–Gracias por sacarme –dijo él mientras sentía el sol en su rostro por
primera vez en semanas. Respiró hondo y sintió cómo le hacía picar la
piel mientras le prometía en silencio a Kay que regresaría a buscarla–.
¿Te enteraste en la noticias? Me alegro. Ese lugar no era genial, mamá.
No nos trataban muy bien.

–Oh, cariño, eso es… Lo sé. No debería haberte dejado, pero después
de esa noche contigo y Butch parecías tan fuera de control. Ya ni siquiera
sabía si podía ayudarte.

Los pájaros estaban en silencio mientras Ricky y su madre caminaban
hacia el auto. Algunos estudiantes hacían un picnic en el jardín de la
universidad que estaba junto al hospital. Se preguntó si tenían la menor
sospecha acerca de las locuras que sucedían allí al lado.





–No fueron solo las noticias, mi amor. Fue algo que repetías –
murmuró su madre con el ceño fruncido. Le daba palmaditas en la
muñeca a Ricky mientras caminaban tomados del brazo. No habían
hecho eso en años–. Que estabas en buenas manos. Y yo pensaba que
quizás así era, pero que deberías estar en mis manos. Yo debería ser
quien te cuide.

–Está bien –le dijo él y sintió otra oleada de esperanza al ver
aparecer el auto de la familia por el camino–. Es decir, me alegro, pero
creo que he aprendido a cuidarme solo. Hay muchas cosas que necesito
contarte. Acerca de lo que sucedió allí dentro, acerca de mí. Acerca de
una chica especial que conocí. Acerca de papá. Acerca de adónde me
dirijo.







Epílogo

Nueva York, un año más tarde

 

H abía cruzado el Central Park para llegar ahí. Eso no era necesario,

claro, pero había salido temprano de su apartamento. Muy temprano. No
quería admitir lo nervioso que estaba en realidad.

¿Y si ella no se presentaba? ¿Y si todo había cambiado demasiado?
La carta que tenía en la mano estaba empapada de sudor nervioso.

La había leído y releído, y la había doblado y re-doblado hasta que las
letras se vieron más como confusos jeroglíficos que como palabras. No
importaba, se la sabía de memoria.

Los pájaros cantaban ruidosamente sobre su cabeza, el aroma a
palomitas y salchichas flotaba denso en el aire, casi como si el parque
fuese una feria y no un verde respiro en medio de la ciudad en rápido
crecimiento. A veces extrañaba los parques de Boston, pero los de Nueva
York tenían su propio encanto extraño. Silbó un poco mientras caminaba
e intentó recordar todos los discos que tenía que mostrarle en cuanto
volvieran a su diminuto apartamento en un edificio sin elevador en
Queens. Había una pila casi tan alta como él en la sala, joyas musicales
que se había perdido mientras todavía estaba encerrada.

¿Con qué empezaría? ¿Three Dog Night? No, eso probablemente era
demasiado predecible. Tampoco los Archies, eran demasiado
empalagosos y comerciales. Johnny Cash sería el primer disco, decidió.
Era imposible equivocarse con Johnny.

El sendero lo llevó hasta la calle cincuenta y nueve. Se detuvo,
nervioso, desplegó la deteriorada carta y verificó las indicaciones por
decimosexta vez esa mañana. Una espiral de niebla se enrollaba en el
césped detrás de él, como un último soplo fresco de mañana antes de
que el sol de verano calcinara el parque. Dobló a la derecha, llegó hasta
el final de la calle y se detuvo al encontrar la pequeña señal de metal



que marcaba la parada de autobús. Allí estaba. Ahora solo debía esperar.
Se frotó una mancha que tenía en la manga y suspiró. La mayoría de

su ropa estaba sucia o rota ahora, ya que cada centavo que tenía lo
usaba para pagar la renta y comprar discos. Su madre se preocuparía si
alguna vez lo viera tan harapiento, pero Ricky no creía que ella fuese a
verlo por mucho, mucho tiempo.

Era solo una camisa. La mancha de grasa en el puño era como una
pequeña herida de guerra: se la había hecho mientras limpiaba mesas la
noche anterior en el único club de jazz que lo contrató. Si tenía suerte,
quien tocara esa noche le permitía ayudar a guardar los instrumentos y
parlantes al final de la función. No había nada como sentirse parte de
algo genial y bueno, aunque solo fuese por un momento.

Miró al cielo; aún allí, con toda la ciudad a su alrededor, todavía
sentía que el director lo invadía de vez en cuando. Siempre quedarían
algunos remanentes en su interior, lo sabía; peligrosas y opresivas
paredes que tendría que seguir derribando y aplanando por el resto de
su vida.

Un chirrido repentino llamó su atención y lo hizo dejar de contemplar
el avión que volaba sobre su cabeza. Sonrió y se movió nervioso
mientras se metía la carta en el bolsillo de sus jeans. Protegió sus ojos
del sol para ver el autobús que rechinó hasta detenerse, con el
neumático derecho de adelante ligeramente sobre la acera.

Las puertas se abrieron con un silbido y Ricky vio cómo los pasajeros
bajaban en fila. No, no, no, esa persona no era… Comenzaba a ponerse
nervioso. ¿Y si no venía? ¿Y si había cambiado?

La verdad era que sí, había cambiado. Se veía mejor de lo que Ricky
recordaba. Le había crecido el cabello y le sonrió en cuanto bajó del
autobús. Un tono magenta oscuro brillaba en sus mejillas y en sus labios.
Maquillaje. Se había maquillado para él.

–Hola –saludó ella cuando estuvo en la acera.
Tenía un solo bolso de viaje con los bordes desgastados y llevaba

puesto un vestido amarillo veraniego con libélulas color turquesa.
–Realmente viniste –dijo Ricky mientras tomaba su bolso.



–Tú también.
–Tenemos que, eh, caminar bastante hasta la estación del metro. No

tengo un auto ni nada parecido –explicó él tímidamente–. Quería darte
una mejor bienvenida, lo siento.

Kay sonrió y se ruborizó, luego se inclinó hacia delante y lo tomó del
brazo.

–¿Tienes un lugar donde pueda dormir?
–Ajá.
–¿Algo para comer? ¿Quizás una Coca?
–Eso también –respondió Ricky mientras la conducía de vuelta por la

calle hacia la enorme y hermosa extensión del parque.
–¿Discos?
–No me ofendas –bromeó Ricky–. Por supuesto que tengo discos.
Kay asintió y parecía estar diciendo que sí a todo: a la ciudad, a él, a

esa nueva libertad.
–Ajá. Entonces esto estará bien. Nosotros estaremos bien.
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