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Estuve dentro de su cabeza

No existe libertad en esto.

No puede escapar de su propia mente




LA PESADILLA ES SOLO

EL COMENZO..

Si Ricky Desmond tan solo pudiera hacer entrar en razén a su madre,
la convenceria de que no pertenece al hospital psiquiatrico Brookline. Alli

no hay ningun paciente como él: ni el hombre que cree que puede volar
ni la mujer que asesind a su esposo. Todo lo que Ricky hizo fue perder la

cabeza un poco... y solo ocurri6 una vez. Pero cuando el director
Crawford lo selecciona para un programa muy especial —un programa

que, segun el propio director promete, no lo curarda, sino que lo
perfeccionara— Ricky se da cuenta de que tal vez no tenga tiempo para
hacer entrar en razon a su madre.

Debe escapar ahora o puede ser demasiado tarde.

- 65—

Escape del Asylum se sitla mucho antes de que Dan, Abby y Jordan
pusieran un pie en los pasillos de Brookline. Ahora, el hospicio es
realmente un hospital, no una residencia para jovenes universitarios.

Madeleine Roux vuelve cautivar a sus lectores y los lleva al limite
de la locura, con una historia que los dejara sin aliento.



Para todo el equipo Asylum de HarperCollins y para los fans de la saga,
los antiguos y los nuevos.



—No soy un angel —afirmé—; y no seré uno hasta que muera: seré yo
misma.

CHARLOTTE BRONTE, Jane Eyre

No soy como ninguno de cuantos he visto. Me atrevo a creer que no soy
como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, al menos soy
diferente.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU





















Mhabia querido ser el primero. Incluso el silencio de su habitacidn

parecia gritar; el sonido de una pisada que rozaba el suelo o el
estridente clamor de sus propias dudas dentro de su cabeza se
magnificaban hasta ensordecerlo. El director le habia asegurado que ser
el primero era algo bueno. Era un honor. Después de todo, el director
habia estado esperandolo —esperando a la persona correcta— durante
tanto tiempo. ¢No seria Ricky un buen muchacho y cooperaria? Esto era
especial. Ser el primero, ser el Paciente Cero, era un privilegio.

Y, sin embargo, él no queria ser el primero. Esa habitacion era fria y
solitaria. Y, de algun modo, Ricky sabia en su interior, en la fuente de su
humanidad, que ser el Paciente Cero era malo. Muy malo.

Ser el Paciente Cero significaba perderse a si mismo, no en la muerte,
sino en algo mucho peor.









Brookline, 1968
Tres semanas antes

Lo llevaron en silencio a la pequefia habitacidon. Ricky ya habia

pasado antes por eso, solo que la ultima vez habia sido en Victorwood,
en los Hamptons, y habia ido por voluntad propia. Este era su tercer
“retiro”. Comenzaba a volverse molesto.

Bajd la cabeza y mird fijamente el suelo para brindar la actuaciéon de
su vida. éEstaba arrepentido? Ni siquiera un poco, pero queria salir de
ese lugar. El Hospital Brookline. Podia ser un loquero, pero sonaba tan
pretencioso y estipido como los centros de retiro. No queria saber nada
de esto.

—Necesito ver a mis padres —dijo. Hablar hizo que le sujetaran los
brazos con mas fuerza. Uno de los auxiliares sacé un bozal para que
Ricky lo viera y su sorpresa no fue fingida—. Oigan, oigan, eso no es
necesario. Solo quiero hablar con mi mama. Tienen que entender, ha
habido algun tipo de error. Si solo pudiera hablar con ella...

—Claro, chico. Seguro. Un error —el auxiliar solté una risita. Era mas
alto y mas fuerte que Ricky y resistirse era inudtil-. No queremos
lastimarte, Rick. Estamos tratando de ayudarte.

—Pero mi madre...
—Ya hemos oido eso antes. Miles de veces.

El auxiliar tenia una voz agradable. Suave. Amable. Siempre era asi:
voces dulces que decian cosas dulces pero ocultaban intenciones oscuras
y malvadas. Esas voces querian cambiarlo. A veces, sentia la tentacion
de permitirles que lo hicieran.

—Necesito ver a mis padres —repitid con calma. Era dificil no sonar
aterrado cuando lo estaban arrastrando a una celda en un lugar que no



conocia. Una celda en un manicomio—. Por favor, solo déjenme hablar
con ellos. Sé que suena ridiculo, pero realmente creo que puedo hacerlos
entender.






—Eso se acabo —dijo el auxiliar—. Ahora nosotros vamos a cuidar de ti.
Tus padres vendran a buscarte cuando te sientas mejor.

—El director Crawford es el mejor —afadié el otro hombre. Su voz era
igual de calida pero sus ojos eran frios y miraban a Ricky sin verlo. Como
si no estuviera ahi, o como si fuera una particula de suciedad.

—Realmente es el mejor —repitid el auxiliar mas alto de forma
mecanica.

Al oir eso, Ricky comenzd a forcejear. Ya habia escuchado eso antes
acerca de otros médicos, otros “especialistas”. Era un cddigo. Todo era
un cddigo; todo lo que decian esas personas en los “centros de retiro” y
en los hospitales. Nunca decian lo que realmente pensaban, que era que
Ricky no saldria de alli, no seria libre, hasta que se convirtiera en una
persona completamente diferente. El auxiliar mas alto y fuerte, que
estaba a su derecha, maldijo en voz baja mientras se esforzaba por
sujetar el brazo de Ricky y buscar algo que él no alcanzaba ver.

La habitacion estaba fria, helada por la lluvia de primavera que caia
afuera, y las luces eran demasiado brillantes, palidas y descoloridas,
como el resto del cuarto. Nunca se habia sentido tan lejos del exterior.
Quizas solo habia poco mas de un metro entre él y la pared y después
algunos centimetros de ladrillo, pero era como si el aire libre estuviera
detras de un kildmetro y medio de hormigon.

—La eleccién es tuya —dijo el auxiliar y resoplo—. Tu eliges como te
tratamos, Rick.

El sabia que eso no era verdad, asi que forcejed con mas fuerza,
lanzandose de un lado al otro mientras intentaba golpear a uno de los
auxiliares con la frente y soltarse. Sus voces se volvieron distantes casi
en el mismo momento en que la aguja le pinchod el brazo. Le dolid mas
que otras veces cuando le penetro la vena.

—Solo quiero verlos —decia Ricky mientras se desplomaba lentamente
sobre el lindleo—. Puedo hacerlos entender.






—Claro que si. Pero ahora deberias descansar. Tus padres volveran a
visitarte antes de que te des cuenta.

Palabras de consuelo. Tonterias. Los detalles de la habitacion se
volvieron borrosos. La cama, la ventana y el escritorio se transformaron
en masas amorfas iguales, todas de color gris blancuzco. Se abandond
completamente a la oscuridad. La sensacidén de entumecimiento que lo
invadia era casi un alivio para el nudo de miedo y traicién que le retorcia
las tripas.

Mama y Butch ya debian estar en la carretera de regreso a Boston.
Ya se habian ido, se habian ido. Siempre habia logrado liberarse de esas
situaciones gracias a su labia, y sabia que podria hacerlo otra vez si tan
solo tuviese un minuto a solas con su madre.

“Estara bien aqui, éno es asi?”, habia preguntado ella. El Cadillac
subia tranquilamente por la colina hacia el hospital mientras la lluvia
golpeaba las ventanillas de forma incesante y ritmica, como los
diminutos tambores de unos soldaditos de juguete. “No se parece en
nada a Victorwood... Quizas esto sea demasiado extremo”.

“¢Cuantas veces mas, Kathy? Es un fendmeno. Es violento. Es un
maldito...”.

“No lo digas”.

En ese momento le habia parecido que se trataba de un suefio, pero
ahora todavia mas. Al principio habia estado seguro de que solo lo
estaban llevando de vuelta a Victorwood, un hogar para muchachos
rebeldes como él. Los que trabajaban alli eran unos imbéciles, faciles de
manipular y ni bien se habia cansado del lugar solo habian hecho falta
unas cuantas llamadas llorosas para lograr que su madre apareciera
corriendo por el impecable camino de entrada con los ojos llenos de
lagrimas para tomarlo entre sus brazos. Pero esta vez no lo estaban
llevando a Victorwood. En alguna parte habian girado y cambiado de
rumbo. Eso de “La proxima vez habra consecuencias reales” que a Butch
tanto le gustaba decir finalmente se habia hecho realidad.

Maldicion. No deberia haber permitido que lo atraparan con Martin de
esa forma. Butch finalmente habia cumplido sus amenazas. El largo viaje



en auto hasta el hospital, hasta Brookline, tan enfadados, habia sido
castigo suficiente. Durante todo el trayecto Ricky pensd que en realidad
no iban a hacerlo. No iban a internarlo de verdad.

Y ahora aqui estaba, perdiendo la consciencia, lejos de casa,
mientras dos extranos lo arrojaban sobre un delgado colchdn. Y sus
ultimos pensamientos lUcidos fueron: Lo hicieron. Esta vez realmente lo
hicieron. Me encerraron y no van a volver.









(re quedd mirando el techo durante horas y horas con las manos

firmemente entrelazadas sobre su estdmago. Sentia la voz ronca de
gritarles a los auxiliares y después, cuando eso no habia funcionado, de
tararear para intentar mantener a raya su ansiedad. Ahora se habia
quedado en silencio. Tenia las puntas de los dedos tan frias que temia
que se le congelaran, se volvieran fragiles y se le quebraran.

Habia sentido que el frio se instalaba desde el momento en que
cruzaron las puertas del hospital; esa habia sido su primera advertencia.
El jardin que rodeaba Brookline era bonito y estaba bien cuidado. La
sélida cerca negra era el Unico indicio de que la libre circulacidon dependia
de la condicion de paciente o padre. Habia edificios de ladrillo dispuestos
en forma de “U” junto del hospital. Resaltaban porque el tipo de
construccion era completamente diferente al del hospital; eran edificios
oscuros, antiguos y de estilo universitario. Jovenes desalifiados, con
chalecos de hilo y pantalones de pana caminaban sin prisa entre los
edificios. Ricky descubriria mas tarde que se trataba de estudiantes que
se preparaban para irse durante las vacaciones de verano.






Junto a esos edificios, Brookline era de color blanco puro. Limpio.
Incluso el césped estaba cortado a una altura perfectamente uniforme.
Ricky recordaba que le habia resultado artificial al pisarlo. Y habia
pacientes afuera, en el jardin, inclinados, cortando meticulosamente las
flores marchitas y podando los setos mientras eran observados por
auxiliares con uniformes almidonados.

Todo se veia inmaculado y perfecto, como salido de una fotografia,
hasta que entrabas y el frio te golpeaba como una descarga eléctrica.

A pesar de sentirse sumamente somnoliento Ricky estaba seguro de
que no lograria cerrar un ojo en ese lugar, ni siquiera si le inyectaban
otra dosis de sedantes. A cada rato se quedaba dormido y luego
despertaba de golpe, convencido de que habia alguien escuchandolo a
escondidas del otro lado de la puerta. Y un grito repentino habia
interrumpido su agitado suefio durante la noche. (Suponia que era de
noche; era dificil saberlo ya que los postigos de su celda estaban
cerrados).

Al incorporarse sintio las extremidades pesadas. Oyo el grito una vez
mas y luego otra, y eso termind de despertarlo. Se levantd y camind
hasta la puerta arrastrando los pies. Se apretd contra la helada
superficie. Fue deslizando la mano hacia abajo hasta apoyarla sobre la
manija y se sorprendidé cuando sintié que cedia sin esfuerzo. No podia
ser. No era posible que le permitieran deambular solo por los pasillos de
Brookline. Se habia dado cuenta, por la enérgica bienvenida que le
habian dado los auxiliares, que no se trataba de ese tipo de lugar.
¢Acaso habrian metido la pata y habrian olvidado encerrarlo? El pasillo
estaba oscuro y silencioso, no habia auxiliares ni enfermeras a la vista, ni
otros pacientes. No habia senales de vida de ningun tipo excepto por una
vibracién, como el latido de un corazon, que resonaba lenta y grave bajo
sus pies. Quizas provenia de las tuberias o de una vieja caldera que
retumbaba desde las profundidades, como una antigua bestia dormida.
La base del edificio. Su nucleo. El corazén vivo y palpitante del
manicomio.

Ricky camind por el pasillo hacia la escalera; estaba descalzo y tenia
los pies tan helados como el suelo. Una luz blanquecina envolvia todo e



iluminaba los escalones mientras descendia lentamente hasta la planta
baja. El corazén palpitante lo llamaba, constante, y él lo seguia. No se
sentia exactamente a salvo. Se sentia mas bien imprudente. éQué
podian hacer? ¢Echarlo? No era su culpa que esos idiotas hubiesen
dejado su puerta abierta.

Ademas (y sabia que eso era extrafo) el grave bum-bum-bum de los
latidos del corazon del manicomio le daba coraje. Le resultaba casi
reconfortante.

Recién al llegar al vestibulo volvié a ponerse nervioso. Habia estado
sentado alli solo unas horas antes, viendo como Butch completaba el
papeleo mientras su madre lloraba.

“!No vas a extraflarme?”, habia susurrado mientras miraba a su
madre con 0jos enormes de nifo.

“Carifo..”. Casi la habia convencido, su labio habia comenzado a
temblar mientras lo observaba.

“No, no esto otra vez”, habia dicho Butch poniendo punto final al
asunto.

Habia roto el hechizo. Y Ricky lo odiaba por eso.

Ahora sentia que el temor y la incredulidad de ese momento
regresaban con mas fuerza y lo sacudian como una ola resuelta a
ahogarlo. Corrié hacia las puertas que llevaban afuera pensando, en un
instante de locura, que seria mejor intentar escapar que tratar de
ponerse en contacto con su mama por teléfono. Pero la suerte de antes
se le habia acabado: esas puertas definitivamente estaban cerradas.

El corazdn (o la caldera, lo que demonios fuera que hacia todo ese
ruido) lo llamaba con mas insistencia, y Ricky lo siguidé una vez mas, pero
a reganadientes esta vez. “Nowhere to Run” se le vino a la mente: Ila
cancion y la idea... Sin escapatoria. El sonido que emanaba del sétano
era como la base de esa cancion, que se elevaba y era estimulante,
oscura y pegadiza.

Nowhere to run...

Estaba en una parte del manicomio que no conocia. Eso no era
demasiado sorprendente. Ni siquiera habia estado alli un dia completo.



Habia dejado atras el vestibulo y mas adelante habia oficinas y depdsitos
a lo largo de un corredor estrecho que desaparecia en una enorme
abertura oscura. Un arco. Un arco que conducia hacia abajo.

Asi que bajo, hacia profundidades cada vez mas frias, sintiendo las
asperas piedras de las paredes y el olor a tierra mojada y llena de
gusanos que provenia del sotano. Las escaleras parecian no tener fin y
ese constante bum-bum-bum sonaba cada vez mas fuerte y retumbaba
hasta convertirse en parte de él mismo, entrelazado con su temor y con
la estructura misma del hospital. Las tuberias traquetearon y rechinaron,
y los repentinos golpes que provenian de su interior hicieron que Ricky se
preguntara si no reventarian en cualquier momento.






Buscaba. Se dio cuenta de que estaba buscando, desesperado por
encontrar; no un teléfono ni una salida, sino el origen del latido.

Ricky siguid el sonido hasta un pasillo alto. El techo estaba tan arriba
que para el caso podria haber estado el cielo. Algo le arafid la espalda,
pero cuando se dio vuelta para mirar no habia nada. Entonces se dio
cuenta de que debia estar sofiando, cuando lo que parecian ser ufias
humanas lo lastimaron a través de la camisa y le quemaron la piel, pero
sin embargo no habia nada alli. Estaba solo en el pasillo.

Apreto los dientes de dolor y siguié adelante hacia el latido. Paso
junto a puertas sin aberturas cerradas con llave que bordeaban el pasillo.
En su pesadilla sabia que estaban cerradas con llave, pero de todas
formas intentd abrir cada una de ellas. De repente, tuvo la certeza de
que los alaridos que habia oido antes provenian de ese pasillo. Que
alguien detras de la ultima puerta de la derecha habia estado gritando
tan fuerte que lo habia escuchado desde su habitacion y el latido lo
habia estado guiando directo a la fuente.

¢Y cuando llegdé a la ultima puerta de la derecha? Estaba abierta,
igual que la de su habitacion. Otro descuido, sin duda. Tenia que entrar,
tenia que escapar de las garras que le arafiaban la espalda y encontrar
el latido que retumbaba en sus oidos. Se habia convertido en el latido de
Ssu propio corazon; ahora era su propio miedo palpitante.

Se detuvo frente a la puerta y se asomé para ver dentro. Las ufas
que lo herian estaban en su interior ahora, despedazandole el estdmago
y subiendo por su garganta. No habia gritos ni latido, solo silencio.
Entonces la vio. Una nifia pequefia de pie en la habitacion vacia, con un
camisén andrajoso y mugriento. Giraba lentamente en circulos, una y
otra vez, pero desde todos los angulos lo Unico que Ricky podia ver era
cabello largo y sucio.

No habia un rostro debajo del cabello pero, de alguna forma, Ricky
sentia los ojos de la nifia. Estaban ahi, observaban, median... Ricky ya
era parte de ese lugar. Habia sido visto.















(5’n la mafiana ya se sentia mejor, mas como él mismo. “Nowhere to

Run” seguia en su mente cuando se levantd. Decidié que se habia
tratado solo de un suefo causado por la ansiedad. Era imposible que
realmente hubiese abandonado su habitacién en medio de la noche.

Solo para estar seguro, se revisd las plantas de los pies. Estaban
limpias. Se sintié mas aliviado de lo que queria admitir.

Tendria que retomar el Plan A: encontrar un teléfono.

Sus padres, o al menos su madre, volverian a buscarlo, y pronto. Su
mama no podia vivir sin su pequefo Osito. Volveria a buscarlo, con o sin
Butch, porque era demasiado débil y fragil como para no hacerlo. No era
un insulto, era solo la verdad. Ella no podia vivir sin él, no podia
ocuparse de las decisiones cotidianas ni de las responsabilidades mas
importantes, no podia ocuparse de nada.

Maldicion. Casi la habia convencido en el vestibulo, pero Butch habia
tenido que arruinarlo. Esa era la razon por la que ella se habia casado
con él después de que el verdadero padre de Ricky desapareciera.
Después de un afno, un tribunal le concedié el divorcio por “abandono”, y
para ese entonces Butch ya era parte de sus vidas, como si hubiese
estado esperando ansioso para tomar el lugar de su padre. Su madre no
podia estar sola. No podia hacerse responsable de nada. Ricky no sabia
si odiaba a su madre, pero definitivamente no le caia bien.

Aun asi, a pesar del dicho, la sangre podia no tirar, en su opinion,
pero al final seria lo que lo ayudaria a obtener su libertad.

Pronto estaria de regreso en Boston, en su cuarto, rodeado de sus
posters de John y Paul, su ropa y sus cosas, sus libros y sus tarjetas de
béisbol. Era probable que incluso consiguiera que le devolvieran el
Chevrolet Biscayne, su verdadero pasaje a la libertad, del cual casi no
habia podido disfrutar antes de que comenzara su seguidilla de
extravagantes “castigos”.



Ricky ya podia imaginarselo: las ventanillas bajas, la musica alta, la
brisa de primavera que transportaba el glorioso aroma de hamburguesas
y salchichas cocindandose en docenas de parrillas suburbanas... Su mama
al menos lo habia dejado comerse una ultima hamburguesa ayer, antes
de llegar al hospital, pero Butch se habia rehusado a poner cualquier otra
cosa que no fueran los resultados del béisbol en la radio.

Oyo un golpecito timido en la puerta. Se incorpord y luego se sento
con las piernas a un lado de la cama mientras se pasaba ambas manos
por el cabello despeinado. La puerta se abrid y una enfermera pelirroja
con rostro amable entrd en la habitacion.

—iHola? No estoy interrumpiendo nada, éo si?
Ricky resopld mientras se ponia de pie y se apoyaba contra la cama.
—¢Ese es el tipo de bromas que hacen por aqui?

No era necesariamente bonita. Mas bien inofensiva. Pulcra. Y casi tan
angulosa como una grulla de origami. Se qued6é mirandolo, claramente
desconcertada.

—Oh. No. No era una broma —dijo mientras sostenia su tabla
sujetapapeles firmemente contra su pecho—. Soy la enfermera Ash y
supervisaré sus cuidados aqui en Brookline.

—Ash. Enfermera Ash. Aja. Como ceniza en inglés. Un nombre
apropiadamente macabro para este encantador calabozo.

Lo observd con una expresidén impasible y se encogido de hombros.
Luego bajo la mirada hacia sus notas.

—No me quejaré si tomarse todo esto con humor lo ayuda —dijo en un
tono casi despreocupado—. Vamos a tener que conocernos y prefiero que
mis pacientes estén de buen humor, si es posible. Dispuestos a cooperar,
al menos.

—A la orden —respondid Ricky con un saludo militar.

En general tenia que lidiar con terapeutas conservadores que lo
observaban con furia por detrds de sus lentes, pero quizas podria
divertirse un poco con esta chica. Tenian casi la misma edad. Era
sorprendentemente joven para ser enfermera. Si Ricky jugaba bien sus



cartas podria hacerse una amiga, y una amiga podria ayudarlo a hacer
una llamada a su madre.

—,Y como maneja el Gran Buque Loquero, capitana? éCon mano dura
o relajada?

Coquetear un poco nunca estaba de mas al tratar de hacer amigos,
aungue esa estrategia hubiera fracasado con los psicdlogos viejos y
anticuados que lo trataban generalmente.

—Sé que esto debe ser dificil para usted dado que...

La enfermera Ash escudriind sus notas, que incluian el papeleo que
habia completado Butch. Dejo sin terminar la frase y Ricky pudo
identificar casi con exactitud el momento en el que la enfermera
encontraba las razones precisas por las que él estaba alli. Después de su
nombre (Carrick Andrew Desmond, a pesar de que nadie lo llamaba
Carrick excepto su abuela y Butch cuando estaba enfadado), su edad, su
peso y su fecha de nacimiento, apareceria el eufemismo que Butch
hubiera escogido esa vez para describir su problema.

Las Ultimas dos veces también habia mencionado “arrebatos
violentos” en los formularios. Pero eso habia ocurrido una sola vez y, en
realidad, Butch se merecia que le lanzara un tenedor a la cabeza por las
cosas que le estaba diciendo.

—Dado que me atraparon en la cama con el chico de al lado. Bien, el
joven de al lado, en realidad. No soy tan pervertido.

—No creo que sea un pervertido en lo mas minimo, sefior Desmond —
respondio ella rotundamente. Aja. Eso era nuevo—-. No me gustan ese
tipo de palabras. Solo sirven para humillar. Y el tratamiento no tiene
nada que ver con la humillacién.

Quizas esa enfermera era diferente de verdad. Lo dudaba, pero todo
era posible.

—Me sorprende, enfermera Ash. Pero de la mejor manera.
Ella sonrid y eso la hizo verse casi bonita.

—Por favor, hdgame saber si tiene algun problema para instalarse.
Adaptarse a la vida aqui puede ser... —la enfermera se mordio el labio,



titubeando—, complicado.

—Oh, confie en mi, no es nada que no pueda manejar. Fui engendrado
por carceleros.

Eso quizas era una exageracion.

Cuando se disponia a irse, ella fruncié el cefo y mientras negaba con
la cabeza agrego:

—Me temo que la vida debe haber sido muy injusta con usted.
Pero eso era quedarse corto.

—Me temo que es muy injusta con todos. Usted puede no pensar que
soy un pervertido pero, por desgracia, usted no es la que manda aqui. No
es la que tiene las llaves.

—\olveré a verlo pronto —dijo ella, mientras se apresuraba hacia la
puerta.

Parecid darse vuelta demasiado rapido, quizas para ocultar que se
habia ruborizado.

Ricky ya se estaba sintiendo mejor, incluso presumido, cuando el
grito familiar de una nifa perford el silencio. Oy6 que la puerta se
cerraba y su sonrisa se desvanecio. Ese no era solo el grito de alguien
preso de la locura. Era un alarido de dolor.









CSII desayuno era a las siete. El almuerzo, a las doce del mediodia.

Predecible. Reglamentado. Cuando Ricky le preguntd a la enfermera de
rostro anguloso que lo escoltaba al almuerzo qué habia de comer, ella
negd con la cabeza y dijo con una risita forzada:

—Sopa y pan, sefior Desmond, sopa y pan. Ya aprendera.

No era tan amable ni se ruborizaba con tanta facilidad como la
enfermera Ash.

El desayuno habia estado compuesto de avena blanda y huevos (no
estaban exactamente revueltos y tenia la sospecha de que no eran
exactamente reales, sino mas bien en polvo). Nada con lo que pudieran
atragantarse. Suponia que esa era la misma razén por la que les tocaba
sopa Yy pan para el almuerzo.

Comid en silencio y atento mientras echaba un vistazo al “comedor”,
gue parecia ser un gran saldon multiuso con un pasillo cerrado que llevaba
a la cocina y un arco de medio punto que daba al pasillo principal del
hospital y que también podia cerrarse si era necesario. Blanco. Todo era
blanco y estaba causticamente limpio. Estaba tan limpio que podrian
haber comido en el suelo, pero afortunadamente no lo habian obligado a
hacerlo.

La lluvia golpeaba las paredes; la oia a lo lejos, como un recordatorio
de que la vida continuaba mientras la suya quedaba postergada en
Brookline.






La sopa que caia de su cuchara tenia el color de sangre diluida. En
algln momento seguramente habia parecido una sustanciosa sopa de
vegetales, pero la habian aguado y reconstituido hasta convertirla en un
caldo tibio con gusto a tomate y algin que otro trozo de apio. Ricky dejo
su cuchara y observd como entraban algunos otros pacientes al comedor.
Los traian por turnos. La mesa de Ricky ya estaba completa y ahora el
banco que estaba justo detras de él se estaba llenando.

Era como el comedor de la escuela, solo que alli no habia grupitos
exclusivos que escogian sus propias pequefias esferas sociales. Ni
siquiera hablaban. Los otros pacientes comian tan rapido que parecia
como si fuese la Ultima vez que iban a comer y Ricky se apresurd a
terminar su sopa, suponiendo que debian saber algo que él no sabia.
Habia enfermeras en ambos extremos de las largas mesas blancas.
Todas ellas tenian la misma expresion en sus rostros mientras sus 0jos
recorrian el comedor.

En la mesa que estaba frente a la de Ricky habia una mujer mayor
sentada codo a codo con una chica de cabello corto que parecia querer
mirar por encima de su hombro, quizas para captar la atencion de Ricky.
Pero cada vez que comenzaba a darse vuelta, primero echaba un vistazo
a las enfermeras y cambiaba de opinion.

Ricky bebié hasta la ultima gota de sopa de su plato y se metio la
mitad del pan rancio en la boca. Las enfermeras comenzaron a caminar
entre los bancos mientras tocaban suavemente el hombro de cada uno
de los pacientes. Esa era la sefial para indicar que debian retirarse. Un
enorme giganton de espaldas anchas que estaba sentado en el mismo
banco que Ricky vacild6 mientras se tomaba un segundo mas para
terminar su sopa.

—Dennis.

La enfermera aplaudié una vez y Ricky vio con la boca abierta como
el gigante se apresuraba a levantarse del banco con la cabeza gacha,
como un nifno al que lo habian atrapado con las manos en la masa. Fuera
lo que fuese que las enfermeras hicieran para mantener a raya a los
pacientes, evidentemente funcionaba.



Cuando dejé de llover los llevaron afuera para el “horario de trabajo”.

De pie sobre el césped, Ricky observd el cielo gris mientras
escuchaba canciones en su mente. Otis, Stevie, Smokey... Todos los
discos que ponia cuando estaba solo en casa. Sus padres odiaban sus
gustos musicales, en especial Butch.

Ricky arrugd la nariz cuando vio aparecer en el jardin a la enfermera
Ash con una cesta llena de guantes de jardineria. Si, eso le sonaba
correcto. La tareas domésticas solian recaer con mas fuerza sobre los
hombros de Ricky cuando Butch regresaba temprano del trabajo y lo
atrapaba escuchando lo Ultimo de Smokey Robinson a todo volumen. Y
en el equipo de alta fidelidad de Butch, por si fuera poco.

“No toleraré ese maldito ruido en mi casa, merezco un poco de paz y
tranquilidad cuando regreso de trabajar”.

“Oh, Butch, realmente no creo que a mama le agrade ese tipo de
vocabulario en esta casa...”.

“Afuera, Carrick. iAhora!”.

La enfermera Ash no le gritd mientras le entregaba un par de
guantes. Seguia viéndose tan aseada y minuciosa como el resto de las
enfermeras, pero Ricky notd que su cabello estaba un poco mas revuelto
bajo la cofia de papel, no estaba sujeto con broches ni rizado o
enroscado en un perfecto rodete.

—iQué se supone que debo hacer con esto? —preguntd Ricky
irbnicamente.

—Supongo que ponértelos en las manos —respondid la enfermera Ash,
con la misma ironia.

Ricky sonrid con suficiencia.
—Si, esa parte la entendi, pero...

Ricky senald con la cabeza a los demas pacientes, quienes habian
tomado los guantes e inmediatamente se habian alejado hacia sitios
predeterminados para comenzar a trabajar.

—Todos los dias después del almuerzo tenemos jardineria
supervisada. No podemos darles nada demasiado afilado, por supuesto,



pero el director Crawford cree que este tipo de ejercicio es bueno para
ustedes. éPor qué no vas con Kay? Va a quitar las flores marchitas de las
azaleas.

—Estupendo —respondié Ricky entre dientes. Y, antes de que la
enfermera Ash pudiera pasar a otro paciente, agrego—: Oiga, écree que...
hay alguna forma de que pueda interceder por mi con el director?
Realmente necesito hablar con mi madre. Si solo pudiera hacer una
llamada, significaria mucho para mi.

En lugar de rechazar su pedido rotundamente, la enfermera le
entrego un par de guantes al paciente que estaba después de él.

Cuando Ricky se habia resignado a que lo ignorara, le pregunto:
—éSucede algo?

Su risotada fue tan fuerte que sobresalté a todos los que estaban en
el jardin. Las miradas se centraron en él mientras se aclaraba la
garganta e inclinaba la cabeza, intentando librarse de su atencion.

—No pertenezco aqui —dijo, en voz mas baja—. Mireme. ¢Acaso no se
da cuenta? No soy... una de estas personas. Un loco.

La enfermera suspiro.

—Orden, rutina, disciplina y si, ocasionalmente, la medicacidn
adecuada. Eso es lo que hacemos aqui. Eso es lo que mantiene sanos a
nuestros pacientes. Es lo que evita que se hagan dafio a si mismos —hizo
una pausa Yy luego agregd con elocuencia—: O a otras personas.

Claro. Entonces quizas si habia sido ese incidente lo que habia hecho
que terminara en Brookline. Quizas no tenia nada, o solo un poco, que
ver con €l y Martin.

—Fue una sola vez —susurro.

—Tu padrastro termind con la mufieca rota —sefalé ella—. Intenta
comportarte, Ricky. Es por tu bien. Orden, disciplina...

—Si, ya lo entendi.

Se puso los guantes de un tiron y gird ligeramente para observar el
camino que estaba mas alla de la reja de hierro forjado. Una fila de



arbustos, que al parecer eran azaleas, crecian a lo largo de la reja y
delineaban los limites de su prisién con verde y rosado. Habia un auxiliar
con expresion severa que se veia muy fuerte vigilando la puerta de la
reja, y la chica que la enfermera Ash habia senalado estaba arrodillada
junto a uno de los arbustos. La neblina de la mafiana, que ya debia
haberse disipado, flotaba como una corona de humo alrededor de la
reja; un fantasma desplegado por todo el jardin.

Ricky se dirigid hacia donde estaba la chica pero sin apartar su
mirada de la puerta de la reja. Por un momento consideré arremeter
contra el guardia, pero entre el sedante, los huevos y la sopa de tomate
aguada no tenia demasiada energia como para taclear a nadie.

—Puedes dejar de mirar la calle —comentd la chica cuando Ricky llegd
hasta donde estaba ella. No se habia dado cuenta de que lo estaba
observando porque su mirada seguia posada en las azaleas—. Nadie
vendra a buscarnos.

»No todavia, al menos.

El jardin tenia una pendiente que bajaba hacia donde estaban la
chica y los arbustos. Cuando Ricky se arrodilld junto a ella comprendid
quién era: la que habia intentado llamar su atencion durante el
almuerzo. Era negra y tenia el cabello corto e irregular y habia partes de
su cabeza que no tenian pelo, pero eso no atenuaba el hecho de que era
una hermosura. Alta y esbelta, se las arreglaba para verse elegante
incluso vestida con la camisa y los pantalones holgados como costales
que le habian dado.

Ricky apoyo las rodillas en el lodo y comenz6 a arrancar flores, a
pesar de que no habia ninguna que estuviese claramente marchita.

—iQué le sucedio a tu cabello?

—Me obligan a llevarlo corto asi que, en lugar de eso, a veces me lo
arranco —dijo bajito, triste. Tenia una voz dulce y suave, como si hubiese
alguien durmiendo cerca. Ricky habia conocido a algunos neoyorkinos en
Victorwood y Hillcrest, y detecté una inflexion similar en el acento de la
chica, aunque no podia estar seguro—. El orden y la disciplina no son
realmente mi estilo. No te habia visto por aqui antes.

—Soy nuevo —respondid él. Dejé de arrancar flores y la mird de



frente—. Mi nombre es Rick, o Ricky. Carrick, en realidad, pero solo
cuando estoy en problemas.

Eso la hizo sonreir.
—Kay. Supongo que a ambos nos gustan los nombres cortos y dulces.
—Y por qué estas aqui? ¢Por arrancarte el cabello?

—No, ese es mi Unico pequeno acto de rebeldia. Intento no llamar
demasiado la atencién —dijo mientras se limpiaba la frente con el dorso
de la mano. Hizo una pausa en su trabajo y, cuando se apoyd sobre sus
talones, Ricky notd que era incluso mas alta que él, varios centimetros-.
Quizas ya lo notaste, pero si te atrapan hablando demasiado o sin
permiso, te castigan. Sin embargo, nos las arreglamos.

Sefiald a la derecha de Ricky, donde la enfermera Ash estaba
supervisando a un paciente mayor que parecia estar solo contemplando
los canteros de tulipanes mas que trabajando. Tenia importantes
cicatrices en una mitad del cuello. Ya estaban curadas pero todavia se
veian rosadas y desfiguradas.

—Ese es Sloane. Esta convencido de que puede volar. Intentd saltar
de algunos techos hasta que sus hijos se cansaron de despegario del
pavimento. Hasta donde yo s€, ha estado aqui desde siempre. Y esa es
Angela —indico Kay, y sefiald a una mujer de mediana edad que se
estaba ocupando de los narcisos en la cima de la colina. Para Ricky, no
se veia loca, solo aburrida—. Descuartizé a su esposo e intentd servirselo
a la madrastra de él.

Ricky volvid a mirar a Angela, esta vez con los ojos como platos.
—¢En serio?
Kay asintio.

—El la golped durante afios. La policia no hacia nada porque era uno
de ellos. Me da nauseas de solo pensarlo.

—Dios mio, eso es horrible. ¢éNo deberia estar en prision?

—Quizas el juez le tuvo piedad. No conozco toda su historia —explicd
Kay con aire despreocupado.



—Todavia faltas tu...
—Y tu —respondio Kay.

—Aja, pero yo pregunté primero —replico Ricky mientras disfrutaba del
jueguito.

—No tenia por qué darte toda esa informacidn. Es dificil obtener
respuestas aqui, ésabes? Es dificil siquiera hablar sin meterse en
problemas. Me llevd un mes sacarle tan solo una palabra a Angela
durante el horario de trabajo.

Entonces Ricky tenia suerte de que ella siquiera le estuviese
hablando, y de manera casi amistosa. Apartd la mirada, se encogié de
hombros y dijo:

—Es justo. Me gustan los chicos. Bueno, también me gustan las chicas.
No tengo preferencias en realidad, y supongo que ese es el problema.

—Para tus padres —dijo Kay con su tono suave.

—Para practicamente todo el mundo -Ricky la observé por un
momento antes de decir lentamente—: Pero no para ti.

—No. No para mi —ella apretd la mandibula y juntos miraron cémo la
enfermera Ash finalmente apartaba a Sloane de la reja y lo instaba a
subir la pequeia colina hacia la entrada de Brookline. Todavia no podia
descifrar de donde exactamente era el acento de Kay. Sonaba como si lo
hubiera refinado, fuera de donde fuese-. ¢Eso es todo? ¢éHiciste algo
mas?

—En realidad, no —mintio Ricky.

Kay no necesitaba saber acerca de la Unica vez en que habia perdido
los estribos ni sobre la mufeca fracturada de su padrastro.

—Intentaron meter a mi tia en un hospital de California por eso. Yo
casi terminé ahi también. Gracias a Dios, regresamos a Nueva York antes
de que se les ocurriera hacerlo. En ese lugar pasan cosas terribles. Ni
siquiera quisieron contarmelo todo, dijeron que era demasiado para la
mente de alguien tan joven. Es una lastima que no creyeran que traerme
aqui era demasiado. Supongo que no se escuchan cuentos de terror
acerca de este lugar.



Ricky se estremecid. Los “centros de retiro” que sus padres habian
probado eran horribles a su manera. De todos modos, ocasionalmente
habia disfrutado de enganar al personal y encontrar formas de eludir las
normas. Era como un juego. Todavia creia que Brookline también podia
ser un juego, una vez que le encontrara la vuelta.

—Entonces, éeres como yo? —preguntd él mientras intentaba no
pensar demasiado en cuanto tiempo estaria en el hospital. No creia
poder soportar estar alli un mes.

Kay rio, mirandolo de reojo.
—Creo que no lo diria de esa manera.
—Entonces équé? éQuieres que adivine?

—No te obligaria a hacer eso —Kay se mordio el labio; lo tenia aspero
y lastimado, como si recurriera mucho a mordérselo—. Y deberia tenerte
piedad, dado que me has estado hablando como si fuese una dama.

—Porque... lo eres —parpaded Ricky.
Ella rio por lo bajo mientras ponia los ojos en blanco.
—¢De verdad lo crees?

—¢Acaso es una pregunta capciosa? —preguntd Ricky y sintid que se
sonrojaba de repente—. Es decir, lo eres —insistio.

—No siempre fui asi.

Eso era algo para considerar, pero no ahora. No le gustaba que lo
tomaran por sorpresa en una conversacion, no le gustaba sentirse un
tonto. Le echd un vistazo esperando parecer relajado.

—Bueno, te has visto como una chica desde que te conozco —eso la
hizo reir-. Tienes un aire a Diana Ross, es lindo.

—Diana Ross... —Kay lo susurrd, con la mirada perdida—. Eso seria
lindo, éno? Solo que cuando nacié no era Daniel Ross, ¢o si?

—La senorita Ross y yo no tenemos tanta intimidad —dijo Ricky en
tono desenfadado.

—Kay es el diminutivo de Keith.



Ella esperd, observandolo, y su sonrisa se fue agrandando a medida
que el silencio se prolongaba, como si ya estuviera acostumbrada a eso.
Después de un momento, Ricky asintid. Solo asintid. éQué mas podia
hacer? Lo entendia y parecia que ella tenia mas para decir.

—Mis padres son altos y delgados, y a mi papa no le crece la barba
por nada del mundo, afortunadamente para mi —Kay rio, pensativa,
mientras negaba con la cabeza—. Mi hermano descubrio que iba a
tomarme un tren a Baltimore y me delatd. Escuché que hay un doctor alli
que ayuda a chicas como yo. Supongo que ahora todo eso fue en vano.

—¢Por eso te cortan el cabello aqui? —preguntd Ricky.
Kay asintié mientras pasaba sus largos dedos por su cabello irregular.

—Antes de que me metieran aqui lo tenia largo y bonito. Desearia que
pudieras haberlo visto.

—iQué hay en Baltimore?

—Un par de mentes abiertas —-murmurd—. Tenia miedo, ésabes? Y en
realidad no queria irme de casa, pero équé podia hacer? Debemos
crecer, supongo, o al menos intentarlo.

—Creo que yo no hubiese podido llegar ni siquiera a la estacion del
tren —dijo Ricky con honestidad—. Hay que tener coraje para hacer eso.

—Pero no me subi —respondid ella con algo de timidez—. Quién sabe si
hubiese llegado hasta el final.

—Qigan, ustedes dos, termind el horario de trabajo.

La enfermera Ash se dirigia hacia ellos deprisa. Su falda y su
chaqueta blancas estaban manchadas con lodo por ayudar a Sloane. El
jardin estaba vacio a excepcion de ellos tres y un hombre mayor, con
lentes y una bata blanca larga, que los observaba desde las puertas.
Ricky no lo habia visto antes, pero ahora sentia el peso de su mirada y
eso lo ponia incomodo. ¢Acaso estaba en problemas? Kay le habia dicho
que no debian hablar mucho. Quizas se referia a esto.

—Es grosero interrumpir —dijo Ricky, medio en broma, mientras
inclinaba su cabeza a un lado.

—Muy simpatico, sefior Desmond, pero es hora de entrar.



Kay comenzo a subir la colina con obediencia.

—Solo haz lo que te dicen, Ricky. Hazme caso: es mas facil de esa
forma.









——d' uién es ese?

Kay levanto la mirada de su bloc de papel. Con una crayola blanda de
color azul habia garabateado un velero posado sobre una nube. Apartd la
mirada del papel solo por un instante.

—El director Crawford.

—Si que le gusta observar a las personas —dijo Ricky mirando al
director, que estaba en la puerta.

Era la misma persona que habia visto que los observaba dos dias
antes durante la jardineria supervisada. Al igual que entonces, el hombre
miraba fijamente a Ricky mientras le hacia consultas en voz baja a la
enfermera Ash. Ella se encogia en su presencia, se encorvaba y apartaba
constantemente la mirada.

De hecho, todos los empleados de Brookline actuaban de forma
extrafa cuando el director estaba presente. Se quedaban en silencio,
inmdviles, como soldaditos de juguete.

—iNo te encantaria ver lo que escriben todo el dia en esas tablas
sujetapapeles?

—No estoy segura de querer saberlo —respondio Kay-. Llega un
momento en que ya ni te das cuenta, y cuanta menos atencion nos
preste, mejor.

—Dia tres —dijo Ricky con la voz mas presumida y nasal que pudo
fingir—. Los pacientes siguen aqui y continlan completamente locos —
Ricky regresd a su voz natural-. éDe verdad cree que puede cambiarte?






¢0ami?

Kay se encogid de hombros mientras agregaba algunos arboles
debajo del velero y la nube.

—Me mantiene aqui como un favor a mi papa. Espero que el dinero
que le paga sea suficiente para hacerlo feliz. Si es feliz, es posible que
me deje en paz.

Ricky sonri6 con suficiencia pero su sonrisa se desvanecid
rapidamente. Odiaba que lo estudiaran de esa forma. El director y la
enfermera Ash ni siquiera estaban intentado ser sutiles. Era obvio que
estaban hablando de él, analizandolo como si fuera un espécimen bajo
un cristal. Los mird fijamente, desafiandolos a hacer algo al respecto.
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Junto al director y a la enfermera, en la pared, habia fotografias
colgadas que Ricky ya habia visto varias veces al ir y venir del salon
comun. Intentaba no mirarlas cuando pasaba junto a ellas. No le parecia
que fueran el tipo de imagenes que deberian exhibirse abiertamente.
Fotos de pacientes (pacientes como ellos), algunos sentados
tranquilamente en sus habitaciones, otros amarrados sobre camillas en
el centro de un anfiteatro lleno de gente. De alguna forma, las imagenes
resultaban aln mas macabras con el director parado junto a ellas, sin
prestarles atencion o sin que lo perturbasen en absoluto, como si fueran
acuarelas o retratos familiares.

—Esas fotografias... —dijo Ricky.

Se suponia que debian estar trabajando en sus pequefios blocs
amarillos con sus tristes crayolas gastadas, que eran los Unicos
elementos que les permitian usar para escribir. Ricky no tenia interés en
suicidarse, pero era cierto que a esa altura era capaz de clavarse un lapiz
en el 0jo solo para recibir una visita frenética de su madre.

—Las odio —murmurd Kay con un escalofrio—. Nunca las miro.

—iNo te parece extrafio que estén a la vista de esa forma? —le
pregunté Ricky en voz baja—. Me ponen la piel de gallina.

—Creo que esa es la idea —comentd ella—. Creo que se supone que
son como una amenaza. Una advertencia.

—Son una advertencia —dijo alguien.

Ricky aparté la mirada de Kay y se volvid hacia el muchacho que
habia hablado. No le habia prestado demasiada atencion antes ya que,
al igual que los demas pacientes, trabajaba casi en absoluto silencio.
Obediencia. Parecia un poco mayor que Ricky, pero era dificil estar
seguro. Era guapo, con una apariencia de juventud eterna, ojos azules
somnolientos y una boca amigable.

—Ustedes dos hablan demasiado —agregd el chico—. Si lo sabré yo que
era... bueno, solo sé que a las enfermeras no les gusta la chachara.
Podrian disciplinar a toda nuestra mesa. Estan observando.

—Reldjate, Tanner -respondié Kay, pero con tono amable, nada



irritada—. Bajaremos la voz, éesta bien?

Eso no sirvid para apaciguar al chico, que tenia una expresion
angustiada, como si hubiese visto cosas graves, malas en su vida.

—Oh, genial, viene hacia aqui.






Al parecer, era demasiado tarde para bajar la voz. Mientras el
director se aproximaba Ricky no dejé de mirarlo a los ojos. No podria
haberlo hecho ni aunque hubiese querido. La mayoria de los adultos no
lo intimidaban demasiado, pero habia algo diferente acerca de este tipo.
No parecia enfadado ni preocupado, solo inexpresivo, con la mirada
vacia, como si su piel fuese una mascara que cubria otro rostro.

—iNos estoy metiendo en problemas? —susurrd Ricky.

—Se los dije —-murmurod Tanner entre dientes, con la cabeza inclinada
sobre su diario.

—Calmense los dos —dijo Kay-. Probablemente solo quiera saludar.
Eres el chico nuevo, érecuerdas?

—Nunca lo olvido, gracias a ti.

Kay dio vuelta los diarios de ambos para que quedaran a la vista los
desganados parrafos que habian comenzado a escribir para sus
anotaciones diarias. El director cruzo la sala sin prisa y a Ricky comenzd
a nublarsele la vista. El salon multiuso estaba iluminado con focos
cegadoramente intensos. Alli era imposible olvidar que estaban en un
hospital: un lugar donde se realizaban cirugias.

Ese pensamiento hizo que se le cerrara la garganta. Kay le habia
contado mas acerca del hospital de California al que habian enviado a su
tia. Llevaban a cabo todo tipo de crueles experimentos con los pacientes.
Como eran “repugnantes” y “pervertidos”, los médicos podian hacer lo
que quisieran con ellos. Al menos Brookline no era ese tipo de lugar,
pensd Ricky para calmarse.

—Hola, senor Desmond.

La voz del director era tan calma e inexpresiva como su apariencia.
Examind a Kay y un recuerdo resplandecio en sus ojos antes de volver a
fijar su atencion en Ricky.

—Buenas tardes —respondiod.

Finalmente pudo romper el contacto visual y bajo la mirada hacia las
absurdas anotaciones de su diario. Se le hizo un nudo en el estdbmago. La
mayoria de los adultos odiaban que se quedara mirandolos desafiante,



insolente, pero al director parecia no haberle importado. Incluso parecia
agradarle, con esa media sonrisa permanente, como la sonrisa del titere
de un ventrilocuo.

—Soy el director Crawford, pero estoy seguro de que ya sabia eso. La
enfermera Ash me informa que Keith es una gran fuente de informacion
—dijo, sin apartar la mirada de Ricky.

Kay se encogidé y hundio el extremo mas puntiagudo de su crayola en
el papel, dejando atras un pequefio terrdn de cera.

—Aqui alentamos a nuestros pacientes a escribir en sus diarios.
Suefios. Pensamientos. Su propio punto de vista acerca del tiempo que
pasan aqui, mas alla de que sea exitoso o no... Me resulta Util reflexionar
acerca de ese tipo de cosas. Confio en que ambos estan realizando el
ejercicio con todo el esfuerzo que se merece.

Su sonrisa se ensanchd, pero no de manera amistosa. Ricky movio la
mano para ocultar el parrafo de letras de canciones al azar que habia
escrito. La mitad de “Sittin’ on the Dock of the Bay” se borroned bajo su
muneca.

—Sip, definitivamente —balbuced Ricky.
—Definitivamente —confirmd Kay.

—Siendo nuestro paciente mas nuevo, étiene alguna pregunta para
mi? —preguntd el director, inclindndose hacia Ricky como si quisiera
intentar echar un vistazo a lo que habia garabateado.

Solo una pregunta se le vino a la mente.

—{Sabe cuando me visitaran mis padres? —preguntd, en un intento por
desviar la atencion lejos de su nueva amiga.

Ademas de que realmente sentia curiosidad. En algin momento
tenian que establecer alguna clase de programa de visitas. En Hillcrest
los padres debian ir de visita todos los fines de semana. Al igual que el
contacto visual, las preguntas directas solian descolocar a los adultos,
pero comenzaba a darse cuenta de que tendria que ser mas taimado,
mas astuto para lidiar con ese hombre.

Si fueras tan inteligente, no habrias terminado aqui. No habrias



perdido los estUpidos estribos.

—Estoy seqguro de que sera muy pronto -respondio el director
amablemente—. La enfermera Ash me asegura que se esta instalando
bien, lo que me dice que ya va siendo hora de que comencemos en serio
con su tratamiento, ési?

—iMi tratamiento? —Ricky mird rapidamente a Kay, pero ella estaba
inclinada sobre la mesa e intentaba desaparecer—. éY en qué consistira
eso?

El director soltd una risita, estird el cuello hacia atrds y puso las
manos en los bolsillos de su bata. Sacd una diminuta lata de metal, la
abrid y se metié una menta en la boca.

—Yo me ocuparé de usted personalmente, sefior Desmond, asi que no
se preocupe. Su curiosidad quedara satisfecha muy pronto.









— 5I horario de trabajo de los viernes es diferente para cada uno —

le explicd la enfermera Ash.

Su cabello pelirrojo rebotaba bajo su cofia mientras conducia a Ricky
a través del vestibulo. Junto a la puerta principal habia una nueva familia
a la que le estaban dando la bienvenida, pero solo con verlos Ricky no
podia darse cuenta de quién era el paciente. Estuvo a punto de gritarles,
de armar un escandalo, pero entonces vio aparecer una hilera de
enfermeras que venian del pasillo que estaba al otro extremo del
vestibulo hacia donde lo guiaba la enfermera Ash. Se aproximaban con
sus tablas sujetapapeles camino a controlar a los pacientes en sus
habitaciones. Cada una de ellas saludd a la enfermera Ash con la cabeza
y luego se quedaron mirando a Ricky como si supieran lo que estaba
pensando. Se estremecio.

El y la enfermera Ash avanzaron por el pasillo y pasaron junto a un
viejo elevador desvencijado, de esos que tienen una reja de metal
delante de las puertas. Justo en ese momento el elevador se estaba
deteniendo en la planta baja, pero venia de abajo. Entonces si habia un
sétano, igual que en su suefio.

La enfermera Ash lo condujo a través de una pesada puerta hacia una
especie de recepcion. Debian estar en el sector administrativo. En
Victorwood a menudo escuchaba a las enfermeras riendo y conversando
en los dispensarios; el sonido de su chismorreo excitado flotaba por los
pasillos. Aqui, en cambio, todo estaba en silencio.

Al otro lado del extenso salon Ricky vio una puerta con un panel de
vidrio que decia “Director Crawford”. Por un angustiante momento creyd
que la enfermera Ash lo estaba llevando ahi, pero en lugar de eso se
dirigié hacia una puerta de madera sin enmarcar que estaba a un lado, y
suspiro aliviado.

—{Qué hay ahi? —pregunto.
—Brookline funciona desde hace décadas -—explicé ella-. Y,



francamente, no siempre podemos mantenernos al dia con la cantidad
de papeleo que se genera al ocuparnos de la cantidad de pacientes y
familias con las que tratamos. En la actualidad intentamos mantenerlo
organizado, pero no siempre se manejé todo tan bien como ahora.

—Archivar —dijo Ricky entre dientes—. Maravilloso.

—¢Eso fue una queja? —ella se detuvo con la puerta a medio abrir y lo
mird con frialdad.

Habia olvidado que la enfermera era uno de ellos. Que siempre
existia la amenaza de la “disciplina”, aunque todavia no supiera en qué
consistia eso. No estaba ansioso por averiguarlo.

—Es solo que prefiero estar afuera, nada mas —se corrigio.
La expresion de la enfermera se suavizo.

—Por supuesto. Creo que todos lo preferimos. Ven, te mostraré lo que
haras hoy.

Del otro lado de la puerta habia una habitacidon pequefia y estrecha,
llena de estantes. No era como los pasillos, salones y celdas de
Brookline, no estaba impecablemente limpia y ordenada, sino mas bien
descuidada. Polvorienta. Por consiguiente, la enfermera Ash le entregd
un pequefo pafno que sacd del bolsillo de su bata.

—Limpia lo mejor que puedas —dijo—. Comienza aqui, con las viejas
fichas de ingreso y egreso de los pacientes. Solo quita los archivos,
ordénalos alfabéticamente y vuelve a ponerlos dentro de la caja.
Termina con todos los que puedas, por favor. Sé que es un poco tedioso,
pero quizas te dé la oportunidad de pensar en los motivos por los que
estas aqui.

Ricky asintio, pero en realidad no estaba prestandole atencion. En el
estante que estaba justo frente a la puerta habia una caja a punto de
desbordar y se veian viejas fotografias en blanco y negro y ferrotipos que
sobresalian desde su interior. Se dirigid hacia la caja, tird de una de las
fotos para sacarla y la examind. Una nifia miraba fijamente al fotografo
con una expresion apagada, sin vida, y el rostro oscurecido por las
sombras de los gigantescos médicos apinados a su alrededor. Ricky solo
sintié el impulso de ayudarla, de salvarla...









—Estas fotos —dijo en voz baja—. Son como las del pasillo del comedor.

—Si —respondidé la enfermera Ash. Se aproximd hasta donde estaba
Ricky, tomd la foto con cuidado y volviod a colocarla dentro de la caja—.
Me resultan perturbadoras, para ser sincera. Pero el director cree que es
importante ser honestos acerca del trabajo que hacemos aqui. Que
debemos sentirnos orgullosos.

—Orgullosos de lastimar a ninas pequenas —espetd Ricky.

—Hemos avanzado mucho —dijo la enfermera Ash, quizas un poco a la
defensiva—. No podemos cambiar lo que sucedié en el pasado, solo
podemos intentar hacerlo mejor —hizo una pausa—. Debemos hacerlo
mejor.

Sonaba triste. Resignada.

—Todavia tengo muchas ganas de hablar con mi madre —le recordd
Ricky, al presentir un momento de debilidad, de vulnerabilidad.

Pero la enfermera Ash se enderezo vy rectificd la mueca triste de sus
labios mientras se sacudia las manos y se dirigia hacia la puerta.

—No puedo ayudarte, Ricky. No de esa forma. Es un privilegio recibir
esta tarea, ésabes? No a todos los pacientes les permiten entrar aqui.
Solo puedo sugerirte que te comportes lo mejor posible. Orden y
disciplina, érecuerdas? Eso es lo que recompensamos aqui.

—Si —dijo él-. Lo recuerdo. Y, oiga, le prometo que soy uno de los
buenos. Con el tiempo, voy a lograr que me conceda esa llamada.

Ricky le guifd un ojo.
—Tendras que esforzarte mas.

Entonces se marchd. Ricky oyd que cerraba la puerta con llave. No
habia mucha luz en la habitacidn y, por un momento, se sintid agobiado
por la claustrofobia. El polvo lo asfixiaba. Oyd6 como las tuberias
rechinaban y luego se asentaban en las paredes, y el sonido le recordd a
ese extrafio y sombrio latido que habia seguido en su suefio. Un suefio...
una vision... A medida que habia avanzado la semana y ese terrible
alarido habia interrumpido una y otra vez su suefio, Ricky se fue



sintiendo cada vez menos seguro de qué habia ocurrido en realidad esa
primera noche.






“Qué privilegio”, se dijo a si mismo.

Se sintid atraido de vuelta hacia la caja de fotografias y decidio
comenzar su clasificacion alli. Un pequefio acto de rebeldia. Encontrd
nuevamente a la nifa. Se veia tan aterrorizada. Quizas lo
suficientemente aterrorizada como para ser la nifia a la que habia oido
gritar. Pero la fotografia era antigua y Ricky no reconocia a ninguno de
los auxiliares y médicos apifiados alrededor de ella. Habia imagenes de
instrumental quirdrgico y médicos deliberando acerca de lo que debia ser
lo mejor y lo mas avanzado. Sierras. Taladros. Jeringas tan grandes que
parecian para elefantes.

Retrocedio y apartd las fotografias. Si hubiese estado en cualquier
otro lugar, quizas le habrian resultado fascinantes, a pesar de ser
macabras; pero estaba en un manicomio. Se recordd que las fotos eran
de Brookline. Esas herramientas habian sido utilizadas con pacientes
iguales a él.

Era demasiado real.

Helado, se obligd a sentarse con la caja de archivos que le habia
indicado la enfermera Ash. Era un caos. La mitad de las carpetas se
habian abierto y sus contenidos estaban mezclados; las fichas y notas se
habian amontonado en el fondo de la mohosa caja. El pano no parecia
suficiente para limpiar siquiera un cuarto de la habitacion, asi que en
lugar de usarlo para eso se lo atd sobre la nariz y la boca para
protegerse del irritante polvo. Algunos de los papeles estaban dafnados
por el agua y otros simplemente estaban en blanco.

Vacio la caja y comenzo6 a organizarla. La enfermera Ash tenia razon
acerca de que era un trabajo tedioso, aunque ese adjetivo no era
suficiente para describirlo. Buscar todos los papeles sueltos que
pertenecian a un mismo paciente resultaba casi imposible ya que, en
general, los nombres estaban manchados o completamente borrados.
Después de un rato decidié buscar y hacer coincidir los sintomas o el
tratamiento.

Inmediatamente, la tarea se volvio mucho menos aburrida.
“Por Dios”, susurro.









Algunos de los tratamientos hacian que su semana de jardineria y de
escribir en su diario parecieran vacaciones, en comparacion. De la misma
forma en que él estaba haciendo suposiciones para volver a juntar los
archivos, esos médicos se habian basado en conjeturas para tratar a sus
pacientes. Nuevos cdcteles de medicamentos. Terapia de aislamiento.
Terapia de electroshock.

Alguien llamado Maurice Abeline habia sido sometido a un
tratamiento de electroshock tan intenso y prolongado que luego no
respondia. Después de eso, no habia mas notas respecto a él.

“Lo mataron”, murmuré Ricky mientras le daba un punetazo al
fichero.

No le parecia correcto que él, un paciente, viera esas cosas. Era como
las fotografias, tan descarado, tan desvergonzado.

Volvio a revisar la carpeta de Maurice y sacd la Ultima descripcion de
su tratamiento. Separd esa ficha y buscd en el resto de los archivos.
Recopild la ultima ficha que pudiera encontrar de cada paciente.

Cuando esa caja estuvo mas o menos organizada, se sentd en el frio
suelo de concreto con las piernas cruzadas y repaso las fichas finales.

No responde. Fallecido. Complicaciones derivadas de lobotomia
frontal. Desconocido. Fallecido. Desconocido. Desconocido.

Los “desconocidos” eran lo que mas lo inquietaba. éDesconocian cual
habia sido el destino final de los pacientes o qué los habia matado?
Examind las fichas nuevamente, intentando encontrar semejanzas o
algun tipo de explicacion para tantos desenlaces tristes. Descubrié que la
mayoria eran hombres y que la frecuencia de “fallecidos” o
“desconocidos” habia aumentado después de 1964. Las fichas mas
recientes eran de 1966.

Ricky no tenia idea de qué era lo que estaba viendo. Un montén de
pacientes masculinos habian muerto en Brookline durante un periodo de
dos anos. éA qué se debia ese lapso tan corto? éY por qué las mujeres
habian sido mas afortunadas?

Volvid a guardar los papeles, agrupados, en la parte de atras de la



caja. Estaban ocultos, pero si alguna vez regresaba podria encontrarlos
rapidamente. Se puso de pie y acomodo el trapo sobre su rostro. No
servia mucho para resguardarlo del olor a papel himedo que habia en la
habitacion y solo lo hacia sentirse mas claustrofdbico. Todavia quedaba
tanto por hacer. Si, habia terminado con una caja, pero habia miles alli.

Tantas... Podia haber mas pacientes muertos esperando ser
encontrados. Suspir6 y puso la caja con los archivos organizados sobre el
estante, luego se dio animo a si mismo para encarar la siguiente.
Cuando se inclind para tomarla se detuvo, paralizado, al sentir una
repentina rafaga de aire en la nuca. Era un gemido, un suspiro, pero tan
helado que no podia ser humano.

Su columna se puso rigida y Ricky se enderezd mientras giraba,
rastreando la sensacion. No habia nadie detras de él y tampoco vio
ninguna rejilla de ventilacion. Entonces era su imaginacion. Paranoia.
Como los alaridos de la nina y el latido. Se volvidé nuevamente hacia la
caja y casi dio un grito, pero su garganta se cerrd y ahogd el sonido. Un
hombre, o quizas un nifio, estaba de pie justo frente a él.

Fantasmal. Palido. Un delgado hilo de sangre caia de uno de sus ojos.
Llevaba el mismo pijama de hospital que Ricky. Y eso, esa cosa que no
podia ser humana, intentd tocarlo. El se alejé de un salto
instintivamente, sin poder respirar en ese diminuto y sucio armario con
exhalaciones frias y fantasmales. Con verdaderos fantasmas.

Perdié el equilibrio y cayd contra la estanteria que estaba a la
derecha de la puerta. La figura ya habia desaparecido en un abrir y
cerrar de ojos, solo habia permanecido alli lo suficiente como para estirar
su mano hacia Ricky y luego esfumarse. Intentd recuperar el equilibrio
apoyandose contra el mddulo que también se estaba tambaleando.
Apreto los dientes, empujo la estanteria y apenas pudo evitar que se le
cayera encima. Una de las cajas que estaba demasiado cerca del borde
cayé junto con su contenido al suelo; docenas de fotografias se
esparcieron sobre el concreto.

Oyo0 pasos que se aproximaban por el corredor. Alguien habia
escuchado el barullo. Se puso en cuatro patas y comenzdé a meter
aceleradamente las fotos de vuelta en la caja. Oyd que alguien golpeaba
suavemente la puerta.



—iSenor Desmond? éRicky? éSe encuentra todo bien ahi dentro?
La enfermera Ash. ¢Acaso se habia quedado afuera todo ese tiempo?

—Todo bien —respondié él a través del pafio y luego lo apartd para
gue su voz se oyera mejor— Solo se me cayd una caja, nada de qué
preocuparse.

No escuchd que se alejara. Se apresurd a enderezar la caja y juntar
las Ultimas fotos. Habia algo extrafio acerca de la Ultima imagen que
quedaba en el suelo... Le resultaba familiar. Siniestramente familiar.
Dolorosamente familiar.

Oyd la llave en la puerta y entrd en panico; metid la ultima foto en la
caja y se puso de pie. Ricky no podia formular ni siquiera una idea
coherente cuando la puerta se abrid y vio aparecer el rostro sonriente de
la enfermera Ash. El joven de la foto se parecia a él, a Ricky, de una
forma que lo hacia pensar que podian ser primos que nunca se habian
conocido. O incluso hermanos.

Existia cierto parecido familiar, de eso, al menos, estaba seguro.
—Ese trapo no era para tu rostro —dijo la enfermera, exasperada.
—Necesito llamar a mi madre. Ahora.






Ella sostuvo la puerta abierta para que Ricky saliera mientras una
arruga de preocupacion se formaba entre sus ojos.

—Sabes que no puedo hacer eso por ti —dijo—. Desearia que dejaras
de pedirmelo.









Diario de Ricky Desmond
Junio

Realmente deberian revisar mejor debajo de mi colchon.
Esconder esta basura es casi demasiado facil. No, es
demasiado facil.

Kay dice que inspeccionan su habitacion todas las noches en
busca de la mas minima infraccion. ;A mi? La enfermera Ash
ni siquiera me ha hecho vaciar mis bolsillos desde que ingrese.

No me quejo, pero es extraiio. Supongo que mama podria
haber pagado por trato preferencial, como hizo el padre de

Kay, pero no creo que lo hiciera, no después de lo que le hice

a Butch.

Bueno. Me arrepiento. Si puedes presentir esto, mama,
lamento haber atacado a tu tonto esposo y hasta le pediré
disculpas personalmente si solo vienes a sacarme de este lugar.
Aguantar no me parecio tan malo durante los primeros dias,
pero ahora los suefios me atormentan todas las noches. Es
siempre la misma nifia. jAcaso estd aqui? ;jAcaso es real?

No s¢ lo que vi en esa habitacion. La persona de la fotografia
se parecia a mi. Estoy seguro. Aunque solo sea una
coincidencia, lo vi, y detesto haberlo hecho. Detesto no poder
dejar de pensar en eso. Intent¢ preguntarle a la enfermera Ash



al respecto indirectamente. ;jLe resulto familiar? Ese tipo de
cosas. Solo se puso muy incomoda. Las otras enfermeras ni

siquiera me hablan. Es como si ni siquiera nos vieran a los
pacientes, o como si no pudieran responder aunque quisieran.

El director dijo que comenzaria mi “tratamiento” pronto, pero
no ha vuelto a hablarme desde entonces. Lo veo
observandome. Siempre estd observandome. ;Qué espera?

Ayer, Kay echo6 un vistazo al cronograma de la enfermera Ash
mientras ella repartia el refrigerio del mediodia. Van a
administrarle terapia de electroshock. Malditos bastardos. No
entiendo como pueden mirarla y no ver lo que yo veo: solo
una chica agradable. Es tan tranquila. Hace lo que le dicen.
No lastima a nadie y sabe de memoria basicamente todas las
canciones que existen de Barbara Randolph. Eso la hace mas
que especial, y quieren electrocutarla como hicieron conmigo
en Hillcrest.

Le dije que no funcionaria, que no la cambiaria, pero no sé si
me creyo.

Tengo que recordar estas cosas. Tengo que recordarlo todo. Si
mama vuelve a buscarme, no quiero olvidarlo, y quizas...
Maldicion. No lo sé. Quizas podria ayudar a Kay a salir de



aqui de alguna manera. No se merece estar en este antro
infernal. Ninguno de nosotros lo merecemos. Bueno, tal vez
Angela, pero todos los demas son tan tranquilos. Es como si
ya estuvieran muertos.

Pero yo no. Y tampoco Kay.









——(fncontré algo extrafo.

En cuanto termind de decirlo, le sond estupido.

Estaban en un manicomio. Todo lo que pudieran encontrar alli era
extrafo, de una forma u otra. Pero Kay le siguié la corriente y lo observd
con genuino interés, y eso era todo lo que Ricky queria de todas
maneras. Ella habia estado comprensiblemente retraida desde que habia
comenzado su tratamiento de electroshock, y él se sentia culpable, como
si fuera el responsable de alguna forma. Ahora estaban en cuatro patas,
uno junto al otro, trabajando con otros pacientes para limpiar el saldn
comun. El suelo estaba frio, como siempre, y el resplandor inmaculado
que resultaba de fregarlo solo hacia que resultara mas congelado.

Kay habia oido a dos auxiliares hablando acerca de un gran evento
que se acercaba para el que el director queria que todo el lugar se viera
perfecto. ((No deberian tener personal de limpieza para eso?).

—{Extrafio como? —pregunto Kay.
—¢Alguna vez te han hecho limpiar los depdsitos?

—Solo una vez —susurrd mientras se encogia de hombros. Ricky casi
no podia oirla por encima del murmullo de una docena de trapos que se
deslizaban por el suelo cerdmico—. Estaba repugnante. No pude respirar
bien por una semana después de eso.

—Lo sé —dijo él-. ¢Pero observaste lo que estabas limpiando?

—No queria hacerlo, Ricky. Solo estoy haciendo mi trabajo hasta que
salga de aqui.

—Quizas deberias echar un vistazo la proxima vez.

Ricky dejo lo que estaba haciendo y se fijé si las enfermeras que los
supervisaban todavia estaban alejadas, de pie junto a las puertas. Asi
era, Yy ademas ahora estaban convenientemente distraidas por el
director, que parecia haber pasado para controlar sus avances. Parecia



que lo veian hasta en la sopa.

—No, Ricky, no lo entiendes —dijo Kay, suspirando. Le estaba
siguiendo la corriente de nuevo, pero no en un buen sentido esta vez-.
Cabeza gacha. Silencio. No voy a armar alboroto. Quiero menos
disciplina, no mas.

Ricky se puso palido. Llevaba diez dias alli y su tratamiento
continuaba siendo facil, al limite de la negligencia. No sabia qué podia
haber hecho Kay para merecer ese tratamiento mas severo, pero ella
tenia razon: si estaban obsesionados con el orden y la disciplina,
entonces pasar desapercibidos probablemente seria su mejor estrategia
de supervivencia. Sin embargo... Habia sentido ese aliento frio vy
fantasmal en la nuca. Habia visto las extrafas fichas de los pacientes con
tantas muertes violentas. Y habia visto la fotografia que no podia sacar
de su mente. Los problemas lo encontraban, aunque no los estuviera
buscando.

—Bueno, por suerte para ti, yo miré por los dos.

Kay inclind la cabeza a un lado y apoyo su peso sobre las palmas de
las manos mientras lo estudiaba. Su mirada era dulce, penetrante, pero
no podia disimular la intensa curiosidad que brillaba en sus ojos.

—No me dejes en vilo, tonto. éQué viste?

—No creo que este lugar siempre haya sido tan refinado —-murmuré—.
Los pacientes caian como moscas hasta hace un par de afos. Y las
fotos...

—éTan horribles como esas? —pregunté ella mientras sefalaba con la
cabeza las que estaban colgadas en la pared.

—Peores. Y senti una presencia extrafia. Es decir, mira, no creo en
fantasmas, ¢ok? Aclaremos eso de entrada. Pero estaba viendo todas
esas fichas acerca de personas muertas y un minuto después, habia una
persona respirandome en la nuca y, no lo sé, Kay, es la clase de
coincidencia que te revuelve el estdbmago.

—0... —dijo Kay lentamente, con delicadeza, y Ricky supo que tendria
que controlar su temperamento al escuchar lo que dijera—, tu mente te
esta jugando una mala pasada. No me sorprende que hayas estado



leyendo acerca de personas muertas y después hayas visto una.

—Lo consideré —respondio Ricky con sinceridad—. Pero eso ni siquiera
es lo extrafo. En una de las fotos... y si, sé lo ridiculo que suena... bueno,
uno de los hombres de las fotografias se veia como yo. Y quiero decir
exactamente como yo.

—Eso es un poco mas extrano —admitido Kay con una mueca—. A mi
tampoco me agradaria eso.

—Gracias. Y gracias por creerme. Al menos acerca de la foto.

—He limpiado antes este salon de arriba abajo con Sloane y Angela —
dijo Kay—. Deberias escuchar algunas de las cosas que dicen, en
particular Sloane. Cree que todos aqui estan tratando de matarlo.
Constantemente. Todo el tiempo. Hasta los ratones que estan dentro de
las paredes. En mi opinidn, esta conversacidn es bastante razonable.

El dialogo llegd a su fin abruptamente, interrumpido por el sonido de
voces penetrantes que provenian de un rincdn del saldén. Junto a las
puertas dobles dos enfermeras intentaban impedir que los pacientes
miraran boquiabiertos al director, que habia comenzado a discutir con un
hombre de su misma estatura. Y no solo eran de la misma altura; sus
rostros eran parecidos, con la piel blanca y tersa, aunque ambos eran de
mediana edad y los dos tenian narices largas, de aspecto solemne.

El otro hombre no usaba lentes, pero el aire de familia era indudable,
incluso a la distancia.

—Te lo he dicho mil veces. No te aparezcas por aqui sin avisarme —
decia el director, haciendo caso omiso de su publico.

Ricky mird a su alrededor; la mayoria de los otros pacientes fingian
estar trabajando pero, de hecho, sus trapos se movian muy lentamente
sobre los ceramicos. Todos estaban prestando atencion al altercado.

—Estoy trabajando —remato el director.

—No pareces estar muy ocupado —respondioé el otro hombre—. éQué
esperas que haga? Te niegas a devolver mis llamadas. Debemos poner
en orden el patrimonio de mama y no lo haremos de la forma que tu
quieres que se haga.



—Ese es un asunto para otro dia y otro lugar —respondio el director—.
Esto es sumamente irregular, ademas de poco profesional.

Habian aparecido dos auxiliares y, junto con el director, rodearon al
hombre e intentaron arrearlo hacia la puerta.

—Muy bien. Puedes echarme cuantas veces quieras, hermano. No
abandonaré este asunto.

El suspiro del director se oy por todo el salén multiuso.
—Nunca lo haces.

Algo acerca de la conversacion habia alterado a Sloane. El hombre
mayor se puso de pie de un salto, sorprendentemente agil para su edad,
y comenzo a gritar.

—iHermano! —decia—. iHermano, hermano! iEras como mi hermano!
iDetente, detente! éCoOmo pudiste?

Las enfermeras se dirigieron a toda prisa hacia él, le bajaron los
brazos y los sujetaron firmemente contra su cuerpo. Los auxiliares que
rodeaban al hermano del director oyeron el alboroto y, sin dudarlo un
instante, corrieron al saldn a ayudar. Silenciaron a Sloane con el bozal
con el que habian amenazado a Ricky durante su primer dia y la palabra
iHermano! quedo ahogada tras la mordaza.

—Guau -susurré Kay mientras observaba cémo el hermano del
director se marchaba furioso y los auxiliares se llevaban a Sloane del
saldn.

—iDeduzco que este tipo de cosas no ocurren con frecuencia por aqui?
—Sumamente irregular —respondié Kay— Como dijo el director.









—d'@ dnde estd la enfermera Ash?

Ricky ech6 un vistazo a su alrededor en el area de recepcion donde
habia estado con la enfermera Ash el viernes anterior. Un auxiliar que no
conocia lo habia llevado hasta alli. Cuando lo fue a buscar, Ricky supuso
que era para llevarlo a almorzar, pero en lugar de eso lo condujo hacia
una enfermera malhumorada que lo esperaba en el vestibulo, dando
golpecitos impacientes en el suelo con el pie, como si estuvieran
llegando tarde a alguna parte.

—Debes entrar —dijo la enfermera, y sefalé la puerta que decia
“Director Crawford” en el vidrio.

Entonces finalmente iba a ver el lugar donde el Gran Jefe pasaba sus
dias. Era hora de caminar mas despacio, de prolongar el proceso, porque
(finalmente, una semana después de que habia recibido la amenaza) su
tratamiento estaba por comenzar. No sabia si se debia a algo que habia
hecho, o qué. Si, habia estado hablando con Kay mientras trabajaban,
pero eso no habia sido nada comparado con el escandalo que se habia
armado en el saldn.

Dios, odiaba la palabra “tratamiento”. Contenia esa horrible palabra
“miento”. Era una mentira. Pero no una mentira agradable como cuando
él mentia y faltaba a la escuela para ir al muelle con Martin a darse un
atracon de cangrejo con mantequilla y aderezo. Ni como cuando los
padres les mienten a sus hijos acerca de Santa Claus para darles regalos
en Navidad.

Un tratamiento consistia en recibir una descarga eléctrica de cien
voltios en Hillcrest. Un tratamiento era sentarse en circulo con otros
muchachos en Victorwood para hablar acerca de lo que habia sentido al
crecer sin su padre. ¢Cdmo seria un tratamiento en Brookline?

La puerta de la oficina del director ya estaba ligeramente
entreabierta asi que Ricky apoyd su mano sobre ella para empujarla.
Estaba caliente. Quitd la mano con rapidez y sintié que la palma le dolia



como si se hubiese quemado. Por un instante sintido el calor de una
llamarada en su rostro y oyd gritar a una mujer. Escuchd pasos
acelerados a ambos lados. Se apoyd contra el marco de la puerta,
intentando recobrar el aliento, mientras parpadeaba y notaba que el
calor y los sonidos habian desaparecido.

—Adentro —dijo la enfermera, justo detras de él.

Recobrando la compostura, Ricky entrd a la oficina y se sintid aliviado
al ver que el director no estaba alli, al menos no todavia. Moderé su voz
porque no queria que la enfermera se diera cuenta de lo que habia
sentido. Escapar de Brookline seria mucho mas dificil si comenzaba a
tener episodios visibles frente al personal.

—Me gusta mas la enfermera Ash, si mi opinidon importa en lo mas
minimo —comento con una sonrisa forzada.

Los pequefios y oscuros ojos de la enfermera se fijaron en él y luego
los puso en blanco con un gesto exasperado. Era el mayor grado de
emocidn que habia visto en cualquiera de las enfermeras, aparte de la
enfermera Ash.

—No, no importa en lo mas minimo. Siéntate.

Ricky se dejo caer sobre la silla con tanta fuerza que se quedo sin
aire. La enfermera esperd junto a la puerta, probablemente para
controlar que no intentara tomar una de las plumas fuente del director
para cometer una masacre.

Se preguntd si alguien se habia detenido a pensar que todos los
pacientes alli ya eran absolutamente sumisos, mas alla de la conducta
de Sloane en el saléon comun el dia anterior.

El y la enfermera esperaron durante lo que parecieron horas. ¢Seria
todo parte de lo mismo? Una enfermera extrafia que no conocia y que le
ladraba; la larga e incomoda espera en la oficina helada del director
mientras moria de hambre, sin poder hacer nada mas que recordar el
extrafo calor que habia sentido en la puerta... Quizas su tratamiento ya
habia comenzado sin que él lo supiera.

Solo te sientes extrafo, se recordd. Y estas cansado. Mal alimentado.
Y echas de menos tu casa.



El director finalmente aparecid, pero no por la puerta que estaba
detras de Ricky como él habia creido. En lugar de eso entrd por una
puerta que estaba en la pared opuesta y que habia confundido con un
armario. Alcanzé a echar un vistazo al interior, donde parecia haber una
escalera que conducia hacia abajo. Si el latido de Brookline estaba en
ese sotano, al parecer el manicomio tenia muchas arterias y venas.

—Ah. Aqui esta, sefior Desmond. Excelente, es hora de presentarnos y
comenzar. Estoy muy ansioso por trabajar con usted.

Ricky puso la espalda recta como una vara. Escuchd al director
despedir a la enfermera y luego oyd que la puerta se cerraba con llave
detras de él. Recorrid la oficina con la mirada, dominado por el panico,
pero no vio ningun instrumento quirdrgico que el director pudiera usar
con él. Aunque quizas esto era solo una especie de breve consulta o
sesion de terapia antes de comenzar la verdadera tortura en el sétano.

Solo no olvides quién eres, se recordd Ricky. Puedes sobrevivir a esto.
Ya lo has hecho antes. Puedes fingir si es necesario, pero no olvides de
verdad. La sonrisa torcida de Martin. El hueco entre sus dientes. Las
luces de la calle Boylston a medianoche, la sensacidon de salir a
escondidas y ser libre, feliz y de estar vivo.

—iPodemos terminar con esto? —preguntd Ricky mientras cruzaba las
manos sobre su regazo, con la mirada fija al frente.

El director Crawford se tomd su tiempo para dar la vuelta al escritorio
antes de regresar a su silla y tomar asiento. Suspird en silencio mientras
lo observaba, como un abuelo decepcionado a quien le han endilgado la
tarea de reganar a un nifno malo.

—No es necesario que tengamos una relacion hostil, sefior Desmond.
¢Acaso no lo han tratado bien desde que llegé?

Ricky le lanz6 una mirada llena de odio.
—Esa no es la cuestion.

—{Ah no? —el director abrid6 muy grandes los ojos simulando
sorpresa—. ¢Y cual es “la cuestion”?

—Esto es un manicomio. No estoy aqui por voluntad propia. Y usted
estd lastimando a mi amiga, ¢éo no? Estd utilizando terapia de



electroshock con Kay y ella no hizo nada malo.

—El comportamiento aberrante de Keith Waterston no tiene nada que
ver con usted, ni tampoco el tratamiento que el médico que lo supervisa
considere adecuado.

Ricky habia sentido que el miedo y la ira se asomaban a lo lejos, pero
no esperaba que estallaran en ese preciso instante. Nunca lo esperaba.
Golped su pufio sobre el escritorio, haciendo saltar la escultura de
porcelana en forma de cabeza que se encontraba encima.

—iSe lo esta haciendo a ella y me lo hard a mi también! Sabia que era
solo cuestion de tiempo. Todos esos tratamientos innovadores de los que
sus médicos les hablaron a mis padres son una farsa.

El director se quedd en silencio, mirandolo fijamente una vez mas.
Eso casi era peor. Deberian haberlo inmovilizado por ese arrebato.
Deberian haberlo sancionado. Sedado. No estaba siendo muy obediente
ni disciplinado. Siempre que perdia el control de esa forma después
sentia tanto frio, se sentia tan avergonzado.

—Entiendo su frustracion, sehor Desmond, pero no es necesario que
levante la voz.

—-Yo no... Mire, solo quiero hablar con mis padres. Con mi madre. No
sé por qué ha estado basicamente ignorandome hasta ahora y realmente
no me importa. Toda esta estupidez es un malentendido.

El director se inclind hacia delante, apoyd los codos sobre el escritorio
y se acomodd los lentes con marco de metal. Los cristales no
exageraban sus ojos. Por el contrario, hacian que sus pupilas se vieran
mas pequefas, mas enfocadas, como agujas apuntadas hacia Ricky.

—Cada paciente es un individuo. Por lo tanto, cada paciente es
evaluado y tratado de acuerdo a sus necesidades especificas. Intentamos
mantener un nivel basico de rutina. La estructura es importante,
especialmente al principio. Su familia me confid su cuidado y no tengo la
mas minima intencidn de traicionar esa confianza. Usted y yo también
podemos confiar el uno en el otro, Ricky, pero no si me mira con recelo.
O peor, si me trata de manera abiertamente hostil.

Ricky se cruzd de brazos con obstinacion y lo mird furioso.



—iPor qué confiaria en usted si todo lo que quiere hacer es
cambiarme? Sé por qué estoy aqui y no va a funcionar.

Por primera vez, vislumbrd una emocion real en el rostro del director
Crawford. La superficie palida y lisa de su fachada se estremecid y la
copia horrible de una sonrisa le deformd las mejillas. Se inclind mas
hacia delante, casi hasta la mitad del escritorio.

—éPor qué cree que esta aqui? —pregunté el director.
Ricky lo mir6 fijamente, negandose a responder.
—Ya veo. Decirlo lo hace sentir incomodo. No es extrafo.

Se abrio la puerta y ambos se sobresaltaron. La enfermera Ash entrd
en la oficina y su expresion neutra se convirtié en una de temor cuando
vio a los dos hombres juntos.

—iOh! —exclamd, mientras retrocedia. Tenia un plato con un trozo de
atln y algunas galletas sobre su mano derecha—. Disculpe, sefior, no
tenia idea de que estaba con alguien.

—Deberia revisar el cronograma del dia con mas atencion —le grito el
director—. Estd sujeto a cambios, algo que usted sabe pero que, por
algin motivo, olviddé. Y como es de buena educacién aqui y en la
sociedad en general, deberia tocar la puerta.

—Realmente lo lamento. Es solo que usted por lo general almuerza...
—El cronograma, enfermera Ash. No me haga repetirselo.

Ricky no sabia por qué estaba tan sorprendido. Por supuesto que ese
hombre era un bravucédn. La enfermera Ash se disculpd nuevamente casi
llorando mientras se retiraba de la oficina; cerrd la puerta con tanto
cuidado y tanta suavidad que Ricky casi no la oy0.

—Usted trata asi a todo el mundo, éno? —preguntd él-. A sus
empleados, a su hermano...

No obtuvo la reaccion que esperaba. El director rio por lo bajo,
habiendo recuperado su apariencia calma y serena.

—Supongo que esa actitud osada ponia nerviosos a sus médicos
anteriores, éno es asi? Descubrira que ese método es indtil aqui.



—éAh, si?

Sabia que ser insolente era una estupidez, pero a veces simplemente
no podia evitarlo. Se suponia que debia estar tranquilo, pasando
desapercibido. Pero eso no habia sido suficiente hasta entonces vy
definitivamente no creia que eso fuera a ayudarlo a hablar con su madre
y salir de alli. Solo necesitaba descubrir qué debia hacer para lograrlo.

—Si. Sus comentarios son bienvenidos. Me resultan divertidos. Ver3,
no tengo ninguna intencidon de cambiarlo, sefior Desmond. Lo acepto casi
tal como es. No, lo que quiero es perfeccionarlo.









6 as palabras resonaron en su mente una y otra vez.

“Lo acepto casi tal como es”.

|\\

Cada vez se trababa en el “casi”, pero el resto de la frase lo hacia
sentir extrafio, expuesto. Ningun adulto le habia dicho nada como eso
desde... jamas. Se quedd observando al director mientras parpadeaba y
esperaba lo peor, esperaba que le explicara ese “casi” para poder borrar
la fugaz sensacidén de pertenencia que habia instado a Ricky a bajar la
guardia.

—\enga, quiero mostrarle algo —el director se puso de pie, saco la
pequeina lata de pastillas de menta y se metid una en la boca antes de
ofrecerle la lata abierta a Ricky. Le dirigido una breve sonrisa—. Lo sg, lo
sé: las reglas. Orden y disciplina. Adelante. No se lo diré a nadie.
Después de todo, son mis reglas.

Ricky tomd una y sus labios se fruncieron enseguida por el intenso
sabor a hierbabuena. No habia probado nada mas que avena insipida,
huevos falsos y sopa aguada durante dias. El director se dirigid a la
puerta por la que habia llegado. Como el resto del manicomio, su oficina
estaba increiblemente aseada. Habia carpetas y papeles apilados en
columnas rectangulares. Una estanteria junto a la puerta que daba a las
escaleras exhibia diplomas, premios y trofeos. No habia fotos del
hermano que Ricky habia visto aquel dia, solo un pequefio retrato del
propio director y mas fotografias de pacientes. Estas tenian inclinaciones
mas médicas que las del salon multiuso. Algunas habian sido tomadas
tan cerca de un ojo o de una parte especifica del cuerpo que Ricky no
podia distinguir qué era lo que estaba viendo. Otras mostraban al
director posando con los pacientes, pero mas que como un médico
trabajando, lo hacian verse como un cazador junto a sus preciados
trofeos.















—No es necesario que se demore —agrego el director mientras abria la
puerta y la sostenia para dejar pasar a Ricky—. Solo daremos un pequefio
paseo.

—iAddnde vamos? —pregunto él.

La escalera le resultaba desconcertantemente familiar. La recordaba
del suefio en el que habia recorrido el edificio. Se le hizo un nudo en la
garganta cuando el director paso junto a él y comenzo a bajar.

Sentia una fuerte curiosidad por saber qué habia realmente alli abajo,
pero lo que en realidad lo obligd a avanzar fue la puerta que se cerrd
detras de él. Ya habia experimentado la sensacién de déja vu antes,
pero no de esa forma. La curiosidad se mezclé con temor. Al final de las
escaleras el director se detuvo para buscar sus llaves, pero si entornaba
los ojos, Ricky podia ver lo que los esperaba mas adelante.






—Los niveles inferiores estan reservados para los casos mas dificiles —
explicé el director.

Ricky echd un vistazo por el pasillo pero no vio enfermeras ni
auxiliares ni otros médicos. Estaba solo con el director y podia sentir la
impaciencia del hombre.

—{Deberia...? {Realmente deberia estar aqui abajo? —pregunto.

Habia sencillas luces de emergencia que brillaban en las paredes,
pero iluminaban poco.

El director rio por lo bajo y le hizo sefias para que avanzara.
—Ah. Siente que le estoy concediendo privilegios especiales.
—iNo es asi?

—Por supuesto. Es mas, pronto habra una gala especial para recaudar
fondos; me gusta mostrarles a nuestros benefactores la forma en que
Brookline puede mejorar la vida de los pacientes, y espero poder
mostrarles pacientes como usted, pacientes con verdadero potencial.

Sonrid y siguié avanzando, dejando a Ricky una vez mas con la opcidén
de seguirlo o permanecer alli. Pero él lo siguid. Alli, al menos,
comenzaba a ver una oportunidad. Si le seguia la corriente, si lograba
congraciarse con ese perturbado, quizas podria pedirle otro privilegio
especial: llamar a su casa. Una vez que su madre escuchara la tristeza
de su voz vendria corriendo desde Boston.

—Pero épor qué? —preguntd, sin poder evitarlo-. éQué tengo de
especial?
~ —iComo es eso? Crei que se consideraba muy especial en verdad.
Unico. Mejor.

Ricky se retorcid, incomodo.

—Solo me gusta bromear —dijo—. Alardear, ese tipo de cosas.

—Mmm. Digamoslo de esta manera: le dije que los pacientes aqui son
individuos y realmente lo creo. Pero al mismo tiempo, los veo a todos de
la misma forma. Todos son pacientes. Todos deben ser tratados. La
Unica diferencia esta en el enfoque.



Se oyd un alarido largo y penetrante que provenia de las
profundidades del manicomio. Ricky casi perdid el equilibrio del susto y
se tomd de la pared que estaba a su derecha para evitar caer. El director
parecid no notarlo y continué avanzando con paso enérgico por el
angosto pasillo con gran soltura.

—Los pacientes de aqui abajo estan esperando —dijo y se detuvo en lo
alto de otra escalera que bajaba en espiral y tenia un solo pasamanos.
No tenia idea de que la parte inferior de Brookline fuera tan inmensa ni
tan fria—. Estan esperando que encontremos curas para los males que los
aquejan. Técnicas. Los médicos les han fallado. No se los puede ayudar.
No todavia.

Ricky pensé en las fichas, en los pacientes que habian muerto entre
esas mismas paredes. No eran solo fracasos, penso, no era solo una falla
de la ciencia. A esas personas las habian matado.

Fallecido, fallecido, fallecido.
Desconocido, desconocido, desconocido.

—Sin duda estan locos. Estan tan locos como usted, tan locos como yo
—agrego el director mientras continuaba descendiendo.

—iQué quiere decir? —le pregunto.

Aguello no le gustaba nada. Queria volver arriba. Oy6 cdmo la puerta
que daba a la escalera se cerraba encima de ellos, fuera de vista, y el
ruido resond por el cavernoso sétano.

—Ningin hombre esta realmente cuerdo en su propia época —fue la
respuesta—. ¢Acaso Galileo estaba loco? éMiguel Angel? éDarwin? No.
Todos fueron genios, pero sus contemporaneos jamas lo reconocerian. Y
si debo soportar que me traten de loco por lo que quiero lograr en
nuestra época, estimado muchacho, entonces que asi sea.









6 a planta inferior del sétano, muy por debajo de su pequefa celda

en Brookline, era exactamente como la recordaba. éCOmo era posible
que hubiese visto eso? Tenia que tratarse de alguna clase de truco
psicoldgico, pensd Ricky, como cuando escuchas una palabra por primera
vez y luego podrias jurar que la ves en todas partes. De todas formas,
estaba helado hasta los huesos, su delgada vestimenta de paciente era
tan aislante como el papel.

Oyd voces que provenian de la alta entrada abovedada que estaba
mas adelante a la izquierda de la escalera. Algo golpeaba de forma
arritmica contra una superficie de metal, era un ruido sordo y hueco que
le recordaba al latido, su latido.

~ —El suefio de Galileo acerca de nuestro sistema solar, el de Miguel
Angel sobre nuestros mecanismos internos, el de Darwin acerca de
nuestros origenes... Todas fueron ideas magistrales. Todos les dieron un
proposito fructifero a sus vidas. Sus pensamientos perduraron, sin duda,
pero sus vidas terminaron —el director se detuvo un poco antes del arco.
Ricky frend también y lanzé una mirada nerviosa hacia el pasillo donde
vio las puertas cerradas de su sueno. Alli habia tres auxiliares que
conversaban entre ellos—. Y eso, que esas vidas terminaran, es una
verdadera lastima.

Ricky no comprendia. Por supuesto que murieron. Todos morimos a la
larga.

Algunos antes que otros, y muchos agui mismo.

Se frotd los brazos para contrarrestar el frio, pero era en vano. El
director lo observd, interesado incluso en su silencio incomodo.
—iPor qué estamos aqui abajo?

—Los casos perdidos —dijo el director con tono triste, y suspiré—. Los
incurables. Los mantenemos aqui. Queria mostrarle aquello en lo que
todos podemos convertirnos, para que nunca le suceda. La medicina no



puede ayudarlos, no todavia, y la espera debe ser espantosa. Esa es la
razén por la que me dedico a esto, por la que todos hacemos lo que
hacemos aqui en Brookline. Es el motivo por el que trabajamos tan duro,
por el que tenemos tantas reglas, tantas normas que debemos obedecer.

El director Crawford condujo a Ricky hacia el pabelldn. El sonido de
los golpes contra el metal se hizo mas fuerte y a medida que avanzaron
por el corredor, se dio cuenta de que provenia de una de las
habitaciones. Alguien estaba embistiendo la puerta con devastadora
violencia. iPum! iP-Pum! El se sobresaltaba con cada golpe; el ruido se
oia tan fuerte y tan cerca ahora, que le sacudia el cerebro. La puerta no
cedia, pero todo el pabellon vibraba con la fuerza de los golpes.

—iNo deberia entrar alguien ahi? —preguntd con voz queda—. ¢Y si se
lastima?

—Oh, pero ya estan heridos. A la larga se cansara. Ese caso en
particular tiene una vena histridnica.

¢Histrionica? Sonaba mas a terror.

El ruido habia distraido a Ricky del recorrido. Pero ahora noté que
estaban llegando al final del pabellon. Habia una puerta que conducia a
mas habitaciones, pero no estaba pensando en eso. Estaban cerca de la
ultima puerta de la derecha. Era imposible que la nifia realmente
estuviese alli. Pero el director habia tomado un juego de llaves y camind
con velocidad hacia la puerta. Oh Dios, realmente iba a abrirla. No sabia
(no queria saber) lo que veria dentro.

—iéQué esta haciendo?!

El grito venia de atras de ellos. Ricky se volvidé y alli estaba la
enfermera Ash, que los observaba a solo unos pasos de distancia,
boquiabierta, paralizada de miedo. Sus zapatos taconearon sobre el piso
de piedra natural y llegd en un segundo hasta donde ellos se
encontraban. Tomé a Ricky de la mufieca y lo alejé de la puerta a la
fuerza.

—Enfermera Ash. Jocelyn —dijo el director con una voz acerada. Su
rostro se habia transformado nuevamente en una mascara fria y palida—.
¢Qué cree que esta haciendo con mi paciente?



Ella se debatié por un momento mientras abria y cerraba la boca con
lo que sonaba como un suspiro ahogado. Aun asi, no solté la mufieca de
Ricky, quien se dio cuenta de que se sentia aliviado. Sentia que ella lo
estaba rescatando, aunque no supiese de qué.

—El... me dijo que tenia jaqueca esta mafiana -respondid la
enfermera Ash tartamudeando y miro fijamente a Ricky—. éNo es asi?

—Eh, si —respondio él, mientras asentia muy lentamente, imitandola-—.
Jaqueca.

—Acaba de llegar la reposicion de codeina —se apresurd a agregar
ella—. No pudimos medicarlo antes, pero no deberiamos dejar que
continde sufriendo, director Crawford.

—Jaqueca —el director habia perdido el interés en Ricky por el
momento y tenia su afilada mirada clavada en la enfermera.

Ricky sintid pena por ella. Sentia cdmo temblaba la mano que le
sujetaba la mufieca y como su piel se iba poniendo hiumeda y pegajosa.
¢Qué era tan urgente? ¢Acaso ella sabia lo que habia en esa habitacion y
queria protegerlo?

—Ricky Desmond padece de jaqueca —dijo el director, lentamente,
como si estuviese poniendo a prueba la Idgica de la declaracidn, palabra
por palabra.

—Es... Es tan fuerte que no he estado durmiendo bien —comenté él,
desarrollando la mentira con una pizca de verdad-. Deberia haber dicho
algo. Eh, el dolor me confundié y afecté mi memoria.

—Bueno, podemos ayudarte enseguida —-la enfermera tird de su
mufeca, alejandolo del director bruscamente—. Vamos. Ven conmigo,
Ricky. Ahora.









A/(; se sintid libre de la mirada del director hasta que se

encontraron de vuelta en su celda, a tres pisos y un mundo de distancia.
La enfermera Ash practicamente lo lanzd dentro de la habitacion y se
apoyo con fuerza contra la puerta como para apuntalarla en caso de que
alguien los siguiera.

No habia dicho una sola palabra desde que lo habia sacado del
sétano y habia ignorado a sus colegas que la observaron fijo por el
camino.

Orden y disciplina. No habian salido caminando serenamente por el
pasillo y Ricky suponia que debia haberse visto tan aturdido como se
habia sentido.

—{Qué esta sucediendo? —preguntd y se plantd en el medio de la
habitacidn. Era dificil de creer, pero en realidad estaba feliz de estar de
vuelta en esa horrible celda—-. Ocurre algo, éno es asi? éPor qué le
mentiste asi al director?

La enfermera Ash no respondid y permanecidé recostada contra la
puerta, respirando con dificultad. Pero lo mird atentamente, con los ojos
entrecerrados como si casi no pudiera reconocerlo. Entonces se
enderezd, apretd la mandibula y se alisé el cabello pelirrojo y crespo que
asomaba por debajo de su cofia. Algunos mechones se le habian soltado.

Se acercd a Ricky como una loca, pero él no desistio.

—iSabes lo que hay en esa habitacion? éQué queria el director que
viera alli dentro?

—Nada —respondid, susurrando con la voz ronca. Sus 0jos seguian
abiertos como platos y llenos de angustia—. Ya no hay nada en esa
habitacidn. Solia haber una nifia, pero ya no esta. Yo no... No sé adonde
la llevo.

—iQué? —Ricky se puso palido y sintidé mas frio que cuando estaba en
el sotano. Eso no era posible. No podia haber sabido eso. No podia haber



sido un sueno.

La enfermera Ash se puso la tabla sujetapapeles bajo el brazo y lo
tomd de las mufiecas con ambas manos.

—Tienes que prometerme, Ricky, tienes que prometerme que no
volveras mas alli abajo con él.

—¢A qué se debe todo esto? —preguntd él, mientras negaba con la
cabeza—. ¢Acaso no es tu jefe?

—Solo... —la enfermera lanzé una mirada hacia atras, a la puerta, por
encima de su hombro y se detuvo a considerar algo—. Solo prométemelo
—dijo por fin, mientras se volvia nuevamente hacia él. Ricky tuvo que
mirarla a los ojos para lograr que hablara otra vez. Sus manos todavia
temblaban y estaban sudorosas—. Prométeme que no iras alla abajo. No
puedes confiar en él.

—Pero es tu jefe —insistio Ricky—. ¢Qué demonios esta pasando?
—iConfias en mi? —pregunto ella, mordiéndose el labio.

Odiaba que las personas respondieran a una pregunta con otra
pregunta. Quizas ella estaba evitando responder, pero él asintid. Si,
claro. Al menos de esa forma podia hacer que siguiera hablando vy
sacarle mas informacion.

—Si, creo que confio en ti.

—Tendré que conformarme con eso —dijo ella deprisa. Tenia el labio
casi en carne viva donde se lo habia estado mordiendo—. Este lugar... No
es exactamente como se ve de afuera. No es lo que parece.

—Bueno, eso ya lo habia descifrado —comentd él entre dientes.

—iCOmo? —preguntod ella—. éQué fue especificamente? éQué has visto?
¢Qué sabes?
Tantas preguntas. Bueno, acababa de decir que confiaba en ella y

recurrir al mantra local del orden y la disciplina no le habia servido para
nada antes, asi que decidid jugarse el todo por el todo.

—He estado viendo cosas extranas. Creo que aluciné que iba al sotano
y veia a una nifia, pero no entiendo como pude haberlo imaginado todo.



Nunca habia estado alli abajo hasta hoy. Y en el depdsito senti una
presencia y vi... No sé lo que vi. Un fantasma, quizas. Una figura. Oh, y
afuera de la oficina del director, cuando intenté tocar la puerta, estaba
caliente, como si la sala se estuviese incendiando.

La enfermera Ash estaba callada, asimilando todo.

—Estoy sequro de que parece una locura —dijo él-. Pero
probablemente estés acostumbrada a eso aqui.

—No, Ricky, aqui suceden cosas que yo tampoco puedo explicar —
respondid la enfermera con un suspiro—. Y tengo tantos deseos de
ayudarte, de ayudar a todos aqui.

—El director me dijo algo parecido.

—No —ella se dio vuelta, mientras sostenia la cofia y la aplastaba
contra su cabeza. Luego reconsider6 ese impulso y arregld el gorro con
cuidado. Sonaba casi al borde del llanto—. No, yo no soy como él, Ricky.
Yo realmente quiero hacer el bien.

-Y él no.
No era una pregunta y ella no lo refutd.

—Hay cosas que quiero decirte pero no puedo. El director tiene un
talento especial con las personas. Sé que eso no tiene mucho sentido
ahora y espero por tu bien que nunca lo tenga.
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—Pero yo...

—Solo escucha. Escucha y recuerda esto, sin importar lo que pueda
decirte mafana o el dia después. No importa que sea mi jefe —continud
ella mientras cerraba muy fuerte los ojos—. Sea lo que sea, también es
un carnicero. Un monstruo.

Los ojos de la enfermera se abrieron de golpe y se cubrid la boca. Se
veia palida, enferma, como si estuviese a punto de vomitar, como si solo
por decir esas palabras le hubiesen dado nauseas. Entonces salio
corriendo hacia la puerta y la cerrd de golpe tras ella.









Diario de Ricky Desmond
Junio

Solo tengo que aguantar hasta septiembre. Mama vendra a
buscarme entonces. Comenzaran las clases y no querra tener
que explicar por que no estoy ahi. Esto es solo por el verano,
solo por unos meses. Solo debo aguantar hasta que comiencen

las clases.

Guarda las apariencias, mama. Ven a buscarme. Eres buena
en eso, en fingir que todo esta bien en la familia. Pero no
importa; te lo perdonare si solo regresas y me sacas de aqui.
No entiendo cdmo puedes abandonarme cuando fue solo una
vez. Bueno, fue una vez muy mala. S¢é que lastimé a Butch y
que eso te asustd. Pero me disculparé. Diria cualquier cosa
que quisieras si solo actuaras como una maldita madre y
llevaras a casa a tu nino.

El director es un carnicero. El director es un monstruo. Ahi
tiene, enfermera Ash, lo escribi para no olvidarlo. ;Ya esta
feliz? La proxima vez responda mis preguntas antes de
acobardarse y salir corriendo. jEl director tiene un talento
especial con las personas! Seguro que si. Probablemente se
trata de un estipido juego que ambos estan jugando. Intentan



confundirme. Estoy demasiado seguro de mi cordura para su
gusto y por eso no me dejan en paz. Y también es la razon por
la que no dejan que me marche. Apuesto a que le darian una
terrible reprimenda, un brutal sermon, si me fuera antes de
comenzar mi tratamiento. ;Es por eso que actud de esa forma
hoy? (Es ese el motivo por el que me salvo del director pero
no me deja llamar a mi mama? Por Dios. No sé si deberia
agradecerle u odiarla. U odiarlo a ¢€l.

No, los odio a los dos. Los odio por retenerme aqui. ;Qué
demonios esta sucediendo? ;Cuando vendras a buscarme,
mama? ;Acaso es mas facil, mas practico olvidarme?

/{icky jamas habia doblado tantas servilletas de tela en su vida.

Era una tarea soporifera. Repetitiva. No diria que era la mejor forma
de pasar una tarde. Las manos se le estaban empezando a acalambrar.
Cada uno de los cuadrados de tela debia ser anudado y enrollado de una
manera muy elaborada y luego debia ser atado con un trozo de cordel
previamente cortado. Simplemente adorable. Con un mofo, por
supuesto, que tuviera los lazos un poco mas pequenos que las colas.

El hombre llamado Dennis estaba trabajando frente a Ricky en la
mesa del comedor. Era sorprendentemente habil para la tarea. Su
apariencia no sugeria una destreza particular para la motricidad fina. Sus
manos eran gigantescas y sus dedos de salchicha eran tan largos y
gruesos que podrian aplastar el craneo de Ricky sin esfuerzo. Estaba en
silencio, de pie, muy quieto mientras hacia su trabajo. El personal lo
trataba como a un caballo salvaje y nervioso, le hablaban con voz suave
y solo lo tocaban de lejos. A Ricky le sorprendia que no le pusieran una
zanahoria frente al rostro para trasladarlo de un lugar a otro.



Ya se habia sentado antes con él durante el almuerzo, pero casi
nunca compartian el horario de trabajo. Hoy, Dennis cumplia con sus
tareas cubierto de magullones, tenia la cabeza morada y azul y algunos
tajos profundos y magulladuras en su frente maciza.

—¢Te resbalaste en la ducha, Dennis? —pregunt6 Ricky mientras ataba
otra servilleta—. A mi esta mahana me lavaron con agua caliente. Qué
afortunado, éno? Me siento lleno de vida.

Dennis lo ignoré mientras trabajaba el doble de rapido que él.
—¢A quién se le ocurre organizar una gala en un manicomio?

La pregunta no estaba dirigida a nadie en particular, pero faltando
solo cinco dias para la ilustre fiesta del director no podia evitar
preguntarse una vez mas por qué ese trabajo no podia ser realizado por
profesionales. Angela, Sloane, Tanner y algunos otros pacientes
trabajaban en la misma mesa que ellos. Ricky habia comenzado a
reconocer a otros de sus compaheros del manicomio. Sloane era
bastante facil de recordar por su cabello blanco, crespo y revuelto, y por
la horrible cicatriz de su cuello (no queria saber cdmo se la habia hecho).
Y Sloane también parecia reconocer y recordar a Ricky y hacia todo lo
posible por mantenerse alejado de él, incluso se estremecia si debian
entrar juntos en alguna habitacidon o si tenian que sentarse en la misma
mesa. También estaba John-John, un muchacho mas o menos de su
misma edad que padecia pérdida de memoria de corto plazo. Estaba alli
porque sus padres creian que era todo un engafo, que estaba fingiendo
para faltar a la escuela. Por lo que podia observar, John-John tenia el
nivel de comprension de un genio para la ciencia y las matematicas, asi
que si estaba faltando a clase, eso no estaba afectando demasiado su
aprendizaje.

Y también estaba Patty, una mujer de mediana edad con voz suave,
cuya celda estaba en el mismo piso que la de Ricky y que era propensa a
hablar en verso o ponerse a cantar de repente. En realidad, eso era
bastante simpatico. A veces quedaba claro, por el momento que elegia,
que solo lo hacia para irritar al personal. Le agradaba escucharla cantar
a través de las paredes. Algunas noches podia disfrutar interpretaciones
de musicales completos. La noche anterior habia sido Oklahoma! No lo
ayudaba a dormir, pero si ahuyentaba algunos de los pensamientos mas



sombrios que habian comenzado a invadirlo cuando estaba solo.

Anudd y ato otra servilleta de forma descuidada y la arrojo sobre la
pila.

Seis enfermeras deambulaban cerca de la puerta mientras senalaban
diferentes mesas en el comedor y luego espacios vacios; quizas estaban
analizando la mejor forma de organizar el saldon para satisfacer las
rigurosas exigencias del director. Ricky estaba a punto de comenzar a
fantasear formas de instigar una fuga cuando Kay se col6 por la puerta,
borde6 la pared por detrds de las enfermeras y camind con
determinacidn hacia su mesa. Sin vacilar un instante se acomodd junto a
él y observd la forma en que Dennis enrollaba y doblaba las servilletas
antes de comenzar a hacerlo ella misma.

—Crei que no teniamos el mismo horario de trabajo hoy —dijo Ricky en
un susurro.

En realidad no le importaba demasiado que Dennis lo oyera, ya que
el gigantdn no parecia ser propenso a parlotear y mucho menos,
delatarlos.

—Creiste bien —respondio ella—. No deberia estar aqui, pero tenia que
mostrarte algo.

—¢Estas rompiendo las reglas? —preguntd impresionado—. ¢Por mi? No
tenias que hacerlo.

—Esto quizas te haga cambiar de opinién —sus manos se movieron a la
velocidad de la luz: solto la servilleta que acababa de ajustar y saco algo
que tenia escondido bajo la parte de arriba de su uniforme, metido en la
cintura de su pantaldn. Se lo pasé a Ricky y luego echd un vistazo hacia
atras—. Puede que no sea nada. No lo sé. Pero lo que dijiste acerca de
ver a ese fantasma en el depdsito...

—Dije que no sabia qué habia visto —comentd Ricky entre dientes.
—¢Podrias mirarlo de una vez?

Tomo otra servilleta y comenzo a copiar los movimientos de Dennis.
Patty empezd a cantar una de sus canciones, pero las enfermeras
estaban demasiado absortas en su debate para notarlo.



—La mayoria de la informacién esta borroneada —dijo Ricky mientras
estudiaba la ficha que Kay habia encontrado.

Las notas estaban escritas con letra larga, serpenteante, casi
indescifrable. En la parte superior reconocié la mitad del nombre de un
médico y luego, en el espacio donde debia ir el nombre del paciente,
parecia decir Diamond o Dandelion, o Desmond.

Fuera quien fuese, lo habian recluido por un episodio violento en el
que habia lesionado a uno de los auxiliares de guardia. Al parecer era
“extremadamente resistente a la terapia experimental del martes”.

—Desmond es un apellido bastante comun —sefialé Ricky—. Si es que
eso es lo que dice.

Pero la mano le temblaba un poco mientras leia la ficha. Kay no sabia
toda la verdad acerca de lo que le habia hecho a su padrastro, pero ver
su apellido asociado a una inclinacién hacia arranques violentos le
preocupaba. Le asustaba.

—Sé que no te agrada mucho tu padrastro —dijo Kay en voz baja-.
¢Qué le paso a tu verdadero padre?

—Se marchd —era lo Unico que su madre le habia dicho respecto a él-.
No era bueno para nosotros. Yo era problematico ya desde nifio y
supongo que fue demasiado para él, asi que se fue.

—Lo siento —susurro ella.

—Sé lo que estas pensando.

—Solo estoy pensando que lo siento —insistio Kay.

—Se marcho.

Se marcho. Nos dejo. Nos dejoé con Butch. Esa era la verdad.

Ricky apretd con fuerza la ficha mientras sentia emerger la peligrosa
oscuridad que precedia a sus incidentes. No, no era culpa de Kay. Ella
solo estaba intentando ayudarlo. Aun asi queria descargarse contra algo.
Se sentia demasiado saturado, sobrecargado, y todo ese miedo y esa
incertidumbre tenian que salir por algin lado. Pero no habia nada que
pudiese golpear, asi que se metid la ficha en la cintura del pantalon.



—iTe molesta si me la quedo? —pregunto.
—Ya ha estado dentro de tus pantalones asi que es toda tuya.

La necesidad de romper algo desaparecid y Ricky rio, mientras
levantaba la mirada para observar a Kay. Ella sonreia con timidez. Habia
roto las reglas por él y sabia cuanto significaba para ella.

—Gracias. Sé que solo intentas ayudarme.
—Desmond es un apellido comin —respondié ella.
—Muy comun —coincidié Ricky.

Ya se sentia mejor.

Dennis levantd la cabeza de golpe, sujetando una servilleta con
ambas manos.

—Inmovil —dijo el hombre y emitid la palabra tan lentamente que soné
como si se hubiese quedado dormido a mitad de una silaba—. Tan
inmdvil. Era como una estatua. Rigido. En pose. Hermoso.

—{Qué dijiste? —Ricky y Kay se miraron el uno al otro. A pesar de
haber pasado mas tiempo alli, ella parecia tan sorprendida como él-.
¢De qué estas hablando, Dennis?

—Nada. La ultima vez que lo vi. Nada.
Entonces Dennis sonrid con la mirada perdida y atod otra servilleta.









605 gritos que lo despertaron a la mafana siguiente no se

encontraban en su imaginacidon. Lo hicieron sacudirse en su cama;
distantes, si, pero reales. Sabia que eran reales porque sabia a quién
pertenecian.

Kay.

Ricky saltd de la cama y comenzo a caminar de un lado a otro en su
habitacion, desalifiado y exhausto. ¢Qué le estaban haciendo? éAcaso el
tratamiento de electroshock para su “problema” era peor de lo que
habian probado con él en Hillcrest? Eso habia sido suficientemente malo.
Era humillante. Era una tortura. No entendia cédmo alguien podia hacer
ese tipo de cosas y llamarse médico. Los médicos ayudaban. Los
médicos se preocupaban. Al igual que ocurria con la palabra
“tratamiento”, ese vocablo era una falsedad.

Cielos, se sentia pésimo. Probablemente se veia terrible también. No
se habia visto a si mismo en mas de diez dias. En la escuela nunca le
habian faltado citas ni atencion. “Igualito a Burt Ward”, solia decirle su
madre con ternura, antes de enterarse de su condicion. Lo despeinaba y
luego le volvia a acomodar el cabello. “"Guapo como Burt Ward, imi chico
maravilla! iMi propio chico maravilla!”.

Siempre le sond estUpido. Apenas se parecian y, de todos modos,
esos trajes que usaban en Batman eran ridiculos.

Me pondria uno ahora mismo y correria dando vueltas por la cafeteria
frente a toda la escuela si asi pudiese salir de aqui.

Los pacientes no tenian acceso a espejos, probablemente porque
suponian que los romperian para obtener trozos afilados. Ahora lo
entendia; la desesperacidn, la necesidad de simplemente escapar. Los
otros pacientes parecian tan tranquilos. Aclimatados. No podia imaginar
llegar a estar asi alguna vez. No lo permitiria.

Sea como fuera, era hora de elaborar un plan mejor que intentar



congraciarse con la enfermera Ash o con el director esperando que le
concedieran una llamada. Estaba claro ahora que esa llamada nunca
llegaria. De todos modos, no habia visto mucho al director ni a la
enfermera los Ultimos dias. Y eso que ella le habia dicho que intentaria
ayudarlo...

Kay era su principal preocupacion ahora. Debia verla. Debia ayudarla.
Iba a necesitar una aliada para mantener la cordura.

La enfermera Ash fue a buscarlo después de todo, pero recién para el
almuerzo. Otra enfermera lo habia llevado a desayunar, pero Kay no
estaba alli y la ignota enfermera se habia quedado para observarlo
mientras comia. Ricky ya estaba listo y junto a la puerta cuando llegé la
enfermera Ash; habia escuchado sus pasos en el pasillo y habia
reconocido su andar relativamente mas relajado.

—iEstamos ansiosos hoy? —bromed ella con una sonrisa benévola
cuando abrio la puerta y lo encontrd de pie, firme como un soldado.

—iAnsioso? éEstas bromeando? —dijo él, resoplando—. Después de lo
que me dijiste la ultima vez que nos vimos creo que me debes algunas
explicaciones. Te fuiste corriendo sin decir nada. Parecia que estabas a
punto de vomitar. Es un monstruo, érecuerdas? éUn carnicero? éQué
quisiste decir? ¢Qué le hizo a esa nina que estaba en el sétano?

La enfermera Ash empujd la cabeza hacia atras y arqued una de sus
cejas.

—Rick... No tengo idea de lo que estas hablando. Solo estoy aqui para
llevarte a almorzar y luego a jardineria, y después tienes que trabajar en
tu diario durante una hora.

—Pero tu... iNo! iMe salvaste del sotano! Me dijiste que no confiara en
el director, dijiste... Me hiciste prometer que no iria con él a ninguna
parte.

La enfermera fruncio el cefo y consultd su historial.

—No sea ridiculo, sefior Desmond. El director es mi superior. Nunca
diria algo asi y le agradeceria que no me involucrara en sus disparatados
delirios.









/{icky todavia no se habia acostumbrado a la sensacion de encierro.

Incluso ahora, a pesar de su preocupacion por Kay y su curiosidad por
saber mas sobre de la ficha del paciente de apellido Desmond,
fantaseaba acerca de echarse a correr, arremeter contra el auxiliar y la
reja que lo separaban de la salida y seguir corriendo a toda velocidad
hasta perderse de vista.

Kay no habia estado en el comedor durante el almuerzo y tampoco
estaba afuera para la jardineria. Mir6 a su alrededor y no vio ni un solo
indicio de que el resto de los pacientes hubieran notado o les importara
su ausencia. Era un pensamiento triste. Kay habia notado tanto acerca
de todos ellos.

Sintid que un escalofrio recorria su cuerpo cuando se dio vuelta para
entrar al concluir su horario de trabajo, como un viento fuerte que se
convertia en una flecha que apuntaba hacia la libertad.

“Corre”, dijo una voz suave que venia de atras.

La voz estaba sin lugar a dudas fuera de su cabeza. Giré para seguir
el sonido y sintid otra rafaga fria contra su piel.

—Ricky, vamos, es hora de entrar —lo llamd la enfermera Ash.
—Pero escuché...
—_{Vamos a tener uno de esos dias? —pregunto ella.

Ricky oyd la impaciencia en la voz de la enfermera y tratd de ignorar
los incOmodos movimientos del aire frio sobre su piel. De forma
disimulada se pellizco el dedo menique y comprobd lo helada que se le
habia puesto la piel. Y era junio, casi era verano.

Estaban a solo unos pasos del salén multiuso cuando volvid a oir la
voz. Esta vez mas cerca. Justo en su oido.

“Corre”, dijo otra vez, y después: “Escondete”.
No esperaba ver a Kay, pero alli estaba, escribiendo, sentada sola en



una mesa contra un rincdn en el extremo opuesto del saldn. Se veia tan
abatida que las enfermeras ni siquiera la obligaron a cambiar de lugar
para sentarse con los demas. Ricky no podia creer que pudiera estar
erguida. Después de solo unos quince minutos de terapia de electroshock
en Hillcrest se habia sentido mareado y confundido, y su memoria habia
tardado todo un dia en volver a la normalidad.

La enfermera Ash se quedd merodeando después de darle a Ricky
algunas crayolas y un bloc de papel y lo siguié hasta la mesa donde
estaba Kay. Todavia sentia la piel fria y su mano temblaba al sostener la
crayola.

—Solo trabajen en silencio —indicd la enfermera Ash, dirigiéndose mas
bien a Ricky—. El director espera poder aprovechar la gala para presentar
a los pacientes que muestran mas avances a algunos de los donantes.
¢No seria lindo que los incluyera? Hasta podrian comer un poco de pastel
al final de la noche.

—Qué emocionante —dijo Ricky entre dientes.
—Ahorrate el sarcasmo, por favor —respondid ella con un suspiro.

—Al director le agradaron mis observaciones. A ti también deberian
gustarte.

—Yo no soy el director —replico ella.

Al oir eso levantd la mirada para observarla. Era el Unico indicio de
parte de la enfermera de que recordara la extrafia conversacion que
habian tenido. éLo habia dicho sin querer? ¢Era una sefal?

—Concéntrate en tu diario, Ricky.
Esperd a que la enfermera se marchara antes de decir otra palabra.

Cansada. Kay se veia tan, tan cansada. Su cuello se encorvaba por el
peso de la cabeza, tenia los ojos irritados y le temblaban las manos.
Obligarla a permanecer alli sentada era como seguir torturandola.
Deberian haberle permitido descansar y recuperarse bien.

Quizas habia perdido la memoria. Quizas estaba confundida. Ricky
esperd, pero tenia la mente revuelta. Apoyd la crayola sobre el papel y la
dejé alli mientras hacia rebotar su rodilla bajo la mesa, intentado pensar



qué decir. No sabia si deberia contarle a Kay acerca de la voz que
acababa de oir. Solo lo haria parecer como que estaba perdiendo la
cabeza vy, lo que era peor, quizas haria que el arduo dia de Kay fuese aun
mas dificil.

—¢Sabes? —dijo ella mientras garabateaba una espiral en su papel—,
mi papa no es un hombre malo. Sé que no lo es. A veces las personas se
obsesionan con algo y eso es lo Unico que les importa. ¢Yo? Solo queria
hacerlo feliz. No parece una mala idea, éno? Solo hacerlo feliz de
cualquier forma que pudiese, y funciond por un tiempo.

La voz de Kay sonaba mas firme de lo que él habia esperado. Eso le
daba esperanzas de que seguia siendo la misma de siempre, al menos
por lo que podia ver.

—Pero mi papa tenia otra idea. Pensd que debia hacer todo lo que
hiciera feliz a Dios, y lo que hace feliz a Dios no es lo que me hace feliz a
mi. De eso se trata, en realidad. A veces, para hacer feliz a una persona,
harias lo que fuera, aunque te duela demasiado.

Sin importar si era cierto o no, Ricky negdé con la cabeza. Miré a su
alrededor, escudrinando a los demas. Sloane estaba alli, pero no parecia
interesado en su diario. Lo observaba fijo con una mirada asesina.
Angela y Patty trabajaban diligentemente, o al menos eso parecia. La
enfermera Ash estaba de pie, inmdvil y en silencio, junto a la puerta, con
su superior, la enfermera Kramer. A Ricky no le molestaba eso, cualquier
cosa era mejor que ser observado por el director.

—El deberia haber querido hacerte feliz —dijo Ricky en voz baja—. TU
deberias haber sido lo mas importante para él. Tu y tu felicidad.

Kay se encogié de hombros.
—cYa pasaste por esto?

Ricky sabia bastante sobre lo que ella estaba pasando. O, al menos,
suponia que si. Dudaba que existieran muchas variantes del tratamiento.

Asintio.

—En Hillcrest. Ese lugar era pan comido en su mayor parte, pero hacia

el final comenzaron a frustrarse conmigo. Te muestran fotografias y te
dan una descarga si te entusiasman las imagenes incorrectas —explicd,



trabandose un poco. Era imposible describirlo sin sonar repugnante, pero
quizas esa era la idea—. éVes a un chico guapo y tu soldadito se pone
firme? Pum. Descarga. Justo donde mas duele.

Eso hizo que Kay esbozara una sonrisa burlona. Realmente era
bonita, quizas incluso mas bonita que Diana Ross si podia verse tan
angelical con el cabello tan apelmazado y enmarafado.

=Sip.

—A veces no podia lograr que mi cuerpo cooperase, aungue ni siquiera
me gustaran las diapositivas. Lo que sucede mas alla de mi cintura no es
una ciencia exacta —agrego, con la esperanza de hacerla sonreir otra vez.
Asi fue, e incluso solté una pequena risita.

Se quedaron en silencio por un rato después de eso, y Ricky escribio
lo que recordaba de su conversacién con la enfermera Ash. La que
habian tenido antes de que perdiera la memoria o lo que fuera que le
hubiese sucedido. “El director tiene un talento con las personas”. Queria
saber qué significaba eso. Quizas podia lavarle el cerebro, o algo asi.
Sonaba descabellado, pero no queria creer que la enfermera estaba
tratando de engafarlo o provocarlo.

El director es un carnicero. El director es un monstruo. Ahi tiene,
enfermera Ash, lo escribi para no olvidarlo. ¢Ya esta feliz?

Kay lo miraba cada tanto mientras escribia, pero a él no le
molestaba. Cuando termind, espero a que la enfermera Ash le quitara los
ojos de encima para arrancar la pagina y metérsela en la cintura del
pantalén, como habia hecho con la ficha. éComenzarian a registrarlo mas
a fondo ahora? ¢O el director todavia queria concederle “privilegios”
especiales?

Se estremecio y luego garabated algo mucho mas trivial para dejar
en el bloc de notas.

—EEstas bien? —pregunté Kay, con la crayola suspendida en el aire.

—Si, claro —respondid él-. En realidad, no. Estamos en un manicomio,
asi que obviamente es bastante relativo, pero estoy casi seguro de que
estoy peor que cuando llegué.

Ella asintid lentamente e inclind mas la cabeza hacia la mesa. No



podria haber sido mas obvio para un testigo casual que estaba a punto
de susurrarle algo en secreto.

—{Son los suehos? —preguntd ella, se mojo los labios y agregd igual
de bajito—, élas pesadillas?

—Todas las noches deambulo por Brookline. Hay un sonido como un
tambor o un latido o algo, y tengo que seguirlo, como la primera vez,
cuando crei que estaba sucediendo de verdad. Ahora me pregunto si no
fue asi. Siento que si. Realmente no puedo notar la diferencia.

-Y te diriges al sotano —agregd ella, con los ojos cada vez mas
abiertos.

—Donde hay una nifa...

—En la Ultima celda de la derecha —Kay se apoyd con fuerza contra el
respaldo de su silla. Se acercd la crayola a la boca como para
mordisquear la punta, pero recordd lo que era y se mordio el nudillo en
su lugar-. Esa si que es una coincidencia.

—Lo sé —asintid Ricky.

Bien, la enfermera Ash no los estaba observando. La enfermera
Kramer la habia distraido, mostrandole algo en una tabla sujetapapeles.
Perfecto.

—Hay mas, Kay. Mucho mas.

—No estoy segura de querer saberlo —dijo ella mientras se retorcia en
su silla y se inclinaba otra vez hacia delante—. Pero por tu expresion
puedo ver que necesitas desahogarte.

—No tuve oportunidad de contartelo ayer, pero el director finalmente
me llamd aparte. Me dio un gran discurso acerca de los genios y lo triste
que es que mueran. Lo sé, no me mires asi, yo tampoco le encontré
mucho sentido cuando me lo dijo. El asunto es que senti que me estaba
seleccionando para algo. Algo extrafno. Dijo que no quiere cambiarme.
Ya sabes, no quiere hacer que dejen de gustarme otros muchachos.
¢Qué demonios crees que significa eso siquiera?

—Eso no suena correcto. A mi si quiere cambiarme. De hecho, acaba
de hacer su mejor esfuerzo para lograrlo. ¢Eso te parece justo?



Los ojos de Kay brillaron de rabia, pero aparté la mirada antes de que
Ricky pudiese sentir que era contra él. Rayos, quizas ella deberia odiarlo.
Quizas el hecho de ser un “buen” chico blanco de una buena familia
blanca era todo lo que se necesitaba para ganar el favor del director,
pero lo dudaba mucho. John-John también parecia estar pasandolo muy
mal con su tratamiento.

Ricky seguia sin tener idea de qué pretendia el director con él.

—No es que lo haya disfrutado —dijo, un poco a la defensiva—. Me llevd
al sotano.

—Y? —lo presiond Kay-. éQué habia alli?

—Era como mi suefio, pero no tan escalofriante, supongo. Habia
auxiliares y alguien se golpeaba contra una puerta. El director iba a
mostrarme la habitacidn, la de la nifia, y entonces aparecid la enfermera
Ash y me saco de alli.

Por Dios, sonaba completamente demente al decirlo en voz alta. Era
demente. De todas formas, se sentia bien decirselo a alguien y que ese
alguien asintiera y confiara en su palabra. Incluso bajo esa horrible luz
Kay tenia un cierto resplandor angelical que le daba a la conversacion un
aire sagrado. Como de confesidon. Pero a diferencia de todos los
sacerdotes que Ricky habia conocido, la presencia de Kay lo
tranquilizaba.

—Te juro que todo es verdad —agregd en voz baja.
—Y entonces qué?

—La enfermera me arrastrd de vuelta a mi habitacion, pero el director
estaba enfadado. Es decir, se veia furioso. Ella me dijo que es malo, que
no deberia escucharlo ni volver con él al sétano. “Un monstruo”. Asi lo
describid. “Un carnicero y un monstruo”. Me hizo prometer que no
volveria al sétano con él.

Si. Demente.

—Y hoy fue como si nada hubiese ocurrido. iSe comportd como si yo
hubiese inventado todo! Es como si estuvieran haciendo todo lo posible
para hacerme sentir que estoy loco.



Kay se quedo callada y permanecié asi por un largo rato. Ah. Genial.
Deberia haber adivinado que esto sucederia: la historia le sonaba
disparatada incluso a él, y era quien la habia vivido. Esa momentanea
calma como de confesionario se romperia en cualquier momento. Ella
considerd la historia por un minuto o dos, mientras hacia girar la crayola
color verde hierba entre sus dedos. Ricky podia ver que se habia mordido
las ufias casi hasta la base y las tenia quebradas, con los dedos
lastimados como su labio inferior.

—{Qué te metiste en el pantalon hace un momento? —pregunto ella.

—Queria escribir todo lo que la enfermera Ash me dijo ayer. Es todo
cierto, Kay, te lo juro. éPor qué lo inventaria?

—No creo que lo hicieras, Ricky. Pero, por otro lado, no te conozco
tanto. Hacer amigos aqui es... Ya sabes, no siempre es facil. O
inteligente. Llegas a conocer a alguien, te agrada, y luego un dia ya no
esta. Se los llevan, mejoran o se hacen tanto dafio que ya no los pueden
salvar. ¢Cual de ellos eres tu?

—Al que se lo llevan —dijo de modo tajante—. Porque ya estoy bien.
Porque no pertenezco a este lugar. Sabes que tU y yo solo somos
diferentes. Diferentes no significa enfermos.

Se balanced nuevamente hacia la mesa mientras daba un enorme
suspiro que se prolongod hasta que se quedd sin aire. Entonces se mordid
la una otra vez. Realmente deberia evitar esa mala costumbre.

—Y qué vas a hacer? —pregunto.
—_Me crees?

Kay hizo rebotar despacio su cabeza hacia delante y hacia atras hasta
que finalmente parecid que asentia. Ricky volvid a sentirse culpable de
pronto: Kay habia pasado la mafiana sufriendo y ahora él la abrumaba
con sus pesadas historias. Y ella lo escuchaba. Y le creia. Alguien asi de
fuerte era la clase de aliada que cualquiera querria tener.

—Es demasiado para ser un invento —dijo—. Incluso para ti.
=Y ni siquiera objetaré eso.
Intercambiaron una sonrisa, pero fue breve. Se le hizo un nudo en el



estdmago y el alma se le fue a los pies: se oyd un alboroto en la puerta
del salén multiuso y cuando las enfermeras se separaron, el director
Crawford pasd entre medio de ellas y sonrid lentamente. Le tomd solo un
instante encontrar al paciente que queria.

—AUn no respondiste mi pregunta —instd Kay.

—iQué voy a hacer? ¢Qué otra cosa puedo hacer? Voy a salir de aqui
de alguna forma, y no me iré solo.









— ¢ & viere que hagamos qué?

Ricky seguia al director mientras intentaba no caminar demasiado
rapido para no pisarle los talones. Avanzaban, o quizas paseaban, por el
pasillo que estaba fuera del saléon multiuso. El director caminaba con las
manos detras de la espalda.

—Es un tipo de terapia —le dijo el director.

Su voz no era grave. Imponia cierto grado de atencion, pero también
era aguda, fina como la primera capa de hielo sobre un lago. Flotaba casi
liviana un momento y al siguiente se volvia mas profunda y peligrosa.
Ricky habia oido el cambio cuando el director se habia enfadado con su
hermano y después con la enfermera Ash, y ahora se preguntaba si
volveria a oirlo. Pero el director se contentaba con deambular y
detenerse frente a las fotografias que estaban colgadas en la pared del
pasillo.

—Algunas instituciones hacen todo lo posible por separar a los
pacientes unos de otros —le dijo a Ricky. Se acerco a una de las fotos y la
examiné antes de quitar una minulscula mota de polvo del vidrio—.
Considero que ese enfoque es contraproducente. Un miembro activo de
la sociedad es capaz de interactuar con sus semejantes. Aqui llevamos a
cabo esa prueba a escala de vez en cuando: medimos los avances
concediendo a los pacientes cierto grado de socializacidén y cooperacion.
Durante toda mi carrera he intentado encontrar una solucion mas
amable y moderada que las barbaras practicas de mis predecesores.

Mas amable. Mas moderada. Eso le sonaba bien, en especial si
significaba que nunca mas tendria que someterse a la terapia de
electroshock.

—Supongo que los demas pacientes no son tan malos —admitié Ricky—.
Angela y Patty, digo, tienen sus momentos, pero nunca he tenido un
problema con ellas.



—Eso es muy amable de su parte, sehor Desmond, gracias.
En realidad no era un cumplido, pero bueno.

—Si —dijo, y agrego el tono sarcastico solo en su mente—. Cuando
quiera.

—Por lo tanto, no tendra problema en organizar una pequena puesta
en escena para la gala. Una obrita. Nada demasiado elaborado. Solo una
pequefia demostracidén del buen trabajo que hacemos aqui, prueba de
que nuestros pacientes estan estables y mejoran, y son capaces de
trabajar juntos.

Que lo pusieran a cargo de la “puesta en escena” le parecia otro
“privilegio”, y no le gustaba. No sabia cdmo responder y sospechaba que
de todas formas lo obligarian a acceder, pero se ahorrd la molestia
cuando algo en la pared llamé la atencion del director.

—Esto. Adoro esto.
El hombre practicamente acaricid la foto.

Ricky se quedo6 observandola. No entendia qué podia adorar de eso.
Era un paciente acostado, visto de perfil, que miraba fijamente hacia el
techo con lo que parecian ser tijeras suspendidas encima.

—Eh...
Corre. Escondete.

Ricky se estremeci6. Ahora mas que nunca queria seguir el consejo
de esa voz incorpdrea.

—Imagino que esa no sera su suerte —dijo el director con una risita sin
gracia—. Este no es mi propio trabajo, por supuesto. Este médico fue
increiblemente prolifico. Hacia docenas de tratamientos por dia,
docenas... —suspird y sond casi nostalgico—. Pero esos dias se han ido.
Los hemos reemplazado con métodos mas sofisticados, pero hasta yo
puedo admitir que habia algo admirable acerca del entusiasmo de
Freeman. Todavia espero poder conocerlo algun dia.

Se quedaron en silencio y parecia que el director Crawford nunca iba
a dejar de contemplar extasiado las fotos. Ricky, que permanecia un
poco mas atrds, echd un vistazo a la siempre presente tabla



sujetapapeles que el médico tenia bajo el brazo. Estaba lo
suficientemente distraido... Despacio, se movido hacia la derecha,
intentando colocarse en una posicién que le permitiera ver los papeles
sujetos a la tabla. El antebrazo y la mufieca del director cubrian la mayor
parte de lo que estaba escrito, pero Ricky pudo divisar el encabezado.






No planeaba permanecer en Brookline y pronto encontraria una
manera de salir, pero la curiosidad lo acosaba. éQué pensaba de él el
director en realidad? ¢éQué pensaban todos ellos de éI?

Alli estaban, en letras mayusculas de imprenta, el nombre de Ricky y
su historial. Nada extrafio. Recorrié la hoja hacia abajo entrecerrando los
ojos para intentar descifrar el texto apretado que llenaba linea tras linea.
La mayoria estaba escrito en taquigrafia y no podia entenderlo, pero
algunas partes eran legibles.

Presumido. Arrogante. Todo como se predecia. Pasar a la F2 y 1ra
dosis.

Ricky tragd saliva, aparté rapidamente la mirada del papel y dio un
veloz paso atras. Descubrid que el director, en silencio y sin que Ricky lo
notara, habia girado lo suficiente como para observarlo. La forma en que
el rostro del director era lo Unico que apuntaba en su direccion era
perturbadora, escalofriante, como una muneca con la cabeza demasiado
torcida a un lado.

Bueno, si era tan presumido y arrogante entonces no lo echarian de
menos cuando saliera huyendo de alli.

—Con respecto a la obra.

Ricky hablo un poco demasiado fuerte, con la esperanza de que el
director no lo hubiese estado observando mucho tiempo. No tenia idea
de cdmo interpretar lo que habia leido, pero nada sonaba
particularmente alentador. Marcharse era su Unica opcidn y queria irse
ya. Tenia que lograr llamar a su casa de alguna forma, antes de que la
F2 y la primera dosis, fueran lo que fueran, sucedieran.

—Entonces... {Quiere que, eh, la escriba yo mismo?

El director retrocedié distraidamente y resolvid el extrafio angulo de
su cabeza. Siguid avanzando por el pasillo con una sonrisa lejana en su
rostro.

—No, la enfermera Ash le dard algo para utilizar. Confio en que
montara un espectaculo impresionante.



El guion era tan autocomplaciente y aburrido como Ricky habia
esperado. La Unica ventaja era que le proporcionaba una excusa para
pasar tiempo con Kay, aunque fuera bajo estricta supervision.

—Tienes cuatro dias hasta la gala —habia dicho la enfermera Ash al
entregarle una pila de pequefos folletos.

Eran los guiones escritos a maquina. Notd algunas erratas en la
portada.

—EQuién escribid esto? —preguntd Ricky, asqueado.

Tanto él como los demas pacientes que debian participar habian sido
reunidos en el salén de recreo. Angela y Patty estaban ocupadas
revisando las cajas con vestuario y utileria que les habian proporcionado.

—El director —respondio ella con una sonrisa apretada. Entonces le
guind un ojo y agregd—: Creo que no deberia renunciar a su otro trabajo.

Ricky esbozd una sonrisa al oir eso. Su compania de teatro estaba
compuesta por él mismo, Kay, Angela, Patty, Dennis y Tanner. Se sentia
aliviado de que Sloane no participara, ese viejo le daba escaloftios.
Después de haber evitado a Ricky durante tanto tiempo su nueva aficidn
por mirarlo fijamente con una expresion de desagrado era aun mas
perturbadora.

Se congregaron alrededor de las cajas de vestuario y utileria mientras
él examinaba el guion. Era peor de lo que esperaba, en especial los
didlogos. Los personajes sonaban como un anuncio de un hospital
psiquiatrico.

—iTenemos que decir esto frente a personas reales? —-murmurd Kay
mientras leia uno de los guiones con el cefio fruncido—. Dame un papel

pequefio. No me importa si los que vendran a vernos son extrafios. Esto
es simplemente bochornoso.

—Puedes ser Chica Dos -respondid Ricky, resoplando—. Cuanta
creatividad.

—Esto es ridiculo —coincidié Tanner.

Habia cerrado el folleto con su guion y observaba con furia las
puertas del salén multiuso. La enfermera Ash estaba alli, observandolos



apaciblemente. No notd, o al menos no demostrd notar, la silueta que se
encontraba detras de ella. El director. Que observaba. Incluso a esa
distancia, Ricky podia sentir su mirada.

Mejor no perder tiempo, entonces. Comenzo a batir las palmas,
imitando a la extrafa maestra de artes dramaticas de su escuela. La
seforita Calloway siempre era blanco de burlas, con su enorme peinado
anticuado y sus lentes ojo de gato. Parecia mas un insecto que zumbaba
por los pasillos que una directora teatral. Era la Unica actividad
extracurricular para la que Ricky habia hecho una prueba pero la habia
abandonado enseqguida, cansado de que Butch le dijera que era un
“espectaculo de fendmenos maricas” cada vez que regresaba de ensayar.

“Te salio el tiro por la culata, Butch. El espectaculo de fenomenos
maricas esta por comenzar y tu fuiste quien me metidé aqui”, se dijo a si
mismo.

Y eso le dio una idea. Los estaban observando, seguro, pero podia
agregar un poco de emocion a la obrita si tenia cuidado. Se inclind hacia
Kay hasta quedar muy cerca de ella, mientras miraba a Angela y Patty
ponerse enormes batas de médico y reirse una de la otra.

—¢Tienes ganas de romper las reglas una vez mas? —pregunto él.
—iQué tienes en mente?

—Vi algo en la tabla sujetapapeles del director. Algo sobre mi. Sé que
dije que saldriamos de aqui y sé que debemos hacerlo pronto, Kay, pero
necesito ver mejor lo que estan escribiendo sobre mi y voy a necesitar tu
ayuda para hacerlo.

—¢{Por qué simplemente no nos vamos? —pregunto ella.
—Lo haremos.

Lo afirmd como si le estuviese haciendo una promesa. Pero no podia
evitar sentir que el director estaba jugando con él. éPor qué era tan
amable y permisivo si en realidad pensaba que Ricky era un mocoso
presumido y arrogante? Habia algo extrano acerca de ese hombre,
acerca de Brookline, y necesitaba saber como encajaba €l en todo eso
antes de marcharse para siempre.









—C 5sto es lo que buscas?

La enfermera Ash se detuvo en la puerta frente a él, reacia a entrar.
Ricky no podia culparla, la habitacion estaba oscura como boca de lobo.

Los Ultimos dias habian pasado con asombrosa rapidez para Ricky.
Dirigir la obra lo habia mantenido ocupado e incluso entretenido. Ahora
recordaba que realmente habia disfrutado las clases de teatro antes de
Butch. Y era agradable tener una actividad en la que no solo les
permitian, sino que los alentaban a hablar, aunque las palabras que
dijeran no fueran las suyas, sino las del director.

También le habia otorgado mas libertad con el personal. Todavia no
tenia un plan concreto (mas bien un monton de pequeias ideas, una de
las cuales podia llegar a funcionar), pero todavia no estaba dispuesto a
renunciar a su llamada a casa. Esperaba que al avecinarse la gala, el
frenesi de actividad y los controles mas laxos le dieran una buena
oportunidad, y queria estar listo para lo que fuera.

Mientras, transitd los ensayos, comidas y noches frias con una
constante sensacion de inquietud. ¢éCuando llegaria la F2? éQué planeaba
administrarle el director?

—Es dificil saberlo en esta oscuridad —dijo Ricky.

La enfermera Ash se apresurd a entrar y tird de una cuerda que
colgaba del techo. Incluso con la luz encendida el lugar era una
expansion oscura y cavernosa que Ricky no habia sabido que existia.
Estaba unido al saldn multiuso por un pasillo himedo y parecia mas una
cueva tenebrosa que un depdsito. La enfermera Ash encendié otra luz
mas adentro que titild mientras se encendia poco a poco. Ahora podia
ver, entre las sombras, las mesas y sillas adicionales, la vajilla para
banquetes, lamparas. Algunos maniquies para practicas médicas se
alzaban en soportes y bordeaban el Unico camino sembrado de cosas
que se abria a través de la habitacién. Uno de ellos estaba inclinado
precariamente hacia delante y tenia la cabeza en un angulo que le



recordo al director.
Siempre observando. Siempre vigilando.

Se estremecié y comenzd a abrirse paso a través de los trastos que
cubrian el suelo.

—iVes algo aqui que pueda servir? —preguntd la enfermera—. Sé que
dijiste que querias mas vestuario, pero no es necesario que la obra sea
demasiado elaborada.

—Crei que el director queria que impresionaramos a los invitados —
contestd Ricky.

Le sorprendid que la enfermera le permitiera revisar ese viejo
deposito. Quizas debia reevaluar sus probabilidades de ganarsela.

—Estoy haciendo lo mejor que puedo —agregd Ricky, y lo decia en
serio—. Usted me dijo que mantuviera la cabeza gacha y siguiera las
reglas. Eso es exactamente lo que estoy haciendo. Ordenes de la
enfermera.

—Tienes razon —respondid la enfermera Ash—. Y creo que es una
buena sefal que te estés tomando tan en serio esta responsabilidad.
Tienes una tendencia a ser, bien...

—iPresumido? —arriesgd Ricky, poniéndola a prueba-. ¢Arrogante?
—Mmm, esas no son las palabras que iba a usar.

Entonces quizas ella no habia visto las notas del director, o no se le
habian pegado como a Ricky.

—¢iPor qué no decimos “osado”?

La enfermera Ash lo siguié unos pasos mas atras, taconeando por el
camino atestado de cosas.

—Creo que podria haber algunas pelucas y abrigos viejos alli atras. La
enfermera Kramer me dijo que el personal solia presentar una obra de
Navidad para los pacientes en anos anteriores.

—iPor qué dejaron de hacerlo? —preguntd Ricky mientras esquivaba
uno de los maniquies médicos escorados. Estaba dividido en secciones
etiquetadas y le recordaba a la forma en que un carnicero descuartizaria



un animal.

—Algun incidente u otro, supongo —respondio ella—. No me contd toda
la historia.

—iBingo! Ahora si.

Divisd una hilera de cajas que le llegaban mas o menos a las rodillas
y de una de ellas sobresalia una peluca oscura. Una de sus ideas, la que
lo habia llevado alli, era improvisar un disfraz con lo que tenia a su
disposicidon que se pareciera al uniforme de un auxiliar si no habia mas
remedio. Podia usarlo para salir sin que se dieran cuenta durante la gala
y correr (dificil) o, al menos, llegar hasta la recepcidn y usar el teléfono
(dificil también, pero no imposible). La interesante ventaja de la segunda
opcidn era que también podia localizar las notas del director sobre él (y,
con algo de suerte, mas informacion acerca de ese otro Desmond).

(Si parecia que ninguna de esas opciones iba a funcionar, su siguiente
idea era acercarse furtivamente al patan de apariencia mas empatica de
la gala y contarle su triste historia. El solo era un chico bueno,
incomprendido, éno tendria compasién y se pondria en contacto con la
sefiora Desmond de la calle Boylston para hacerle saber que su hijito
realmente queria regresar a casa?).

Se le revolvid el estdbmago al pensar en la posibilidades que tenia Kay
con cualquiera de esas ideas. ¢Como haria para sacarla de Brookline? Se
dijo que si €l lograba salir, entonces tendria el tiempo, los recursos y la
libertad para tramar un plan de escape mas audaz para ella.

Por el momento buscaba cualquier cosa que se pareciera a las
camisas blancas y almidonadas de los uniformes que usaban los
auxiliares.

Una peluca ayudaria también, si queria salir corriendo y llegar hasta
la carretera sin que nadie lo detuviera.

El foco que estaba detras de él titilé y luego chasqued cuando subid
la tension y logré permanecer encendido. La enfermera Ash tropezé con
algo y maldijo en voz baja. Ricky podia oir pasos a través del techo
encima de su cabeza, lentos, como si alguien estuviese deambulando de
un lado al otro, arrastrando los pies, un staccato sordo que penetraba las
gruesas paredes y la espesa cortina de polvo del depdsito.



Se preguntd cuantos lugares como aquel habria en Brookline, cuartos
0SCUros y sucios que se contradecian con el exterior blanco y limpio.

Trepd por encima de una caja de cartdn cerrada y se aproximo al
pequefo mechdn de cabello que se veia a unos pocos metros de
distancia. Ese sector estaba mas oscuro, fuera del alcance de Ia
agonizante luz. Sintid una picazon asfixiante por el polvo que le saturaba
la garganta y recordd el aire casi irrespirable del depdsito donde estaban
los archivos. Pero estaba cerca de su objetivo y avanzo rapido, ansioso
por regresar a la luz con lo que fuera que encontrase.

Roded unas cajas y se detuvo en seco. Sintié que se le helaba la
sangre. ¢Un hombre? ¢éUn cadaver? No, un hombre, palido y fragil,
escualido, estaba sentado en el pequefio hueco formado por las cajas.
Tenia las rodillas abrazadas contra el pecho y oyd a Ricky
inmediatamente. Su melena despeinada se agito, levantd la cabeza de
golpe y se quedd mirandolo con la boca abierta. Sus ojos eran enormes,
negros y derramaban lagrimas turbias.

“Lo siento tanto, no me lleve al sétano otra vez”, sised el hombre.
Tenia las mejillas cubiertas de arafiazos. Sostenia un bisturi con una
mano temblorosa cubierta de sangre que corria espesa por sus dedos.
“He sido tan bueno. iHe hecho todo lo que me ha pedido! He hecho todo
lo que me ha pedido, pero no me haga hacer esto. iNo puedo! Lo siento,
lo siento tanto...”.

—iRicky! ¢Ricky?

Alguien lo sujetaba del brazo y lo sacudia. De pronto, no sabia si
estaba mirando al hombre esquelético o si estaba desplomado en el
suelo junto a él. Si, definitivamente estaba en el suelo. Podia sentir el
suelo helado bajo la palma de su mano y la capa de polvo que flotaba
por encima de sus nudillos. ¢{COmo se habia caido? La enfermera Ash
seguia sacudiéndolo y luego le apoyé una mano sobre la frente para
comprobar si tenia fiebre.

El hombre habia desaparecido.

—Vi... —No, no les digas. No son tus amigos. No pueden saberlo—. Me
senti tan mareado de pronto —mintio.

—Estas helado —susurrd la enfermera Ash—. No tienes fiebre.



¢Desayunaste?

—No —mintid otra vez—. Yo... no tenia hambre. Supongo que me senti
débil, o algo asi.

—Vaya que si. Caiste como una bolsa de ladrillos. éQué estabas
diciendo? —pregunté ella mientras lo ayudaba a ponerse de pie
lentamente.

—¢éDiciendo?

Ricky se quedd con la boca abierta unos segundos mientras
observaba el lugar en el suelo donde el hombre habia estado acurrucado
contra las cajas. Podia jurar que habia un vacio en la espesa pelicula de
polvo.

—No creo haber dicho nada.

—Gritaste algo antes de desmayarte —dijo ella, ansiosa, mientras
sujetaba con fuerza los brazos de Ricky y lo apartaba de las cajas. El
ahora veia que no habia ninguna peluca. Nunca habia habido una-.
Sonabas tan asustado, Ricky. Soné como si hubieses dicho “Ayuda”.









CSII comedor estaba iluminado de forma acogedora para variar, el

aire estaba colmado con el aroma de apetitosas salsas herbaceas y
carne asada. Aperitivos cubiertos de reluciente mantequilla brillaban
sobre las mesas de banquete que bordeaban el perimetro exterior del
comedor convertido en saldn de fiesta.

El aroma, que normalmente provocaria que se le hiciese agua la
boca, le dio nauseas y le causd un nudo en el estdmago. En realidad no
habia comido mucho en todo el dia. O el dia anterior. Sentia los pies de
plomo con los pesados zapatos suministrados a los pacientes para esa
noche y solo para esa noche. Se puso de pie, aturdido y nervioso, y
apoyo la espalda contra la pared.

—Desvergonzados —dijo Kay a su lado.

Ella y los demas pacientes autorizados a presenciar la gala del
director estaban vestidos para la ocasion: sencillas camisas blancas y
pantalones para los hombres y las mismas camisas y faldas negras
decentes para las mujeres. Kay se retorcid en sus pantalones; se veia
desdichada. Era un evidente insulto del director, pero Ricky se habia
asegurado de salir de la neblina de su nerviosismo para decirle que igual
se veia bonita, incluso sin la falda. Todos los pacientes esperaban
ansiosamente, observando a los invitados que socializaban y se
atiborraban de comida. Ricky habia estado atento a la buUsqueda de
algun invitado que pareciera compasivo, pero hasta el momento no
habia visto ni a uno solo. Kay parecia coincidir.

—Ninguno tiene conciencia. Creo que ni siquiera nos consideran
personas. {Crees que este tipo de cosas les quitan el sueno alguna vez a
estos payasos?

—No. Se van a sus casas y duermen profundamente en sus camas
hechas de dinero y se levantan sin una sola preocupacion. Como sea,
mira la pancarta.

Ricky sefiald hacia una enorme pancarta de papel pintada de forma



festiva que colgaba sobre las puertas que daban al salén comun.

Salven a nuestros enfermos

Mejor comida y camas para Brookline

—Creen que nos estan haciendo un favor —dijo Ricky—. Aunque no me
quejaria de que nos dieran mejor comida...

—Si, bueno, yo creo que son desdichados. Simplemente no lo saben.
Ricky esbozd una sonrisa al oir eso.

—Siempre ves el lado positivo.

—iCuando vamos a sacarnos de encima esta obra? —preguntd ella.

Sus exiguos accesorios estaban escondidos en una bolsa de tela para
ropa sucia que estaba al otro lado de Ricky. Sus actores lo observaban
ansiosos en busca de instrucciones. No sabia qué hacer hasta que
comenzara la obra, asi que evitd sus miradas.

—Espero que pronto —respondid. Como no habia conseguido un disfraz
convincente estaba escudrifiando el salon con desesperacion en busca de
algun indicio de que los auxiliares estuvieran bajando la guardia y que
podria salir sin que nadie lo notara—. éCuento contigo?

—Claro, pero estoy perdiendo el valor conforme pasan los minutos —
respondid Kay en voz baja—. Seria una lastima impresionar a todos y
luego echar a perder toda su buena voluntad si tus planes no funcionan.

—Si mis planes no funcionan creo que ambos tendremos mucho mas
de qué preocuparnos, Kay. Comienzo a sentir que es ahora o nunca.

No le habia contado que habia visto un fantasma o lo que fuera en el
deposito. El miedo que lo atormentaba, casi tanto como la curiosidad
acerca de lo que el director habia escrito en esos papeles, era que
cuanto mas tiempo permanecia alli mas necesitaba estar ahi. Brookline
lo estaba volviendo loco.

—Si yo... si no intento escapar, no quiero que eso evite que tu lo



hagas —-murmuré ella mirando el suelo.

—Kay. Sabes que nunca te dejaria aqui. Tiene que haber una forma de
que los dos podamos escapar. Puedes darme una lista de tus parientes,
los buenos, y quizas ellos puedan sacarte de aqui.

Era incierto y ambos lo sabian. Era poco probable que otra persona
que no fuera su padre tuviese la autoridad para sacarla de alli.

El director entrd por las puertas que estaban a la izquierda y silenci
su conversacidon de manera eficaz. No solo la de ellos; los invitados
comenzaron a notarlo y un murmullo interesado recorrié la multitud.
Ricky no podia creer cuanta gente habia ido. La mayoria eran personas
mayores pero divisé algunos jovenes, hombres y mujeres, también. Una
mujer casi corrié hacia el director al verlo llegar. Era bajita y voluptuosa,
tenia el cabello oscuro y un revoltijo de pesados collares que colgaban
sobre su blusa. Si sus calculos eran correctos debia tener la edad de una
chica universitaria.

Los invitados estaban vestidos solo de blanco y negro a proposito,
pero aqui y alla Ricky notd destellos rojos escondidos en algunas solapas
0 en los escotes de ciertas damas. Eran pequenos broches rojos, pero no
todos los tenian.

El director evitd la comida y la bebida y se enfrascd de inmediato en
una conversacion con la joven de cabello oscuro que lo habia
interceptado.

Ricky no estaba demasiado interesado en lo que tenian para decirse.
En cambio, dirigié su atencion hacia las puertas. No habia musica, pero
las conversaciones a media voz del saldn servian de suave banda sonora
mientras evaluaba sus opciones. Habia un solo auxiliar junto a las
puertas, atento pero no demasiado concentrado en su puesto a juzgar
por la forma en que su mirada se desviaba hacia la mujer de cabello
oscuro que estaba colgada del director.

Las enfermeras se paseaban entre los invitados; la mayoria esbozaba
fragiles sonrisas mientras soportaban el peso de tener que actuar como
camareras por esa noche.






La vigilancia no era poco rigurosa, en especial con la enfermera Ash
apostada cerca de ellos, pero Ricky sentia que muchos de los auxiliares y
enfermeras no estaban ahi. Tal vez después de la obra tendria mas
suerte para cautivar a alguno de los invitados; hasta ese momento
ninguno se habia aproximado siquiera a los pacientes. Observaban a
Ricky y sus actores y susurraban pero desde una distancia prudencial.
Claro, estos eran los pacientes “ddciles”, pero de todas formas eran
pacientes en un manicomio.

La mayoria de los auxiliares y enfermeras probablemente estaban en
las habitaciones, cuidando que los pacientes se mantuvieran tranquilos y
en silencio para no perturbar a los invitados. Orden y disciplina. Ese era
el estilo Brookline.

Ante el menor inconveniente sabia que el director pondria en accion a
su equipo en un instante. Después de tanto trabajo y preparacion no
podian permitir que nada saliera mal.

—Me cercioraré de que les guarden un poco de pastel a cada uno
como recompensa por su trabajo duro —dijo la enfermera Ash,
inclinandose hacia ellos con una sonrisa alentadora—. No puedo esperar a
ver cdmo quedo la obra.

—¢Ya falta poco para comenzar? —preguntd Patty. Estaba de pie junto
a Kay y se veia cada vez mas ansiosa. La camisa blanca no le quedaba
muy bien y como era bajita y rechoncha, la falda que deberia haberle
llegado hasta los tobillos rozaba el suelo. Tenia grandes ojos azules, un
poco bizcos, como si necesitara lentes para corregirlos pero no le
permitieran usarlos en el manicomio—. La obra... éCuanto tiempo mas
nos obligaran a esperar asi? Muero de hambre...

—Estoy seguro de que ya falta poco —le dijo Tanner, que estaba junto
a ella.

El miraba fijamente hacia delante, con los ojos entrecerrados vy
enfocados, como si estuviese haciendo un enorme esfuerzo por bloquear
el parloteo y los olores.

Al otro lado del saldn la mujer de cabello oscuro eché hacia atras la
cabeza y comenzd a reir ruidosamente de algo que decia el director.



Tenia un espacio tan notorio entre los dientes que Ricky podia verlo
desde donde estaba. La vio salir por la puerta por donde entraban poco a
poco los Ultimos invitados. Un momento después regresdé con un
pequefio gong y una baqueta con la punta blanda y redondeada. Levanté
el gong y lo golped dos veces mientras sonreia a todos con satisfaccion.

Inmediatamente los invitados callaron y Ricky sinti6 como si lo
hubiesen dejado fuera de alguna clase de club.

—Formalidades —dijo el director, casi como disculpandose—. Si los
donantes principales pudieran acompanarme...

El director llevaba una chaqueta negra formal y una camisa blanca
casi sin cuello. Donde podria haber tenido un pafiuelo de bolsillo habia
un pequefio broche rojo brillante. Ricky vio cdmo cerca de una docena de
invitados se separaban del resto y salian en fila. Notd que todos tenian
€s0s broches rojos.

—iTenemos que esperar mas? —se quejo Patty, inquieta. Kay intentd
apoyar su mano en el hombro de la mujer para calmarla, pero Patty se la
quitd de encima de un sacudén—. Entramos en calor hace siglos. Quizas
deberiamos aprovechar el momento antes de perderlo, como dice la
cancion. Nos trajeron para que diéramos un espectaculo, éno es asi?

Ricky no sabia si los ojos de Patty brillaban de picardia o de ira.

Un hombre alto y guapo con una sonrisa facil y cabello castafo rojizo
se adelantd y extendio su mano hacia el director, quien la estrechd antes
de acompafiar fuera del saldn al resto de los Broches Rojos.

—{Adonde crees que van? —-murmurd Kay.

—¢A contar su dinero? éQuién sabe? Esta podria ser la distraccion que
queria —dijo él.

La enfermera Ash hizo contacto visual con él y sonrid, luego senalo el
centro del salon para indicarle que comenzara la obra.

Ricky corrid hasta donde estaba ella y casi se asfixié en la nube de
perfume floral que flotaba sobre los invitados.

—El director ni siquiera esta aqui —susurré Ricky— éNo deberiamos
esperar?



—Estoy segura de que volvera pronto. Estamos un poco atrasados, asi
que épor qué no empiezan?

Ricky asintid. No queria que le importase que el director se perdiera
su estupida obrita, pero le fastidiaba que le hubiese pedido que dirigiese
todo y después no lo viera.

Se volvid hacia su elenco: todos se veian absolutamente
desinteresados excepto Patty, que se retorcia ante la expectativa de
comenzar.

—Aqui vamos —les dijo en silencio, moviendo los labios.

—Su atencion, por favor —decia la enfermera Ash mientras gesticulaba
con la mano, intentando que la multitud hiciera silencio—. El director
Crawford les ha pedido a algunos de los pacientes que muestran mas
avances que pongan en escena una pequefa obra para todos ustedes.
Estoy segura de que apreciaran que les den toda su atencion.

Ricky reconocio las miradas que lo observaban: eran las miradas
expectantes, ligeramente irritadas de los padres obligados a ver cantar a
sus revoltosos nifios en el concierto anual de Navidad.

Casi todas las cabezas estaban inclinadas condescendientemente a
un lado con los labios fruncidos y proyectaban en silencio las palabras
“¢No son simplemente adorables?”.

Se aclar6 la garganta y tomd su lugar en el sector que habian
despejado para los pacientes. Mientras sostenia un trozo de cartdén que
simulaba ser una tabla sujetapapeles apoy6 el mentén sobre su puio
con aire pensativo y recitd su primer parlamento:

—El trabajo de un médico nunca acaba. Curar al enfermo. Atender al
herido y al oprimido. Pero latender a los enfermos de mente? —soltd un
exagerado iAJA! y asintio—. Los misterios del alma y la mente son los
mayores misterios de todos.

Aplausos suaves y corteses recorrieron el salén. Gird hacia la derecha,
hacia la parte de atras del salén, buscando a Kay para darle su pie.

—iMi primer paciente del dia! —exclamo, odiando cada estupida
palabra que salia de su boca-. iQué emocionante! iEl primer misterio a
examinar!



Pero Kay no lo estaba escuchando, ni siquiera se estaba preparando
para su entrada. Estaba demasiado ocupada intentando llevar a Patty de
vuelta hacia la pared con el resto de los pacientes. Al parecer, la
cantante se habia cansado de esperar. Con las enfermeras ocupadas con
sus bandejas y los auxiliares en otras habitaciones, Patty se soltd y
avanzo directo hacia el publico.

Los invitados se apartaron, manteniéndose alejados de ella. Algunos
sefialaban y reian por lo bajo, y Ricky oyo claramente a un hombre que
le decia a su esposa:

—iOh, qué divertido! iMira, estan comenzando con su obrita!

Patty levantd los brazos y comenzo a medio cantar, medio recitar un
discurso.

Su voz retumbaba con claridad shakesperiana contra el techo
abovedado. La enfermera Ash corrié hacia ella y las demas enfermeras
se apresuraron a dejar sus bandejas sin volcar nada y ayudar.

—iEn verdad son deliciosos los placeres de la imaginacion! Toda la
Tierra nos pertenece en esos exquisitos momentos; ni una sola criatura
se nos resiste —vociferd Patty, con las mejillas encendidas por el
entusiasmo, la atencién—. Devastamos el mundo, lo repoblamos de
nuevos objetos que también inmolamos. Tenemos los medios para todos
los crimenes, y los usamos todos, centuplicamos el horror.

Cuando llegd al punto culminante dos enfermeras la acorralaron, sin
duda haciendo su mejor esfuerzo para disuadirla y evitar tener que
callarla con una inyeccion delante de tanta gente.

—iQué hacemos? —preguntd Kay, con una inspiracion sobresaltada y
se cubrid la boca.

—La dejamos seguir —dijo Ricky al ver su oportunidad. No habia
quedado nadie junto a las puertas-. Y mas tarde le agradecemos su
impresionante actuacion.

Kay negd con la cabeza una sola vez, rapido, de manera triste. A
Ricky le dolié un poco pero no tenia tiempo de vacilar. Si no se iba ahora,
quizas nunca escaparia.



Notas

1. N. de la E.: Juliette o Las prosperidades del vicio, Marqués de
Sade, 1796.









/{icky roded el alboroto dejando atras a Kay con el resto de los

pacientes. No podia culparla por no acompanarlo, las probabilidades de
que los vieran o los atraparan eran altas y solo aumentaban si iban
juntos.

Al llegar a las puertas gird la cabeza para mirarla y vio que estaba
consolando a Dennis, quien se habia alterado por el ruido y estaba con la
frente apoyada contra la pared.

Patty no iba a rendirse en silencio. Forcejed con las enfermeras que
trataban de tranquilizarla, ahi mismo en medio del salén. Ricky creyo ver
que lo miraba y sonreia, pero para entonces ya estaba en el pasillo.
Suspiro aliviado al encontrarlo completamente vacio.

Caminé deprisa por el corredor que llevaba al vestibulo. Al
aproximarse al final del pasillo avanzd con mas cuidado. Una Unica
puerta alta con un panel de malla metalica llevaba al vestibulo y nunca
la dejaban desatendida. La puerta estaba cerrada con llave, desde luego,
pero el vestibulo estaba escasamente iluminado y en silencio ahora que
todos los invitados estaban dentro. Hasta donde podia ver no habia
nadie en la entrada.

Saco provecho de su buena suerte, se frotd las palmas sudadas en
sus pantalones prestados y pasd junto a la puerta que llevaba al
vestibulo. No era dificil encontrar las oficinas desde alli. El pasillo iba en
una Unica direccion, a pesar de tener muchas puertas a ambos lados, y
terminaba en una pesada puerta que daba al area de recepcidn y, mas
adelante, al sétano. Ricky sinti6 un frio en la nuca y disminuyd la
velocidad al recordar la voz que parecia seguirlo por el manicomio.
Siempre venia acompafiada de una sensacidn de frio sobrenatural. Ahora
lo visitd una vez mas y Ricky dejd que lo traspasara, resuelto, sin prestar
atencion a que la piel de sus brazos se erizd cuando se detuvo frente a la
oficina del director.

La oficina estaba a oscuras, pero la puerta estaba sin llave. Ricky no



sabia si eso se debia a un error del personal o a la arrogante suposicion
de que la gala transcurriria sin complicaciones. Sea como fuera, él no
vacild ni un instante antes de entrar. Habia llegado hasta alli y dudaba
que el castigo fuese muy diferente por entrar a escondidas a una oficina
especifica que por simplemente haberse escabullido. Y no iban a
atraparlo, se recordo.

Se dirigid deprisa hacia el ordenado escritorio. Encendio la luz y
localizd el reloj del director. Se dio tres minutos. Incluso eso le resultaba
arriesgado. Pero cualquier cosa que descubriera tendria que volver a
ponerla en su sitio. Si no lograba escapar esa noche, el director no podia
enterarse de que habia estado revisando sus cosas. Entonces trabajo
enérgicamente: abrid gavetas al azar en busca de la tabla sujetapapeles,
una libreta, o cualquier cosa que pudiese hojear.

La Ultima gaveta del lado derecho del escritorio tenia un fichero con
unas cincuenta carpetas con lenglietas que mostraban apellidos
ordenados alfabéticamente. Encontrd la que decia “Desmond, R.” y la sacd
de un tiron. Lo habia encontrado y todavia tenia al menos dos minutos
para volver a ordenar todo y marcharse. Abrid la carpeta y...

Vacia.

Ricky se quedd mirando el lugar donde deberia haber docenas vy
docenas de Utiles notas, pero no habia nada. Sintiendo que lo invadia el
panico saco otra carpeta al azar. Esa, por supuesto, estaba llena hasta el
tope de historiales, registros, observaciones escritas a mano...

Sintid que ese extrano miasma helado lo envolvia otra vez y se
paralizd. O era su imaginacion o se oian pasos que provenian del pasillo.
Afortunadamente, habia cerrado la puerta al entrar. Apagd la lampara
que estaba sobre el escritorio y permanecié de pie en la oscuridad
escuchando con la respiracion entrecortada. Los pasos se aproximaban.

“Corre”, oyo que la voz incorpdrea le susurraba roncamente en el oido
otra vez. “Escondete”.









/{icky cerrd la gaveta lo mas silenciosamente que pudo y se metid

debajo del escritorio, apretandose contra un rincdn. Era la clase de
escritorio que tenia un frente plano y un espacio del otro lado para las
piernas y los pies. Se escondié en aquel espacio con las rodillas contra el
pecho sosteniendo las dos carpetas.

Por un momento creyd que quizas los pasos solo habian estado en su
mente, pero no, la puerta se abrid con un suave chirrido. Contuvo la
respiracion, temblando, indefenso, esperando que lo descubrieran.

Oyod tres pares de pasos diferentes que entraban y sintidé que la
oficina se llenaba. Un par de pies llevaba zapatos de tacon, podia darse
cuenta por el exagerado repiqueteo. Las tres personas que entraron se
congregaron frente al escritorio; solo algunos centimetros de madera los
separaban de la cabeza de Ricky.

—Estas un poco negligente con la seguridad, Crawford. ¢Ni siquiera
cierras con llave la puerta de tu oficina estos dias? —pregunto un hombre.

Tenia una voz grave un poco maliciosa y ronca, como si fumara
habitualmente.

—No seas ridiculo, Roger, aqui no sucede nada sin que yo esté al
tanto.

Era el director.

—iPodemos pasar a lo que nos importa? Me esperan unos canapeés y
lindas enfermeras.

Ricky oy6 que el director suspiraba y se acercaba al escritorio, y
contuvo aun mas la respiracion. Escuchd que se apoyaba sobre el
escritorio, medio sentandose sobre él. La madera cruji6o y a Ricky le
resulté ensordecedor. Intenté no emitir sonido y desaparecer.

—La Fase Dos comenzara pronto, Roger, te lo aseguro —dijo el director
con un tono que manifestaba que se sentia abusado.



—iPronto? éPor qué no mafiana? ¢A qué se debe la indecision? éSabes
a cuantas personas tuve que sobornar para lograr que esos centros nos
dieran un nombre? Tuve que enviarles esos folletos de Brookline por
correo seis veces a los padres del chico. Seis. Y ahora cada dia perdido
es otro dia que tengo que pagar la electricidad de este lugar. Todo este
asunto se esta volviendo demasiado costoso.

—El director Crawford sabe lo que hace —dijo la mujer, reflejando la
irritacion del director—. éNo suele decirse que no se puede precipitar la
perfeccion?

—Bueno, contigo si que se precipitd —respondio Roger.

—Ya es suficiente —interrumpio el director—. Carie, agradezco tu apoyo
pero puedo hablar por mi mismo sobre este asunto. La Fase Dos se ha
postergado porque el sujeto ha sido excepcionalmente cooperativo y
décil esta vez. Es una buena senal, desde luego, un Paciente Cero con
buena disposicion es nuestro objetivo. Mis intentos previos fueron
necesariamente menos ambiciosos; fueron el trabajo preliminar, no el
proyecto completo. Solo quiero tiempo suficiente para observarlo antes
de avanzar con el tratamiento. Estamos hablando de seres humanos,
Roger, no ratones de laboratorio. Son complejos. Complicados. Lo que se
esta volviendo demasiado costoso es la adquisicidon de mas especimenes
adecuados.

—Pronto seré decano —le dijo Roger, igual de exasperado—. Entonces
podras escoger los que quieras. Pronto seré decano, éno es asi?

—El director esta encargandose de poner al comité a tu favor, pero
estas cosas llevan tiempo —respondido la mujer, Carie—. No puedes
obtener esa clase de poder simplemente chasqueando los dedos.

—No por ahora, al menos —agregd Roger con una risa aspera—.
¢Siempre le permites que te hable asi?

—Aprecio sus contribuciones sin censura.

—Habla por ti. Bueno. Bueno. Solo acelera todo esto, éesta bien? La
Fase Dos debe comenzar lo antes posible —vociferé Roger—. No quiero
sorpresas mas adelante. Quiero que perfecciones completamente esa
técnica tuya. Esta clase de dinero compra perfeccién, Crawford, no
chapuceria.



Comida y camas para Brookline, un carajo, pensd Ricky con
amargura. Se pregunté si todos los invitados sabian lo que sus fondos
pagaban o si eran solo los “donantes principales”.

Ricky oyd pasos que se dirigian hacia la puerta.

—Ahora, si me disculpan —dijo Roger—, debo ocuparme de esos
canapés.

La puerta se abrid y se cerrd. Ricky se relajo un poco, olvidando que
todavia habia dos personas en la habitacién, una de las cuales estaba
sentada justo arriba suyo.

—Imbécil —oyd que la mujer decia entre dientes.

—Si —coincidi6 el director Crawford—. Pero es un imbécil util. ¢Codmo te
sientes? {Jaquecas? éHemorragias nasales?

—Estoy bien —le asegurd ella—. Ahora cuéntame mas acerca de este
nuevo sujeto. ¢Puedo conocerlo?

—A su debido tiempo, Carie. A su debido tiempo. Habra suficiente
tiempo para que lo veas después de que comience su transformacion.

La puerta se abrio de golpe y sond como un disparo. Ricky se asusté y
esperd contra toda esperanza que el director no lo hubiese oido ni
sentido sobresaltarse bajo el escritorio.

—{Enfermera Ash? éQué sucede? —pregunto el director.
Se levantd del escritorio y cruzo la oficina dando fuertes pisotones.

—Deberia... Es... Sefor, sera mejor que venga a verlo por usted
mismo.

La oficina se vacié tan rapido como se habia llenado y Ricky
finalmente pudo soltar el aliento que habia estado conteniendo. Cerrd
con fuerza los ojos por un momento, casi sin poder creer su propia
suerte. Entonces salid arrastrandose de su escondite y, con cuidado,
volvid a poner las carpetas en su sitio, asegurandose de encontrar el
lugar correcto en el orden alfabético. Camind sin hacer ruido hacia la
puerta, que habia quedado abierta, y se asomé al pasillo. Sonaba como
si el alboroto del comedor estuviese comenzando a extenderse al resto
del manicomio.



Salié al pasillo y corrié de vuelta en direccidon al vestibulo, intentando
abrirse paso entre los invitados que salian escandalizados en tropel y
pasaban junto a él, ignorandolo. Finalmente se desliz6 hacia el interior
del comedor con la espalda contra la pared y observd como se desataba
el caos mientras el director intentaba tomar el control de la situacion.
Dennis habia comenzado a golpear sus pufos contra la pared y rugid
indignado cuando tres auxiliares intentaron ponerle un bozal y arrojarlo
al suelo. Estuvo a punto de lograr repelerlos. Lanzd manotazos y golped
a uno de los auxiliares en la cabeza con tanta fuerza que se desplomd.
Patty habia sido sedada y silenciada, pero ahora Angela tenia un ataque
de histeria porque habian derribado a su amiga.

Ricky buscd a Kay con la mirada pero la enfermera Ash lo encontro
primero. La sintid antes de verla, cuando su implacable mano lo sujetd
con fuerza de la muneca.

—iDdnde estabas? —exigio saber.

Los Ultimos dos invitados pasaron ruidosamente junto a ellos. La
mujer sollozaba contra el pafuelo de su esposo.

—iDe qué estas hablando? —Ricky se apresurd a pensar una buena
historia.

—iDonde estabas? —repitid la enfermera Ash. Nunca la habia visto tan
enfadada—. Y esta vez, no me mientas.









——d' ué es la Fase Dos?

La enfermera Ash acababa de llevar a Ricky a su habitacion. Se quedd
inmdvil mientras estiraba el brazo para cerrar la puerta. Bajé un poco la
cabeza, con los hombros encorvados como un animal que detecta un
lejano aroma inquietante.

Finalmente, dijo:

—Tengo que regresar a ver si el director necesita ayuda para confinar
al resto de los pacientes.

—Solo dimelo, puedo manejarlo —insistid Ricky, todavia de pie. Afuera,
en el pasillo, se oia que el caos de esa noche iba menguando, y también
la voz del director que intentaba tranquilizar a los ultimos invitados que
quedaban-. ¢Qué es la Fase Dos? éVa a sucederme algo?

La enfermera hizo ademan de salir, pero al parecer lo pensé mejor y
en lugar de eso cerrd la puerta para silenciar el ruido del pasillo. Su
mirada no era amistosa, pero ya no parecia enfadada, solo recelosa.

—Bueno —dijo cuidadosamente. Se enderezé mientras cruzaba los
brazos; ya no parecia un animal asustado—. Basta. Sé que abandonaste
la fiesta esta noche. éAddnde fuiste?

Ricky neg6 con la cabeza. Las palmas de sus manos seguian sudadas
por los nervios y sintidé que el pecho se le oprimia. Asi era como se sentia
siempre que estaba a punto de perder los estribos: el aumento de
adrenalina, el repentino impulso de golpear algo. No podia golpearla a
ella, ni siquiera se le ocurriria atacarla, pero se sentia peligroso. Tenso.

—No voy a responder sus preguntas si se niega a responder las mias.

—Eres un paciente aqui, Ricky. éCuantas veces necesitas que te lo
recuerden? Esto es un hospital. Existen reglas. ¢Adonde fuiste? —tenia los
ojos encendidos pero no levantd la voz—. éQué viste?

Lo sabia. Ella no era su amiga. Era otra persona mas que lo



traicionaria en un instante, una mas en la larga lista que incluia a su
papa, su mama y Butch, los chicos de la escuela. Queria gritar. Se dio
cuenta de que jamas conseguiria que lo ayudaran ni que sintieran
compasion por él. El director planeaba hacerle algo y todavia no sabia
qué. La Fase Dos. Una dosis de... algo. Y los amigos también estaban
involucrados. Eso lo hacia peor. éCoOmo lo habia llamado el director? éUn
espécimen?

Se dejo caer sobre su colchon de pacotilla y se quedd mirando
fijamente hacia delante.

—No importa, éno es asi? Lo que haya visto u oido... Mi mama no va a
volver a buscarme esta vez, éno? Lo arruiné todo.

No estaba fingiendo. Sentia que le temblaban los brazos y las
piernas. La derrota o la resignacion, fuera lo que fuese, se sentia
horrible. Y ahora habia salido a escondidas, lo habian atrapado y épara
qué? Para oir los planes que otra persona mas tenia para él. Planes que
no podia comprender ni evitar.

—Atacaste a tu padrastro —dijo la enfermera Ash, cambiando el tono
de su voz.

Ahora sonaba amable. Estaba negociando. Camind hacia Ricky y se
detuvo al borde de la cama. Era tan joven. ¢éCdmo se habia convertido en
enfermera siendo tan joven? Se podia ver que el trabajo ya estaba
haciendo estragos en su juventud; las arrugas alrededor de sus ojos y su
boca eran demasiado profundas para alguien de su edad. Se preguntd
cdmo seria trabajar en un lugar como ese, ver a personas de su misma
edad sufriendo o solo perdiendo el tiempo, mientras contaba los dias de
juventud que nunca recuperaria.

—Lo lastimaste —reiter6—. No es una broma, Ricky. Pasaste por dos
instituciones antes de venir aqui. Tienes un serio problema con tu
temperamento, ésabes? Y tu familia esta preocupada por ti. Las salidas a
todas horas, el faltar a clases, los...

—Muchachos —finalizd él entre dientes.

—Tus padres te trajeron aqui por un motivo —continud ella—. éPuedes
intentar entenderlo?



—Lo entiendo —dijo Ricky, y hablaba en serio—. Si. Tienes razoén.
Tengo un problema con mi temperamento. Pero no siento que me estén
ayudando con eso aqui. Algo estd sucediendo. Puedes decirme lo que
quieras pero sé que es verdad. Parece que no puedes decidir si estas de
mi lado o del lado del director. No sé quiénes son esos amigos del
director ni qué es la Fase Dos pero si sé cuando me mienten. No soy un
nino.

—Rick...

La enfermera Ash gird bruscamente la cabeza hacia un lado al oir lo
mismo que él: un fuerte grito atormentado que provenia del sétano. Sus
mejillas se encendieron. Bien. Ella también lo habia escuchado. Era el
signo de puntuacién perfecto.

Ricky gird y se acostd con la espalda sobre el colchon.

—Puedes administrarme una dosis de lo que sea, puedes intentar
callarme o cambiarme. Pero yo sé que el director esconde algo. Que
todos ustedes esconden algo. Voy a encontrar la forma de salir de aqui y
no olvidaré quiénes me ayudaron y quiénes no.

Todavia tenia el pequeino trozo de papel donde habia escrito lo que
ella le habia dicho. Monstruo. Carnicero. No, no lo olvidaria. Ahora habia
otras palabras que rondaban su mente gracias al director. Espécimen,
dosis, transformacion.

Ricky respird hondo y cerr6 los ojos. Tenia miedo, mucho miedo
ahora que la ira lo habia abandonado, pero no podia dejar que ella viera
eso.

—Me gustaria estar solo.


















/oermanecié confinado en su habitacion durante dos dias. Al final de

ese periodo, Ricky casi estaba feliz de ver al director otra vez cuando
abrid la puerta de su celda. El se quedd observando a su paciente por un
largo rato mientras calculaba algo. Sus lentes resplandecian bajo la
fuerte luz del pasillo y el vidrio brillaba tanto que Ricky no podia
distinguir los ojos del director, solo veia circulos blancos.

—Creo que todos se han calmado después de esa desafortunada crisis
—dijo el director con frialdad. Sonaba como un padre decepcionado—. éPor
qué no viene conmigo para que podamos discutir su interpretacion de
esos eventos?

Se levantd de la cama lentamente y caminé hasta la puerta
arrastrando los pies. No se habia bafiado en dos dias y tenia el cabello
despeinado y grasoso. Su pantaldn y camisa de paciente eran nuevos
pero ya habian comenzado a adoptar el hedor de su cuerpo sucio. En
silencio, con la mandibula apretada, Ricky siguié al director fuera de su
habitacion.

—Entiendo que usted y Keith Waterston se estan haciendo amigos —
dijo.

Ricky ya no interpreté errébneamente el comentario como parte de
una conversacion cortés. Habia decidido que no tomaria nada de lo que

dijera el personal como simple charla trivial. Todo era deliberado. Todo
era invasivo.

—Hago amigos con facilidad —respondio él sin emocion.

Avanzaron por el serpenteante pasillo que salia del salon de recreo
en el extremo sur del edificio, bajaron las escaleras hasta el vestibulo y
giraron a la izquierda, dejando atras la relativa tranquilidad de las sillas y
mesas cubiertas de revistas de la sala de espera y siguieron hacia el
sector administrativo. Un grupo de enfermeras se habian reunido en el
dispensario y callaron repentinamente cuando el director pasd frente a
ellas acompanado de Ricky.



—Eso ciertamente es verdad. La enfermera Ash también siente afecto
por usted —comenté el director.

—No lo sé —dijo Ricky, mientras se encogia de hombros, simulando
indiferencia—. Parece tratar igual a todo el mundo.

—Mmm. Pero habla maravillas de ti. Los pacientes dispuestos a
cooperar son una bendicidn. Ademas, eres casi de su misma edad, y eres
apuesto. Las muchachas se fijan en ti, Ricky. Seguramente tu también te
fijas en ellas, éno es asi?

¢Eso significaba que la enfermera Ash no le habia dicho al director
que se habia ido durante la gala? Creia que ese era el motivo por el que
habia permanecido confinado, pero tal vez todos habian permanecido
confinados como castigo por el alboroto. El director no parecia enfadado,
asi que quizas la enfermera realmente no le habia mencionado nada
acerca de la conversacidon que habian tenido esa noche.

—No estoy aqui para buscar una cita —respondié Ricky—. Tengo...
problemas con mi temperamento. Eso hace que me comporte mal. Estoy
aqui para tratar esos problemas.

—Eso es muy maduro de tu parte —el director sonaba realmente
impresionado, como si se lo hubiera creido—. Y tienes razdn, desde
luego. Todo lo que debemos hacer es lograr controlar tus impulsos
agresivos y estaras listo.

El director comi6é una de sus mentas mientras entraban en su oficina.
No mostro indicios de que fuera a detenerse, lo cual significaba que
volverian al sétano. ¢Esto era la Fase Dos? ¢Era hora de la dosis? Ricky
intentd que el panico no lo dominara, pero al mismo tiempo se sentia (al
igual que durante la primera entrevista que habian tenido) extrafiamente
alentado por las palabras del director. Observd la espalda del hombre
con los ojos entrecerrados mientras intentaba evaluarlo basandose en
los pocos momentos que habia pasado con él. Quizas la enfermera Ash
también estaba loca. Quizas trabajar en este lugar la habia afectado
como le estaba afectando a él.

El director Crawford no parecia ser una amenaza, pero Ricky sabia
que era peligroso confiar en cualquier adulto que prometiera algo que
sonara demasiado bueno para ser verdad; y mantenerlo en un



manicomio sin ninguna intencién de abordar su “perversién”, como lo
llamaba Butch, era extremadamente bueno para ser verdad. De todas
formas sabia que solo era verdad a medias; dudaba de que la
“transformacion” de la que habia hablado el director la noche de la gala
fuese tan leve como la hacia sonar ahora. Ricky sentia el aplastante peso
de toda la confusion sobre sus hombros.

Eso hizo que caminara mas lento.
—¢Por qué volvemos alli abajo? —pregunto.
—Suena nervioso, sefior Desmond.

Las fuertes pisadas del director ya se oian sobre los escalones. No
vacild ni esperd a que Ricky lo siguiera.

—Quizas estoy nervioso.

—No lo esté. Ya le aclaré mis intenciones, éno es asi? Un futuro mas
amable y moderado para la medicina, érecuerda? No tiene nada que
temer de mi —dijo. Su voz era afectuosa. Una voz paternal, en cierto
modo, suave y colmada de sabiduria, y algo que parecia alegria—.
Simplemente lo estoy llevando a ver a otro paciente.

—¢A quién?

éSeria Kay? Muchos pensamientos invadieron su mente. &Y si
mientras él habia estado confinado en su habitacidn, la habian
arrastrado al sétano para algo peor que terapia de electroshock? Si,

estaba sacando conclusiones apresuradas y también se estaba dejando
llevar por el panico. Pero no podia evitarlo.

La repentina carcajada del director sobresaltd a Ricky, quien tropezd
ligeramente en los escalones. De manera rapida y automatica el hombre
gird y lo tomo del brazo para ayudarlo a recobrar el equilibrio. Luego
continud descendiendo como si nada hubiese sucedido.

—Tiene muchas preguntas hoy, éno es asi? éDonde esta su espiritu
aventurero, sefior Desmond? éSu sentido del misterio?

Su sentido del misterio era lo Unico en lo que podia pensar
ultimamente. Ricky mantuvo la boca cerrada y lo siguid. Comenzd a
temblar de frio y sintid con intensidad cuanto hacia que no disfrutaba de



la luz del sol. El camino hacia abajo le parecid mas oscuro esta vez, pero
sabia qué esperar y no volvid a tropezar. Se preguntd cdmo podian
siquiera sobrevivir los pacientes que estaban alli abajo. éCémo
sobrevivian por las noches si él se estaba congelando después de tan
solo cinco minutos?

Continuaron bajando y bajando. Habia olvidado que llevaba tanto
tiempo. En su vision todo parecia mas rapido o, al menos, mas urgente,
con ese latido resonante que lo atraia e impulsaba todo el tiempo.

Cuando llegaron al pabelldn inferior el director llevo aparte a uno de
los auxiliares y sefiald en la direccion de la que habian venido.
Proteccion. No queria que volvieran a interrumpirlos. Ricky dudaba de
que la enfermera Ash se presentara esta vez. Apretd los labios y se
quedd observando al auxiliar cuando pasé junto a él pesadamente. El
hombre ni siquiera lo mird, se dirigié a su puesto y se quedd alli, como
un centinela.

Se detuvieron frente a la segunda puerta de la izquierda. El pabellén
estaba silencioso en su mayoria, pero aun asi la mirada de Ricky se
desvid hacia la Ultima puerta de la derecha. ¢Estaria alli en ese preciso
momento la nifa de su suefio? Volvid a dirigir su atencidn al director, por
temor a que lo atrapara mirando en esa direccion.

La puerta se abrid con un chirrido raspando el suelo; era tan pesada
que hasta el fornido director tuvo dificultad para abrirla. Una rafaga
mentolada flotd hasta Ricky cuando el hombre resopld por el esfuerzo.
Entonces escudrind el interior de la habitacion, indefenso ante la oleada
de curiosidad que lo invadié.

—Ah, excelente —dijo el director con voz cansina mientras sefalaba el
interior de la celda—. Aqui esta nuestra pequefa estrella. Recuerdas a
Patty, por supuesto. Crei que te gustaria ver como le estaba yendo
después de esa extraordinaria interpretacion.









éa celda no estaba equipada de la forma en la que Ricky hubiese

esperado. Por el momento estaba iluminada con la luz blanca casi
cegadora de lamparas quirlrgicas colocadas a ambos lados de una
camilla.

Patty yacia amarrada a la cama. Sus o0jos casi bizcos miraban en
todas direcciones y cuando se posaron sobre Ricky se quedd boquiabierta
por la sorpresa. El suponia que sus expresiones debian combinar, ya que
sentia no solo que estaba incomodando a Patty, sino que estaba
interfiriendo con algun tipo de cirugia importante. La enfermera Ash
estaba de pie junto a la paciente y se veia desdichada. Sostenia una
jeringa llena y sus manos se movian nerviosamente. Junto a la cama
habia una mesa metalica con algunos instrumentos quirdrgicos dispersos
sobre un trozo de papel limpio.

—Patty mostraba mejoras continuas, pero su progreso era lento —dijo
el director—. Con un avance tan lento, recaer se vuelve mucho mas
sencillo. A veces, por mas dificil que sea, debemos ayudar a los
pacientes a dar un salto adelante. Las estrategias mas moderadas no
siempre son eficaces. Lo intentamos, fracasamos y aceptamos nuestras
limitaciones con respecto a ciertos defectos de la mente.

Todo tipo de calidez y amabilidad habian desaparecido de su voz. Ya
no sonaba como un padre decepcionado, sino frio y distante, como si
hubiese aprendido como ser humano de un manual médico. Tenia la
mirada vacia al observar a Patty, quien forcejed en la cama, pero solo
hasta que el director levantd la mano y le hizo una sefia a la enfermera;
ella vacild un poco antes de meter la jeringa en el brazo de la mujer.

Detras de Ricky, la puerta estaba abierta, pero podia sentir la solida
corpulencia de un auxiliar que se interpuso en su camino para vigilarlo.
Estaba atrapado.

—EQué...? éQué le esta haciendo? —pregunto.
Su instinto de supervivencia se dispard enseguida y comenzé a



temblar. ¢Esta era la primera alternativa a la medicina amable y
moderada? Todo lo que habia dicho el director acerca de sus limitaciones
era tan injusto. Patty era la vulnerable en esta situacién. No podia evitar
imaginarse amarrado en esa misma camilla. Otros pacientes habian
muerto en este hospital. Lo sabia. El mismo habia visto las fichas de esos
pacientes.

—Este procedimiento se inventd en Portugal, pero fue perfeccionado
aqui. Solia ser mucho mas engorroso, habia que perforar el craneo, y ese
tipo de cosas —explicd el director con aire despreocupado.

Su voz sonaba absolutamente impasible mientras esperaba a que la
anestesia hiciera efecto y tomaba un objeto largo y delgado similar a un
enorme clavo.

La luz se reflejé sobre su acabado plateado, como una lagrima blanca
que se deslizaba hacia abajo.

—Walter Freeman perfecciond el procedimiento, lo pulid.

El director contempld el instrumento parecido a un clavo por un
momento y luego se aproximd mas a Patty. Esperd hasta que la
enfermera Ash, después de respirar hondo, colocara en posicion el rostro
de Patty, inclinandolo levemente hacia arriba. Ricky podia ver el interior
de su nariz.

—Ese si que era un hombre brillante, pero nunca satisfecho —continu6
divagando el director.

Ricky no podia creer lo que estaba viendo, ni que la enfermera Ash
pudiese asistir tan tranquila. éQuién es el monstruo ahora?, pensd con
malicia mientras apretaba los pufios. Este es el secreto; este sétano
oscuro y horrible, y lo que sucede aqui.

Fallecido, fallecido, fallecido...

—Nunca satisfecho —repitié el director-. iComo yo! —soltd una risa
sarcastica—. Ahora es mucho mas simple. Mucho mas humanitario. La
lobotomia transorbital fue una revolucion. Hay quienes dicen que es
anticuada, barbara, y yo me incluyo, ya que creo que hay métodos
mejores en la actualidad; pero todavia se la considera el ultimo recurso
cuando la medicina le falla a alguien como Patty.



Ricky se lanzd hacia delante. Tenia que detener esto. Patty habia sido
su distraccion, ¢no? Y una parte de él se preguntaba si no lo habria
hecho a propdsito para arruinar la gran noche del director. El respetaba
eso. Lo admiraba. No queria fallarle. El auxiliar lo tomd de los hombros
por atras y lo obligd a permanecer donde estaba.

—Acabara pronto —le aseguro el director.

Sin avisar, levantd el clavo; Ricky se encogio y cerrd muy fuerte los
ojos. Los sonidos también eran espantosos. Oyd una inhalacion
repentina, luego un golpe seco y un inconfundible crujido. Una pausa y
luego el mismo sonido otra vez. Se le held la sangre y se estremecio. De
pronto, sintid que le estallaba la cabeza. Se oyd un grito que provenia
del pasillo que estaba detras de ellos, de las otras celdas. Sonaba a
furia. A solidaridad. Comenzd con el grito de una nifia, amortiguado por
una pesada puerta. Luego se le unieron otras voces que se elevaron
formando el mismo horrible coro que habia oido en su vision.

Desed poder taparse los oidos pero el auxiliar lo sujetaba con fuerza.
Los minutos pasaron lentamente. No se atrevia a abrir los ojos.
Si solo pudiese bloquear los gritos, los lamentos...

—Listo. No fue tan malo, éo si? Estara como nueva una vez que pase
el efecto de la anestesia. Creo que podemos esperar un mejor
comportamiento en su futuro.

Su comportamiento ni siquiera era malo antes, pensd Ricky. Era
posible que ni siquiera estuviese enferma. A Patty solo le gustaba cantar
y tenia una voz hermosa. El también cantaria si tuviese una voz como la
de ella. Recordd que los fines de semana, a veces Martin le tocaba la
guitarra en el parque y Ricky comenzaba a cantar, simulando absoluta
seriedad. Cantaba horrible, no podia seguir la melodia ni aunque supiese
toda la letra, y siempre terminaban explotando de risa. Queria
esconderse dentro de ese recuerdo, envolverse con él como si fuese una
manta abrigada, pero sentia el frio palpable de la celda que lo
atravesaba. Cuando abrid los ojos, el director sonreia orgulloso junto a
su paciente, ajeno a los gritos amortiguados que llenaban el sétano.

Ricky mir6 a la enfermera Ash y supo la profundidad de su
remordimiento. Se veia tan atrapada y arrepentida como él se sentia de



pie ahi, con Patty inmdvil y dormida sobre la camilla frente a ellos.









—Mentiendo —dijo Ricky, mirandolo fijamente.

Ya no forcejeaba con el auxiliar que lo sujetaba, sino que dejaba que
él lo sostuviera de pie. Si iban a intentar atarlo a esa maldita camilla,
usaria hasta la Ultima gota de energia que tenia para resistirse.

—Claro que si —respondid suavemente el director. Dejo el clavo sobre
la bandeja, se dirigid hasta el extremo de la mesa y apoyd su mano
sobre el tobillo de la mujer—. Patty era una instigadora, una amenaza
para la salud del resto de nuestros pacientes. No toleramos eso aqui.

Lo castigamos. Ricky completé la amenaza implicita que le estaba
haciendo. Mird nuevamente a la enfermera Ash y ella aparté la mirada,
con el rostro palido. El auxiliar lo soltd. Esa no seria su suerte. No seria
su suerte porque la enfermera Ash habia guardado silencio. No se sentia
exactamente agradecido, pero si aliviado. ¢Por qué no podia haber
intercedido también en favor de Patty?

—Enfermera Ash, quédese con la paciente, por favor. Informeme
cuando despierte.

—Si, senor —dijo ella con un hilo de voz.

Ricky tuvo que combatir una oleada de nauseas provocadas por la
repulsidon que sentia. No por el director, que ahora estaba seguro de que
no le agradaba, sino por la enfermera. Este es su trabajo, se recordo. Y
te protegid.

El director paso tan campante junto a Ricky, canturreando con alegria
para si mismo. Al parecer, la lobotomia lo habia puesto de buen humor.
El sabia que se suponia que debia seguirlo y cuando no se movio
suficientemente rapido el auxiliar lo instd a ponerse en movimiento y
cerrd la puerta de la celda con un golpe seco.

Iban a abandonar el s6tano y Ricky no podia quejarse por eso, pero le
inquietaba que se marcharan mientras todavia resonaban los gritos y
lamentos. No parecia que el director siquiera los hubiese notado. Quizas



no le importaba.

Los pacientes que presentaban los peores casos estaban ahi abajo,
penso Ricky, pero Patty no estaba tan mal. ¢Eso queria decir que a los
demas también los maltrataban asi?

Permanecid absorto en sus pensamientos mientras subian la escalera
de vuelta a la planta baja y el frio del sotano trepaba detras de ellos,
intentando escapar. No relajo su postura hasta que llegaron al vestibulo,
donde la luz del sol entraba a raudales.

—Lo que todavia no entiendo es por qué me mostré eso.

—Es la realidad de mi ocupacion —explicd el director. Su buen humor
habia desaparecido y ahora sonaba exhausto—. Ese procedimiento puede
ser mortal. Debo tomar este tipo de decisiones constantemente,
determinar si vale la pena correr el riesgo para ayudar al paciente y
tratar sus anormalidades.

—Patty no era anormal —replico Ricky de inmediato—. iSolo era
excéntrica! No necesitaba hacer eso, iy definitivamente no necesitaba
mostrarmelo! éY si le cuento todo esto a mi madre cuando venga a
visitarme?

SI ES QUE viene a visitarme.

—Se lo mostré porque creo en usted, sefior Desmond, y creo que tiene
el potencial de convertirse en un joven extraordinario. Pero necesito que
comprenda que esto sigue siendo un centro de atencidén para enfermos
mentales. Las personas que se encuentran aqui no se estan tomando un
afio sabatico, estan aqui para mejorar, con la esperanza de poder
regresar con sus familias, si son afortunados. Tiene razon, Patty era
excéntrica. Pero también estaba enferma. Ambas caracteristicas no son
mutuamente excluyentes. Lo mismo sucede con usted, la Unica
diferencia es que usted tiene el potencial de ser algo mas. Regresar con
su familia no es lo Unico que puede desear —inclind su cabeza hacia un
lado y observd a Ricky desde atras de sus extrafios lentes. éPor qué
sonaba tan triste?—. Venga.

En lugar de llevarlo de vuelta a su celda, lo condujo junto con el
auxiliar hacia una habitacién en la planta baja, una que no habia visitado
antes. El director abrié la puerta y en el interior vio a otro auxiliar que



estaba limpiando el suelo mientras silbaba, aunque no tenia nada de
alegre. Ricky se quedd mirando dentro de la habitacidon y se le hizo un
doloroso nudo en el estdmago. Sus musculos se contrajeron,
preparandose para resistir invisibles oleadas de dolor.

Reconocid la maquina, sus abrazaderas y ataduras. Reconocid la
estructura que mantenia el cuerpo erguido. Reconocid la pantalla blanca
desplegable para pasar las diapositivas. La habitacion hedia a orina y, lo
que era peor, a temor.






Sin importar lo que se dijera a si mismo, no podia hacer que su
cuerpo se moviera. Estaba paralizado, transportado a Hillcrest, al
repugnante cuartito al final del ala oeste del primer piso. A las ataduras.
Al dolor.

El aliento mentolado del director hizo que se revolviera su anudado
estdmago y tuvo que respirar hondo para reprimir el deseo de vomitar.
Ya se habia sentido mal, pero ahora estaba seguro de que iba a vomitar.

—Este no es un cuarto para un paciente de un programa especial,
para alguien con potencial —susurrd el director suavemente, en tono
tranquilizador, como si alguna palabra pudiese borrar el miedo
paralizante de ese momento. No era un recuerdo, sino un trauma, y
Ricky queria abalanzarse sobre el auxiliar y estrangularlo por silbar esa
alegre melodia mientras limpiaba las pruebas de la tortura—. No tiene
estar aqui, Ricky. No tiene que volver a estar en un lugar como este
nunca mas, y no tiene que terminar como Patty. {Comprende?

El seguia sin poder hablar. O moverse. Sentia que sus venas eran
como helados hilos punzantes que ardian por el recuerdo de estar
amordazado y de ser electrocutado.

La voz del director ya no era amable.
—¢Nos entendemos?

—Si —se oyd a si mismo decir. Era lo Unico que podia decir. No queria
terminar como Patty. Todavia podia oir el crujido que habia hecho el
clavo al entrar-. Si.

La puerta se cerrd y Ricky sollozd y se encogio. Se preguntd si las
personas alguna vez dejarian de hacerlo sentir tan insignificante.









CSII auxiliar lo llevo de vuelta a su habitacion.

No era su imaginacion, ese pasillo de la planta baja realmente
parecia mas oscuro. Echd un vistazo hacia arriba mientras caminaban y
notd que uno de los focos de la [ampara del techo se habia apagado y
nadie se habia molestado en cambiarlo. Las grietas en la fachada se
multiplicaban.

Pasaron el vestibulo y Ricky sali® de su miedo y confusién para
prestar atencion al oir la voz familiar de un hombre que le gritaba a una
enfermera tras la puerta con el panel de malla metalica.

Era el hermano del director, el hombre del otro dia, con la misma piel
blanca y los pdmulos marcados, el mismo cabello oscuro. Ricky vio ahora
que estaba vestido con ropa gastada. Recordd vagamente algo acerca
del patrimonio de la madre que debia ser puesto en orden y se preguntd
si el director habria obtenido su dinero honradamente o si eso era parte
del motivo por el que peleaban.

—iQué quiere decir con que no me atendera? Soy su hermano, por el
amor de Dios. iTenia una cita! Digale que no me iré. iEsperaré todo el
dia y toda la noche si es necesario!

Ricky perdid de vista la discusion cuando doblaron una esquina y
dejaron atras el vestibulo. El salén multiuso estaba cerrado y no se oian
voces en su interior. Se dio cuenta de que realmente todos habian
estado confinados. El director los estaba castigando por el desastre de la
gala.

El auxiliar abrid la puerta con impaciencia y lo empujé hacia adentro
con desconsideracion. Cerrd la puerta sin decir nada. La enfermera Ash al
menos le recordaba cuanto faltaba hasta la hora del almuerzo o la cena,
o le recomendaba que intentara descansar un poco. Se pregunto si ese
auxiliar si quiera sabria su nombre.

Se sintio como un condenado a muerte que regresaba a su celda y



tenia que esperar el destino que el director tenia en mente para él, fuera
cual fuese. Cerrd fuerte los ojos e intentd recomponerse, pero no lo
estaba logrando.

Entonces abrid los ojos y soltdé un grito ahogado. No estaba en su
pequena celda blanca, estaba en casa. En su casa en Boston. El suelo de
baldosas habia desaparecido y en su lugar habia un tramo de césped
crecido. Se le acelerd el corazon. Eso no era posible, pero alli estaba.
Ricky avanzaba por el camino de entrada de su casa colonial, blanca y
formal. Sin embargo, nada se veia exactamente como deberia. Los
canteros, que por lo general estaban llenos de alegres flores rojas,
colgaban torcidos debajo de las ventanas. Pétalos rojos caian como
lagrimas y las flores desnudas estaban marchitas y secas. La puerta
estaba entreabierta y desde el jardin se podian oir los compases de
apertura del programa de television preferido de su madre. La estatica
interrumpia la musica y convertia el ritmo y la letra en una recopilacion
aleatoria de notas y palabras.

Aun asi, ansiaba entrar. Era su casa, mas alla de que se llevara bien
con la familia que vivia alli o no; e incluso si a veces odiaba a su madre,
habia amor, éno? &Y si solo hubiese hablado con ella ese dia que Butch
llegd lanzando manotazos? (Y si ella realmente lo hubiese escuchado?

La puerta se abrid lentamente para recibirlo, solo lo suficiente como
para que pasara. Algo se quemaba en la cocina y llenaba el aire de un
olor grasoso, ahumado, acre. Oyod una carcajada de su madre que
provenia desde la sala que estaba a su derecha y siguid el sonido. La
encontrd pasando la aspiradora a los tapetes, pero el aparato estaba
apagado y su madre revoleaba el cable como si fuese un lazo.

—iMama? —pregunto Ricky desde la entrada.
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Estaban pasando el programa favorito de su madre, pero la television
titilaba tanto que era imposible saber qué estaban diciendo.

—Oh, Ricky, carino, regresaste. Estoy tan feliz de que hayas vuelto. iY
justo a tiempo para la cena! Qué agradable sorpresa.

Su madre suspird mientras se mecia al ritmo del parpadeo de la
television. Tenia la cabeza inclinada hacia atras mientras simulaba pasar
la aspiradora; su piel se veia mas palida que de costumbre, sus ojos
permanecian abiertos y con la mirada fija, y tenia una gran sonrisa en su
rostro. Sus labios no parecian moverse cuando hablaba.

—¢Estas bien, mama?

—Perfectamente, carifio —dijo y su boca permanecidé inmdvil otra vez-.
¢Por qué no subes y buscas a tu padre? Estoy segura de que querra
comer pronto.

Su padre. Ricky corrid hacia la escalera. Ella nunca llamaba asi a
Butch, su padrastro. Siempre era “Butch”. Eso queria decir que su
verdadero padre estaba arriba. Finalmente habia vuelto a casa, lo que
Ricky siempre habia querido pero nunca se habia atrevido a admitir
porque era demasiado trillado; era exactamente lo que esos idiotas de
Victorwood querian. La Unica vez que lo habia dicho en voz alta habia
hecho llorar de furia a su madre. Su padre se habia ido, le recordd ella,
los habia dejado solos, era demasiado egoista para quedarse y tratar de
arreglar las cosas.

Pero ahora su padre habia vuelto. Y resolveria todo. Plantaria flores
nuevas en los canteros y sacaria a su madre del extrafio estado en el
que estaba. El piso de arriba parecid flotar cuando lo piso; el pasillo se
inclind como si fuese parte de un laberinto en una feria de diversiones.
Se equilibré apoyando una mano en la pared y avanzé tambaleandose.
Sus pies descalzos chapoteaban en el tapete empapado. Un liquido rojo
y espeso borboteaba entre los dedos de sus pies y le manchaba la piel

La radio estaba encendida en el bafio, que era el Unico cuarto que
tenia una luz que brillaba por debajo de la puerta. Ricky fue hasta alli,
luchando contra el nauseabundo vaivén del pasillo que intentaba
desequilibrarlo. Tenia los pies mojados y frios, se sentia abombado,



demasiado desorientado como para reconocer la cancién que sonaba en
la radio.

La puerta del bafo estaba helada al tocarla, pero Ricky golped.
Golped otra vez. Ahora podia escuchar con claridad la cancion de la
radio, era una de sus preferidas: “Tears of a Clown”.

—iPapa?
But don't let my glad expression.

Ricky golped mas fuerte, tratando de hacerse oir por encima de la
musica.

Give you the wrong impression.

Sin importar lo fuerte que golpeara la puerta, no hacia el menor
ruido. Golped y golped, mientras gritaba y gritaba, tan fuerte que
comenzo a dolerle la garganta. Su padre estaba ahi dentro. ¢Por qué no
podia oirlo? ¢Acaso no queria volver a ver a Ricky?

El panico lo domind y la musica se detuvo de golpe.
—iQué pasa, hijo? ¢Por qué golpeas asi?

Se dio vuelta y alli estaba Butch, al final del pasillo, grande y
corpulento como siempre, pero también le sucedia algo malo. Estaba de
espaldas a Ricky pero inclinado hacia él, con el cuello y la cabeza en un
angulo imposible, de manera que aunque le estuviese dando la espalda,
Ricky podia ver su rostro. Palido. Enfermo. Tenia la misma enorme
sonrisa inmovil que su madre.

—¢A qué se debe tanto barullo? —se movia hacia Ricky ahora, rapido,
dando pasos exagerados en puntas de pie, grotescamente veloz, como
una arana de patas largas—. ¢Por qué golpeas tanto?

El retrocedid, se apoyd contra la puerta y se encogid. Oh Dios, no
habia escapatoria, no habia ninguna puerta que pudiese abrir, ni
habitaciones a las que pudiese entrar. No podia apartar la mirada de esa
horrible sonrisa, esa que no se movia, que se acercaba cada vez mas
hasta que Butch estuvo justo encima de él.

—iNo sabes que esta muerto? éNo sabes que esta muerto, MUERTO,
MUERTO? FALLECIDO.



Ricky cayé al suelo con un grufiido. Y la realidad lo golped igual de
fuerte: era otra vision. Un sueno. Le dolia el pecho y se habia lastimado
el mentdn. Gird hasta quedar acostado boca arriba y apoy6 las yemas de
los dedos sobre su esterndn, respirando con dificultad hasta que se
evaporaron los Ultimos vestigios del suefio. El suelo frio era lo Unico que
parecia real. Sélido. Ni siquiera podia confiar en su propio cuerpo,
tembloroso y débil.

¢Por qué le resultaban tan reales las visiones que tenia ahi? Y
écuando, estaba desesperado por saber, cesarian?









——Z/oy a salir de aqui. Tengo que hacerlo. Nada esta bien aqui,

nada es... Y Patty.

Ricky enfatizo su declaracidn con un resoplido mientras arrancaba una
mata de malezas del cantero. El confinamiento habia terminado. Tenian
jardineria supervisada, que ahora le parecia un regalo. Kay y Ricky
desmalezaban uno junto al otro y, a unos metros de distancia, otros
pacientes podaban y plantaban lo mejor que podian. Incluso en ese dia
calido el cielo estaba brumoso y la extrafia neblina flotaba al borde del
jardin. Lo hacia pensar en que un hechicero habia lanzado un conjuro
sobre ese lugar para impedir que cualquiera pudiese entrar o salir.

—El horario de trabajo probablemente sea nuestra mejor oportunidad,
momentos como este —estaba divagando, pero lo ayudaba a llenar el
silencio—. Quizas podriamos conseguir que alguien nos ayude, ésabes?
Crear una distraccion. Podriamos trepar la reja y después mantenernos
alejados de la carretera. No sera facil, pero debemos intentarlo. No
permitiré que terminemos como Patty.

Angela, que generalmente no se despegaba de ella, trabajaba por su
cuenta. Y Patty estaba a solo unos metros de distancia, ocupandose con
obediencia de las plantas. Estaba callada, ya no comenzaba a cantar
repentinamente.

Kay se sentd sobre sus talones mientras se limpiaba la frente. Dejo
una pequena mancha de lodo que se mezcld con su sudor.

—Sabes que eso es imposible. Tu viste lo que le hicieron. éDe verdad
quieres arriesgarte a hacer lio después de eso? Simplemente nos
atraparian, éy después qué?

—Lo sé, Kay, lo sé, pero justamente por eso es que debemos irnos —
insistio. Arrojo un pufiado de dientes de ledn dentro de una cubeta de
plastico mientras ahuyentaba irritado una mosca que se habia posado en
su brazo—. Como ya no me importa sonar demente, te contaré que tuve
una visidon anoche acerca de mi familia. Mi casa se estaba cayendo a



pedazos y mi mama y mi padrastro se veian como monstruos. Tenian
unas sonrisas espantosas —se estremecio de solo pensarlo—. Creo que fue
una senal.

—Es como “El saneamiento de la Comarca” —dijo Kay con tono
despreocupado.

—¢El qué de dénde?

Ricky no podia imaginar qué transgresion podia ameritar que alguien
pusiese los 0jos en blanco de la forma exagerada que lo hizo Kay.

—Oh, vamos, éacaso no lees? éTolkien? ¢El Senor de los Anillos?

Ricky se sonrojo, con la mirada fija en las malezas que tenia en la
mano.

—cLa revista Tiger Beat cuenta?

—No, desde luego que no —respondid ella, pero se relajo y se apoyd
contra el hombro de Ricky, dandole un empujoncito—. Bueno, es de un
libro. Unos pequenos hobbits hacen un largo viaje, lejos de casa. En un
momento el personaje principal tiene una visidn en la que su pueblo se
esta incendiando y, cuando regresan al final, descubren que todo se ha
ido realmente al demonio. Estoy simplificando, pero de todas formas es
una alegoria.

—iUna qué?
Al menos esta vez no puso los 0jos en blanco.

—El sentido es que nunca puedes volver a casa, no en realidad. A los
hobbits aun los esperaban peligros al llegar a casa, y a ti también.
Aunque logres cruzar esa reja, cuando tus padres se enteren te traeran
de vuelta, éno es asi?

—Si —admitié Ricky. Se dejé caer mientras suspiraba—. Es probable
que tengas razon. Creo que nunca estaré suficientemente curado para
Butch. O para mi mama, para ser honesto.

—Bueno, entonces necesitamos un plan mejor —le dijo Kay en voz
baja-. Y cuando salgamos de aqui, no iremos a casa. Iremos a cualquier
otro lado.



La idea de tener que arreglarselas por su cuenta lo asustaba, pero
ella tenia razén. Y cumpliria dieciocho el afio siguiente. Nunca habia
tenido las mejores calificaciones y, antes de todo eso, ya no estaba
seguro de querer ir a la universidad. Le gustaba la idea de ir a Nueva
York, de ver el vecindario West Village del que sus amigos de Victorwood
le habian hablado.

—{Realmente crees que podriamos arreglarnoslas solos?
—No lo sé, pero podriamos intentarlo.
Ricky asintid. Sonaba sabia. Adulta.

—Cielos, mi papa también estaba en el suefio. Dejé de sonar con él
hace ahos, cuando me di cuenta de que realmente no iba a regresar.

—iPor qué se fue en primer lugar? —pregunté Kay. No estaba
trabajando mucho, arrancaba flores sanas cuando la enfermera Ash no
los estaba observando y armaba una corona de flores—. {Crees que seria
bueno con nosotros si lograramos encontrarlo?

Normalmente una pregunta como esa hubiese hecho explotar el
temperamento de Ricky, pero por alguna razén no le molestoé que Kay se
lo preguntara. Probablemente porque sabia que ella no queria burlarse
de él. En cambio, los chicos de su escuela eran otra historia. Su madre
debia haber hecho algo mal para hacer que su padre se fuera, o asi decia
la historia popular. Sencillamente era asi. Ningin hombre que se
respetara se marchaba sin mas y dejaba a su familia, asi que su papa
era una mala persona 0 su mama era una cualquiera.

Ricky recordd la extrana fotografia que habia encontrado en el
deposito de los archivos, la del hombre inexplicablemente parecido a él.
Eso y la ficha de paciente que Kay habia encontrado... Casi era mas facil
pensar que su padre se habia vuelto loco y habia terminado en un
manicomio. Eso significaria que no habia tenido opcion, que en verdad le
sucedia algo malo, aparte de ser un idiota egoista.

Ricky arrancd otro manojo de malezas de un tirdn.

—Mi mama nunca se decidid por una buena historia. Un dia era que
siempre habia sido un holgazan inoperante, la proxima vez que le
preguntaba decia que era un sofiador que nunca queria sentar cabeza.



Butch dice que fue porque se embriagaba y la golpeaba, y que esa es la
razén por la que mi mama odia hablar al respecto. Pero no recuerdo
haberlo visto ebrio jamas. Rayos, puede que nos acoja, pero
simplemente no lo conozco.

—{Donde comenzarias a buscar, si pudieras? —preguntd Kay.
—California, es probable. Alli crecié.

—Se me ocurre algo, salgamos de aqui juntos y te acompafaré —dijo
ella y rio suavemente—. {Sabes por qué?

—iPor qué?

—Porque es lo mas lejos de aqui que podemos ir sin llegar a China. Y
esta bien lejos de mi papa —termind la corona de flores y la dejé caer
sobre la cabeza de Ricky—. Lamento que hayas tenido que ir al sotano.
No puedo ni imaginar lo que fue ver como la... Verla asi.

—Gracias —murmuro. La corona le hacia cosquillas en las orejas pero
no se la quit6. Nunca antes le habian hecho una corona—. Me sorprende
gue no me haya dicho simplemente: “Comportate o seras el proximo”.

—Pero tU eres su consentido, éno? —bromed Kay. Su voz tenia un tono
molesto y Ricky se percatd enseguida.

—No deberia haber dicho nada acerca de eso. No soy su consentido.

—Claro. Quizas eso de la Fase Dos fue solo un malentendido. Tal vez
oiste mal.

—No importa lo que soy, voy a salir de aqui.
—iCudl es tu préximo plan? Ahora que lo de la gala fracaso.

—Todavia no lo sé —dijo Ricky—. Sé que suena retorcido, pero quizas
esta historia con el director podria ser algo bueno para nosotros. Tal vez
me dara mas libertad. Podria decirle que caminar afuera por la noche me
ayuda a calmar mis impulsos.

Sonaba tan estlpido y poco convincente como su ultimo plan, pero el
solo hecho de decir que haria algo lo hacia sentir mejor. Permanecer en
Brookline sin rumbo, sin un plan, seria peor.

—Seguro —respondidé Kay, y sonaba tan abatida como Ricky se sentia-.



Solo no te vayas volando sin mi, éok, Superman?
—No haria eso.

Kay concordd con un bufido y comenz6 a arrancar mas flores
perfectamente sanas. Por un momento permanecieron en silencio y solo
se oia el piar de algln pajaro errante en los arboles sobre sus cabezas, o
a Sloane que murmuraba para si mismo. Entonces la escuchd respirar
hondo.

—El problema es que mi papa pagaria lo que fuera para verme normal
otra vez. Yo nunca los dejaré ganar, asi que él seguira pagando vy
pagando, y nunca saldré de aqui.

—¢De verdad haria eso?

—Oh, sin duda alguna. Eso es lo que pasa cuando recibes un poco de
dinero. Crees que puedes arreglar cualquier cosa con dinero.

Kay termind su segunda corona de flores y se corond a si misma
mientras observaba a Ricky desmalezar. Eso no suena muy diferente de
los amigos del director, reflexiono.

—{CAmo hizo todo ese dinero? Mi mama heredd el suyo.

—Con la musica. Morris Waterston y los Siete de Traje, que se hacen
mas famosos cada dia y no necesitan a un hijo problematico.

Suspird, se puso sus guantes de trabajo y rastrilld la tierra con los
dedos sin entusiasmo.

—éMorris Waterston?

Ricky no sabia si contarle que tenia sus tres discos en casa. Nunca se
le habia ocurrido que el lider de una de sus bandas favoritas podia ser
alguien capaz de recluir a su hija.

—Aja. Lo metieron en prisidén una vez por una pelea en un bar, pero se
ha reformado desde entonces. Yo no soy la clase de reformado que él
quiere ser. Crei que un dia me dejaria entrar a la banda. Tocar la
trompeta. Pero no se puede tener a una mujer trompetista en esa clase
de grupo, y definitivamente no una mujer trompetista como yo —levanté
un pufiado de tierra y lo revolvié buscando algo, sacd un gusano y lo
arrojé por encima de la cabeza de Ricky hacia el viejo Sloane-. Le salid



el tiro por la culata, la proxima vez que lo vea le voy a meter la trompeta
en...

—iWaterston! iA trabajar! —la enfermera Kramer los habia visto desde
la direccion contraria y se dirigia hacia ellos con las mejillas rojas e
infladas. Al parecer, el calor no le sentaba bien a su tez blanca como una
azucena-. Y usted —senald a Ricky y luego se inclind y le arranco la
corona, arrojandola al lodo—. Levantese. El director Crawford quiere
verlo.









Diario de Ricky Desmond
Fines de junio

Sigo sofiando con mi padre. Se me aparece todas las noches y
se ve como el tipo de la foto que encontré, porque apenas
puedo recordar como se veia cuando se fue. A veces me hace
salir de mi cuarto y me lleva al vestibulo y afuera, hacia la luz
del sol. Otras veces me conduce hacia las sombras oscuras y
vacias del sotano. Quizas si es tan malo como dice Butch y
quizas yo soy igual a ¢él. Quizas esa es la razon por la que
estoy aqui, porque ambos somos malos, y las malas personas
deben desaparecer.

A veces me pregunto si ¢l también nacid como yo. Me
pregunto si le gustaban los hombres y las mujeres o quizas
solo los hombres y mama se entero. Ella no podria soportar

€so0. Siempre necesita que toda la atencion sea para ella. Que
todo el amor sea para ella.

Sin embargo, no hay suficiente amor para mi. No hay amor
para mi. No es justo. No es justo que ella simplemente pueda
recluirme aqui y que yo no pueda hacer nada al respecto.
(Quien dijo que las madres siempre estan en lo cierto? Siyo
puedo estar enfermo y averiado, entonces ella también.



Kay tiene razon: mi papa puede estar alla afuera en algin
lugar. Entonces podriamos desaparecer juntos.

jé fuerte. Ricky esbozd una sonrisa serena para el director mientras

observaba con horror cdmo recolectaba algunos instrumentos y los
guardaba en un maletin en su oficina. éHabia escuchado de alguna forma
la conversacidn que Ricky habia tenido con Kay afuera?

—{Queria verme? —pregunto; la piel le hormigueaba de ansiedad.

—Si. Ahora que el hospital ha vuelto a la normalidad es hora de que
comencemos en serio con nuestra colaboracién —dijo el director. Hoy
estaba serio. Severo. Puso el maletin bajo el brazo, rode6 afanosamente
el escritorio y se dirigid a la puerta, deteniéndose solo para sacudir un
pétalo del cabello de Ricky—. Veo que ha estado trabajando sin descanso
en el jardin.

—Solo nos divertiamos un poco -se defendid de forma poco
convincente.

—Esta pasando tiempo con Keith otra vez?

Kay, lo corrigié en silencio, mientras intentaba mantener controlado
su temperamento.

—Como dije, solo nos divertiamos un poco. Es dificil conservar el buen
animo por aqui, ésabe? Después de lo de Patty... Bueno, quiero decir que
todos notamos que esta diferente. Ya no canta.

—Mmm —respondid el director, como si lo que Ricky habia dicho fuese
absolutamente aburrido e irrelevante. Correcto. El director habia dejado
en claro que sentia que tenia razon al clavarle un picahielo en el ojo a
Patty y revolverle el cerebro. éPor qué importaria lo que sus pacientes
sienten al respecto?-. No necesitara la amistad de Keith mucho tiempo
mas. O la de Patty. Este proyecto requiere de toda su atencién y la mia.
Vamos a desarrollar su potencial poniendo a prueba los limites de la



mente y el espiritu humano. Es emocionante, Ricky, pero agotador.
Ahora deberiamos ponernos en marcha hacia su nueva residencia.

—iMi nueva qué? —dejé escapar. Una sombra cayo sobre él desde
atras y al girar vio a uno de los auxiliares—. Es-espere, éadonde me
llevan?

—Pues, arriba, sefior Desmond —respondid el director animadamente
mientras se metia una menta en la boca—. Se lo dije, estamos
comenzando en serio. Me ha quedado claro que estaba equivocado con
respecto a su fraternizacion con los demas pacientes. No lo esta
ayudando a adquirir la perspectiva adecuada. Patty me demostrd eso con
mucha claridad. Me equivoqué al hacerlo pasar tanto tiempo con los
demas.

Su tono se volvio amenazador y Ricky oyd la advertencia implicita:
debia aceptar las condiciones del director o lo atarian al aparato que
estaba al otro lado del pasillo y tendria que soportar la terapia de
aversion por el resto de tu estadia. O peor, el picahielo.

Ricky no respondid, lo que al parecer servia como respuesta
afirmativa. Sabia que el auxiliar estaba alli en caso de que intentara
cambiar de opinion.

—La enfermera Ash vacid su habitacion y prepard su nuevo cuarto.

—iNo puedo despedirme? —pregunto, y sintid la mano del auxiliar que
lo sujetaba con fuerza del brazo. Lo estaban sacando a la fuerza de la
oficina. Esto no era favoritismo, pensd, mientras se le aceleraba el pulso;
era exilio—. ¢éNo puedo solo hablar con Kay antes de que me traslade?

—Por supuesto que no, sefor Desmond. ¢Acaso no escucho ni una sola
palabra de lo que acabo de decirle? —el director chasqued la lengua y
pasd junto a Ricky con la cabeza inclinada hacia atras y una sonrisa en
sus labios—. Confie en mi, muy pronto Keith sera lo Ultimo en lo que
pensara.

La habitacidon 3808 era mas cdlida pero seguia siendo espartana,
amueblada de manera casi idéntica a su antigua celda excepto por
algunas comodidades mas. Las ventanas seguian teniendo barrotes pero
la cama tenia un colchdn mas grueso y una almohada mas grande que



un malvavisco. Las cortinas estaban abiertas y la luz del sol en la
habitacion era casi cegadora al reflejarse de forma dolorosa en todas las
superficies blancas.

Se tapo los ojos y luego bajo la mano al notar una extrana abertura
en la pared de la derecha de la habitacidon, cerca de la puerta. Tenia
unos cincuenta centimetros de ancho y lo mismo de alto, un marco
blanco de madera que la delineaba y estaba cubierta por una placa. La
manija que tenia daba la impresion de que la placa se podia subir y
tener vista a... algo.

—Esta sera su nueva habitacidn por el momento, sefior Desmond —le
explicd el director mientras entraba detras de él-. La enfermera Ash
limpid todo de forma admirable. Excelente.

Su pulso no se habia desacelerado desde que habian dejado la planta
baja y ahora se apresuré aun mas, con renovado terror. Si la enfermera
Ash habia vaciado su antigua habitacion entonces debia haber
encontrado las paginas del diario que habia estado arrancando vy
ocultando. La ficha de paciente del misterioso Desmond que lo precedio.
Idiota. Detestaba que ella fuese la guardiana de todos sus secretos.
Quizas no lo habia delatado la noche de la gala, pero a fin de cuentas
seguia siendo una marioneta del director.

—Bueno, entonces creo que es hora de su primer ejercicio —dijo el
director.
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Camind hacia la cama dando largos pasos y se sentd. Apoyd un
tobillo sobre la rodilla de la otra pierna y abrié su maletin de médico con
un chasquido. Crawford sacd una brillante piedra roja en una cadena de
plata que salia serpenteando del maletin hasta que se liberd con un
suave susurro.

El auxiliar que los habia acompafiado entré con una silla. La apoyd y
esperd, inmovil y silencioso. Le recordd a Largo, de Los Locos Adams.
Ricky se sentd sin que se lo indicaran.

—iQué es eso?

No podia apartar la mirada de la piedra roja que el director tenia en
la palma de su mano. Parecia brillar con su propia luz interna; delgadas
vetas mas oscuras brotaban de su centro de forma irregular.

—Solo uno de mis multiples métodos —dijo con calma el director. Se
aclard la garganta y se desplazé hasta quedar sentado justo al borde de
la cama. Entonces levanto la cadena y dejé que la piedra se balanceara,
un péndulo como un corazén brillante—. Quiero que sigas la piedra con la
mirada, Ricky. Respira hondo. Reldjate. Asi, muy bien. éEs cdmoda la
silla?

Ya era bastante dificil apartar la mirada de la piedra cuando estaba
inmdvil, pero ahora sus 0jos seguian la trayectoria del objeto de forma
automatica.

—Si, es comoda —respondié distraido.

Para él la silla ni siquiera estaba realmente alli. No podia sentirla.
Podia sentir que su pulso se normalizaba, sentia con una claridad casi
perturbadora los latidos de su corazén y el calor, la velocidad de la
sangre que corria por su cuerpo.

No se sentia somnoliento como decian esos ridiculos programas de
television de hipnotistas, pero no podia evitar concentrarse en la piedra.
A un lado y al otro. Comenzo a respirar al mismo ritmo del vaivén de la
piedra. El rostro del director desaparecio tras el péndulo. La piedra y la
voz, la voz profunda y cdlida, eran lo que lo mantenia anclado y alerta.

—Continda mirandola. Continta siguiéndola. Es fascinante, éno? Casi...



reconfortante. Muy bien. Sabia que te gustaria. Ahora, Ricky, quiero que
escuches mi voz y te concentres lo mas que puedas. Mi voz te mantendra
a salvo. Mi voz te ayudara.

Si. Eso sonaba bien. A un lado y al otro. Lo invadié una sensacion de
calma vy libertad. Le record6 a la sensacion de faltar a clases y beber de
a sorbos una botella robada de brandy con Martin en el muelle. Butch se
enfadaria cuando descubriese que la botella faltaba de su bar, pero en
ese momento, en el muelle, con las gaviotas que graznaban a lo lejos y
las olas que les besaban los pies, Ricky se habia sentido completamente
en paz.

—Cuando la enfermera Ash venga mas tarde vas a tomar la medicina
que te dara —le dijo suavemente el director. Eso también sonaba como
un buen consejo. Estaba en un hospital. Cuando estas en un hospital
debes tomar tu medicina. Una dosis. La primera dosis—. Vas a tragarla.
Tomar la medicina te mantendra a salvo. Estas a salvo aqui, Ricky. Aqui
es donde debes estar. No quieres marcharte, éo si? éPor qué querrias
abandonarnos, si estas absolutamente a salvo?









@escanso sin suenos. Descanso hermoso y pacifico... Era un alivio

tan grande poder dormir profundamente. Pero no duré mucho. Desperté
y salio de su maravilloso estupor dominado por el panico. Sentia que
algo le sujetaba con fuerza las munecas. éEsposas? éCuando lo habian
esposado? Se sentia tan aturdido. No podia recordar nada después de
llegar a su nuevo cuarto. Lo habian trasladado a la habitacién 3808 y
entonces el director habia sacado una piedra roja con una cadena, y
después de eso era como si alguien se hubiese metido en su cerebro con
un borrador y hubiese limpiado la mitad del pizarron.

—iShhh!

Era una voz de mujer. La habitacion estaba a oscuras, pero al
entrecerrar los 0jos pudo vislumbrar a la enfermera Ash de rodillas junto
a su catre.

—iQué estas haciendo? éPor qué estas...? iéPor qué me estas
esposando?!

Era demasiado. Habia despertado del suefio mas profundo a esta
conmocion y empezo a dolerle el corazon. Se sacudié e intentd apartarla
de la cama a golpes, pero la enfermera Ash lo sujetd con fuerza y lo hizo
callar nuevamente.

—Silencio. Te estoy quitando las esposas, Rick. Te estoy dejando libre.
—Oh... Maldicion. éPor qué no puedo pensar? &Y por qué me ataron?

—Te lo dije —susurrd, mientras negaba con la cabeza. Algunos débiles
rayos de luna se colaron a través de las cortinas pintando rayas en el
suelo. Ricky vio que habia una bandeja con comida en su mesa de noche,
pero no tenia hambre—. No puedes confiar en el director. Tampoco
puedes confiar en mi.

—iEso es bastante obvio! Creo que me di cuenta cuando los vi a
ambos clavandole una aguja en el rostro a Patty.

Ella apartd las llaves y Ricky quedd libre. Las esposas cayeron al



suelo con un suave tintineo y él tratd de sentarse mientras se frotaba las
muhecas escocidas.

—Me obligd a ayudarlo por una razén —dijo ella en voz baja mientras
se ponia de pie-. Eso es lo que hace. No quiere que me creas ni que
confies en mi. No quiere que pienses que soy... buena, y quiere que
sigamos siendo complices de sus actos. Que sigamos temiendo que nos
vean. No me interesa si le crees a él o a mi. En realidad no importa.
Todo lo que importa es que confies en ti mismo.

—Le dijo la persona loca a la otra persona loca.

—No estoy loca, y tu tampoco —insistié ella. Tenia un chal azul tejido
sobre los hombros y sin su cofia de papel se veia mucho mas humana.
Normal-. Desearia poder decirte todo... —apreto los ojos y gimid mientras
su rostro brillaba de sudor—. Cuando lo intento es como si hubiese una
mano que se cierne sobre mi, esperando para abofetearme.

—Ahora si que suenas loca.

—No era asi como queria que terminara —dijo la enfermera Ash, y se
arrodillé otra vez. Quiso tomarlo de la mano pero Ricky la aparto—. No
soy yo misma, Ricky, y no lo he sido desde que comence a trabajar aqui.
El se mete en tu cabeza. Te controla. Con medicamentos, con hipnosis...
¢Acaso no ves lo que estda haciendo? Te esta aislando. Todos son tus
enemigos. Esperaba que después de unas semanas de convivencia con
los otros pacientes quisieras hacer cualquier cosa por alejarte de ellos,
pero ahora que le salid el tiro por la culata te separd de Kay y ya no me
permite ayudarte mas.

Todavia le costaba seguirla, su cerebro funcionaba lentamente por el
suefo narcotizado. Parecia hablar en serio, pero sonaba disparatado.
¢Por qué el director se habria tomado todas esas molestias para aislarlo
si podria haber ordenado eso desde el principio?

—Es gracioso, dices que ya no te permite ayudarme pero aqui estas.
Ayudandome.






—No de la forma que él quiere —se apresurd a decir—. Estoy intentando
ayudarte a combatir los medicamentos. La influencia. Es lo mejor que
puedo hacer. Mira.

La enfermera Ash se metié la mano en el bolsillo y sacé un puiado de
pildoras, luego las dejé caer sobre el colchdn junto a él.

—Se supone que debo dartelas.

Ricky se quedd mirando fijamente las pildoras y sintié que su boca se
inundaba de saliva. La siguiente dosis. ¢éQué demonios le sucedia?
Detestaba tomar pildoras. Casi siempre le daban arcadas. Y sin
embargo, ahi estaba, estirando la mano para tomarlas.

—Es mi medicina —se oyd decir con una voz extrafa e infantil-. Tengo
que tomar mi medicina ahora.

—iNo! —la enfermera se lanzd hacia delante y le golped la mano. Las
pildoras se desparramaron silenciosamente por el piso ceramico
agrietado—. No las tomes. De ahora en adelante te traeré pildoras falsas.
Aspirinas. Podria seguirme... Observar. Dios, esto seria tanto mas facil si
solo pudiera... —hizo un gesto de dolor, se tomd la cabeza con ambas
manos y apretd, cerrd los ojos tan fuerte que le cayeron lagrimas—. Asi
es como lo hace —dijo entre dientes apretados—. Me pone a prueba. Te
pone a prueba. Nos. Pone. En. Contra... iAh!

Se desplomo parcialmente contra el catre.
—Cielos, équé te sucede?

—Debes escucharme —sised mientras se golpeaba la sien con lo que
Ricky consideraba que era demasiada fuerza como para ser saludable-.
Debes escuchar antes de que lo olvide.

No parecia ser el momento adecuado para esa conversacidn, pero no
sabia qué otra cosa hacer. Se veia tan desesperada... Temblaba...

—Bueno, bueno, ideja de golpearte! éQué estas intentando recordar?
—Jocelyn —dijo ella—. LIAmame asi. Me ayuda a recordar.

—iQué estas intentando recordar, Jocelyn?

—Madge —gritd, como si solo decir ese nombre le clavase un puial en



la espalda—. Se suicidd, Ricky. Este lugar la empujé a eso. La volvio loca.
El director le daba medicamentos. Le administraba dosis en secreto. Se
puso tan extrafia, cambid tanto. No sé por qué lo hizo, quizas para
atormentarme, pero la empujo a suicidarse. Tanner lo vio. Estaba ahi y
eso lo destrozd, de la misma forma que casi me destruye a mi. Madge no
se suicidaria. Simplemente no lo haria.

—iEntonces qué, la hizo suicidarse con hipnosis? No sé si yo... Si eso
es... Dios, no sé si te creo —dijo €l mientras se alejaba lentamente de
ella en direccion a la pared—. Eso parece imposible.

—Bien.

La enfermera Ash exhald y finalmente soltd su cabeza. Parpaded, se
recompuso Y luego se puso de pie. Levanto las pildoras desparramadas
por el suelo y las volvid a guardar en su bolsillo. Cuando termind, regresé
al catre.

Ricky permanecio inmovil, se sentia mas a salvo acurrucado contra un
rincon, lejos de ella y de las esposas que estaban junto a la almohada.

—Sé escéptico. No confies en nada de lo que escuches aqui dentro. El
director cree que me tiene mas controlada —explico la enfermera Ash.
Bajo la mirada, avergonzada—. Que tiene mas controlada mi mente. Cree
que estas atado a la cama, pero por la noche no lo estaras. Y la puerta
tampoco estara con llave entonces.

Escapa.

—Oficialmente, vendré dos veces por dia: a traerte el desayuno y los
medicamentos, y la cena y los medicamentos. No puedo asegurarte que
no inspeccionaran el piso en algin momento, pero en lo que respecta al
director, tU estaras tras dos sodlidas cerraduras.

—iPor qué? —murmurd Ricky. Era lo Unico que se le ocurria decir-.
¢Por qué haces esto?

La enfermera Ash dio unos pasos hacia la puerta y se puso el
deteriorado cabello pelirrojo detras de las orejas. Lo mird con una
sonrisa triste.

—Regresa al deposito de la planta baja. Intenté buscar tus archivos
pero no estan. Desaparecieron. Hay algo que el director no quiere que



vea. No sé si existe alguna forma de saber qué, pero tienes que
buscarlos.

—iPor qué no puedes hacerlo tU? Tu eres la enfermera.

—Porque debo regresar a hacer mis rondas nocturnas. Alguien lo
notaria.

—Y qué se supone que debo buscar? —preguntd exasperado.
La enfermera sonaba demente, no solo loca, sino demente.

—Es algo acerca de ti especificamente —dijo Jocelyn distraida mientras
negaba con la cabeza—. Te esta ocultando de nosotros, ocultando los
archivos...

Sus pasos sonaron suaves sobre el suelo de ceramicos. Ricky
permanecio pegado a la pared mientras la observaba sacar unos papeles
doblados que le resultaban familiares. Los dejé sobre la cama.

—La préxima vez, escdndelos mejor —dijo y se volvid para marcharse—.
Volveré después de mis rondas para esposarte. Si sigues aqui.









L ibre.

Se sentia libre. O, al menos, cuando la euforia momentanea comenzd
a desvanecerse, mas libre de lo que se habia sentido desde que habia
llegado a ese infierno. Cuando la euforia desaparecié por completo se
sintid paralizado, tan seguro como aquella primera noche de que habia
alguien del otro lado de la puerta, escuchando.

Pero nadie irrumpid en la habitacién cuando se puso de pie, asi que
fue con pasos mas confiados hacia la ventana y tocd los barrotes.
Después camind en circulo en medio de la habitacidn, solo para estar
seguro. En su primera celda le habian dejado una pantuflas finitas para
que las usara al salir de la habitacidn, pero ya no estaban y tenia los pies
helados. Se permitio asimilar eso.

No esperaban que saliera mas de la habitacion.

Antes de llegar a Brookline la idea de hacer un pacto con el diablo
siempre le habia parecido un buen negocio, recibir algo a cambio de
nada, pero ahora entendia lo que significaba intercambiar un infierno por
otro. Un pacto con el diablo ofrecia la ilusién de poder elegir, no una
verdadera eleccion. Ricky camind de puntillas hacia el extrafio marco que
parecia una ventana en la pared opuesta. Estaba frente a la cama y era
lo que estaba mas cerca de la puerta. Se detuvo y estird la mano hacia
la manija de la placa que la cubria.

Si tiraba hacia arriba, la cubierta subiria. No era pesada y no estaba
trabada.

Ricky solté la manija. Lo Unico que le faltaba era que la placa cubriera
un espejo unidireccional o una ventana al pasillo y que los auxiliares se
dieran cuenta de que estaba desatado. Perderia la primera ventaja que
habia tenido desde la gala. A esa altura, podia ser la Ultima. Asi que fue
hasta la puerta de puntillas, aunque todavia casi esperaba que le diera
una descarga al tocarla. Pero no sucedié nada. Gir6é el pomo lentamente,
haciendo la prueba, y cedid.



Tird una vez con fuerza y vio cdmo la puerta se abria hacia adentro.
No podia creerlo. Aquello lucia completamente como un truco. Ya podia
imaginarse al director escondido tras un rincén, haciendo anotaciones
con su tabla sujetapapeles: El sujeto espera cuatro minutos y diez
segundos antes de intentar abrir la puerta. Todo dependia de en quién
confiaba, y la eleccién era complicada teniendo en cuenta que la propia
enfermera Ash le habia dicho que no debia confiar en ella. Pero le habia
llevado las paginas de su diario. Se habia negado a darle la “medicina”
que el director queria que tomase. (Sin duda debian ser sedantes, algo
para dejarlo fuera de combate para que permaneciera maleable y
tranquilo hasta que el director volviera a necesitarlo. Repugnante).

Llegaba un punto en el que debia dejar de intentar descifrar las
intenciones de todos y simplemente arriesgarse. Después de todo, sabia
mejor que nadie que hasta sus propias intenciones podian resultarle un
misterio.

Esta era su oportunidad de escapar. De irse. Sin importar lo que
hubiese dicho la enfermera Ash no iba a perder esa oportunidad
buscando archivos o pistas. Se iba a largar de ahi. Ya habria tiempo para
preguntas después.

El pasillo afuera de la habitacién 3808 estaba vacio y silencioso. De
alguna manera parecia mas silencioso por el frio, de la misma forma que
una pesada capa de nieve hacia que hasta las partes mas ruidosas de
Boston quedaran en silencio durante el invierno. Camind por el pasillo
hasta donde se atrevid. No parecia haber nadie vigilando ese piso, pero
era imposible saber cuantas personas habria en los pisos inferiores a esa
hora. El personal tenia que dormir en algun lugar y no le gustaba la idea
de tocar accidentalmente la puerta de la habitacién de la enfermera
Kramer.

Fue explorando lentamente y corria de vuelta a su habitacién ante el
mas minimo ruido. La mayoria de las puertas de ese piso eran iguales a
la suya, pesadas y bien cerradas, pero, o bien las habitaciones estaban
vacias, o los pacientes estaban sedados. Los Unicos sonidos, cuando se
oia alguno, provenian de arriba o de abajo, no de esos cuartos.






Finalmente, Ricky llegd hasta la puerta que daba a la escalera al final
del pasillo y alli podia oir con seguridad que habia gente merodeando en
el piso de abajo. Esperd bajo la luz de un foco que colgaba del techo,
intentando descifrar palabras de lo que sonaba como una conversacion
casual entre algunas enfermeras quizas, seguida de risas. Le habria
resultado casi reconfortante saber que el personal era capaz de reir si no
hubiese estado tan asustado. Lo mejor de esa risa era que significaba
que casi seguro no estaban esperando una fuga. La risa se alejo y Ricky
se anim0 a probar la puerta que daba a la escalera. Estuvo a punto de
gritar de euforia cuando cedié. Comenzd a bajar los primeros escalones.
Su entusiasmo lo estaba volviendo imprudente.

Pero cuando llegd al primer piso se detuvo en seco y aguzd el oido,
pegado contra la pared. Las risas estaban alin mas lejos y cuando asomé
la cabeza vio que las dos enfermeras que habia escuchado estaban
ahora al otro extremo del pasillo, con las cabezas inclinadas una hacia la
otra mientras conversaban. Ese pabelldn tenia ain menos circulos de luz
y habia un auxiliar en silencio en la mitad del pasillo. Para alivio de
Ricky, tenia la nariz metida en una revista, asi que corrid rapidamente
hacia la siguiente puerta que lo llevaria a otra escalera descendente.

Se estaba acercando a la planta baja y al vestibulo, que sabia que
seria la parte mas peligrosa. No tenia idea de qué lo esperaba alli ni
cdmo abriria la puerta y luego atravesaria la entrada principal, pero
debia hacer el intento. Se le ocurrié entonces que la enfermera Ash (si
realmente estaba de su lado contra el director) podia meterse en serios
problemas por ese intento de fuga una vez que se dieran cuenta, es
decir, cuando lo atraparan o cuando hubiese logrado escapar. Sintid un
poco de remordimiento, pero fue solo momentaneo; su seguridad estaba
primero. Si Jocelyn era inteligente, también pasaria esa noche
alejandose de ese lugar.

En algin lugar de la planta baja se cerrd una puerta; se quedd
inmdvil mientras intentaba oir qué podia estar esperandolo del otro lado
de la puerta que conducia fuera de la escalera. Se oyd un sonido como
de un llamado distante y luego un grito. No sabia si dar marcha atras o
avanzar y, petrificado por el miedo, simplemente se paralizo.



Justo cuando decidié intentar llegar al vestibulo la puerta se abrié de
golpe y una figura palida y desgarbada lo sorprendio, haciéndolo caer
hacia atras. Ricky se quedd sin aliento cuando su cabeza golped los
ceramicos y todo le dio vueltas por un momento. Reprimié un gemido de
dolor al recordar al auxiliar con la revista que estaba justo arriba.

Levantd la mirada y vio a Sloane, que habia cruzado la puerta a la
fuerza. Medio desvestido y con los ojos como platos, el viejo tembld al
ver a Ricky. Era imposible saber hacia donde iba o cdmo habia salido de
su celda, pero ahora retrocedio aterrado y abrid la puerta con su hombro
mientras levantaba las manos frente a él como si se estuviese
defendiendo de un ataque.

La brillante cicatriz que tenia en el cuello parecia latir con violencia.

—iN-No! iEres tU! iEstas muerto, yo te vi morir! No dejaré que me
remates, éme oyes? iNo te lo permitiré!

Ricky se apresurd a levantarse mientras oia a un par de auxiliares
que corrian a toda velocidad para atraparlos en la escalera. Sloane debia
haberlos eludido en algin momento, tal vez cerca del vestibulo. Pero era
imposible no verlo ahora.

—iShhhh! —Ricky intentd hacerlo callar mientras echaba un vistazo al
pasillo y luego hacia arriba por la escalera—. iVan a encontrarte!

—iEras como mi hermano! ¢Como pudiste? ¢Cdmo pudiste hacerme
esto?

Sloane rompidé en llanto y se acurrucd contra la puerta de las
escaleras mientras se sujetaba el cuello. Los auxiliares ya casi habian
llegado, Ricky podia oir sus pesados pasos. Se dio vuelta y subid
corriendo por la escalera hacia el segundo piso sin mirar atras.

No iba a escapar de Brookline esa noche, de ninguna manera, y ya
sentia nauseas por la oleada de miedo y adrenalina. Eso habia estado
cerca. Demasiado cerca. Habia estado a solo segundos de que lo
atraparan esos auxiliares. Ricky regresd con cuidado a su habitacion y
cerrd la puerta lo mas silenciosamente que pudo, rogando que nadie
revisara ese piso antes de que la enfermera Ash regresara para
esposarlo y cerrar su puerta. Podia oir el estruendo y sentir el calor de su
sangre que corria a toda velocidad mientras el terror iba amainando. Por



el momento estaba demasiado asustado y aliviado como para estar
furioso con Sloane, y no podia evitar sentir pena por el viejo, también. Se
pregunté qué habria querido decir con todo ese asunto de su hermano.
Quizas era algun trauma de la guerra, o algo asi. Eso explicaria un
arrebato extrafio como ese y por qué estaba ahi en primer lugar. Ricky
probablemente se parecia a algun soldado con el que habia peleado.

Suspird y se frotd el lugar de la nuca donde se habia golpeado contra
el suelo. Un fracaso total. Se detuvo camino a la cama y su mirada se
posO otra vez en la abertura tapada de la pared. Estaba decidido a
responder al menos una pregunta esa noche. Hacer algo imprudente
para recordarse que todavia tenia el control de si mismo.

Se inclind hacia delante. Su respiracion le calentaba los nudillos. La
curiosidad y la ansiedad hicieron que le temblaran los dedos cuando
tomo la manija de la cubierta y tird. Al principio se atoro, asi que tird con
mas fuerza.

Validé la pena el esfuerzo, ya que la cubierta salid disparada hacia
arriba, escapandosele de las manos, y reveld una hoja de vidrio
inmaculada con vista a la habitacidn vecina. Una habitacién que
definitivamente estaba ocupada. Ricky inspird sobresaltado, paralizado
como habia estado en la escalera. Su respiracion empafiaba el vidrio y
volvia borrosa la vision de lo que lo habia estado esperando del otro
lado.

Una nifia, una pequefa nina que lo observaba a través del vidrio, con
el cabello y los ojos oscuros. Esos ojos tan oscuros, los 0jos de sus
visiones, estaban ahi, del otro lado de la pared, mirandolo fijamente.

La nina no parpaded. No gritd. Simplemente levanté un dedo y lo
apoyo sobre sus labios, haciéndolos callar a ambos.









Diario de Ricky Desmond

[Apenas legible, escrito con sangre en el dorso de su entrada
anterior]

Fines de junio

La vi. Es real. La nifia de mis pesadillas esta aqui,
del otro lado de la pared. No puedo dormir
esta noche. Por Dios, no s¢ si alguna vez podreé

volver a dormur.

/{icky despertd esposado. Su primer instinto fue forcejear, pero se

quedd quieto en cuanto su cabeza se despejo y sus ojos se enfocaron.
Como lo habia prometido, la enfermera Ash estaba ahi, con un vasito en
la mano con su medicina. Y justo detras de ella se cernia el director,
observandolos con los labios apretados.

—Debo desatarlo, o podria tener dificultad para tragar. Es mas facil si
esta sentado —dijo ella.

—Hagalo —respondio el director.

Entonces retrocedié un paso, moviéndose con impaciencia mientras la
enfermera Ash tomaba las llaves de su bolsillo y aflojaba las esposas.
Cuando estuvieron suficientemente sueltas Ricky se las quitd con un
quejido y se sentd. Habia dado vueltas en la cama toda la noche y el
dedo indice le dolia donde se lo habia pinchado con el metal de las
esposas para escribir un mensaje en una de las paginas de su diario.

Nada parecia real ni duradero en ese lugar y le habia resultado



urgente dejar por escrito que habia visto a la nifia, para confirmar que
realmente estaba pasando. Podia desaparecer la noche siguiente. Una
parte de él esperaba que asi fuera. La mayor parte.

Asi que esto era la Fase Dos. Medicina y esposas. Hipnosis y
confinamiento. Deberia haberle temido mas. Deberia haberse esforzado
mas por escapar cuando todavia estaba en la planta baja. Pero écomo
iba a saber que se volveria mas dificil, no menos?

La enfermera Ash le entregd el vasito con las pildoras y un poco de
agua para ayudarlo a tomarlas. Curiosamente, se veian idénticas a las
que se habian desparramado por el suelo la noche anterior. Aunque por
otro lado habia estado muy oscuro y era dificil decirlo con seguridad...
Pero se veian mas o menos iguales. éLe habria mentido? ¢Eran solo
aspirinas como le habia asegurado que serian?

No tenia opcidn, no mientras los dos estuviesen alli observandolo.
Ayudandose con el agua, tragé las pildoras. El director parecia
satisfecho, asintié y anotd algo en su tabla. Se volvid hacia la ventana
que daba al exterior y abrid la reja que la cubria para poder correr las
cortinas. Ricky casi no sintio el papel que le raspd la mano, pero si, ahi
estaba: la enfermera Ash le habia pasado disimuladamente una diminuta
nota mientras el director estaba de espaldas a ellos. Se la metid en Ila
mano cuando él le devolvid el agua.

—Ahora toma tu desayuno, Ricky —le dijo ella severamente. Pero su
voz no coincidia con su expresion, y él podria jurar que le guiind un ojo
antes de salir de la habitacidon—. No deberias tomar tu medicina con el
estdmago vacio —agregé mirandolo por encima de su hombro.

—Exacto —los hombros del director se relajaron cuando la enfermera
se march6. Camind hacia la cama y el sol de la mafana se reflejaba en
su reloj de oro y en sus lentes—. Te ves exhausto, Ricky. ¢No dormiste?

Maldicion. Tenia que mentir, y rapido.

—Es solo este colchdn nuevo —balbuced mientras comia un bocado de
sus huevos para no tener que mirar al director a los ojos—. No me he
acostumbrado a él.

—El tratamiento te ayudara con eso —respondio el director con tono
impasible—. Pronto no notaras el colchdn nuevo ni las esposas, me



cercioraré de ello, mi muchacho. Seras fuerte. Invencible. Inmune al
dolor y las molestias —se aproximé mas y se inclind para inspeccionar los
ojos de Ricky y luego el resto de su rostro—. ¢Cémo te sientes aparte de
eso?

Se tomo6 una mano con la otra, asegurandose de mantener la nota
escondida. éCoOmo se habia sentido el dia anterior durante el
tratamiento? Esa podia ser una respuesta adecuada. Podia ser
demasiado pronto para saber si la “medicina” estaba haciendo efecto,
pero hasta ahora no se sentia diferente y no sabia si era mas seguro
decir la verdad o lo que creia que el director queria escuchar.

—Tranquilo —dijo. Siguele la corriente. Conserva su confianza-. Listo
para sentirme mejor.

—iQué avance! iY tan rapido! —exclamd el director y agregd en voz
mas baja—: Lo sabia. Naciste para esto. Simplemente lo sabia.

Es algo acerca de ti especificamente.

—iQué sabia?

—iQué no sé? —dijo el director, ignorando su pregunta con una broma.
Ricky sonrid lo mas animadamente que pudo.

—Bueno, estoy listo —repitid, y respird hondo cuando el director
esbozé una gran sonrisa—. Pero queria pedirle algo —agrego.

La sonrisa desaparecio.

—Yo... quiero garantias —Ricky se retorcid, mirandose las manos y
escarbandose las ufas. Pensar en los pactos con el diablo la noche
anterior le habia dado esta idea. Las personas que burlaban al diablo
siempre eran las que no pedian cosas para si mismas—. Kay. Déjela en
paz. Por favor, haré todo lo que pueda para ayudarlo, pero solo déjela
tranquila.

El director considerd visiblemente la solicitud, desplazando su peso de
un pie al otro con las manos detras de la espalda. Ricky se pregunto si
quizas se habia equivocado. Asumid que Crawford haria cualquier cosa
por obtener su cooperacidn absoluta, y Kay apenas parecia importarle.

—Si continlias progresando —dijo finalmente el director—, consideraré



la posibilidad de reducir su tratamiento. Pero solo si sigues progresando.

Recorrio la periferia de la habitacion inspeccionando todo y luego
regresd hasta donde estaba Ricky y lo examind nuevamente. El apretd
los pufios cuando Crawford se inclind, lo tom6 de las munecas y volvio a
ponerle las esposas. Casi se le escapa la nota de la mano porque los
dedos se le acalambraron de apretarlos tan fuerte. El director retrocedid
y se sacudio las manos con exageracion, lo que irritd a Ricky de una
forma irracional.

—Bueno, te dejaré con tus pensamientos. En unas horas podemos
comenzar otra vez, Ricky. No tienes idea de lo feliz que me hace
escuchar que estas listo, mi muchacho. Mi Paciente Cero.

Ya habia oido esas palabras antes. Paciente Cero. Se estremecio. El
director habia estado planeando esto por mucho tiempo. Cuando la
puerta finalmente se cerrd, se relajo solo un poco.

¢Cdmo demonios se suponia que leyera la nota de Jocelyn si casi no
podia mover los brazos? No tuvo mucho tiempo para quejarse; la
enfermera Ash regresd solo un momento después con la excusa de
retirar la bandeja del desayuno, aunque se la pasaba echando vistazos
por encima de su hombro, como si pudiera meterse en problemas incluso
por eso.

—{Sera asi todos los dias? —preguntd hundiéndose en la almohada
cuando ella lo liberd.

La enfermera Ash se veia tan exhausta como él se sentia, la piel
debajo de sus ojos estaba oscura y azulada.

—Me temo que si.
Ricky abrid la nota y sonrid con satisfaccion.

Escuché que el servicio a la habitacidn es terrible alli arriba. Tienes que
quejarte con el gerente. éYo? Estuve en el spa todo el dia.

K



—Es una verdadera comediante —comentd la enfermera Ash con
amabilidad—. Ella... no estuvo en el spa.

—Sé lo que significa.

La estaban torturando otra vez. En el cuarto de la terapia de
electroshock. Ricky doblé la nota y la escondidé bajo el colchén con el
resto de su contrabando. Con un poco de suerte esos dias de “spa”
estarian contados ahora que él habia hecho su “pacto con el diablo”.
Valia la pena. Al menos dejarian en paz a uno de los dos.

—Gracias por traerme la nota.
—Claro. éQuieres que le diga algo de tu parte?

Ricky comid lo que quedaba de sus huevos antes de dejar que la
enfermera Ash retirara la bandeja.

—Puedo intentar traerte papel y una crayola, pero no te prometo
nada.

—Dile que le escribiré al gerente una carta muy firme —dijo y cerro los
ojos—. Y dile que encontraré la forma de que nos larguemos de este
antro. De algin modo. Pronto. Dile que se lo prometo.









——/{icky, ¢sabes de qué se trata todo esto?

La voz del director lo acariciaba como el reconfortante abrazo de un
padre. Era como escuchar un cuento para antes de dormir que lo dejaba
somnoliento pero incapaz de dormirse del todo. Sus ojos seguian la
gema a un lado y al otro, y estaba completamente relajado.
Completamente vacio. De hecho, nunca se habia sentido tan vacio.
Como un recipiente. Si, él era un recipiente y las palabras del director lo
llenaban.

—Legado —-respondié Ricky desde algun lugar en la profundidad de su
mente—. Por siempre. Eternidad.

Era tan agradable estar en lo correcto. Seria recompensado.
—Asi es. Muy bien, Ricky.

Esa era la recompensa. Un elogio. Lo estaba haciendo bien. La piedra
roja se movia a un lado y al otro. Podia sentir la luz del sol que entraba
por la ventana. El aroma a menta del aliento del director. Algunos
sentidos se aguzaban mientras otros se apagaban por completo.

—Muy, pero muy bien. éQué mas?
—Inmortalidad.

—Exacto. Lo estas entendiendo tan rapido. éSabes por qué te elegi,
Ricky? éSabes por qué tenias que ser mi Paciente Cero?

No lo sabia, pero la piedra, el ritmo, el vaivén, todo le decia que de
verdad queria saberlo. De hecho, saber la respuesta era lo Unico
importante. Lo Unico y punto.

—iPor qué? éPor qué tenia que ser yo?

—Otros eran inteligentes —dijo el director-. Otros eran mas listos, mas
cultos, mas deseosos de complacer, mas interesados en la ciencia o la
filosofia del proceso. Pero resultd, para consternacion mia, debo admitir,
que nada de eso era suficiente. De hecho, los resultados estaban tan



alejados de lo que queria lograr que ni siquiera formaron
verdaderamente parte del mismo experimento que td. Entonces la suerte
(lo opuesto a la ciencia, pero su compafera necesaria) intervino y el
paciente que te precedid se acerc6 mucho, de forma completamente
accidental. Entonces formulé una nueva hipétesis. Biologia. La biologia
siempre habia sido la clave —el director suspiré como decepcionado
consigo mismo, pero se recobrd pronto—. TU... TG eres curioso como él.
La curiosidad tiene movimiento, Ricky. Te empuja siempre hacia delante.
Tiene impulso.

Si, impulso, igual que la piedra. Igual que la piedra que se
balanceaba a un lado y al otro.

—Ahora reldjate, Ricky, y abre completamente tu mente. Hay tanto
que necesito decirte, tanto que debes transportar hacia el futuro...

Sentia como si le hubiesen abierto la cabeza con una sierra y se la
hubieran vuelto a cerrar, pero habian dejado algo adentro. Le dolia, le
estallaba, como si su cerebro fuese demasiado grande para su craneo.
Demasiadas palabras apinadas en una pagina.

Gimiendo, rodd a un lado y al otro en la cama, tanto como pudo con
las manos amarradas. Esto era otro tipo de tortura. Una brutal resaca sin
haber bebido ni una gota. Intenté recordar lo que habia pasado,
comprender ese espacio en blanco en la mitad del dia. Habia
despertado, habia desayunado, habia leido la nota de Kay y luego los
auxiliares lo habian llevado a un cuarto al final del pasillo y lo habian
rociado con agua helada, dandole un bafio que creyd que le arrancaria la
piel. Y después habia regresado a su cuarto y el director lo estaba
esperando.

Habia sacado otra vez la piedra roja del maletin de cuero y después...
Nada. Ahi estaba el espacio en blanco. Pero Ricky sentia que habia algo
diferente, que habia cambiado de alguna manera.

El no habia sido Boy Scout, pero podia darse cuenta de que estaba
atardeciendo. El director habia dejado las cortinas abiertas y la luz que
antes brillaba en la habitacion se habia ido oscureciendo hasta volverse
de un color naranja suave.



Esa hora del dia siempre le recordaba a cuando contemplaba el agua
con Martin mientras él comia helado y Ricky simulaba cantar cualquier
cancidon que se le viniera a la mente. Ahora era mas dificil imaginarlo,
como si alguien hubiese recortado sus recuerdos con una tijera. Recordd
que una vez habia cantado una cancién de un hombre llamado Otis
Redding, por ejemplo, aunque ahora no podia pensar en una sola de sus
letras.

“¢Qué me esta pasando?”, susurro.

Quizas era algo pequefio olvidar la letra de una cancion, pero no
podia dejar de pensar en eso. Nunca olvidaria a un musico. El no era asi.

La puerta se abrid y Ricky comenzo a golpear sus manos esposadas
contra la cama. La enfermera Ash entré rapidamente con una bandeja
con la cena. Su cabello era un desastre, se lo habia sujetado deprisa con
horquillas bajo la cofia, pero estaba desparejo de ambos lados. Ricky
divisé al auxiliar al que habia apodado Largo merodeando en la puerta.

—No hay mucho tiempo esta noche —explicd ella, echando un vistazo
por encima de su hombro y asegurandose de que la puerta estuviese
cerrada antes de soltarlo—. No sé si el director se esta dando cuenta.
Espero que no. Ten cuidado si sales de la habitacidn, éok? Haré lo
posible por armar un escandalo abajo. Quizas pueda sobornar a Kay para
que haga un berrinche.

—Intenta con un libro —dijo Ricky, todavia medio aturdido—-. Le gusta
leer.

—Lo pensaré, pero quizas sea mejor mantenerla al margen.

—Mantenla a salvo, ési? —le dolian las munecas y se incorpord para
frotarselas. En cuanto levantd la cabeza se sintid increiblemente
mareado—. ¢Me mando otra nota?

—Por supuesto —la enfermera Ash se la entregd, junto con una crayola
que saco de su bolsillo-. Intentaré conseguirte papel manana.

También le habia traido sus pildoras y se veian iguales. El director no
estaba ahi por la noche para verlo tomar su medicina, asi que tenia mas
seguridad de que eran aspirinas. Las tomo, agradecido por cualquier
cosa que aliviara su dolor.



Esa noche la cena estaba compuesta por una cucharada de patatas
rehidratadas que se estaban endureciendo y guisantes demasiado
cocidos. Comié y fue perdiendo el apetito con cada bocado. La nota de
Kay le levantd el animo, pero solo un poco. Le resultaba asombroso que
lograra mandarle una todos los dias y esperaba que siguiera haciéndolo,
porque debia tener alguna esperanza.

Nada nuevo que informar en la planta baja. Creo que le gustas a la
enfermera. Probablemente también esté leyendo esto: iHola, enfermera!
Ganaste un concurso de popularidad en un manicomio. Debes sentirte
tan excepcional.

Rio por lo bajo y metid el trozo de papel debajo de su colchdn, con el
resto. Mientras pasaba la cuchara por las patatas miré a la enfermera
Ash, quien repentinamente parecia fascinada con las grietas de los
ceramicos.

—iPor qué nos estas ayudando tanto? —preguntd Ricky—. éPor qué me
ayudas a mi?

—_{Honestamente?

Ricky asintié. Las mejillas de la enfermera se pusieron de un tono
magenta oscuro y se limpié una mancha invisible del vestido. No le
importaba que no lo mirara a los o0jos. Fueran cuales fuesen sus razones
para ayudarlos, dudaba de que fueran buenas. Quizas se habia dado
cuenta de alguna verdad acerca del director después de que maté a su
amiga.

O quizas simplemente era una buena persona. Una de las pocas.

—Desde el dia que llegué aqui supe que el director era una manzana
podrida —dijo con tristeza—. Pero me... No lo sé. Me dejé llevar. Me dio
grandes discursos acerca de lo lejos que podia llegar, ésabes? Me dijo
que podia ser médica, no solo enfermera. Que realmente podia
progresar. Parecia estar de mi lado. Me habia enfrentado a muchas ideas
anticuadas en la escuela de enfermeras y fui lo suficientemente ingenua



como para pensar que él era diferente. Es demasiado tarde para ayudar
a esa nina ahora, pero no es demasiado tarde para ayudarlos a ti y a
Kay.

—Grandes discursos —repitid Ricky—. Suena al director.

—No puedes tomar en serio nada de lo que dice aqui —se apresurd a
decir y bajé la voz mientras echaba otro vistazo por encima de su
hombro, como si repentinamente hubiese recordado a Largo. Susurro-.

Son solo alardes. Mentiras. Cree que puede vivir por siempre. Es una
locura total.

Ricky estuvo a punto de hacer una broma acerca de la ironia de esa
declaracion, pero se la guardd y sintié que las patatas se le pegaban a la
garganta.

—¢Y puede?
La enfermera Ash lo mird desconcertada, con los ojos muy abiertos.
—¢Si puede qué?

—Vivir por siempre. Parece creer que es posible y esta dispuesto a
tomarse todas estas molestias. {No es eso lo que estd haciendo
conmigo? Su Paciente Cero. éY si esta en lo cierto?

—Es imposible, Rick. No puedes escucharlo, éesta bien? No puedes
dejarte enganar.






—Estoy perdiendo partes de mi mismo —comentd tras un momento y
vio de reojo que ella se quedaba dura—. No puedo recordar mi ultimo
cumpleafnos. O la letra de mis canciones preferidas. Casi no puedo
recordar nada de lo que pasd desde que llegué a Brookline. Es como si
todo estuviese ahi, pero detras de un vidrio. No puedo tocarlo y se aleja
cada vez mas.

La enfermera Ash no volvidé a mirarlo. Recogid la bandeja y el vaso de
las pildoras y casi dejé caer ambas cosas. El plato se sacudié
ruidosamente sobre la bandeja; le temblaban las manos.

—Solo estas cansado. Quizas no deberias salir a explorar esta noche,
solo descansa hasta que regrese para volver a esposarte.

Claro. Volver a la cama. Olvidar todo. Dormir un poco. Tendria suerte
si pudiera volver a hacer alguna de esas cosas otra vez. Pero no dijo
nada, solo asintio y bostezd, representando un papel, como si estuviese
en una obra acerca de ser un paciente... adids, adids, amado principe2.

Notas

2. N. de la E.: Hamlet, William Shakespeare, 1600?









CSII corredor estaba vacio para cuando se hizo de noche. La

enfermera Ash habia cumplido con su parte y Ricky encontré el pasillo de
su piso silencioso como siempre, tan silencioso que podia oir el murmullo
de las conversaciones del piso de abajo. Era imposible descifrar las
palabras pero podia oir una risa aqui o un comentario dicho mas fuerte
alla...

Camind de puntillas por el pasillo y se estremecidé al pasar por la
habitacion contigua a la suya. Escalofriante. Era demasiado escalofriante
pensar en la nifia que estaba dentro. La tentacién de volver a abrir la
abertura de la pared y ver si ella sequia ahi habia sido fuerte, pero se
resistio y decidié ignorarla aunque la idea permaneciera en algun rincdn
de su mente. La nifia era real y estaba justo ahi.

Al menos, pensd sombriamente, en la vida real tiene rostro.

La habitacion que estaba en el extremo opuesto del pasillo dominaba
sus pensamientos. Mientras esperaba que el piso se despejara, se habia
obsesionado pensando en qué podia haber alli. Probablemente viejas
escobas y trapeadores, pero una minuscula pizca de curiosidad mantuvo
viva su esperanza. Ricky se estremecid. Curiosidad. éNo era esa la razon
por la que el director lo habia elegido para ser su Paciente Cero en
primer lugar?

O, un momento, équé habia dicho? ¢Biologia? Ricky sintid que le
costaba respirar. La foto que encontrd... La ficha del paciente que Kay
habia robado... Parecia disparatado, pero se tuvo que preguntar si su
padre alguna vez habria sido paciente de Brookline. Era una locura
considerarlo, pero decir que su padre era un patan que los habia
abandonado era exactamente la clase de mentira que su madre
inventaria. Las apariencias. Eso era lo Unico que le importaba. No queria
un hijo que besaba a otros muchachos y no queria un esposo que habia
terminado en un manicomio.

Si es que habia terminado ahi.



A decir verdad, parecia que su padre podia realmente haber sido
egoista y cruel, propenso a los mismos impulsos violentos que Ricky. Eso
no era una fantasia, era la verdad. Bilogia podria significar cualquier
cosa, se recordd Ricky, grupo sanguineo, género, disposicion mental...

Se detuvo frente a la puerta y prob6 la manija para ver si el personal
la habia cerrado con llave. Su suerte persistid. La puerta se abrid con un
suave chirrido y él se apresurd a buscar a tientas la cuerda para
encender la luz, tird de ella y cerrd la puerta. Dio un salto hacia atras,
seguro de que habia visto el destello de un rostro cuando se encendio la
luz. Ojos negros. Una boca abierta. Un murmullo silencioso.

“Calmate”, se reprendidé en voz baja mientras se apoyaba contra la
pared para recuperar el aliento.

No deberia haber mirado a través de la abertura. La imagen de la
nifa lo atormentaba mas que sus suenos ahora.

Se enderezd y examind la habitacién. Habia montones de cajas
apiladas en filas desparejas. La mayoria tenian etiquetas rectangulares
blancas con sus contenidos descriptos en tinta desvaida. Presupuestos,
facturas, gastos... Nada de eso le interesaba. Nadie habia limpiado alli en
afios. Como habia supuesto, alguien habia metido un trapeador contra
un rincon, pero una arana laboriosa lo habia pegado a la pared con su
tela. Habia moscas y mosquitos muertos en los rincones. Un repugnante
par de zapatos cayé del Unico estante que habia en medio del depdsito y
Ricky esquivd lo que parecia ser un conddn usado. Quizas el personal
utilizaba ese cuarto para sus encuentros amorosos; ciertamente no
servia para mucho mas.

Frustrado pero aun decidido, se abrié paso entre las cajas. Quitd
algunas de las tapas para asegurarse de que los contenidos coincidieran
con las etiquetas. Nada extraordinario. Tickets y listas. Le estaba
empezando a doler la cabeza por el cansancio. Levantd una caja con
cuidado y la apoyo sobre otra que estaba a su izquierda para revisar la
fila de abajo. Al hacerlo, una nube de polvo hizo que se ahogara, pero
recibio una recompensa: la caja que estaba abajo no tenia ninguna
etiqueta. ¢Qué habia dicho el director Crawford acerca de la ciencia y la
suerte?



Ricky se apoyé contra las cajas apiladas, sosteniéndolas con la cadera
y el costado de su cuerpo mientras sacaba rapidamente la tapa de la
caja de abajo. Se inclind y tomo la hoja de papel que estaba encima, que
resultd ser una ficha con algo garabateado.

desechar inmediatamente

“Alguien no hizo bien su trabajo”, dijo pensativo.

Dejé la ficha a un lado y revolviod lo que se suponia que alguien debia
destruir pero claramente no habia hecho. Dentro de la caja habia
montones de carpetas, algunas de ellas estaban sucumbiendo a los
estragos del moho. Abrid una tras otra y encontr6 mas fichas de
pacientes como las de la planta baja. Estas estaban amarillentas por la
humedad y el abandono, pero todavia podia leer lo que estaba escrito en
ellas. Nombres. Fechas. Sintomas. Se le hizo un nudo en el estdbmago
mientras las hojeaba, haciendo caso omiso del olor nauseabundo a polvo
y moho que invadia el depdsito.

Ninguna de las lineas que describian el destino final de los pacientes
mostraba mejorias. Igual que las otras fichas. Se top6 con una serie de
once pacientes consecutivos que habian muerto dentro de los seis meses
de haber sido internados: no se observan mejoras. Empeoramiento de
los sintomas. Aumento de la paranoia. Conducta delirante. Insomnio.

Muerte.

Por Dios. Esa si que era una mala racha. Esto ya supera los limites de
la casualidad, pensd Ricky. En el dorso, algunas tenian breves
descripciones de tratamientos o procedimientos. Otras tenian notas
enigmaticas como “Cerca” o “AlUn mas cerca”. Las hojed mas y mas
rapido, muerte, muerte, muerte. Entonces se detuvo. El mundo se le vino
abajo. No. No era posible. Conocia ese nombre. Habia intentado olvidar
ese nombre.

Tu padre se marchd. Tu padre nos abandond.






Mentiras. Eran todas mentiras.

Quizas ya lo sabia pero se habia negado a aceptarlo. Quizas lo habia
olvidado, como una especie de mecanismo para sobrellevar la situacion,
algo necesario para sentirse mejor. Quizas lo supo en el instante en que
vio la foto en el depodsito de la planta baja, o quizas cuando vio a ese
hombre pélido y fragil escondido entre las cajas de vestuario, con los
ojos enormes Yy suplicantes. Tal vez Ricky lo supo cuando esa voz
comenzé a hablarle, intentando ayudarlo, intentando decirle que
corriera.

Temblaba. No podia dejar de temblar. La ficha se sacudid entre sus
dedos cuando la acerco a su rostro y a la luz. Si estaba loco y ese
momento era una alucinacidn, decidié que tendria mas sentido leer el
nombre una y otra vez.

Desmond, Pierce Andrew
Ingreso por voluntad propia

Insomnio, TPM (trastorno de personalidad mdiltiple), agitacion
nerviosa, pensamientos suicidas

Fallecido en 1967

Y en el dorso: Lo mas cerca que he llegado.









6 rookline estaba consumiéndolo, devorandolo, tragandoselo vivo.

Las paredes se le venian encima, lo oprimian. No podia dormir y no podia
dar vueltas en la cama. Paredes azules se le acercaban a su alrededor,
salpicadas de blanco, como glaciares transparentes en una trayectoria de
colisiéon. Habia estado temblando y delirante cuando la enfermera Ash
regresd para esposarlo. Paralizado. Ella lo habia cambiado de posicion
pero él se negd a hablar o siquiera a emitir sonido.

Era imposible dormir después de lo que habia encontrado. Su padre.
Su padre habia muerto ahi, menos de un afio antes. ¢Y si habia estado
en esa misma habitacidon? Y Ricky lo habia visto... Oh Dios, lo habia visto
encogido de miedo en el suelo, con abismos de desesperanza en lugar
de ojos.

Sacudié la cabeza, tratando de encontrarle sentido a todo eso.
Cuando cerraba los ojos veia el rostro horrible y demacrado de su padre,
acurrucado en el suelo; asi que mantenia los ojos muy abiertos. Veia
sombras que se movian por el suelo, que rebotaban; eran los arboles
que estaban afuera, junto a su ventana, sacudidos por una rafaga
nocturna. Una sombra en la pared frente a él se oscurecio y Ricky fijé su
atencion en ella. Se veia mas densa que las demdas, mas oscura, una
forma negra y firme que se agrandaba frente a sus 0jos.

Era solo un truco de la oscuridad. Solo un producto de su falta de
suefio. Su mente estaba siendo forzada cada vez mas, conducida a
lugares cada vez mas desolados. Pero eso no parecia importarle a la
sombra que estaba al otro lado de la habitacidon. Se transformd en una
silueta, con los contornos borrosos. No podia estar imaginandolo. Ricky
parpaded y la sombra seguia ahi, se agrandaba, zumbaba, estaba
traspasando la piedra, abriéndose paso a la fuerza a través de algo que
debia contenerla. Se liberé de una sacudida y avanzd hacia él, no por la
pared, sino sobre el piso.






Una persona. Una figura. Habia atravesado la pared. Era ella, la nifa
del cabello sucio y oscuro y el vestido blanco andrajoso. Habia venido a
buscarlo y él solo podia mirar, atado a la cama. La nifia cruzo la
habitacion hacia él con la cabeza inclinada hacia abajo, lenta, inexorable,
con el cabello tan largo que casi rozaba el suelo. Tenia delgadas grietas
negras en la piel y la rodeaba un extrafo halo antinatural de luz negra
parpadeante.

Ricky gritd. Luchar contra sus ataduras solo le lastimaba las mufecas.
Se estaba aproximando. Ya estaba cerca.

—D-Déjame en paz —dijo €l, y sondé como un sollozo—. Por favor, solo
déjame en paz. {Qué quieres? No tengo nada. No tengo nada. Solo vete.
iPor favor, vete!

Cuando estaba suficientemente cerca como para tocarlo, levanto la
cabeza de golpe y estaba sonriendo, una sonrisa enorme y horrible,
demasiado grande como para cualquier rostro humano.

—Muerto, muerto, muerto —dijo entre dientes—. Igual que todos
nosotros.

Ricky apenas podia mantener la cabeza erguida para seguir el vaivén
del péndulo. Su misterioso resplandor ya no lo cautivaba. Miré mas alla
de la piedra y fulmin6 con la mirada al director lo mejor que pudo, con
los 0jos entornados e irritados.

El asesino de su padre.

No sabia cudl era el camino a seguir, pero solamente podia
concentrarse en ese Unico hecho que lo habia dejado entumecido. Su
padre habia llegado ahi por voluntad propia para tratar de mejorar.
Habia confiado en que esas personas lo ayudaran y, en lugar de eso, lo
habian asesinado.

Ricky no le habia dicho una sola palabra a la enfermera Ash, a pesar
de que ella habia fruncido el cefio de preocupacion y lo habia consentido.
Las palabras de las notas de Kay se escabullian de su mente. {Qué
importaban? ¢éQué importaba ella o la enfermera? ¢Qué importaba nada
si el director habia asesinado a su padre? Probablemente terminaria



asesinando a Ricky también. Su cuerpo no tenia energia suficiente para
expresar su ira, asi que permanecio en silencio, furioso por dentro, y dejo
que la informacidn y el secreto se pudrieran en su interior hasta estar
listo para vomitarlo todo sobre los costosos zapatos del director.

—Pierce Desmond —logré gemir.

El vaivén del péndulo se volvid mas lento y los ojos pequefios y
brillantes del director se enfocaron detras de sus lentes redondos.

—¢Disculpa? Ricky, necesito que te concentres, por favor.. Hoy estas
muy disperso.

—Pierce. Desmond.

Entonces si tuvo energia suficiente y, como las esposas seguian
sueltas desde el desayuno, salié volando de la silla y se abalanzd sobre
el director, se sacudié y lo golped con sus punos. Oyd que el auxiliar
cruzaba ruidosamente la habitacion mientras Crawford intentaba
defenderse del ataque, dejando la piedra roja a un lado y tomando a
Ricky de las mufecas. El estaba demasiado débil, demasiado cansado...
Lo redujeron, pero no antes de que lograra conectar unos golpes solidos.

—iUSTED LO MATO! iUSTED LO MATO, SE QUE LO HIZO!
—iPor Dios, sédelo de una vez! iNecesitamos asistencia aqui!

El director salid de debajo de Ricky, levantd la piedra y se alejo
trastabillando. Se acomodé los lentes torcidos y observd como el auxiliar
lo llevaba por la fuerza a la cama, le sujetaba los brazos detras de Ila
espalda y lo inmovilizaba, hasta que la habitacidn se llené de gente.

Ricky los ignoro e hizo caso omiso del dolor que sentia en los brazos.
Escupid y forcejed, con la atencién centrada en el rostro desconcertado
del director.

—El estaba aqui. Confié en usted, iy usted lo asesind! iNo hizo lo que
usted queria y por eso lo mato!

—Sedantes, si, gracias —el director daba instrucciones con calma al
personal, haciendo caso omiso del muchacho que gritaba desde la cama.
Eso solo enfurecid mas a Ricky—. iY tengan preparada su nueva
prescripcion para cuando despierte! No, esas no, estas.



La fachada serena del director se quebrd y se precipitd hacia la cama
mientras buscaba a tientas en su bolsillo un envase de pildoras que le
entrego a Largo. La enfermera Ash aparecid junto con otras enfermeras y
Ricky casi no podia oir lo que decian por encima de sus propios gritos.

—Solo un mal episodio —decia el director Crawford. Sus lentes se
desdibujaron frente a él. Le habian clavado la aguja. Todo se estaba
desvaneciendo-. Ya esta, solo un mal episodio, ési? Todo se resolvera
pronto, Ricky. Confia en mi. Confia en mi.

No recordaba haber despertado, pero debian haberlo forzado a
hacerlo. éEra posible estar despierto e inconsciente al mismo tiempo? Asi
se sentia. En el limbo. Suspendido entre el suefo y la vigila. No podia
moverse. Lo habian amarrado a alguna clase de extrafia silla, con los
brazos y las piernas inmovilizados. La piedra roja se balanceaba frente a
él y no podia hacer nada mas que observarla ir y venir; garras metalicas
mantenian sus parpados levantados. No podia moverse. No podia
parpadear. De vez en cuando sentia un goteo refrescante en los ojos que
evitaba que se le secaran.

Era imposible saber cuantas personas habia en la habitacién. Todo
era oscuridad excepto por un punto focal de luz que estaba directamente
frente a él. éUna lampara, quizas? Y la lampara iluminaba la piedra roja
que iba y venia, y lo calmaba, invitandolo a alejarse del dolor y la
confusion.

Se dejd llevar. Eso no podia ser real. Nada de eso podia ser real, asi
que debia estar dormido. La voz del director se derramaba sobre él.
¢Cuanto tiempo llevaba sucediendo eso? No habia nocion del paso del
tiempo, todo su mundo se reducia al péndulo rojo y la voz relajante del
director.

Después de un rato, era el Unico sonido que queria escuchar.
Estas a salvo ahora Ricky, estas a salvo.

Sigue lo que digo, sigue mi voz, es la Unica forma de terminar con
esto, la Unica forma de terminar con el dolor...

Si. Queria que el dolor terminase. No queria estar amarrado a una
silla. No queria estar amordazado ni tener los ojos abiertos por la fuerza.



La lampara estaba tan, tan caliente. Le quemaba la piel. Sudor corria por
su rostro y le empapaba el pijama.

Eres tan especial. Ser el primero, ser el Paciente Cero es un privilegio,
Ricky, éno te gusta ser especial? No creo que necesites que te arregle.

Eso sonaba cierto. No necesitaba que lo arreglaran. Por fin alguien
estaba escuchando lo que habia estado diciendo desde el principio.

Eres perfecto tal como eres. Pero debes escuchar. Debes obedecer.
Los muchachos perfectos obedecen. Quieres ser perfecto tal como eres,
éno es asi?

Lo soy, pensd, con un espasmo de dolor atorado detras de la
mordaza, éno es asi?









Diario de Ricky Desmond
Julio

Ain’t too much sadder than the tears of a clown when there’s
no one around... (Hay pocas cosas mas tristes que las
lagrimas de un payaso cuando no hay nadie alrededor...). Eso
es todo. Es todo lo que puedo recordar. Todo esta
desapareciendo. Vivo en la calle Hammond nimero 335, mi
mama es Kathy Anne. Mi papa es... Mi papa es. No lo s¢.
Recuerdo a Butch. Recuerdo a mama. jAdonde fue todo?
Estas no son cosas que uno olvida. La enfermera Ash me dijo
que no olvidara. Me dijo que no confiara. Pero simplemente
no puedo recordar todo, requiere demasiada energia vy,
cuando lo mtento, todo se vuelve humo.

Solo quiero dormir. Desearia que ¢l me dejara dormir.

éa siguiente vez que el director lo visitd, Ricky sintid que estaba

mirando a través de los ojos de un extrafo.

Se sentaron uno frente al otro, Ricky en la cama esta vez y el director
en una silla frente a él. Un auxiliar permanecia junto a la puerta, pero no
tenia energia para hablar y mucho menos para pelear. Lo habian
alimentado a avena y agua durante tantos dias que ya no podia
contarlos. El estdmago le dolia todo el tiempo, pero cuando pedia mas o
algo diferente, lo ignoraban.

Los medicamentos le provocaban temblores en las manos y le



dejaban un sabor agrio y calcareo en la boca. Ricky sabia que ya no eran
solo aspirinas. Solo habian pasado unos dias, ¢o no? No podia soportarlo
mucho mas.

—Me doy cuenta de que estas recapacitando, Ricky —murmur6 el
director. Fruncidé los labios y se inclind hacia delante para apoyar una
mano sobre la rodilla de él-. Castigarte es un castigo para mi también.
Me duele tratarte asi, pero deberia haberlo sabido. La perfeccion nunca
es facil. Exige sacrificios. Tu padre también era asi, a veces. Peor,
incluso. Se resistia porque no queria formar parte de la historia. Parte de
la ciencia. Eso es muy egoista, ¢no te parece?

A Ricky no le parecia egoista en lo mas minimo. Apretd los labios en
una mueca de dolor en cuanto el director menciond a su padre. Su padre
se habia... ido. Por alguna razdn, eso no parecia real.

—Todo sera mas facil ahora —le asegurd el director. Habia arrugas
nuevas en su rostro, la mascara se estaba agrietando—. Solo necesito
saber que estas con nosotros. Conmigo.

Se inclind hacia la derecha, tomd su maletin de médico y lo apoyd
sobre su regazo. Lo abrié y buscd algo adentro. Ricky vio que sacaba un
bisturi y lo apoyaba sobre la cama junto a su mano.

Clavé la mirada en el bisturi y se encogio. En manos del director era
un instrumento de dolor. De muerte. Ricky creyd que estaba mejorando.
¢Por qué necesitaria eso el director ahora?

—éQuieres sostenerlo? —preguntd el director.

—No -respondio él, pero era mentira en parte. No sentia nada en
absoluto acerca del pequeno cuchillo brillante que estaba a su lado—. No
lo sé.

El director asintid y sacé una tabla sujetapapeles de su maletin.
Desenrosco la tapa de una pluma y comenz6 a garabatear notas tras
dejar el maletin en el suelo.

—{Puedo comer algo? —preguntod Ricky—. Estoy muerto de hambre.

—Pronto. Cuando terminemos aqui puedes comer algo especial, ési?
Una recompensa —el director siguid haciendo anotaciones y luego
empujo sus lentes hacia arriba por su nariz—. éNo quieres levantar el



bisturi?
—No, quiero comer.
—iNo quieres usarlo para atacarme? —insistio el director.

Se encendidé una llama en el pecho de Ricky. ¢Atacarlo? éPor qué
haria eso? Habia un motivo. Tenia que haber un motivo. Habia una
pared alrededor del motivo. Estaba escondido en algun lugar de su
mente, pero no podia acceder a él. Habia estado justo ahi. Algo acerca
de... Algo acerca de alguien... éPor qué habia dejado de ser importante?
La cabeza le dolia cuando intentaba recordar.

—Esta justo ahi, Ricky, y te aseguro que es muy afilado. éNo quieres
tomarlo y cortarme?

—No —respondid mientras movia su mandibula. Quizas si queria
hacerlo, pero aunque asi fuera, sabia que esa era la respuesta
incorrecta. La respuesta incorrecta lo mandaria de vuelta a la silla—. No,
no quiero tocarlo.

El director Crawford asintié mientras murmuraba algo para si mismo y
escribia unas lineas mas de notas. Su letra era cursiva, larga y
serpenteante, demasiado estilizada como para que Ricky pudiese leerla
desde ese angulo. La Unica palabra que logro descifrar fue “Avance”.

—Y qué le sucedid a tu padre, Ricky? éQué le sucedido a Pierce
Desmond?

Fue como si alguien le hubiese gritado la respuesta desde la
habitacion contigua, en seguida, casi antes de que el director hubiese
terminado de hacerle la pregunta. Demasiado fuerte. Demasiado
insistente. Se sentia falsa, pero fue lo primero que se le vino a la mente,
asi que debia ser verdad.

—Se suicido.

—iDonde?

—Aqui. En esta habitacion.

—Asi es, Ricky. Tienes una excelente memoria.

El director le sonrid, orgulloso, radiante, y Ricky imitd su expresion.



Si, tenia buena memoria. Lo estaba haciendo bien. Avance.

—Tu amigo Keith se ha sentido muy decepcionado, ésabes? Yo habia
puesto fin a su terapia de aversion pero tuvimos que reconsiderar esa
decision después de tu arrebato. Tal vez, en adelante, tomaras en
cuenta su comodidad y su suerte. Es realmente insensato hacer un trato,
Ricky, si no tienes intenciones de cumplir con tu parte.

Keith... ¢éQuién era Keith? No, su nombre era Kay. Kay era su amiga.
Kay era su amiga y estaba sufriendo por su culpa. Ese pensamiento casi
logré sacarlo de su estupor. Alguna vez lo que le sucediera a Kay habia
significado algo para él, aunque ahora, incluso si se concentraba, le
costaba pensar qué importaba. Ya no habia canciones en su cabeza. Ni
bromas. ¢Amistad? Le parecia un concepto demasiado lejano como para
importar en absoluto.

—Yo... no lo sé —dijo sinceramente.

Queria llorar. Algo era su culpa. Algo muy feo era su culpa. La gente
lloraba cuando eso pasaba, éo no?

—Estas bien, Ricky. No te preocupes por nada de eso ahora.
Concéntrate en mi voz y en lo que te estoy diciendo, ési? Solo préstame
atencion y concéntrate y todo estara bien. Escucha: quiero que levantes
el bisturi.

Su mano se estiré antes de que pudiese considerarlo.

—iPor qué? —preguntd, casi como por afadidura, porque lo estaba
haciendo, su cuerpo obedecia aunque su mente cuestionara.

—Porque yo lo digo.

El cuchillo estaba mas tibio de lo que esperaba, como si el metal
estuviese vivo. Sujeto el delgado mango y lo levantd, sosteniéndolo a
una distancia prudencial de su pierna. Sintidé otra puntada en la nuca. A
veces decia una palabra o evocaba un pensamiento y lo olvidaba un
momento después. Ya habia olvidado el bisturi que tenia en la mano.

—Bien, ahora levantalo. Si, mas arriba. Ahora me gustaria que
apoyaras el filo contra tu garganta.

Sabia que eso, al menos, estaba mal. Pero no pudo evitar que su



mano obedeciera la orden. Era peligroso, un mal movimiento y podia
matarse, o quizas eso era lo que el director queria. No entendia. iEstaba
haciendo todo lo que le pedia! Un sonido desesperado escapd de su
garganta, un gemido y un grito. ¢Por qué lo castigaba incluso cuando
hacia lo que le pedia?

El director lo mird a los ojos y esboz6 una sonrisa tranquilizadora.

—¢Tienes miedo, Ricky?

—Si.

—¢Tienes miedo de lo que podria pedirte que hicieras a continuacidon?

—S-Si.

—No me tengas miedo —dijo el director suavemente—. Tenemos una
especie de pacto, éno es asi? TuU te estas convirtiendo en mi recipiente.
Mi mano derecha. Seria un tonto si lastimara algo que es parte de mi,
éno?

Ricky asintid, olvidando que el bisturi estaba ahi y se encogio al sentir
que el metal le rozaba la garganta. Cerrd6 muy fuerte los ojos y desed
que todo terminara.

—Solo una pregunta mas, éesta bien?

El director conservd su sonrisa calida pero Ricky no se sentia
reconfortado. Le temblaba la mano y también el cuchillo.

—Bueno.

—iLa enfermera Ash te esta ayudando? éTe ha estado trayendo cosas
a escondidas? ¢Diciendo mentiras sobre mi?

No, no, no. iDile que no! Te ayudd tanto, sabes que si... iNo la
traiciones ahora, cuando la necesitas mas que nunca! Jocelyn es tu
amiga. Ella y Kay son tus Unicas amigas aqui.

Pero esa advertencia no significaba nada cuando era el director quien
preguntaba. éPor qué no podia simplemente mentir? éPor qué no podia
salvarse?

—Si.
El director no estaba enfadado. No estaba nada en absoluto. Asintio



con seriedad y hundio las mejillas mientras pensaba en silencio durante

un largo rato. El cuchillo se puso resbaloso, cubierto por su sudor
nervioso.

—Ya puedes dejar el bisturi, Ricky. Creo que esta bastante claro que
hemos terminado.









CSII agua era una tortura, fria primero y después hirviendo, y la

presion era tan fuerte que le dejaba la piel de un color rojo furioso.
Detras de la boquilla de la manguera podia ver el rostro inexpresivo del
auxiliar que controlaba la temperatura y lo atormentaba, con el agua
caliente y después fria, una y otra vez, ajeno o quizas indiferente al dolor
de Ricky.

Finalmente, cuando estaba limpio de pies a cabeza, el auxiliar cerro
el agua. El permanecié ahi, helado, goteando contra la pared y comenzd
a frotarse los brazos y después el pecho, intentando resistir los violentos
escalofrios que le hacian castafietear los dientes ruidosamente.

—Reluciente —dijo el auxiliar mientras enrollaba la manguera y la
guardaba en un rincén de la habitacion.

La zona de bafo, pequefa vy fria, se encontraba en el mismo pasillo
que su celda, un poco mas adelante. Tenia ventanas sin barrotes,
inalcanzables. Ceramicos blancos cubrian la habitacion desde el piso
hasta el techo y estaba vacia a excepcion de un desagiie oxidado en el
suelo y la temida manguera en el rincon.

—Listo para tu gran dia —agregé el auxiliar.

Esta vez no era Largo, sino un hombre mas bajo con el cabello rubio,
de unos cuarenta o cincuenta y tantos. Se veia como una version
reducida del director pero sin lentes.

—Gran dia.
Ricky repitio las palabras, esperando que adquiriesen sentido.

¢Habia olvidado algo, otra vez? éQué era su gran dia? La mafana
habia comenzado como la mayoria de los dias, sus pesadillas habian sido
interrumpidas por una enfermera que le traia su medicina y comida. Solo
que ya no era la enfermera Ash, y él sabia que las aspirinas eran solo un
sueno lejano.

No sabia qué le estaba dando el director en esas pildoras, pero lo



dejaban constantemente aturdido. O quizas eso se debia a la falta de
sueno. O a pasar la mayor parte del dia amarrado a una cama. O a
someterse a las frecuentes sesiones de hipnosis del director.

—Tienes visitas, Ricky, querido —dijo con animo el auxiliar-. iQué
afortunado! El preferido del director. Desde luego recibes visitas. Habia
que ponerte decente, éno? No puedes verte como un vagabundo en tu
gran dia. Si lo haces bien, apuesto a que te dara otra oportunidad en la
proxima gala. éNo seria especial?

¢Visitas? La niebla que empafaba sus pensamientos se disipd por un
momento. Dejé que el auxiliar lo sacara por la fuerza del cuarto de bafio
y lo llevara de vuelta a su habitacion, donde le dieron una camisa y un
pantaldn limpios para que se cambiara mientras el hombre esperaba. Ya
no le permitian hacer nada solo, excepto dormir. Ya ni siquiera la nifia de
cabello largo iba a verlo. No la echaba de menos, pero lo sentia como un
abandono mas.

Para sorpresa de Ricky, el auxiliar no volvid a amarrarlo a la cama,
sino que le indicd que se pusiera el calzado desechable que les daban a
todos los pacientes. Entonces lo llevaron por el pasillo hacia la puerta
que daba a la escalera. Su nocidn del tiempo era imprecisa, en el mejor
de los casos, pero suponia que habian pasado al menos dos semanas
desde que habia salido del segundo piso.

Aunque odiase la habitacién 3808 sentia que era un ancla que le
daba seguridad. Ahora lo llevaban abajo, hacia lo desconocido. El auxiliar
tarareaba distraidamente mientras le daba empujoncitos a Ricky para
hacerlo avanzar, descendiendo por otra escalera hacia la planta baja. Era
una de las dos grandes escaleras que flanqueaban el vestibulo, como si
ese edificio alguna vez hubiese tenido un propdsito mas trivial y feliz.
Quizas volveria a tenerlo algun dia. No queria suponer; solo sabia lo que
Brookline era en ese momento.

Bordearon el vestibulo y pasaron frente al dispensario. Para todos los
demas era solo un dia normal en el manicomio. Dos enfermeras pasaron
zumbando con las cabezas inclinadas mientras conversaban
entusiasmadas. Ambas echaron un vistazo a Ricky, vieron que estaba con
el auxiliar y siguieron su camino. Oyo risas que provenian del comedor.
El pabellon de la planta baja, donde se habia quedado antes, no



mostraba senales de vida. Los pacientes estaban descansando o en otro
lugar, afuera trabajando en el jardin o en el saldn de recreo.

Ricky se permitid sentir cierta curiosidad. Sentia como si estuviese
visitando esa parte del manicomio por primera vez. El recuerdo de
susurrar sin permiso con Kay mientras los llevaban afuera para trabajar
le parecia que era de otra vida. El ya no era esa persona.

Lo habian alimentado mucho mejor esa mafiana, pero la comida mas
sustanciosa le hizo doler el estdbmago tanto como las exiguas sobras.
Tenia la barriga hinchada y tirante, los huevos con tocino se sentian
COmo un saco de rocas.

Cuando llegaron a la oficina del director, Ricky vacild.
—iPor qué estamos aqui?

—Estamos parlanchines, éeh? —lo reprendio el auxiliar—. Solo entra ahi,
Desmond. Basta de preguntas. Es tu gran dia. Sonrie.

Sonrie. La puerta se abrio y lo metieron bruscamente a la oficina. Era
como el dia de los retratos en la escuela, cuando llevaba el cabello
peinado de forma extrana y su ropa era demasiado nueva y almidonada.
Esbozd esa misma clase de sonrisa falsa y forzada mientras entraba en
la oficina y veia la parte de atras de dos cabezas familiares. Entonces,
ellos oyeron la puerta y se volvieron para mirarlo.

Mama y Butch. Ricky se paralizd ahi mismo, todavia sonriendo, e
intent6 no echarse a llorar.









— % Ricky!

Su madre se puso de pie, con su bolsa abrazada contra el pecho, y
esbozd una sonrisa aliviada. Llevaba su bonito vestido amarillo plisado
con el estampado de girasoles. A veces se lo ponia para ir a la iglesia,
pero solo lo usaba en ocasiones especiales. Butch se veia tan rechoncho
y cuadrado como siempre, tenia el fisico de un jugador de futbol
americano, pero con una capa protectora de pastel de carne y cerveza.

—iQué alegria verte, carifio!

Su madre hizo caso omiso del grunido consternado del auxiliar y se
lanzo6 hacia Ricky, lo tomd entre sus brazos y lo estrujo.

No sabia qué hacer. ¢éQué podia hacer? Por encima del hombro de su
madre vio al director. Crawford estaba detras de su escritorio, atento,
con una expresidon curiosamente ausente. Su madre estaba ahi. iAhi!
Este era el milagro de Ultimo momento que habia estado esperando y
que queria mas que nada. ¢Ya estaba terminando el verano? Esa tenia
que ser la explicacion.

Lentamente, Ricky levanté una mano y la puso sobre la espalda de su
madre para consolarla. Ella temblaba y sollozaba mientras lo apretaba
contra su pecho. Era como si él tuviese un tapdn. Queria sentirse
aliviado, explotar de alegria, pero la influencia del director se lo impedia.
Las pildoras. La hipnosis. Ahora habia dos Ricky: el de siempre y el
Paciente Cero, y este Ultimo siempre vigilaba al primero.

—Hola, mama.

—Su estado es muy delicado —la voz del director interrumpid el
reencuentro y su madre se apartd de él. Se seco las lagrimas
rapidamente con suaves golpecitos de un pafuelo que Butch le dio—.
Esto probablemente sea muy abrumador para él. Sus problemas de ira
eran muy pronunciados al principio, pero ahora esta mucho, mucho
mejor. Un dia a la vez; orden y disciplina, rutina, eso es lo que



necesitaba.

—Si —la mujer dio un paso hacia atras y chocd con la silla que estaba
al otro lado del escritorio, frente al director, y se dejo caer en ella con un
suspiro—. Si, comprendo. Es solo el alivio de una madre... Debe
entender...

—Es natural emocionarse -respondié el director, absolutamente
carente de emocidén. Mantuvo la mirada fija en Ricky y luego sefald el
espacio vacio en la oficina cerca de la ventana—. Y le aseguro que su
alivio se equipara al mio. Siempre es tan gratificante saber que un
paciente esta mejorando. Este es su nuevo y mejorado hijo. No es
violento. Ni propenso al mal comportamiento.

La ventana estaba abierta. Afuera, los pajaros cantaban. Se oia el
barullo que provenia de la universidad que estaba junto al manicomio,
donde la gente se estaba reuniendo para una barbacoa por el dia de la
independencia o del trabajo, o el dia que fuese que estaban celebrando.
Libertad. Estaba tan cerca. Podia oler el humo de la parrilla y el césped
recién cortado. Ricky mird a su madre, observo sus brillantes ojos verdes,
iguales a los suyos, y su cabello negro, igual al suyo; nunca habia creido
que fuera posible sentirse tan alienado de alguien que sabia que era su
sangre.

— Estd mejorando?

Su madre se volvid hacia el director y apoyd las manos en el borde
del escritorio.

—Ya hemos escuchado eso antes —dijo Butch entre dientes. Tenia un
corte de cabello militar, tan plano que hubiese sido posible aterrizar un
avidn en miniatura sobre su cabeza. El acné de su adolescencia le habia
dejado el rostro picado y con manchas. Con una de sus enormes garras
tomo la mano de la madre de Ricky y le lanzd una mirada al muchacho-.
¢Como sabemos que lo que dice no son un montdn de mentiras?

—Butch.

—iQué? Es la verdad. Yo no lo veo diferente. Mas delgado, tal vez.
iOye! iChico! ¢Sigues siendo un marica o este tipo logré hacerte
entender?



—No suele hablar de esta manera, en serio, pero ha sido una época
tan dificil para toda la familia. Nos esta afectando a todos...

Butch ahora dirigié su mirada al director Crawford y lo apuntd con el
dedo.

—Porque no crea ni por un segundo que no nos daremos cuenta si
esta mintiendo. Me enferma, éescucha? Me revuelve el estdmago que me
mientan. iEsos otros médicos dijeron lo mismo! iY le seguia gustando
lanzar pufietazos después de Victorwood y Hillcrest!

Butch se sosegd y su rostro, que estaba rojo como un tomate, quedd
como el de un Bulldog haciendo puchero. Se habia enderezado en su
asiento para expresar su opinion y ahora comenzéd a aflojarse
lentamente a medida que su furia fue amainando. Entretanto, el director
junté las yemas de los dedos y lo observd con calma.

—Cuéntales lo bien que te estd yendo —dijo el director Crawford
suavemente. Suave, si, pero era una orden—. Sé honesto, Ricky, y diles lo
que sientes acerca de tu estadia en Brookline hasta ahora.

Las palabras comenzaron a brotar de su boca antes de que pudiese
detenerlas. Era su voz, pero no la reconocia.

—El director ha estado trabajando conmigo todos los dias, mama. No
tienes que preocuparte por mi.

—No estabamos preocupados —dijo Butch por lo bajo, con una mirada
asesina.

Generalmente, ese tono petulante de Butch hubiese hecho que Ricky
quisiera golpearlo. Y quizas esa era la idea. Quizas Butch estaba
intentando provocarlo. El queria recoger el guante, gritar, pero no
lograba enfadarse. Todo en su interior estaba bloqueado.

—Si, lo estdbamos —su madre apretd los labios—. Estabamos muy
preocupados. Te extrafamos, Ricky, solo queremos que vuelvas a casa.
Como eras... antes.

—Lo sé, mama.

Ricky esbozd una leve sonrisa y sintid un dolor que iba en aumento
detras de su ojo derecho. Una vena le latia ahi. Algo estaba mal, su



rostro, su expresion, la inestable represa que contenia el torrente de sus
emociones. Eligio las palabras que queria decir, pero fueron otras las que
salieron de su boca, e inmediatamente quiso retractarse.

—Seré el mismo de antes en poco tiempo. Solo tienes que confiar en
el director Crawford. El sabe lo que hace. Todavia no estoy curado, pero
estoy mejor. Estoy en buenas manos.

Tanto Butch como su madre se quedaron mirandolo boquiabiertos.
Entonces su madre saltd de la silla, corri6 hacia Ricky y lo tomd
nuevamente entre sus brazos.

—Mi pequefio chico maravilla —lo estrujo fuerte, y Ricky sintié en su
mejilla una de las lagrimas de su madre—. Yo sabia que solo era cuestion
de tiempo. Que si solo seguiamos intentandolo, seguiamos rezando...

—Si. Bueno. Eh —Butch fruncid el cefio, su rostro se veia mas torcido y
mas como el de un Bulldog que siempre-. El tiempo lo dira. éEsta seguro
de que no le esta tomando el pelo, doc? Es habil para eso.

El director parecia estar perfectamente en paz con la acusacion. Abrid
las manos y las extendié como dando lugar a que le hicieran preguntas.

—En un mal dia, hago el trabajo de diez hombres con menos talento,
sefor Kilpatrick, y ese trabajo perdura.

—Estaba tan preocupada, carifio —dijo su madre mientras lo sujetaba
con los brazos estirados. Se veia mayor, como si hubiese envejecido
mucho durante los dos meses que habian pasado desde que habia
dejado a Ricky en Brookline—. Cuando no respondiste mis cartas o mis
llamadas telefdnicas...

—Que, como le expliqué desde un principio, es parte de nuestro
proceso, desde luego —interpuso el director.

—De todas formas... una madre se preocupa.

—¢Y bien, Rick? éPor qué no tranquilizas a tu madre? Cuéntale cuanto
has disfrutado de tu pequena travesia con nosotros.

Otra orden. Las palabras no salieron a borbotones con tanta facilidad
esta vez. éCartas? éLlamadas? Habia pasado tanto tiempo convencido de
que su madre simplemente habia dejado de preocuparse por él. Incluso



si su atencidon era un poco descarriada, cualquier cosa era mejor que ser
olvidado. Pero ella no lo habia olvidado. Le habia escrito. Y lo habia
llamado. Y ahora estaba ahi, sujetandolo con fuerza de las muiecas, con
los ojos vidriosos, llenos de lagrimas de alegria.

Sacame de aqui. Me estan torturando. Me estan destrozando. Ya ni
siquiera sé quién soy. Ricky Desmond esta desapareciendo. Sacame de
aqui antes de que desaparezca por completo.

—No hay otro lugar donde preferiria estar en este momento —Ricky se
escucho decir—. Solo lo suficiente para terminar mi tratamiento.
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—Supongo que los milagros si ocurren —refunfufid Butch. Después se
puso de pie y arrastré a la madre de Ricky por los hombros—. éVes? Te
dije que todo estaba bien. Y ya era hora. Estamos interrumpiendo. El
director tiene todo bajo control. Esto era lo que pediamos en nuestras
plegarias...

—Lo sé —dijo su madre con una sonrisa titubeante. Tomo el rostro de
Ricky con ambas manos mientras Butch intentaba alejarla de él-. Es
solo... Si ya estd tanto mejor, quizds es hora de llevarnoslo, ésabes?
Echamos de menos tenerte en casa, chico maravilla.

Incluso sonaba sincera. La expresion de Butch no la respaldaba, pero
a él nunca le habia agradado Ricky, ni aln antes de lo de Martin.

—Todavia no estoy curado, mama —repiti6 de forma automatica—.
Pero estoy en buenas manos.

—Por supuesto que si —dijo ella, pero fruncid el cefio y una sombra se
posd en su rostro, como si estuviese intentando recordar algo—. Pero si
no estuvieses tan seguro...

—Lo estoy.

—Lo esta —repitio el director con firmeza y se puso de pie-. Ahora, si
nos disculpan, sefior y senora Kilpatrick, realmente debemos dejar
descansar a Rick. Su tratamiento es muy intenso, ésaben? Pero los
resultados son evidentes.









% no lo esposaban a la cama en su habitacién. No habia notado la

irritacion permanente de sus mufiecas hasta que le dieron la oportunidad
de examinarse. Desde luego, su madre no podria haber visto esas
marcas. Su camisa de mangas largas ocultaba la evidencia de los
“resultados” del director, esos que, al parecer, complacieron tanto a su
madre y a su padrastro.

Se quedd mirando por la ventana mientras el director le ponia un
candado a la cubierta de la abertura que daba a la otra habitacidon. Eso
estaba bien. Ricky no tenia intenciones de volver a abrirla, de todos
modos. De alguna forma, era mas facil arreglarselas si pensaba que él
era el Unico bajo el cuidado del director. Y comenzaba a sentir que
realmente era asi. Estaba tan aislado y solo, en un mundo de dos
personas. Dos hombres.

Dos monstruos.

A través de los barrotes de la ventana Ricky vio como se alejaba el
auto de su madre. Siguié su trayectoria por la calle y por encima de la
colina y simuld observarlo mucho después de que se hubiese perdido de
vista. Roded los barrotes con sus dedos y absorbid el frio. Su Ultima
oportunidad de escapar acababa de marcharse y él habia sido complice
del fracaso.

—Creo que quizas mereces una recompensa por haberte portado tan
bien hoy —le dijo el director, de pie junto a la abertura de la pared. Ricky
se volvid y lo observd mientras cerraba las manos formando pufos
sueltos—. No pongas esa cara. Sé que los métodos son extremos, pero
¢acaso no puedes ver los avances por ti mismo? Es maravilloso. Estas
concentrado, calmado, has olvidado todo tu dolor y confusion. Y yo hice
eso por ti. Sin lobotomia. Sin electricidad.

—Si.
—Bueno, con respecto a tu recompensa —continud el director y solté
una risita. Caminé de un lado al otro por un momento mientras se daba



golpecitos en el mentdn con su nudillo, pensativo—. éQué tal algo para
leer? éNo te gustaria un libro? Algo para ocupar tu tiempo mientras me
encargo de otros pacientes.

—Tolkien —dijo Ricky sin pensar—. El Senor de los Anillos.

Ni siquiera podia recordar por qué queria ese libro o cdmo conocia su
nombre. Debid haber estado en alguin lugar en lo profundo de su mente,
mas alla de la pared que el director habia construido alrededor de sus
pensamientos. Quizas no le habian borrado el cerebro por completo,
después de todo. Quizas solo estaba inactivo.

Al director eso no parecié sorprenderlo en lo mas minimo y solo
asintio.

—Creo que podemos arreglarlo. Si, puedo hacer eso por ti, Ricky.
Después de todo, has hecho tanto por mi.

No se molestd en empezar en la primera pagina. Lo haria, mas
adelante, pero por el momento lo Unico que le interesaba era lo que
podia recordar. No era mucho, pero estaba seguro de que al revisar el
indice encontraria lo que buscaba. Y asi fue. Alguien le habia hablado de
esto.

El saneamiento de la Comarca.

Reconocid eso. El resto de lo que leyd le importé menos que el hecho
de que sabia que de algin modo eso estaba relacionado con un recuerdo
escondido en la caja fuerte de su personalidad. Si solo pudiese
transformar esa vaga corazonada en una llave. Ricky leyd las ultimas
paginas de la historia una y otra vez, sediento de pistas. El terror se
transformd en alivio; la derrota, en victoria. Pero queria mas.

Acostado en su cama regreso al principio del compendio de la trilogia
y leyé cada palabra desde la pagina de derechos de autor y el primer
capitulo en adelante. Pistas. Necesitaba pistas. Por alguna razon, ese
titulo en particular se le habia venido a la mente, pero épor qué? Pasé
del capitulo cuatro al capitulo cinco y se detuvo, al ver que una ficha se
deslizaba por el papel y caia sobre su almohada.

Qué extrafo. ¢Alguien habria dejado atras un marcapaginas? Dobl6 la



esquina de la pagina para no olvidar por dénde iba y luego dio vuelta la
ficha y encontrd una nota escrita con una letra frenética e irreqular. Era
casi ilegible. Ricky levantd la ficha y entrecerrd los ojos, intentando
descifrar las letras dentadas.

Bajo la cubierta. No olvides, no te hemos olvidado...

{La cubierta? élLa cubierta de qué? Y esa ultima instruccion... Ricky
tuvo que reir. Por desgracia para quien hubiese enviado la nota, lo Unico
que él habia estado haciendo ultimamente era olvidar. La cubierta.
Quizas se habian confundido y querian decir otra cosa. No perdia nada
con revisar. Tomo la almohada y pas6 su mano por debajo de ella. Nada.
La funda no contenia nada inusual. Se bajo de la cama y levanto el
colchodn, pero alli tampoco habia nada interesante.

Ricky se sentd6 pesadamente sobre la cama, frustrado. Su mirada se
posd nuevamente en el libro y la nota y puso los ojos en blanco en un
gesto de exasperacion. Qué idiota. Cubierta. La sobrecubierta del libro.
Quitd el grueso papel que envolvia la novela y lo dio vuelta. Encontro
una tarjeta mas o menos del mismo tamafio que la misteriosa nota
pegada dentro.

Era una ficha de paciente. Un dolor agudo le atravesd la cabeza y
sintid que casi se la partia en dos. Gimio y se apoyd la palma de la mano
con fuerza entre los 0jos, en un intento por aliviar la atroz presion.
Aparecieron manchas frente a sus ojos que luego se alargaron y se
convirtieron en gruesas rayas. ¢Asi se sentia recordar? éEso era lo que
debia soportar para liberarse del control del director?

Parpaded contra el dolor pero no logré deshacerse de algunos
diminutos puntos blancos que permanecieron aqui y alla. Le dolia un
poco menos si abria bien grande la boca, como para bostezar, asi que
comenzd a mover la mandibula mientras intentaba ignorar el martilleo
dentro de su craneo.

Desmond, Pierce Andrew
Ingreso por voluntad propia
Insomnio, TPM, agitacidn nerviosa, pensamientos suicidas



Fallecido en 1967

Ricky releyd la ficha una docena de veces, y cada vez que lo hacia el
dolor volvia a agudizarse. Entonces dio vuelta la ficha y encontrd un
revoltijo de disparates escritos a mano con una letra que parecia
deteriorase a medida que avanzaba la diatriba.

Cerca. iTan cerca! Lo mas cerca que he llegado. Y, sin embargo, un
fracaso. Otro fracaso. Pero debo intentarlo otra vez. Quizas esta vez la
clave sea la sangre. Algunos pacientes se adaptan a la terapia mejor que
otros, me doy cuenta ahora, y la Unica conexion que no he probado es el
linaje. Con el préximo no fracasaré, con el proximo alcanzaré mi legado.
Lo alcanzaré a través de la sangre.

Trozos de recuerdos volvieron a él. Fragmentos. Podia recordar el
hedor a moho del depdsito, el foco que se balanceaba colgado del techo,
una nube de polvo a su alrededor... Pierce Andrew Desmond. Un rostro
volvid a su mente: un hombre con su misma nariz prominente y cejas
pobladas. La misma gran sonrisa casi tonta. Papa. Su papa. Entonces el
rostro cambid y se volvié delgado y adusto, los ojos se hundieron vy la
sonrisa tonta se abrid aterrada.

Ricky cerrd los ojos otra vez, involuntariamente; el dolor era tan
fuerte que por un aterrador momento estuvo seguro de que se estaba
quedando ciego. ¢Por qué aqui? éPor qué hubiese estado aqui su padre?
¢No lo habria sabido su madre? No podia ser casualidad que tanto padre
como hijo terminaran en el mismo manicomio con solo un afno de
diferencia.

Recordd mas y se enfurecid. Kay... La enfermera Ash... La letra de la
nota no se parecia a la de Kay. Tenia que haber sido la enfermera Ash.
Pero la nota estaba en plural. No te hemos olvidado. Estaban trabajando
juntas en esto. ¢Era posible? Los detalles se volvieron cada vez mas
claros, como una fotografia que se revelaba frente a sus ojos. Jocelyn
debia haber encontrado los trozos del diario y la ficha de paciente
cuando limpié su habitacidn. Si. Ella le habia advertido que recordara,
que siempre recordara y que nunca confiara en el director. Esta era su
forma de recordarselo, de traerlo de regreso antes de que fuera tarde.



Escondid la nota y la ficha debajo de la sobrecubierta, asegurandose
de que estuviesen bien pegadas con la cinta. Sabia que era arriesgado
guardarlas asi, pero éy si olvidaba otra vez? Necesitaria algo que lo
ayudase a sequir siendo Ricky Desmond, bromista y amante del
cangrejo, que faltaba a clases, rompia las reglas, besaba a chicos y
chicas... El verdadero Ricky.

iY la musica! Por Dios, lo habia olvidado... Melodias inundaron su
cabeza, y su alegria y sorpresa fueron tan intensas como si las estuviese
escuchando por primera vez. Se acostd sobre la cama, tarareando con
los ojos llenos de lagrimas. “Tears of a Clown”, esa era una de sus
canciones preferidas. Se pregunté si a su papa le habria gustado.
Probablemente. El habia hecho que le gustaran los Beatles, los Stones,
Ella Fitzgerald, Coltrane...

Su padre. Su padre habia muerto alli a causa de los repugnantes
experimentos del director. Esta vez Ricky no podia olvidar. Era posible
que no hubiese recuperado todos sus recuerdos, pero tenia suficiente.
Suficiente para sobrevivir. Suficiente para luchar.

Suficiente para luchar después de que su madre habia venido,
después de que habia estado justo ahi y podria haberle dicho todo. Sintid
lagrimas que le quemaban las mejillas. Habia estado tan cerca, tan
cerca, Yy ahora estaba atrapado. Le habia dicho a su madre con sus
propias palabras (no, con las palabras del director) que lo dejara en
Brookline. Y lo que era peor, ella le habia creido.









@esperté con unas manos pequenas en su rostro que lo sacudian.

La niNa estaba de pie junto a su cama, zarandeandolo para
despertarlo. Todavia se veia palida y fragil, pero tenia ojos, nariz y boca.
En cuanto Ricky intenté gritar sobresaltado, ella lo hizo callar. Tenia una
horrible cicatriz que se veia a través del mugriento flequillo que le cubria
el rostro. Le hizo senas silenciosas de que la acompanara mientras se
deslizaba por el suelo con una rapidez que no era natural.

Ricky la siguio y la vio abrir sin ningun esfuerzo la puerta cerrada con
un candado y doblar la esquina. Tuvo que apresurarse para seguirle el
ritmo, troto, y solo veia las puntas de su cabello mientras corrian hacia la
escalera. Se oian voces que flotaban por la atmdsfera, revueltas y sin
sentido, murmullos siniestros que se filtraban por las paredes y las
puertas.

Bajaron, pasando el vestibulo de la planta baja y las oficinas, hacia el
sdtano. Ricky vacild, pero la nifia se movia tan rapido... Si no le seguia el
ritmo la perderia. Se sumergio en el frio, preguntandose si estaba loco,
preguntandose si tenia opcidn. Esa extrana nifia lo habia atormentado
durante semanas, épor qué seguia permitiéndole que lo hiciera?

Pero avanzd, decidido, para no perderla.

Cada vez que Ricky se aproximaba la nifia salia disparada a toda
prisa, inalcanzable.

Sombras con sonrisas marcadas y llenas de dientes se deslizaban por
las paredes. Las veia de reojo, pero cuando se volvia para mirarlas de
frente, desaparecian. Se concentré6 nuevamente en la nifia, la persiguio,
y pronto llegaron al pabellon inferior. Ella pasé volando frente a todas las
celdas, ignorandolas, y se dirigié en cambio hacia la alta puerta de metal
que estaba al final del pasillo. La atravesd y siguié avanzando,
adentrandose cada vez mas en el manicomio, mas de lo que Ricky jamas
se habia aventurado.



El oscuro pasillo se extendia mas y mas, interminable, agotador,
hasta que finalmente llegaron a una Ultima puerta que daba a un espacio
parecido a un anfiteatro. Una sala de operaciones. Habia alguien
recostado sobre una camilla rodeada de andamios esqueléticos, como
silenciosos centinelas de metal, donde estaban colocadas las luces vy
recipientes. La nifia habia desaparecido pero Ricky sabia que él seqguia
avanzando, se sentia obligado a ver, obligado a saber...

El cuerpo que se encontraba sobre la mesa de operaciones estaba
cubierto con una sabana y donde debia estar la cabeza, la tela se
levantaba en una extrafia deformidad. Temblando, Ricky tomo el
extremo de la sabana y tird. Se le revolvio el estdmago y ya no quiso ver
mas, pero era demasiado tarde...

Se veia tan parecido a él, pero mas viejo. Mas grande. Papa. El
cadaver estaba casi azul de frio, la boca ligeramente abierta, congelada
en un grito de sorpresa. Tenia un picahielo clavado en la cuenca del ojo
izquierdo, hundido hasta la mitad.

Ricky se tapd la boca con ambas manos y traté de no gritar. Su
estdmago se contrajo otra vez y sintidé que iba a vomitar.

La cabeza cayd hacia él con un ruido sordo y el picahielo se
desprendiéd lenta e inexorablemente, golped el suelo y rodd,
tintineando... El ojo sano parpaded.

—No olvides —susurré la cabeza con los labios morados y agrietados—.
No olvides, Ricky. No corras, no te escondas. Pelea.









CSII director entré en la habitacidon de Ricky a la mafana siguiente

silbando y sonriendo, con la enfermera Kramer detras, que se apresuraba
para seguirle el ritmo. Ella le entregd a Ricky su desayuno y su medicina,
las pildoras con rayas rojas y azules que habia estado temiendo desde el
momento en que despertd. Por lo general las enfermeras le tapaban la
nariz y esperaban hasta que estuviese ahogandose para meterle las
pildoras en la garganta. Pero Ultimamente, como Ricky cooperaba, solo
observaban mientras las tomaba.

Sin embargo, hoy la enfermera Kramer apoyd con distraccion el plato
con los huevos y el tocino. Los objetos punzantes no estaban permitidos,
asi que comid con una cuchara y corto las tiras de tocino lo mejor que
pudo con el borde romo. La enfermera se volvid inmediatamente hacia el
director, ignorando a Ricky mientras comia.

—Necesitamos mas personal, sefior —dijo ella, susurrando con
intensidad—. Ayer Mosely se quebrd la mufieca mientras intentaba
descargar uno de esos camiones. Y ahora con la enfermera... con la otra
baja de personal, estamos todos tan sobrecargados. Simplemente no es
viable...

Ricky notd esa pequefa auto-interrupcion. La enfermera Ash. Algo le
habia sucedido. Esconder esa nota en el libro de Ricky podia haber sido
su Ultimo acto de rebeldia. Oh Dios, y Kay la habia ayudado. éEstarian
bien? Fingid no escuchar y continué comiendo a pesar de su falta de
apetito.

—Este no es el momento ni el lugar para esta discusion —respondio el
director con severidad.

—Pero usted dijo que todo estaba progresando...

—Momento. Lugar. Inapropiado —el director suspird mientras se
apretaba el tabique. Su estado de animo desmejord repentinamente-.
Podemos abordar el problema esta tarde en mi oficina, enfermera
Kramer.



Inspirado, Ricky levanté el vasito con las pildoras y lo agitd
ruidosamente. Hizo notar mucho que se las iba a tragar mientras el
director discutia con la enfermera Kramer. Escondio las pildoras en su
mano antes de que llegaran a su boca y las deslizd suavemente bajo su
almohada y hacia dentro de la funda.

Termind de hacer la mimica del proceso con un gran trago de agua.
No corras, no te escondas. Pelea.

—Esto es muy decepcionante —decia el director mientras sefialaba la
puerta—. Hoy es un gran dia para Ricky. Para nosotros. Para esta
institucidon. Su graduacidn, por asi decirlo, y usted ya la ha empafiado
con sus constantes e insipidos reclamos. La mufieca de Mosely sanara y
en cuanto a su otra queja, la solucidén temporal tendra que bastar hasta
que otra mas permanente se presente.

—Si, senor. Por supuesto, sefor. Lo siento, sefor.

El director habia levantado la voz lo suficiente como para que
retumbase y tanto Ricky como la enfermera Kramer se encogieron
cuando alcanzd el punto mas algido del crescendo de rugidos de su
discurso. Entonces, la enfermera fue rapidamente hasta Ricky y recogio
el plato del desayuno (que no habia terminado) y el vasito de las
pildoras y se retiro.

—Me disculpo por la escena que armod la enfermera Kramer —dijo el
director cuando se cerro la puerta. Abrid las manos hacia Ricky como una
invitacion-. Si solo nuestro trabajo fuera mi Unico deber. Lastima.

—Si —repitid él como un loro, de la forma mas mecanica que pudo.
Maldito—. Lastima.

Todavia se sentia un poco confundido esa manana y sabia que la
medicina aun debia estar afectandolo de una forma u otra, pero ya se
sentia mejor, bien por la comida o bien por la memoria que iba
recuperando. Por su padre. La sangre le hervia.

Pero tenia problemas mas inmediatos. Esa “graduacidon”, cualquiera
fuera su significado, no podia ser nada bueno para él. éNo habia sido
suficiente que les mintiera en la cara a sus padres? Por Dios, su madre
habia llorado de alegria porque su hijo se habia convertido en la cascara



de una persona sin emociones. Porque incluso eso era mejor que quien
habia sido antes. Y ellos eran quienes debian decidir cdmo se veia su
hijo “sano”. La furia en su interior aumenté y por una vez no quiso
aplacarla.

No otra vez. El Paciente Cero seria desterrado. Cuando el director
camind hacia él y Ricky sintié que su coraje flaqueaba, imagind la ficha
de paciente de su padre frente a sus ojos. Imagind a Kay en el horrible
cuartito de la terapia de aversion. Imagind a la enfermera Ash
redactando apresurada una nota para él, haciendo todo lo posible por
ayudarlo.

—Necesito mostrarte algo, sujeto mio. No es algo de lo que esté
orgulloso, pero es importante que lo veas. Ven conmigo.

Ricky se puso de pie y lo siguid. Echd un vistazo a la almohada para
asegurarse de que ninguna de las pildoras se hubiera salido de la funda
de tela.

El jubilo del director habia regresado y silbd una cancién que Ricky no
reconocid mientras lo conducia hacia la puerta y salia de la habitacidn.
Esperaba otro viaje a la oficina, pero en lugar de eso fueron hacia la
derecha y avanzaron poco mas de un metro, hacia la habitacion
contigua. Como estaba recobrando sus recuerdos y su cuerpo se estaba
recuperando de la medicina, tuvo que controlar su expresién para que no
lo delatara.

¢Por qué tendria que entrar en esa habitacion?

Se armo de valor y se obligé a detener el movimiento nervioso de su
pierna mientras el director abria la puerta y la sostenia para dejarlo
pasar. Algunos auxiliares que estaban por el pasillo, incluyendo a Largo,
notaron el alboroto y los observaron con curiosidad. No fueron invitados
a entrar.

Cree que estoy completamente bajo su control. Cree que soy
inofensivo.

Ricky no podria haberse preparado para ver a la nifia o su habitacion.
Estaba impecablemente limpia, pero era tan triste. Casi vacia. Su cama
era mucho mas pequefia que la de él y se veia menos comoda. Habia
una sabana raida arrugada a los pies del colchdn. La nifa era pequeia y



fragil, como la recordaba, y llevaba un sencillo camisdn blanco que le
llegaba por debajo de las rodillas. Su largo, largo cabello caia frente a su
rostro y casi rozaba el suelo.

Estaba de pie, inmdvil, en el centro de la habitacién y no parecid
notar que ellos estaban ahi.

El director Crawford avanzo6 con seguridad hacia el interior del cuarto,
indiferente ante lo desgarradoramente ligubre que era todo. éCdmo
podia tener a una nifa en ese estado? {Qué podia haber hecho siquiera
una ninNa tan pequena? Sus piernas apenas se veian lo suficientemente
fuertes como para sostenerla erguida. El director se detuvo a unos pocos
centimetros de ella, se inclind y le hablo lento y demasiado alto, como si
se estuviese dirigiendo a un simplon.

—Hola, Lucy, me gustaria presentarte a un joven muy especial. Su
nombre es Ricky, épor qué no le dices “hola™?

Ver a la nifia de sus visiones en persona le dio mas pena que miedo.
Era tremendamente delgada, como si fuese el delicado caparazén de una
nina; la desnutricion le daba a su cuerpo delgado y su gran cabeza las
proporciones de una muneca. Una brillante cicatriz le cruzaba casi toda la
frente a lo ancho.

Ademas de la cama y la nina no habia nada en la celda, excepto por
una cajita de musica junto a la puerta. Estaba de lado y el director se
acerco para recogerla. Siguid silbando esa melodia distraida mientras la
levantaba y le daba cuerda, y el ruido de la llave al girar atraveso la
cancion silbada.

—Suele calmarla —explicé el director.

Una sucia bailarina de porcelana hacia piruetas sobre la tapa de la
cajita de musica y la cancién era lenta y un poco entrecortada, y el
estribillo se trababa en algunas partes. Era un milagro que funcionara.

—Ella es uno de mis intentos fallidos. Como es de esperarse, la
blsqueda de la ciencia no esta exenta de victimas.

La voz de la nifia los sorprendid a ambos, era baja y aspera, como la
sombra de lo que una vez fue una dulce voz de nifa.

—No se puede vivir por siempre. No se puede.



Tenia un marcado acento, espanol o catalan quiza, que hacia que a
Ricky le costara entenderla.

—Ah, veo que estas provocadora —la reprendio el director mientras
dejaba la cajita de musica y caminaba de vuelta hacia la nifa. Se inclind
otra vez con las manos detras de la espalda y le hablo-. Un cuerpo
puede no perdurar, pequefa Lucy, es verdad, pero éuna idea? Una idea,
cuando se la siembra en el terreno correcto puede crecer por siempre —el
director gird para dirigirse a ambos al mismo tiempo—. Lucy estaba fuera
de control como tu, Ricky. En su casa gritaba durante horas y horas,
hasta que creyeron que estaba poseida. Cuando el sacerdote de la
familia no pudo ayudarlos, sus padres la trajeron aqui. Me la dieron y
luego se olvidaron por completo de ella, igual que tus padres hicieron
contigo.

—Las malezas —susurr6 ella, retorciéndose—. Se pudren.

Ricky no estaba seguro de cuanto mas podria soportar estar en esa
habitacion. Un fuerte instinto protector brotd en su interior al ver a la
nina. éQué podia haber hecho para merecer ese destino? Probablemente
tan poco como él. O Patty.

O mi papa.

—Fue agradable conversar contigo, Lucy, como siempre, me alegro de
que pudieras hacer un ultimo amigo —dijo el director con voz cansina.

Entonces se enderezd y le hizo senas a Ricky de que se aproximara,
sonriendo con tanta frialdad y calma que su temor aumentd con cada
paso. Sabia que su “graduacion” seria algo terrible, y ahora esa intuicion
inundo su cuerpo de adrenalina.

—Ahora que has visto uno de mis errores —dijo el director, mientras
buscaba algo en el bolsillo de su bata—, quiero que lo corrijas. Ella puede
parecerse a ti en algunos aspectos, pero tu eres muy superior, Ricky, y
es por eso que ella no significara una gran pérdida.

Lucy solo se movid lo suficiente como para observarlos a ambos, pero
aungue su cabello le cubriese el rostro, Ricky sabia que tenia la mirada
clavada en el director, quien sostenia algo que brillaba en la escasa luz
que se filtraba por las cortinas.



Un cuchillo. El bisturi.

—Corrige el error, Ricky —dijo el director con firmeza mientras extendia
el brazo para entregarle el bisturi. Lucy se paralizo—. Eres libre de cuerpo
y mente. Tu pérdida de identidad es completa. Esto no deberia suponer
ningun tipo de problema para ti. Toma el cuchillo. Si, muy bien, tu padre
lo sostenia de la misma forma.

Su padre otra vez. Ricky vacild. éAcaso el director habia obligado a su
padre a hacer eso mismo? Pensd en ese pobre hombre acurrucado y
escondido entre las cajas de vestuario, con las manos cubiertas de
sangre, sosteniendo el bisturi.

Ricky lo haria, tenia que hacerlo.

En lo profundo de su subconsciente podia sentir la influencia del
director que lo arrastraba en la direccion equivocada. Obedecer era
simple. Resistirse solo provocaba dolor. No podia regresar a la silla,
simplemente no podia...

Tomo el bisturi, cerciorandose de que su mano no temblara y lo
delatara. Ya no registraba la silenciosa tristeza de la habitacion. Su
mente habia quedado en blanco ante tanta presion insoportable. Una
ninita. Era solo una ninita.

Mira a tu alrededor. ¢Te parece que ella esta bien? Le estarias
haciendo un favor...

El director le sonrid orgulloso, como un padre durante el primer dia de
escuela de su hijo. Asintio, una vez, dandole permiso. Dandole animo.

—Corrige el error, Ricky, solo podemos tolerar la perfeccion.

El bisturi, pequefo, ligero, repentinamente le resultd muy pesado. Lo
levanto y vio que la nifia le lanzaba una mirada, con esos 0jos enormes y
oscuros. Asustados. Esos grandes 0jos se cerraron con fuerza cuando la
mano de Ricky arremetio y la sangre corrio.

No corras, no te escondas. Pelea.









Mnca olvidaria el grito del director, primero de dolor, después de

sorpresa Yy finalmente de traicion.

Lucy inspird sobresaltada y dio un paso hacia atras, cubriéndose la
boca para tapar los sonidos de su repentina risita de felicidad. Pero el
director no estaba riendo. Retrocedié tambaledndose mientras rugia de
furia con el bisturi todavia clavado en el biceps. La sangre se filtrd por su
bata blanca de médico, empapandola hasta el codo mientras el director
alargaba el otro brazo para tomar el cuchillo.

—iNo! —gritaba una y otra vez, y luego se abrid la puerta—. iQué
desperdicio! ¢Como puede ser que todo haya sido un desperdicio? Igual
que tu padre, iun desperdicio! Estaba tan seguro esta vez, tan seguro.
Otro fracaso en el momento del triunfo.

La suerte de Ricky estaba echada y ahora veia con claridad lo que eso
iba a costarle. Los auxiliares lo taclearon a pesar de que no habia
intentado moverse ni escapar. El director gritd al sacarse de un tirdn el
bisturi del brazo; fue lo Ultimo que vio antes de que el auxiliar que
estaba sentado sobre sus hombros lo golpeara y todo comenzara a girar
hacia la inconsciencia.

—iEstas muerto! —dijo el director entre jadeos.

Lucy reia y reia, mientras aplaudia y golpeaba sus piecitos contra el
suelo.

—iMuerto! ¢Entiendes? iMuerto, y yo mismo acabaré contigo!

—Ahora si que metiste la pata, genio.

Ricky gimid. Podia jurar que estaba sofiando. Habia estado en la
celda vacia de una nifiita. El director habia perdido la cabeza y habia
intentado forzarlo a matar a la nifia porque era alguna clase de error. Era
demasiado extrafio para ser real. Pero entonces parpaded y levanté su
dolorida cabeza, y se dio cuenta de que estaba acostado de lado en lo



que parecia un calabozo.

El piso de piedra era increiblemente duro y se le clavaba en las
costillas, pero su cabeza estaba apoyada sobre algo blando. Parpadeo
otra vez. Era la pierna de Kay.

—iDdnde estoy? —susurro.
Tenia la boca y la garganta completamente secas.

—Oh, en el Ritz-Carlton, ¢no te enteraste? El bueno del director
cambid de parecer y se sintid mal por todas las molestias, asi que nos
consiguid alojamiento en un palacio —dijo ella mientras le daba
palmaditas en la cabeza. Ricky hizo una mueca de dolor, todavia sensible
por los golpes del auxiliar-. Lo siento. Estas en el sétano con el resto de
nosotros. ¢De verdad no lo recuerdas?

—Yo... estaba con el director y €l queria hacerme asesinar a alguien.

—Si, y en lugar de eso lo apufalaste en el brazo. Te hariamos un
desfile, pero el Unico confeti que tenemos son moscas muertas.

Rio, pero sin alegria.

Ricky podia verla mejor ahora. Estaba mas delgada de lo que
recordaba y le habia crecido el cabello, que parecia un halo suave y
oscuro alrededor de su cabeza cuando se apoyd contra la pared. A pesar
de la oscuridad, la voz de Kay se oia mas calmada de lo que jamas la
habia escuchado, como si quiza finalmente hubiese decidido que ya no
tenia mas nada que perder. Pasd sus dedos suavemente por el cabello
de Ricky, que estuvo a punto de quedarse dormido otra vez.

—No podia matar a una nifita.

—En general, eso no haria falta ni decirlo, pero me enteré de que
realmente te estaba haciendo pasar una mala jugada.

—iQuién te contd eso? —preguntdé—. Fueron solo unos dias, no
entiendo como todo se pudo poner tan mal tan rapido.

Kay lo miré boquiabierta.

—Solo unos dias? Mas bien un mes. Creimos que estabas muerto. La
enfermera Ash me mantuvo al tanto durante un tiempo, pero después



alguien la delatd y... No le ha ido muy bien desde entonces —Kay se
mordio el labio inferior con la mirada perdida—. El director nos metid a
todos aqui abajo después de que probaste el método de la brocheta con
él.

—Lo lamento —susurrd Ricky, desesperado por un poco de agua. Cerrd

los ojos otra vez, pensando que quizas todo desapareceria si solo lo
deseaba lo suficiente—. Todo esto es mi culpa.

—Aja. No lo creo. éAcaso intentaste lavarle el cerebro a alguien?
—No que yo recuerde, no.

—¢Encadenaste a alguien?

—No...

—¢Mataste de hambre o electrocutaste a alguien?

Ricky resopld.

—Nop. Es solo que... Siento que es mi culpa.

—Tienes exactamente diez minutos para deprimirte y pensar que esto
solo tiene que ver contigo, pero después tienes que moverte porque se
me esta durmiendo la pierna —dijo ella mientras hacia circulos con los
hombros. Oyo un ruido seco cuando Kay acomodo la espalda—. Crei que
estabas muerto, Ricky.

—Yo también crei que lo estaba.

—Nunca digas nunca —comento ella con una risita—. No hay forma de
que haya terminado con nosotros.

—Tengo tanto que contarte que no sé por donde comenzar.

La confusion que sentia era claramente por el golpe que habia
recibido en la cabeza y era mucho mas soportable que la turbacién del
tratamiento que lo desconectaba de la realidad. Al menos podia anotar
algo en la columna de cosas positivas.

—{Te parece que hay apuro? No tengo que ir a ningun lado.

—Incluso si soy un hombre muerto, me alegra verte otra vez. Fue tan
solitario. Por un tiempo... Por un tiempo ni siquiera me acordaba de ti.
Era como estar en el cuerpo de otra persona. Alguien sin pasado ni



memoria ni futuro.

La idea de moverse de donde estaba le parecia casi inimaginable. La
pierna de Kay era tan cdmoda, aunque el piso fuera duro y él tuviese
tanta, tanta sed.

—Me gustas asi, en este cuerpo.

—Disfritalo mientras puedas —dijo él por lo bajo—. Tengo la firme
sospecha de que pronto se convertira en el proyecto de ciencias de ese
maniatico.

Kay le acaricid el cabello otra vez, mientras chasqueaba la lengua
bajito.

—{Qué otra opcion tenias? Dijiste que tenias que matar a alguien,
¢no? Hiciste lo correcto.

—Tal vez. Pero entonces épor qué me siento tan mal? —preguntd
Ricky.

El dolor fue cediendo, poco a poco, y comenzd a notar su entorno. La
celda en la que estaban era mas o menos del mismo tamafio que aquella
en la que habia estado cuando el director lo habia obligado a ver la
lobotomia de Patty. Ante el mas minimo movimiento, insectos se
escabullian hacia los rincones de la habitacién. Se oian goteos
persistentes de fuentes invisibles que caian de forma irregular, como los
ultimos remanentes de una tormenta.

—Esto es malo, ¢sabes? —dijo Kay seriamente.

—Lo sé.

—Meterte aqui conmigo... No puede ser por mucho tiempo.
—Eso también lo sé.

Ricky se movio y gird la cabeza para verla mejor. Se veia demacrada,
pero seguia siendo bonita; sus mejillas redondas y rosadas eran la
prueba que quedaba de una dieta mas sana.

—iQué hacemos ademas de esperar? La enfermera Ash debe estar en
una zanja en algun lugar. No tenemos amigos ni ayuda, nadie afuera que
nos saque de aqui.



Una sonrisa burlona ilumind el rostro de Kay.

—Eso no es del todo cierto.

—iQué quieres decir?

—Espera a que caiga la noche —dijo ella y le guind un ojo—. Y veras.









/{icky no debid esperar mucho. Habia estado inconsciente la mayor

parte del dia, pero ahora la herida de su cabeza solo le provocaba una
puntada ocasional en la nuca. El lugar del golpe todavia estaba sensible,
pero casi todo el cuerpo le dolia, asi que practicamente no lo notaba. Los
auxiliares le habian dejado magullones en toda la espalda y los hombros,
y solo encogerse porque le dolia en un sitio hacia que le diera una
puntada en otro.

Pero olvidd su dolor cuando cayd la noche y lentamente, una a una,
todas las puertas del pabelldn inferior se abrieron. Primero oyd los
chirridos de las otras puertas. Las enormes bisagras de metal sonaban
como el mecanismo interno de un barco a vapor. Cuando se abrid la
puerta de su celda, Ricky simplemente se quedd mirandola, convencido
de que estaba imaginandolo o de que se trataba de alguna clase de
trampa.

—Qué demonios —murmurd. Se sentd deprisa y se deslizd hasta donde
Kay estaba sentada contra la pared-. ¢Qué esta pasando?

—Esto sucede todas las noches ahora. El director simplemente nos
deja salir —ella se encogié de hombros. No se habia movido—. El pabellon
continla bien cerrado. No hay forma de escapar.

—Pero, ¢y los demas?

—Oh, deambulan por aqui abajo. Conversan. Se gritan unos a otros.
Lo que quieran. Comienzo a pensar que el director espera que nos
matemos entre todos y le evitemos la molestia de un encubrimiento —
Kay suspird, se puso de pie y lo ayudd a levantarse. Fuera, en el pasillo,
se escuchaban voces y una figura pasd frente a su puerta abierta-.
Vamos a ver a qué se debe todo el alboroto.

—iNo son peligrosos? —preguntd Ricky mientras la seguia unos pasos
mas atras.

—Pregunta el tipo que apufald al director.



—Eso es diferente —se defendid Ricky en voz baja—. Tu habrias hecho
lo mismo.

—De ninguna manera; yo se lo habria clavado en el cuello.

Tenia razon. De todas formas, no sabia con qué se iban a encontrar
alli afuera. Kay parecia menos nerviosa mientras caminaba sin hacer
ruido hacia el pasillo. Unas pocas lamparas protegidas por rejas colgaban
del techo y formaban rayas de luz que hacian que el suelo de piedra
brillara con un tono amarillo. Ricky frend en seco en cuanto salio de la
celda. No habia esperado reconocer a tantas de las personas que
estaban alli.

Tanner estaba alli, apoyado contra la pared, observando furioso con
una mirada helada a la enfermera Ash, que se veia completamente
diferente: reducida, con cortes y magullones en cada parte visible de su
cuerpo; su cabello pelirrojo parecia un arbusto en llamas alrededor de su
cabeza. Estaba de pie junto a la nifiita, Lucy, a quien habian trasladado
de los pisos superiores al sétano. Los ojos de la nifia se iluminaron al ver
a Ricky y le hizo sefas de que se aproximara.

Casi no podia creerlo. En sus suefios la nifia siempre le habia parecido
una diablilla aterradora y ahora estaba caminando directo hacia ella, y el
miedo le cedia el paso a la curiosidad.

La nina levanto6 la mirada hacia la enfermera Ash, tir6 de la manga de
Jocelyn y sehald. La enfermera (ex enfermera) se inclind y escuchd
mientras ella le ponia una mano alrededor de la oreja y susurraba algo.

—Esta orgullosa de ti —dijo la enfermera Ash, todavia inclinada—. Y
quiere que te dé las gracias por tomar la decision correcta.

—No todos opinamos igual —comentd Tanner por lo bajo.
Su mirada nunca se apartaba de la enfermera Ash.

Ella lo ignord y se encogid de hombros con una sonrisa que decia
“¢Qué se le va a hacer?”.

—Durante un tiempo no sabia si te volveria a ver. éIntentd obligarte a
lastimar a Lucy?

—Esa era mi graduacidon —consiguidé decir Ricky— Pero encontré tu



nota en el libro y la ficha también. Logré evitar tomar la medicina esta
mafiana. Comencé a recordar todo. Los recordé a todos ustedes, mi
casa, @ mi papa... El director lo matd. Fue un espécimen con el que

experimentd, al igual que yo.






—iTodo? —preguntd Tanner, y finalmente aparté su mirada de la
enfermera.

—Si, claro, al menos eso creo. Se ha vuelto dificil saber qué es real.

—Si  él recuperd la memoria, entonces tu también deberias
recuperarla.

Tanner volvid a mirar a la enfermera Ash. AlUn después de
permanecer en el sotano, seguia teniendo un fisico mas fornido e
intimidante que los demas. Y no tenia reparo en aprovecharse de eso
ahora, al dar un amenazador paso hacia la enfermera.

—TU lo ayudaste con todo esto incluso después de que murié Madge.
¢Cémo podremos confiar alguna vez en ti?

—Intentd resarcirse, ¢ok? Ha estado ayudandome —Ricky no habia
tenido la intencién de intervenir, pero lo hizo. Avanzd deprisa y levanté
su mano en direccion a Tanner-. Todo este tiempo ha estado
arriesgando su propia seguridad para ayudarme, y ahora esta en la
misma situacion que el resto de nosotros. Tienes que olvidarlo.

La fria mirada de Tanner solo se endurecidé mas.
—No tengo que hacer nada.

—Todos hacemos cosas horribles para sobrevivir —dijo Kay, se acercd
a Ricky y le apoyd una mano sobre el hombro—. Ya oiste lo que dijo, ella
lo ha estado ayudando arriba. Debe haber hecho enfadar bastante al
director para terminar aqui abajo, y eso la hace una buena persona en
mi opinion.

—El director ha jugado con la cabeza de todos —agregd Ricky,
aprovechando el impulso—. Hizo muchas cosas y tiene mucha influencia.
Casi me degtiello a mi mismo porque me lo pidid. Sé que eso no disculpa
nada, pero sea lo que sea que la enfermera Ash haya hecho o dejado de
hacer, ahora esta trabajando contra él. Probablemente le haya lavado el
cerebro a todo el personal. Jocelyn es la Unica que logré luchar contra
ello. Eso es asombroso, no algo por lo que deberias gritarle.

Tanner lo mird con el cefo fruncido.



—Tanner era auxiliar aqui —explicd Jocelyn suavemente—. El... no
sobrellevé bien la muerte de Madge. Fue dificil para todos, pero ellos
eran muy unidos. Entiendo por qué me culpa. Yo nos culpo a todos.
Ambos deberiamos haber hecho un mayor esfuerzo por proteger a Madge
de ese monstruo.

Al oir eso, el hombre le lanzé una mirada a la enfermera, luego a
Ricky y finalmente retrocedid. Se recostd contra la pared y apreto la
mandibula.

—De todas formas, no importa. Estamos atrapados aqui abajo hasta
que €l decida qué hacer con nosotros.

Los fue observando uno por uno. Una silueta alta se aproximo a Lucy
por detras, con movimientos pesados, y Ricky estuvo a punto de gritar
para advertirselo. Pero el hombre llegd hasta donde daba la luz y solo se
quedd ahi de pie, observando, su escaso cabello oscuro estaba
despeinado y salpicado con caspa del tamano de copos de nieve. Se veia
vacio, casi como un maniqui que habia cobrado vida. Un maniqui al que
habian abandonado bajo la lluvia para que se pudriese.

Dennis.

Ricky reconocio a Patty y Angela merodeando en las sombras detras
de Dennis. Al verlos a todos a la luz de las lamparas tuvo que reir. Era
como asustarse por una sombra en la oscuridad y después encender la
luz para descubrir que se trataba de un perchero y un par de guantes.
Quizas eran peligrosos, pero en ese momento solo se veian desalifados.
Eran el corazon roto del manicomio.

—Existe una salida —dijo la enfermera Ash timidamente y sus ojos
fueron pasando de un rostro a otro—. Solo que... No es facil. Uno de
nosotros tendria que morir.









(re oyd un fuerte ruido metalico que provenia del final del pasillo,

del otro lado de la puerta cerrada del pabellén. Todo el mundo se
dispersd. Ricky también, cuando Kay lo arrastro de vuelta a su celda.

—iDe qué nos estamos escondiendo? —susurro.
Kay lo empujé contra un rincon.

—Nunca se sabe aqui abajo. ¢Acaso importa?
—No —admitié—. Supongo que no.

Ya no se oia nada que proviniera de afuera del pabelldn, pero Ricky
no se movio. No era nada desagradable estar apretujado en un rincdn
con una chica linda. No habia tenido contacto seguro con otros seres
humanos en tanto tiempo; solo estar de pie tan cerca de alguien a quien
no despreciaba era como una revelacion.

—No tenemos que hacer esto, ésabes?

—iHacer qué? —preguntd Kay, e inclind la cabeza hacia atras para
mirarlo.

—Lo que sea que Jocelyn esté sugiriendo. Podriamos simplemente
ignorarla y quedarnos juntos.

—Y esperar aqui @ morir?

Kay negd con la cabeza y después la volvio a apoyar contra la pared.
Puso sus manos sobre los hombros de Ricky y apreto.

—Tienes un blanco en la espalda ahora, Ricky. El director no va a
dejar pasar esto como si nada.

—TU también tienes uno... por mi culpa.

—Por favor. Soy la Unica chica negra en este lugar. Quizas en todo el
estado. éNo crees que tuve un blanco en mi espalda desde el minuto en
que me metieron aqui? Rick, aqui abajo no estamos en problemas, nos
desecharon —sefald la puerta que estaba detras de él-. Como basura,



éentiendes? Abandonados. Nadie sabe que estamos aqui y a nadie le
importa. A menos que esa enfermera sea una especie de superespia tipo
James Bond, no vamos a salir de aqui. Quizas si vienen tus padres,
pero...

Ricky hizo un gesto de dolor.
—Los vi.
—iQué?

—Estaba tan trastornado... No era yo mismo. El director me hizo
decirles un montén de mentiras y ellos se tragaron todo. Oye, estuve
pensando en lo que dijiste. Acerca del saneamiento de la Comarca y
volver a casa. Aunque salgamos de aqui, no quiero regresar. Les gusto lo
que vieron. Prefieren que vuelva otra persona, o nadie. No me quieren a
mi —explicd Ricky con la voz temblorosa—, y yo no los quiero a ellos. Mi
verdadero padre murié aqui. No hay nada para mi con mi familia.

—Ricky... por Dios.

—Si —no sabia qué otra cosa decir-. El director me queria aqui a causa
de mi padre. Cree que hay alguna clase de conexion bioldgica en lo que
sea que esté intentado lograr. Supongo que estuvo muy cerca de lavarle
completamente el cerebro a mi papa, pero cuando no funciond, encontrd
la forma de hacerme venir para intentarlo otra vez. Lo escuché hablando
al respecto con sus amigos ricos la noche de la gala.

—Entonces realmente estamos atrapados aqui —-murmuro Kay.

Se oy6 otro fuerte golpe y saltaron en direcciones opuestas, corrieron
y se escondieron juntos detras del catre que no servia demasiado para
ocultarlos. Ricky oyd que las puertas de las celdas se cerraban con
fuertes golpes, y quedaron sumidos en un abrumador silencio.

Compartieron ese catre desvencijado. A la manana siguiente, les
entregaron comida a través de una ranura en la puerta. Sin cubiertos.
Casi no era suficiente para una persona, mucho menos para dos. Como Si
fuesen animales. Perros. Kay tenia razén. Los habian abandonado alli
abajo, les daban solo las sobras, si es que siquiera se molestaban en
recordar a los pacientes.



De todas formas, no lo hubiese cambiado por su habitacion
relativamente mas agradable en el segundo piso. Y no habia sofiado con
nada. No era la libertad, sin duda, pero se sentia mas como él mismo, al
menos, un poco aliviado. Fingié que le dolia el estdmago para que Kay
comiera la mayoria de la avena.

—{Qué hacemos aqui abajo todo el dia? —pregunt?.

—A veces podemos conversar a través de las paredes, pero hay que
gritar y eso enfurece a los auxiliares. Si te pones demasiado
escandaloso, vienen a sedarte. Diria que solo cantemos en voz baja o
pensemos historias. Libros. Eso me ayuda a mantener la cordura —
empujé el tazdn de avena vacio hacia la ranura de la puerta—. Sera mas
facil ahora. Al menos podemos hablar entre nosotros.

—Es tan agradable no estar solo —dijo Ricky suavemente—. Estar
aislado fue horrible.

Los platos del desayuno fueron recogidos sin una palabra. Ricky vio
una mano que entraba y salia antes de que la ranura se cerrara de un

golpe.
—¢El director viene muy seguido aqui abajo?

—Solo he estado aqui por unos dias, asi que no lo sé. Supongo que
estaba demasiado ocupado contigo, pero éahora? A menos que haya
encontrado un nuevo preferido, podriamos estar en problemas.

—Grrr —Ricky sacudio la cabeza mientras encorvaba los hombros y se
ponia de espaldas a Kay-. Todo esto es mi culpa. Solo deberia haber..
No lo sé...

—iMatado a esa nifiita? —pregunté ella.

—Podria haberlo engafiado un poco mas de tiempo —respondid Ricky,
pero sabia que ese argumento no lo llevaria a ningun lado.

-Y después, équé? Si salimos de aqui sera a pesar de sus mejores
esfuerzos, no gracias a ellos —dijo Kay.

Se puso de pie y comenzd a caminar de un lado a otro.

—La enfermera te ayudd. Y me ayudd a mi. Si alguien sabe cdmo salir
de aqui, es ella.



—iNo te preocupan los 'y después qué”? —preguntd Ricky—. Logramos
llegar a la planta baja, ¢y después qué? Logramos llegar afuera, ¢y
después qué? Logramos salir de Camford, ¢y después qué?

—¢Preferirias no intentarlo? —pregunté Kay, a la defensiva.

—No... Claro que debemos intentarlo, yo solo... No lo sé. No me hagas
caso.

Kay dejo de caminar de un lado al otro y se acercd hasta donde
estaba Ricky. Se puso frente a él y se inclind hacia delante con un
suspiro. Todos se veian tan toscos, tan maltratados. Se pregunté como
seria ver a todos los que estaban en el sétano limpios y felices. Que los
trataran bien, para variar.

—La universidad —dijo ella—. Quizas podriamos ir a la administracion.
Esta justo ahi, ésabes?

—-Y pueden pensar que somos locos fugitivos. Ademas creo que el
director tiene influencias con ellos, esta intentando hacer que nombren
decano a su amigo.

—Bueno, olvida eso, entonces —murmurd Kay—. éTe hace sentir mejor
si te digo: “pensaremos en algo™?

—Claro —respondio6 Ricky con ironia.

Recordd lo que su padre le habia dicho, o la visidon de su padre,
aungue comenzaba a creer que realmente era él. Pelea. Eso le parecia
tan imposible ahora, pero habia sobrevivido hasta ese momento y habian
permanecido juntos. Su madre dijo que habia estado escribiendo y
llamando, asi que tal vez todavia si le importaba, y aunque estuviese
enojado con sus padres, quizas al menos podian proporcionarle una
salida, y eso era mejor que nada. Podia decidir si todavia queria el amor
y el apoyo de su madre mas adelante, cuando estuviesen a salvo, lejos
del director.

—Lo haremos —le dijo Ricky con seguridad—. Sé que pensaremos en
algo.












(re reunieron en la celda que la enfermera Ash compartia con Lucy.

No habia suficientes habitaciones para que cada uno tuviese la suya,
pero Ricky tenia el presentimiento de que aunque las hubiera, se
quedarian juntos. Esa libertad no era un regalo, lo sabia, era una
declaracion de su impotencia.

Hagan planes juntos, conspiren juntos, matense unos a otros... No
importa.

Intentd no pensar acerca de lo indefensos que estaban, pero no podia
evitarlo.

—No tenemos que morir en serio —explico la enfermera Ash desde un
rincon de su habitacion.

El resto de ellos formaban un semicirculo frente a ella, de espaldas a
la puerta. Dennis se cernia sobre los demas en la parte de atras.

—No sé si uno de nosotros podria fingir lo suficientemente bien, pero
si alguien siquiera parece increiblemente enfermo y cerca de la muerte,
tendrian que ayudarlo.

—iQué te hace creer eso? —preguntd Tanner.

Su actitud con respecto a la enfermera Ash no estaba mejorando
mucho, pero al menos estaba alli, codo a codo, con ellos.

—iQué te hace creer que al director le importa en lo mas minimo lo
que sucede aqui abajo?

La enfermera respird hondo para centrarse y cruzd los brazos con
fuerza a la altura de su cintura.

—Cuando Madge murid, mi amiga, nuestra amiga, Tanner y yo
estdbamos ahi. Lo vimos. Podria habernos matado también, para
encubrirlo, pero no lo hizo. Representamos una contingencia. Sabemos
cosas. Si mas y mas cadaveres comenzaran a amontonarse aqui, alguien
va a notarlo, y lo Ultimo que él quiere es llamar la atencién.



—El director estaba furioso por lo que sucedid en la gala y ni siquiera
fue para tanto —dijo Kay con sensatez—. Todo se ve bastante bien si no
miras aqui abajo.

La enfermera Ash asintio y continud con mas entusiasmo.

—Exacto. Intenté usar sus técnicas conmigo y con Tanner para
resolver el problema. Si podia controlarnos, entonces podria controlar la
situacion y la muerte de Madge seria una en lugar de tres. Sé que
algunos de nosotros no tenemos mucha familia, quizas nadie nos esté
buscando, pero tiene que haber algin modo de lograr un poco de
atencidn de afuera.

Hizo una pausa y fruncid los labios. Al parecer, estaba cobrando
animos para decir lo que queria a continuacion.

—Tengo personas en Chicago que se preocupan por mi. Comenzaran a
preguntarse qué me sucedid si no me pongo en contacto con ellos
pronto. Si desaparezco para siempre, mi familia comenzara a hacer
preguntas.

—Esto solo se trata de ti —dijo Tanner con un bufido—. Quieres que te
saquen de aqui y te lleven a un hospital. ¢Y qué, debemos confiar en tu
palabra de que una vez que estés afuera nos conseguiras ayuda? &Y si
nadie te cree?

—No es solo eso —respondio ella, con la misma irritacion—. Conozco los
horarios. Los ingresos y las visitas no son todos los dias. Hay un patron.
El director program6 una segunda gala para recaudar fondos después de
que la primera termind tan mal. Va a intentarlo nuevamente. Esa es
nuestra oportunidad. Aunque no podamos salir, al menos podemos hacer
suficiente alboroto como para alarmar a cualquiera que se encuentre en
el vestibulo. No nos vemos como si nos estuviesen alimentando, aseando
o vistiendo adecuadamente, éo si?

—Eso no suena muy convincente —replicd Tanner.

Aunque él estuviese actuando de forma extremadamente combativa,
Ricky le encontrdé razon. El plan giraba en torno a demasiadas
posibilidades inciertas. Podian intentarlo, claro, pero no creia que tuviera
demasiado efecto.



—Te sedaran enseqguida; si el director estd tan preocupado por su
reputacion no se arriesgara a tener ese tipo de problemas —concluyé
Tanner.

—Es cierto, pero estan con poco personal. Yo no estoy y Mosely esta
ausente por una lesion.

—Tiene razon —aportd Ricky—. Escuché que la enfermera Kramer se
quejaba al respecto.

—Asi que si mas de uno de nosotros necesita atencion médica
inmediata, podriamos subyugar a quien nos lleve arriba.

—No funcionara —dijo Tanner con firmeza—. Digamos que todo sale
segun lo planeado, édespués qué? éDe verdad crees que despotricar y
desvariar en el vestibulo hard que nos escuchen? Eso es exactamente lo
que los amigos ricos del director que nos observan desde afuera esperan.

Cualquier pizca de esperanza que hubiese surgido se extinguid. Ricky
grund. Tanner tenia razon. Incluso €l estaba sorprendido de que
estuviesen conversando con tanta calma; ellos, lo peor de lo peor de
Brookline. No importaba que Ricky supiese que merecian una segunda
oportunidad de tener una vida normal. Nadie mas lo creeria.

—¢Tienes una idea mejor? —pregunto la enfermera Ash con las manos
en la cintura.

—No —admitié Tanner y se encogié de hombros—. Pero nunca prometi
tenerla.

—Vale la pena intentarlo —dijo Kay.

Habia estado contemplando la pared con el cefio fruncido y Ricky
creyd por un momento que simplemente se habia desconectado por
completo de la conversacion.

—En el peor de los casos, no sucedera nada.
O el director intentara callarnos para siempre.

—iQuién mas tendria que enfermarse? —preguntd Ricky, temiendo la
respuesta.

—Bueno... TU, éno? Tus padres creen que estas mejorando. Si se



enteraran de que estas teniendo episodios, eso romperia el espejismo.
Lo sabia.
—Lo haré —dijo Ricky—. Pero debemos organizarnos.
—Si. Real. Tiene que ser real.

Dennis, que todavia tenia cortes sin cicatrizar por su arrebato durante
la gala, finalmente habia dado su opinion.

—Gracias por participar —-murmurd Kay entre dientes.
—Si, Dennis.

Aunque la enfermera Ash se dirigid a Dennis de forma cortés, evito
mirarlo.

—Tiene que ser muy realista. No nos sacaran de aqui por menos que
una situacion de vida o muerte.

Ricky sintio que Kay lo tomaba de la mufeca y su susurro lo tomod por
sorpresa.

—No tienes que hacer esto, {sabes?

—Qué gracioso, eso fue lo que yo dije —respondid Ricky y sonrié con la
mitad de la boca.

—Si, bueno, no sabia que esta era su gran idea.
—Tengo que hacerlo. Tenemos blancos en la espalda, érecuerdas?

—Ya me agradas, no necesitas ser un héroe —murmuro ella y le apretd
la muneca.

—Pero no vendria mal.
—En serio, Ricky, no te arriesgues. Podemos pensar en otra cosa.

La idea de echarse atras era tentadora. Después de todo, creyd que
podria sobrevivir a Brookline sin hacer nada, como si fuese un juego, de
la misma forma que lo habia hecho en Hillcrest y Victorwood. Pero esa
oportunidad ya habia pasado y ahora veia que la inaccion de otras
personas, cientos de otras personas, desde las enfermeras a los
conserjes, los auxiliares y los médicos, habia permitido que el director se
saliera de control libremente.



—No, vamos a salir de aqui —dijo Ricky finalmente—. Sin importar
cuantas veces sean necesarias, tenemos que intentarlo.









< 7 odos estaban dormidos y el pabelldn estaba en silencio cuando el

director fue de visita.

Ricky sabia que era él por su forma de caminar. Escuchd que silbaba
bajito, una melodia alegre y sinuosa, y se estremecid. Se sentd
lentamente para no despertar a Kay, que siguié durmiendo, acurrucada
de lado y de espaldas a él. Los pasos se volvieron mas fuertes, se
aproximaban, y la cancién acompanaba el ritmo suave de sus pies.

No era un suefio, estaba seguro de eso, pero se pellizc el brazo de
todas formas para estar seguro. Pronto el director estaria frente a su
puerta. Se bajd del catre, fue hacia el otro extremo de la celda y se pegd
a la pared, paralelo a la puerta. Si alguien miraba por la ranura de
observacion, solo podria ver a Kay.

Como predijo, los pasos se detuvieron y la ranura de observacion se
abrio, tan despacio que fue casi imperceptible. Ricky respiré por la boca,
hondo pero sin hacer ruido, mientras aguzaba el oido para escuchar por
encima de los goteos de la hiumeda celda y los chirridos de las tuberias
encima de su cabeza. Kay se veia tan vulnerable en el catre, sola, con un
espacio vacio donde Ricky deberia haber estado acostado junto a ella.

—No sea timido, sefior Desmond —susurro el director.

Su voz era baja, aguda, penetrante como la hoja de un cuchillo e
igual de afilada. Habia vuelto a llamarlo “sefior Desmond”. Era de
esperarse, por supuesto, ahora que ya no era su elegido.

Esa era su esperanza, al menos. Se preguntd si dejar las pildoras
seria suficiente. Segun Kay, Ricky habia permanecido en el segundo piso
durante semanas. Habia perdido la nocion de cuantos dias habia pasado
en esa silla, amarrado y sometido a la hipnosis constante del director.






—Pensé en venir personalmente a ver como estaba y si este nuevo
arreglo le sienta bien.

Su tono era coloquial, como si Ricky estuviese de pie frente a él.

—{Cuanto tiempo cree que sobrevivira aqui abajo? —preguntd con un
risita—. La enfermera Ash es peligrosa. Es una de nosotros, pero usted ya
sabe eso. Dennis es impredecible. Un gigante gentil un momento y al
siguiente podria tener las manos alrededor de su cuello. Tanner esta
quebrado. Ver morir a su amiga lo destrozd. Patty es ddcil como una
almeja. ¢Puede siquiera confiar en su compafero de habitacion? ¢Esta
seguro de que no lo he persuadido? Estos inadaptados no son sus
amigos, sefor Desmond. Yo soy su unico amigo en este lugar.

Ricky negd con la cabeza pero permanecid en silencio. Solo el sonido
de la voz del director le remordia algo enterrado en lo profundo de su
mente. Entonces no era completamente libre de su influencia. Lo habia
imaginado, pero la confirmacidn lo aterraba. Su frente se cubrié de gotas
de sudor frio y su respiracion se acelerd. Una parte de él queria pedir
ayuda a gritos, responder a esa voz en su interior que le insistia que
podia confiar en el director.

Bajo la cubierta. No olvides, no te hemos olvidado...
El director espero, pero no obtuvo respuesta.

—Me entusiasma ver cuanto durara, sefior Desmond. Es solo cuestion
de tiempo hasta que regrese arrastrandose. Lo veré muy pronto, éno es
asi? Yo lo conozco. Yo lo acepto. Yo lo queria. Me tomé muchas
molestias para traerlo aqui, ésabe? Le enviamos a sus padres
informacion acerca de Brookline durante meses, y nada. Crei que yo
mismo tendria que arrastrarlo hasta aqui, pero su madre hizo el trabajo
por mi. Mordid el anzuelo. Encontré a su padre, encontré a su madre y lo
encontré a usted también. Usted hizo el resto. Usted atacé a su
padrastro. Después de eso, este era el lugar correcto para usted. El lugar
perfecto, de hecho, porque yo lo queria aqui. ¢Y no es eso lo que
siempre ha querido? ¢Que lo quieran por quien es?

Y entonces se marchd. Sus pasos se alejaron, sin prisa. Silbd una
melodia aun mas alegre mientras se iba. Ricky se desplomo en el suelo y



se apretd el rostro con ambas manos. Queria que lo quisieran, pero no
una serpiente, no un monstruo.

—No dormiste.

Ricky habia estado (casi) dormitando de pie mientras la enfermera
Ash y Tanner debatian los pormenores de su gran plan. Cuanto mas
hablaban, Ricky veia aparecer mas problemas en el proyecto, pero dejo
que sus preocupaciones permanecieran tacitas. El cansancio le estaba
provocando dificultad para expresarse, como minimo.

—El director estuvo aqui abajo —confesé—. Queria hablarme. No le dije
nada, pero por Dios, si que queria hacerlo. El lo organizd todo. Se
asegurd de que yo terminara aqui para poder experimentar conmigo
como lo hizo con mi padre. Y yo queria gritarle. ¢Eso desaparece alguna
vez, enfermera?

—Joss —lo corrigio ella—. Ya no soy enfermera.

Jocelyn habia logrado dominar un poco su cabello, pero igual se veia
agotada, con ojeras tan oscuras como las de él. A veces, oia a Lucy gritar
por la noche. Quizas eso era lo que mantenia despierta a Jocelyn.

-Y para responder tu pregunta, no creo que desaparezca. Sé que eso
no te levanta el animo exactamente, pero es la verdad.

—¢A ti también te hizo lo mismo? &Y a Tanner? —pregunto Ricky.

Se separaron un poco del grupo. Lucy estaba jugando un juego de
manos con Angela y Dennis estaba de pie en un rincdn, inmdvil como
una estatua, vigilante.

—Si, y se lo hizo a Madge también —respondié ella. Se remango el
sencillo vestido de paciente y se encogié de hombros—. Sabia que habia
algo extrano acerca de este lugar cuando comencé a trabajar, pero nada
podria haberme preparado para esto. Yo queria marcar una diferencia.
Intenté proteger a Lucy pero fracasé en eso también. Luego Madge
comenzd a actuar de forma tan extrafia, como si estuviese en las nubes
todo el tiempo. Al principio crei que solo era el estrés de trabajar aqui,
pero era mas que eso. El director intentd lavarme el cerebro para que
creyera que yo la habia matado. Y durante mucho tiempo le crei. Pienso



en esa noche cada vez que me desvelo. Todas las noches. Aunque estoy
segura de que no la lastimé, siempre me queda una pizca de duda. Esa
era la influencia que él tenia sobre mi, y funcionaba.

Ricky se escarbo la ufia del pulgar sin saber qué decir. Todo sonaba
tan parecido a como él se sentia. La mayoria de los dias que habia
pasado en esa silla de tortura habian desaparecido por completo.
Recordaba fragmentos que se esfumaban antes de que pudiese
entenderlos.

—Te creo, enfermera Ash.
—Joss.

—Joss —Ricky esbozd una sonrisa languida—. Podria haber matado a
Lucy si no hubiese comenzado a recobrar la cordura. En mi cabeza solo
estaban sus pensamientos y sus érdenes. Pero eso es lo que me asusta
acerca de este plan. Quizas pueda simplemente chasquear sus dedos y
controlarnos otra vez.

—Intenta pensar en un punto de referencia. Algo que siempre te
traiga de vuelta a ti mismo. El mio es haberte visto con él en el sotano, a
punto de entrar a la habitacion de Lucy. Es un recuerdo tan vivido. Entre
todos mis otros recuerdos de este lugar, ese es el mas real. El director
no queria jugar con mi cerebro pero aun asi necesito algo que me ayude
a mantener viva la esperanza aqui.

—La ficha de paciente de mi papa -dijo Ricky—. Gracias por
devolvérmela.

—Por supuesto. Vine a este lugar a ayudar a las personas y terminé
empeorando todo. Ahora todo lo que me queda es hacer mi mejor
esfuerzo por estropear los planes del director —respondid ella en voz
baja—. Me temo que todavia no sé realmente cudles son esos planes. Ni
su alcance. O el peligro que suponen.

—Todos somos bombas de tiempo.

Odiaba decirlo, pero en su corazén sabia que era completamente
cierto. Aun después de todo lo que habia sucedido, aun después de que
el director habia intentado convertirlo en un asesino, escuchar su voz la
noche anterior casi le habia provocado una recaida. Ninguno de ellos



estaba libre de su influencia.
—Podria hacernos estallar en cualquier momento.

—Creo que tienes razon. Cielos, odio esto. Pero de verdad creo que
tienes razon.

—éYa han descubierto como salvar al mundo, ustedes dos?

Kay se aproximd a ellos y automaticamente apoyé su cabeza sobre el
hombro de Ricky. Se veia un poco gracioso, ya que ella era la mas alta
de los dos.

—Nos hemos estado compadeciendo, mas que nada —le dijo él.

Lucy echd a reir. Al parecer habia terminado su juego de manos.
Entonces fue hasta donde estaban ellos, se pard junto a Jocelyn y le tird
de la manga como siempre hacia cuando queria decir algo.

Kay pated a Ricky suavemente en la pierna.
—Suena productivo.

La mirada de Kay se desvio hacia Dennis, que estaba en el rincon.
Todavia no se habia movido, tenia los brazos estirados y rigidos a los
lados del cuerpo.

—Estoy preocupada por €él. Nunca sé si esta por tomar una siesta o si
va a comenzar a repartir punetazos.

—El estrés es dificil para todos —respondi6 Jocelyn susurrando—. Nunca
fue mi paciente. Madge se ocupaba de Dennis cuando estaba viva. A
veces... —bajé aun mas la voz—. A veces la asustaba mucho. Nunca nos
ha amenazado y la mayoria de lo que dice no tiene sentido. Algo acerca
de White Mountains. Acerca de poner a las personas en poses.

—iQuizas es artista? —sugirio Kay.

Dennis es impredecible. Un gigante gentil un momento y al siguiente
podria tener las manos alrededor de su cuello.

No, eso no era justo. Nada de lo que decia el director era cierto, de
todas maneras, y Dennis apenas parecia interesado en ellos. Ricky echo
un vistazo en su direccion y notdé que él lo estaba observando.

—Realmente no lo sé —decia Jocelyn—. Pero merece librarse de este



lugar también. Si estda enfermo, deberia recibir ayuda, no ser
abandonado.

Dennis parecidé despabilarse al oir eso, su cuerpo permanecio
absolutamente inmovil y solo su boca se movio. Una luz mas brillante y
alegre invadié su mirada.

—No hay esperanza, solo supervivencia. Solo supervivencia.

—Claro, granduldn. Entonces, écuando nos largamos de aqui? —insistid
Kay.

Jocelyn apoyd su mano sobre la cabeza de Lucy y jugd
distraidamente con el cabello de la nifa mientras consideraba la
pregunta.

—Si he estado llevando correctamente la cuenta de los dias, hoy
deberia ser jueves. El director programo la segunda gala para recaudar
fondos para el viernes. Nunca podria olvidarlo porque €l y la enfermera
Kramer no paraban de hablar al respecto y él estaba decidido a exhibir a
Ricky frente a todos, como si fuese un mono entrenado.

—Puede que todavia logre hacer una aparicidon —comentd él con una
risa irdnica—. Pero eso es mafiana por la noche.

Es demasiado pronto, pensd Ricky. Pero éera posible? éPor qué darle
al director mas tiempo para ir a buscarlo si podian intentar que alguno
de los invitados escandalizados los escuchase ahora?

—Es rapido, lo sé —dijo ella y les lanzé una mirada de disculpa a Ricky
y a Kay—. Puede ser un intento de muchos, y no podemos darnos el lujo
de perder ni uno solo.









CSII viernes por la mafiana el personal sacd a Tanner de su celda y lo

arrastraron hacia la planta baja mientras él pateaba y gritaba. Cuando
ya no estaban y los gritos de Tanner todavia resonaban en el pabelldn,
Ricky oyd golpes rapidos en la puerta que estaba al otro lado del pasillo.
Era Jocelyn que intentaba desesperadamente llamar su atencion.

El alboroto habia alterado a Dennis, quien golpeaba su puerta con la
cabeza o con el pie y casi ahogaba la voz de Jocelyn que intentaba
llamar a Ricky.

—Rick... éTodavia vamos a hacer esto?
—Tenemos que hacerlo —respondid él, con una mueca de dolor.

Por supuesto que el director comenzaba a separarlos. Tenia que
haber adivinado que Ricky no iba a esperar tranquilamente en el sétano
y nada mas.

—Si lo hipnotizan, si lo interrogan...

—iLo sé! —oy0 a Jocelyn maldecir-. iDennis! iéPodrias dejar de hacer
tanto ruido, por favor?!

El barullo continud y se hizo cada vez mas fuerte.

—Apégate al plan —le dijo Ricky con seriedad y se apoy6 contra la
puerta—. Es nuestra primera oportunidad real, éno? Tenemos que
aprovecharla.

Asi que esperaron. Ricky se senté con Kay en silencio sobre la cama
hasta el horario acordado. Estuvieron callados la mayor parte del tiempo,
porque Ricky podia ver el temor en el rostro de Kay, la ansiedad... El dia
anterior se la habia pasado haciendo bromas, pero ahora se les habian
acabado las palabras. Dennis continud estrellandose contra su puerta sin
cesar y los privo a todos de dormir.

—Si no nos sacas pronto de aqui, yo misma mataré a ese desgraciado
—dijo Kay entre dientes, mientras se frotaba las sienes.



—Escucha, si nos sacan de aqui y te dejan en el sétano...
—Estaré bien, éok?

Kay tomd la mano de Ricky y la puso sobre su rodilla, luego se inclind
hacia delante y le besé suavemente la mejilla.

—Gracias —dijo él, con extrafia timidez. Habia llegado mas lejos con
otras personas, pero esto se sentia especial de algin modo-. El héroe
siempre necesita un beso antes de su mision suicida —se obligd a reir.
Ninguno de los dos sonrid por mucho tiempo-. Esto no es un gran
discurso final ni nada, pero queria decirte que realmente me encanta la
banda de tu papa. He sido su admirador durante afios. No, déjame
terminar. Es un idiota egoista, lo entiendo, y tu serias una mejor lider de
la banda de todas formas. Deberias formar tu propio grupo cuando
salgas de aqui.

—Si salgo —lo corrigid ella.

—Cuando salgas —la re-corrigid él-. Aunque arruinemos esto, tu papa
entrara en razén con el tiempo. Nadie es asi de malvado.

—No sabes eso, Ricky, y no entiendo como puedes decirlo. Has visto lo
que el director es capaz de hacer, mucha gente es asi de malvada.

Ricky nego con la cabeza.

—Perdi mucho tiempo pensando que era listo y estaba en la onda.
Ahora solo quiero ser bueno, y para hacer eso debo creer que las otras
personas también son buenas.

—TU eres bueno. Sé que intentaste ayudarme cuando estabas arriba —
murmuro Kay—. Dejaron de administrarme terapia de electroshock por un
tiempo. Eso fue gracias a ti, ¢éno es asi?

—Estaba arriba de ti, ¢no? Tenia que ser un angel guardian.

Kay puso los ojos en blanco, pero Ricky también vio que se
sonrojaba.

—Cursi.
—Es probable.
—Seguiré intentando aunque arruines esto por completo —prometid



Kay—. Es lo mejor que puedo ofrecerte.

-Y es bastante —Ricky se inclind hacia ella y sintid que el nudo que
tenia en el estdmago se ajustaba cada vez mas—. Si podemos sobrevivir
aqui dentro, podemos hacer cualquier cosa.

—Concéntrate en la gala de esta noche —le dijo Kay con una sonrisa
burlona—. Primero lo primero, éno? Tenemos que lograr salir de aqui
antes de poder sofar en grande.

Pronto seria hora, hora de simular el berrinche de su vida. Iba a
necesitar energia, pero se sentia exhausto. A veces se preguntaba si no
podria hundirse en la amargura del lugar, darse por vencido y dejar que
la esperanza se extinguiese por completo en su interior, solo vivir en la
fantasia de estar afuera, de huir a algun lugar con Kay.

Pero no servia. Ella estaba ahi, tibia y viva; morir, aunque solo fuese
en su mente, no podia ser una alternativa.

La hora de comenzar llegd demasiado pronto. La pérdida de Tanner
pesaba en su mente. El director era persuasivo, si lo habian presionado
mucho podian haber descubierto cual era el plan; podrian hacer caso
omiso de cualquier cosa que sucediese en el sdtano. Pero tenia que creer
que Tanner queria que salieran de alli tanto como el resto. Su amiga
habia muerto ahi y todos correrian la misma suerte (tarde o temprano) y
Brookline no era una tumba atractiva. Ricky no iba a morir ahi como su
padre, tenia que pelear.

Y la sola idea de que esos sofisticados fulanos de tal estaban
socializando arriba de ellos le revolvia el estdmago. Lo enfurecia. Su
temperamento no era algo bueno, lo sabia, y en un mundo ideal,
realmente podria haber recibido el tratamiento necesario. Pero solo por
esa noche su temperamento podia serle Util. Probablemente no estaban
pensando en absoluto acerca de los pacientes que estaban de Brookline.
Probablemente pensaban que estaban ayudando a la ciencia. El director
les habia lavado el cerebro de otro modo, los habia cegado ante lo que
realmente sucedia detras de la blanca y pulcra fachada del hospital.
Brookline estaba podrido hasta la médula y Ricky solo tenia que obligar a
esas personas a darle un mordisco a esa manzana llena de gusanos.

Oy0 la sefial por encima del ruido que hacia Dennis. Tres golpecitos,



una pausa y tres golpecitos mas.

—Esta es la Fase Tres —dijo para si mismo, y para el director, en voz
baja—. En la que dejamos al descubierto que usted es un fraude.

Ricky fue primero.

Nunca habia gritado tanto ni tan fuerte en toda su vida. Si el barullo
que estaba haciendo Dennis no habia logrado que nadie bajase
corriendo, entonces Ricky tendria que superarlo ampliamente. Se tird al
suelo y gritd a todo pulmdn, y después inhalé tan hondo como pudo
antes de lanzar otro largo y penetrante alarido. Kay se sumd, pero
comenzo a pedir ayuda frenéticamente.

—iEstd teniendo una convulsion! —gritd ella—. iOh Dios! iOh, Dios,
ayuda! iAyudenlo, algo no esta bien!

Tomo cinco minutos consecutivos de teatro antes de que escucharan
que se abria la puerta del pabellon que estaba al final del pasillo. Su
corazdn latia fuerte y rapido en su pecho. Estaba funcionando. Esto solo
era la primera parte y no estaban ni cerca de estar fuera de peligro. Se
volvid a lanzar de lleno a los gritos, se retorcid en el suelo y aflojo la
mandibula.

Kay lo pated suavemente en el hombro para hacerle saber que
estaban abriendo la puerta. Ese era el momento crucial.

En cuanto se oyeron rechinar las bisagras, Jocelyn comenzd su
actuacion. Probablemente estaban acostumbrados a escuchar a Lucy
haciendo berrinches, pero no a ella.

—Algo no esta bien —gritdé Kay mientras los auxiliares finalmente
entraban en fila a su celda.

Con los ojos cerrados fingiendo dolor, Ricky no podia ver mucho de lo
que estaba sucediendo, pero sintid que se arrodillaban y le tomaban el
pulso.

—Ha habido alimanas por todo este maldito lugar durante dias. Creo
que lo picd algo. Se ha estado comportando de forma extrana, la chica
también —agrego Kay.

—Rayos, le dije al director que debiamos limpiar este lugar mas



seguido —comenté uno de los auxiliares entre dientes—. Cielos, tenia que
ser esta noche, ¢éno? Va a matarme.

—Callate y concéntrate. Lo siento afiebrado —dijo el otro. Ambos
estaban arrodillados a cada lado de Ricky y uno de ellos intentaba
sujetarlo mientras él se sacudia—. No le des eso —dijo de pronto—. No
sabemos qué le sucede, no podemos simplemente clavarle una aguja
mientras esta teniendo una convulsion.

Al otro lado del pasillo, Jocelyn gimié mas fuerte. Nada de sedantes.

—Deberiamos buscar al director —dijo el que le estaba tomando el
pulso a Ricky—. éDonde demonios esta de todas formas?

—Recibiendo a sus invitados, por supuesto —respondié su compafiero—.
Cielos, ese ruido. ¢Alguien podria controlar a Heimline? iTodos estan
teniendo reacciones adversas a algo!

Ricky oyd pasos rapidos en el pasillo y poco después Dennis habia
dejado de golpear la puerta pero comenzo a golpear otra cosa. Abrid
rapidamente los ojos cuando escuchd que uno de los auxiliares gritaba
de sorpresa y dolor.

—i¢Quién lo dejé salir?! iEl pabelldn no esta cerrado! —se oyd que
alguien decia desde el pasillo. Sonaba como la enfermera Kramer y su
voz se elevd con estridente terror—. Oh Dios mio, métanlo devuelta en su
celday...

Sus gritos fueron interrumpidos por un fuerte crujido ahogado que
hizo que a Ricky se le pusieran los vellos de punta. El auxiliar que habia
permanecido con él lo dejo donde estaba y salid corriendo hacia el
pasillo.

—Ricky, levantate —Kay estaba arrodillada junto a él y lo sacudia. El
ya estaba temblando. Cuando se repuso, se arrodilld y se levantod
tambaleandose, y vio que ella estaba con los ojos muy abiertos de
miedo—. Dennis esta...

Se oyd otro grito cuando alguien fue arrojado contra la pared de
afuera de su celda. Escuchd un gorjeo y un gemido, apenas lo
suficientemente alto como para percibirlo por encima los gritos de
Jocelyn. Pero ella se oia diferente ahora, genuinamente asustada.



—Tenemos que salir de aqui —dijo Ricky.

Se volvio y corrid hacia la puerta. Kay lo siguio, pisandole los talones,
pero ambos frenaron de golpe cuando una enorme figura oscurecio su
camino. Alguien estaba en la puerta, de espaldas. Uno de los auxiliares.
No se movia y su cuello estaba torcido de una forma extrafia, con una
marca azulada que ya comenzaba a extenderse por la garganta.

—Tienes que calmarte.

Ricky levant6 la mirada hacia Dennis, que acababa de terminar de
estrangular a todo el personal. Su fino cabello estaba pegado a su frente
con sudor y esa misma frente estaba roja y lastimada por golpearla
contra la puerta repetidas veces.

—iRicky, debemos irnos! iTenemos que escapar, ahora!

Jocelyn salié al pasillo dando traspiés, con los ojos llenos de lagrimas.
Ricky se dio cuenta de que estaba haciendo todo lo posible por no mirar
la masacre que los rodeaba. Sintid que una mano lo tomaba del hombro
y tiraba hacia atras.

—Cierra la puerta —susurrd Kay—. Ciérrala ahora. Por el amor de Dios,
ciérrala.

Lo hizo, tomd la manija y la cerrdé de un portazo sin pensarlo mas.
Estaban encerrados, aislados, y su oportunidad de escapar a los pisos
superiores habia desaparecido. Y lo que era peor, podia escuchar a
Jocelyn que lo llamaba y después sus gritos se convirtieron en gemidos.
Oy sus pasos afuera sobre el piso de piedra cuando intentd escapar
hacia la puerta exterior del pabellon.

Entonces se oyd un grunido y un ruido sordo, el sonido de un craneo
que golpeaba el suelo.
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—iNo! iDennis! iDennis, detente! iMe conoces! iMe conoces!

Ricky no podia detenerlo. Estaban encerrados. Golped la puerta con
toda su fuerza para intentar llamar la atencion del hombre. Lucy también
estaba gritando ahora, pero no servia de nada. A su lado, Kay también
golpeaba la puerta, gritaba, suplicaba...

—iMe conoces! —logro gritar Jocelyn una ultima vez.

—Lo sé —respondid Dennis con voz grave y mondtona—. Sé que te
verias tan perfecta posando, posando e inmdvil en White Mountains.

Ricky se acurrucd contra la puerta y se tapd los oidos. No lo
escucharia. No podia escuchar el sonido de su amiga al morir.









605 trasladaron nuevamente a la planta baja, a habitaciones

individuales limpias (que olian a pintura fresca), dos dias antes de la
inspeccidon gubernamental.

Deberia haberse sentido como una victoria, pero Ricky no podia sentir
nada. Solo un grupo selecto de pacientes fueron entrevistados para
cerciorarse de que los estaban tratando adecuadamente. Ricky y Kay no
estaban entre ellos, por razones obvias. El sospechaba que esa mafana
su desayuno habia estado repleto de drogas. Durmié durante toda la
inspeccion y despertd con lo que se sentia como una terrible resaca.

Cualquier movimiento fuera de su habitacién era estrictamente
controlado. No tenia idea de en qué habitacion habian puesto a Kay o
dénde habian metido a Lucy. Dennis, sin duda, debia estar muerto o
encadenado en algun lugar. Ricky se preguntd cédmo habian explicado
Sus asesinatos.

Pasaba los dias carcomido por la culpa, paralizado, lleno de
preguntas. Podria haber sido diferente. El plan era complicado y estaba
mal pensado, de todas formas, y habia causado la muerte de Jocelyn. Ya
no tenia pesadillas de Lucy, sino de ese ultimo grito de Joss, justo antes
de que Dennis le quitara la vida. ¢Y qué habia cambiado? Ya no estaban
en el sétano, claro, pero ahora Ricky estaba solo otra vez y no habian
logrado absolutamente nada.

El director finalmente fue a verlo, una semana después de que
Jocelyn fuese asesinada. A Ricky apenas le importd. Ahora sentia que era
inatil pelear. Lo que fuera que el director tuviese planeado para él
tendria que soportarlo solo. Habian perdido cualquier esperanza de
escapar ahora que estaban separados y quebrados. La Unica sorpresa fue
que el director parecia frio, distante. Ricky esperaba que se regodeara.
Esperaba que presumiera.

—De todos los desenlaces que anticipé —comenzo el director, de pie
junto a la puerta y bastante alejado de él-. Este no era uno de ellos.



—Solo vayase —murmurd. Se volvid hacia la ventana y se quedd
mirando el jardin. A veces veia pasar un auto y sentia una pizca de
esperanza, que luego se extinguia tan rapido como habia aparecido-.
Estoy cansado de hablar con usted. Estoy cansado de jugar sus estUpidos
juegos. éAcaso siquiera le importa que Jocelyn esté muerta?

—Me temo que no puedo dejarlo en paz —dijo el director.
Hablaba entre dientes, como si le costase sacar cada palabra.

Ricky se desinfld y se prepard para lo que vendria a continuacion. La
silla, probablemente, quizds otro intento de “tratamiento” para
someterlo. No importaba. De todas formas se sentia derrotado.

—No, usted sera quien se vaya.

Ricky se quedd helado. Repitio las palabras en su mente. Cuando
comenzaron a tener sentido gird para lanzarle una mirada furiosa al
director.

—Va a deshacerse de mi. éCdmo? Se siente valiente ahora que
termind la inspeccion. Puede limpiar todo lo que quiera, pero volveran y
la préxima vez encontraran algo. No puede ocultar lo que sucede en este
lugar para siempre.

—Oh, desearia que eso fuese a lo que me refiero —respondié el
director con frialdad—. Se marcha. Su madre regresd a buscarlo y no
puedo retenerlo contra su voluntad.

—Esta mintiendo.

No queria decirlo, pero tuvo que hacerlo. Simplemente no podia ser
verdad. Era otra mentira. Siempre era otra mentira con el director. Pero
no mintié acerca de Dennis, ¢no? Era peligroso. Era un asesino y no lo
escuchaste y ahora Jocelyn esta muerta.

—Levantese.

El director se hizo a un lado cuando la puerta se abrid y una
enfermera entré afanosamente. La mayoria del personal habia sido
reemplazado como consecuencia de la masacre de Dennis. Ya casi no
reconocia a nadie. Ninguno de ellos era amigable, ninguno queria ayudar
como Joss.



Ricky se puso de pie, todavia confundido, y dejé que la enfermera lo
desvistiera. Luego comenzd a ayudar, mecanicamente, y se puso su
verdadera ropa, la ropa con la que habia llegado. Ahora le quedaba
enorme, de una forma cdmica, como si hubiera sido hecha para un
adolescente del doble de su tamano.

La enfermera se fue sin decirles una sola palabra a ninguno de los
dos. Ricky se encogia cada vez que veia pasar una de sus cofias de
papel. Solo le recordaban a Jocelyn y a como él solia animarse y llenarse
de esperanza cada vez que ella entraba en su celda. El director sefial el
pasillo y esperod. Ricky se dirigio a la puerta. No mantuvo su frente en
alto. Ni siquiera mir6 al director cuando pasd junto a él. Todavia era
probable, muy probable, que todo eso fuese un engano.

—No considere esto como una victoria, sefor Desmond —sised el
director cuando Ricky pas6—. Puede marcharse, pero no sera olvidado.
He estado dentro de su cabeza. No existe libertad en esto. No puede
escapar de su propia mente. Ah, ahi estan.

Ricky casi tropezd con las dos personas que se aproximaban por el
pasillo. Era el hombre con cabello rubio que se parecia al director. Su
hermano. Y habia un nifio con él, mas joven que Ricky, con el mismo
cabello rubio pero con rizos, y tenia un rostro sincero y transparente que
no combinaba con los severos pdmulos que parecian ser un rasgo de
familia.

—Me alegro de verte otra vez, sobrino —dijo el director y se arrodillé
para saludar al chico—. Has crecido mucho desde la Ultima vez que te vi,
Daniel.

El chico levantd la mirada hacia su padre, el hermano del director, y
con el ceno fruncido se alejé del médico.

—Tenemos el mismo nombre, ésabes? —agrego el director—. Asi que
nos haremos amigos rapidamente.

—¢Estas seguro con respecto a esto? —preguntoé el hermano.

Ricky avanzd por el pasillo y oyd algunas Ultimas palabras antes de
perder el rastro de la conversacion.

Un escalofrio le recorrio la espalda y no supo si correr o regresar



volando para prevenir al pobre ninito.

—Estara en buenas manos aqui —dijo el director con una risita—.
Después de todo, es mi sangre.









[)’ utch no fue a recogerlo.

Su madre lo esperaba en el vestibulo mientras retorcia su bolsa como
si fuese una esponja. Llevaba otra vez el mismo vestido con girasoles, el
que solo se ponia en ocasiones especiales. En su larga caminata por el
pasillo Ricky habia recorrido frenéticamente el lugar con la mirada, en
busca de sefales de Kay. No podia irse sin ella. No habia futuro para él
fuera de Brookline a menos que ella lo acompanara.

—iOh, mi chico maravilla!

Su madre no esperd a que cruzara la puerta del vestibulo. Esta vez
cuando lo abrazd Ricky sintid que era real y le gustd. Sus lagrimas le
empararon el rostro otra vez y él la contuvo.

—iHas estado comiendo? —preguntd preocupada y se separd de él
para inspeccionar su rostro—. Rick, carino, te ves tan delgado.

—Es solo un efecto secundario de sus medicamentos —interpuso
suavemente la enfermera Cruz, quien, al parecer, habia reemplazado a
la enfermera Kramer. Ella habia sido quien habia completado el papeleo
final de Rick—. Le pediré a la enfermera Edmonds que le prepare la
receta adecuada.

—Si —dijo su madre, pero solo miré a Cruz por un instante. Esta
enfermera era mucho mas joven que Kramer y su voz era mas suave,
tenia la clase de semblante amable que Ricky suponia que el director
podria manipular facilmente—. Si, gracias. Gracias por todo lo que han
hecho, pero es hora de que mi hijo regrese a casa.

—Queda a su criterio, por supuesto, sefiora Kilpatrick, aunque yo le
desaconsejaria retirarlo de nuestro cuidado en este momento.

—Bueno, lamento que opine de esa manera, pero me enteré acerca
de las inspecciones en las noticias. Es... Es inquietante escuchar ese tipo
de cosas. Me sentiria mucho mejor sabiendo que Ricky esta en casa con
nosotros. Estoy segura de que me comprende.



La enfermera Cruz inclind la cabeza y suspiro.
—Si, bueno... Comprendo.

—El director habld con tanta seguridad acerca de sus avances la
Ultima vez que estuvimos aqui, realmente siento que es el momento
indicado para llevarlo de regreso. De esta forma tiene tiempo para
prepararse para el afio escolar —-respondi® su madre a un ritmo
constante, aunque con la voz temblorosa.

Ricky permanecid en silencio; no tenia intenciones de decirle que no
pensaba regresar a la escuela y que tampoco se iba a quedar con ella.
Se marcharia pronto, pero primero necesitaba que ella lo sacara de ahi.

—Estoy seqgura de que debe estar entusiasmado por volver a la
escuela. Rick puede tener un futuro brillante si solo se concentra. Vamos
a conseguirle un profesor particular de Algebra.

—Eso suena bien, mama —dijo él de forma convincente—. Pero no
puedo irme, no sin mi amiga.

Su madre fruncio el cefio mientras miraba alternadamente a Ricky y a
la enfermera.

—¢Tu amiga?
—No esta enferma, mama, no deberia estar aqui, y yo tampoco.
La enfermera chasqued la lengua con falsedad.

—Me temo que solo sus padres o un tutor especificado pueden
retirarlo de Brookline. No se preocupen, el sefior Waterston estara sano y
salvo con nosotros.

Ricky se enfurecid. Toda su energia regresd de golpe cuando giré en
direccidn a la enfermera. Se tranquilizd en el Ultimo segundo al recordar
que se suponia que estaba mejor. Mucho mejor. Bajo la voz a Ultimo
momento.

—\Volveré a buscarla —susurro—. Mas les vale mantenerla a salvo,
porque va a salir de aqui y yo seré quien la saque.

—Claro —dijo Cruz, con calma, mirandolo sin verlo.
—Nos vamos —agregd Ricky mientras tomaba del brazo a su madre y



la llevaba hacia las puertas—. Por favor, mama, épodemos irnos ya? Te
explicaré todo en el camino de regreso.

—Esta bien, carifo.

Entonces se detuvo, se dio vuelta y extendidé su mano para estrechar
la de la enfermera, pero se habia ido. Confundida, continué mirando por
encima de su hombro, buscandola, mientras Ricky la arrastraba por la
puerta del vestibulo y fuera de Brookline.

—Gracias por sacarme —dijo él mientras sentia el sol en su rostro por
primera vez en semanas. Respird hondo y sintié cdmo le hacia picar la
piel mientras le prometia en silencio a Kay que regresaria a buscarla-.
¢Te enteraste en la noticias? Me alegro. Ese lugar no era genial, mama.
No nos trataban muy bien.

—Oh, carifo, eso es... Lo sé. No deberia haberte dejado, pero después
de esa noche contigo y Butch parecias tan fuera de control. Ya ni siquiera
sabia si podia ayudarte.

Los pajaros estaban en silencio mientras Ricky y su madre caminaban
hacia el auto. Algunos estudiantes hacian un picnic en el jardin de la
universidad que estaba junto al hospital. Se pregunt6 si tenian la menor
sospecha acerca de las locuras que sucedian alli al lado.






—No fueron solo las noticias, mi amor. Fue algo que repetias —
murmurd su madre con el cefio fruncido. Le daba palmaditas en la
mufeca a Ricky mientras caminaban tomados del brazo. No habian
hecho eso en anos—. Que estabas en buenas manos. Y yo pensaba que
quizas asi era, pero que deberias estar en mis manos. Yo deberia ser
quien te cuide.

—Esta bien -le dijo él y sintid otra oleada de esperanza al ver
aparecer el auto de la familia por el camino—-. Es decir, me alegro, pero
creo que he aprendido a cuidarme solo. Hay muchas cosas que necesito
contarte. Acerca de lo que sucedio alli dentro, acerca de mi. Acerca de
una chica especial que conoci. Acerca de papa. Acerca de addénde me
dirijo.









Nueva York, un afio mas tarde

7!7ab|'a cruzado el Central Park para llegar ahi. Eso no era necesario,

claro, pero habia salido temprano de su apartamento. Muy temprano. No
queria admitir lo nervioso que estaba en realidad.

¢Y si ella no se presentaba? ¢Y si todo habia cambiado demasiado?

La carta que tenia en la mano estaba empapada de sudor nervioso.
La habia leido y releido, y la habia doblado y re-doblado hasta que las
letras se vieron mas como confusos jeroglificos que como palabras. No
importaba, se la sabia de memoria.

Los pajaros cantaban ruidosamente sobre su cabeza, el aroma a
palomitas y salchichas flotaba denso en el aire, casi como si el parque
fuese una feria y no un verde respiro en medio de la ciudad en rapido
crecimiento. A veces extrahaba los parques de Boston, pero los de Nueva
York tenian su propio encanto extrafio. Silbd un poco mientras caminaba
e intentd recordar todos los discos que tenia que mostrarle en cuanto
volvieran a su diminuto apartamento en un edificio sin elevador en
Queens. Habia una pila casi tan alta como él en la sala, joyas musicales
que se habia perdido mientras todavia estaba encerrada.

¢Con qué empezaria? ¢Three Dog Night? No, eso probablemente era
demasiado predecible. Tampoco los Archies, eran demasiado
empalagosos y comerciales. Johnny Cash seria el primer disco, decidid.
Era imposible equivocarse con Johnny.

El sendero lo llevd hasta la calle cincuenta y nueve. Se detuvo,
nervioso, desplegd la deteriorada carta y verificd las indicaciones por
decimosexta vez esa manana. Una espiral de niebla se enrollaba en el
césped detras de él, como un ultimo soplo fresco de mafiana antes de
que el sol de verano calcinara el parque. Doblo a la derecha, llegd hasta
el final de la calle y se detuvo al encontrar la pequena sefal de metal



que marcaba la parada de autobus. Alli estaba. Ahora solo debia esperar.

Se frotd una mancha que tenia en la manga y suspird. La mayoria de
su ropa estaba sucia o rota ahora, ya que cada centavo que tenia lo
usaba para pagar la renta y comprar discos. Su madre se preocuparia si
alguna vez lo viera tan harapiento, pero Ricky no creia que ella fuese a
verlo por mucho, mucho tiempo.

Era solo una camisa. La mancha de grasa en el pufo era como una
pequeia herida de guerra: se la habia hecho mientras limpiaba mesas la
noche anterior en el Unico club de jazz que lo contratd. Si tenia suerte,
quien tocara esa noche le permitia ayudar a guardar los instrumentos y
parlantes al final de la funcién. No habia nada como sentirse parte de
algo genial y bueno, aunque solo fuese por un momento.

Mird al cielo; adn alli, con toda la ciudad a su alrededor, todavia
sentia que el director lo invadia de vez en cuando. Siempre quedarian
algunos remanentes en su interior, lo sabia; peligrosas y opresivas
paredes que tendria que seguir derribando y aplanando por el resto de
su vida.

Un chirrido repentino llamé su atencidn y lo hizo dejar de contemplar
el avidon que volaba sobre su cabeza. Sonrid y se movid nervioso
mientras se metia la carta en el bolsillo de sus jeans. Protegiod sus ojos
del sol para ver el autobls que rechind hasta detenerse, con el
neumatico derecho de adelante ligeramente sobre la acera.

Las puertas se abrieron con un silbido y Ricky vio como los pasajeros
bajaban en fila. No, no, no, esa persona no era... Comenzaba a ponerse
nervioso. ¢Y si no venia? ¢Y si habia cambiado?

La verdad era que si, habia cambiado. Se veia mejor de lo que Ricky
recordaba. Le habia crecido el cabello y le sonrid en cuanto bajé del
autobus. Un tono magenta oscuro brillaba en sus mejillas y en sus labios.
Maquillaje. Se habia maquillado para él.

—Hola —saludo ella cuando estuvo en la acera.

Tenia un solo bolso de viaje con los bordes desgastados y llevaba
puesto un vestido amarillo veraniego con libélulas color turquesa.

—Realmente viniste —dijo Ricky mientras tomaba su bolso.



—TU también.

—Tenemos que, eh, caminar bastante hasta la estacion del metro. No
tengo un auto ni nada parecido —explicd él timidamente—. Queria darte
una mejor bienvenida, lo siento.

Kay sonrid y se ruborizd, luego se inclind hacia delante y lo tomd del
brazo.

—¢Tienes un lugar donde pueda dormir?
—Aja.
—¢Algo para comer? ¢Quizas una Coca?

—Eso también —respondid Ricky mientras la conducia de vuelta por la
calle hacia la enorme y hermosa extension del parque.

—¢Discos?
—No me ofendas —bromed Ricky—. Por supuesto que tengo discos.

Kay asintid y parecia estar diciendo que si a todo: a la ciudad, a él, a
esa nueva libertad.

—Aja. Entonces esto estara bien. Nosotros estaremos bien.
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