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En memoria de Skip y Mary Dickinson.
Para Quintin y Griffin.

Y paraLouise Dennys,
Con mi agradecimiento.

«La mayoria de ustedes recordardn —estoy seguro— las trégicas circunstancias de la muerte
de Geoffrey Clifton en Gilf Kebir, a laque siguid, en 1939, la desaparicion de su esposa, Katharine
Clifton, durante la expedicion por el desierto en busca de Zerzura.

»No puedo por menos de comenzar la reunion de esta noche expresando mi condolencia por
aguellos tragicos sucesos.

»La conferencia de esta noche...»

(Acta de la reunion celebrada, en noviembre de 194... por la Sociedad Geogréfica de
Londres.)
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.
LA VILLA

Se puso de pie en €l jardin en el que habia estado trabajando y mir6 a lo lejos. Habia notado
un cambio en el tiempo. Se habia vuelto a levantar viento, voluta sonora en el aire, y los altos
cipreses oscilaban. Se volvié y subid la cuesta hacia la casa, trepd una pared baja y sintié las
primeras gotas de lluvia en sus desnudos brazos. Cruz6 €l portico y entré rdpida en la casa.

No se detuvo en la cocina, sino que la cruzd y subié la escalera, a obscuras, y después
continuéd por €l largo pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta abierta.

Gird y entré en la habitacién, otro jardin, de arboles y parras esta vez, pintado en sus paredes
y techo. El hombre yacia en la cama con el cuerpo expuesto a la brisa 'y, a oirla entrar, volvié
ligeramente la cabeza hacia ella.

Cada cuatro dias le lavaba su negro cuerpo, comenzando por los destrozados pies. Mojaba
una manopla y, manteniéndola en el aire, la estrujaba para que el agua le cayera en los tobillos. Al
oirlo murmurar, alzé la vista y vio su sonrisa. Por encima de las espinillas, las quemaduras eran
Mas graves, mas que violéceas, hasta el hueso.

Llevaba meses cuidandolo y conocia el cuerpo bien: el pene, dormido como un hipocampo;
las caderas, estrechas y duras. Los huesos de Cristo, pensd. Era su santo desesperado. Y acia boca
arriba, sin almohaddn, mirando el follgje pintado en el techo, su baldaquin de ramas y, encima,
cielo azul.

Le puso tiras de calamina en el pecho, en los puntos en que estaba menos quemado, en que
podia tocarlo. Le gustaba la cavidad bajo la Ultima vértebra, su farallon de piel. Al llegar a los
hombros, |le soplaba aire fresco en el cuello y é murmuraba algo.

¢QUE?, pregunto ella, tras perder la concentracion.

Cuando él giré su obscura cara de 0jos grises hacia ella, se metié la mano en el bolsillo. Pelé
laciruela con los dientes, saco € hueso y le introdujo la pulpa en la boca.

El volvio a murmurar y atrajo el atento corazon de la joven enfermera, que estaba a su lado,
hasta sus pensamientos, hasta €l pozo de recuerdos en el que no habia cesado de sumergirse durante
los meses anteriores a su muerte.

El hombre recitaba con voz queda historias que pasaban de un plano a otro del cuarto como
un halcdn. Se despertaba en el cenador pintado que lo envolvia con su profusién de flores
inclinadas, brazos de grandes arboles. Recordaba giras, recordaba a una mujer que besaba partes de
su cuerpo ahora quemadas y de color berenjena.

He pasado semanas en el desierto sin acordarme de mirar la luna, como un hombre casado
puede pasar dias sin mirar la cara de su esposa. No es que peque por omision, sino que esta absorto
en otra cosa.

Sus 0jos se clavaron en el rostro de la joven. Si ésta apartaba la cabeza, la mirada de él se
proyectaba ante ella en la pared. Lajoven se inclind. ¢Cémo te quemaste?

Estaba avanzada la tarde. Sus manos jugaban con la sabana, la acariciaban con el dorso de los
dedos.

Cai en el desierto, envuelto en llamas.

Encontraron mi cuerpo, me hicieron una balsa con ramitas y me arrastraron por €l desierto.
Estdbamos en el mar de Arena y de vez en cuando cruzabamos lechos de rios secos. NOmadas,
verdad, beduinos. Cai al suelo y la propia arena ardio. Me vieron salir desnudo del aparato, con €l
casco puesto y en llamas. Me ataron a un soporte, una armadura como de barca, y oia los pesados
pasos de los que me llevaban corriendo. Habia perturbado la parsimonia del desierto.

Los beduinos conocian el fuego. Conocian los aviones que desde 1939 caian del cielo.
Algunos de sus utensilios y herramientas estaban hechos con el metal de aviones estrellados y
tanques despedazados. Era la época de la guerra en el cielo. Sabian reconocer el zumbido de un
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avion tocado, sabian abrirse paso entre semejantes restos de naufragio. Un pequefio perno de cabina
se convertia en una joya. Tal vez fuera yo el primero que salié vivo de un aparato en llamas. Un
hombre con la cabeza ardiendo. No sabian como me [lamaba y yo no conocia su tribu.

¢Quién eres?

No lo s&. No dejas de preguntarmelo.

Dijiste que eras inglés.

Por la noche nunca estaba lo bastante cansado para dormir. Ella le leia pasgjes de cualquier
libro que encontrara en la biblioteca del piso inferior. La vela parpadeaba en la paginay en el rostro
de lajoven enfermeray apenas dejaba ver los &rboles y el panorama que decoraba las paredes. El la
escuchaba y absorbia sus palabras, como si fueran agua.

Si hacia frio, se metia con cuidado en la camay se tumbaba a su lado. No podia descansar
peso alguno sobre él, ni siquiera su fina mufieca, sin hacerle dafio.

A veces, a las dos de la madrugada, aln estaba despierto y mantenia los ojos abiertos en la
obscuridad.

Habia olido el oasis antes de verlo: la humedad en el aire. Los murmurios de cosas: las
palmerasy las bridas. Los ruidos de latas cuya intensidad revelaba que iban llenas de agua.

Vertieron aceite en grandes trozos de tela suave y se los colocaron encima. Estaba ungido.

Sentia la presencia del hombre gue permanecia siempre junto a él y en silencio, el olor de su
aliento, cuando, cada veinticuatro horas, se inclinaba, a la caida de la noche, para quitarle lastelasy
examinar su piel en la obscuridad.

Sin las telas, volvia a ser el hombre desnudo junto a aeroplano en llamas. Lo cubrian con
capas de fieltro gris. ¢A gqué gran nacion pertenecerian quienes lo habian encontrado? ¢Qué pais era
el que habia dado con détiles tan blandos para que el hombre que tenia a su lado los mascase y
después los pasara de su boca a la suya? Durante el tiempo que vivié con ellos no consiguio
recordar de dénde era. Igual podria haber sido el enemigo contra el que habia estado combatiendo
desde el aire.

Mas adelante, en el hospital de Pisa, e parecio ver junto aél el rostro que habia acudido todas
las noches a mascar y ablandar los datiles e introducirselos en la boca.

Aguellas noches carecian de color, de palabras o canciones. Cuando permanecia despierto,
los beduinos guardaban silencio. Estaba en un atar en forma de hamaca y con vanidad se
imaginaba a centenares de ellos en torno a él, pero podian haber sido sdlo dos los que lo habian
encontrado y le habian quitado de la cabeza el casco con Ilamas en forma de astas. A esos dos solo
los conocia por el sabor de la saliva que acompafiaba el détil o por €l sonido de sus pies al correr.

Ella se sentabay leia del libro bgjo laluz parpadeante. De vez en cuando echaba un vistazo al
pasillo de la villa, que habia sido un hospital de guerra y en la que habia vivido con otras
enfermeras hasta que se habian ido trasladando todas, al avanzar la guerra, ya casi acabada, hacia el
Norte.

Fue la época de su vida en que se volcd en los libros como Unica via de salvacion. Pasaron a
ser media vida para ella. Se sentaba, encorvada, ante la mesilla de noche y leia la historia del
muchacho que en la India aprendié a memorizar diversas joyas y otros objetos de una bandeja, que
pasd de un maestro a otro: unos les ensefiaron el dialecto, otros a gjercitar la memoria, otros a evitar
la hipnosis.

El libro descansaba sobre su regazo. Se dio cuenta de que llevaba méas de cinco minutos
mirando la porosidad del papel, el pliegue en la esquina de la pagina 17, que alguien habia dejado
como marca. Acaricid la piel de la encuadernaciéon. Una idea corrié por su cabeza como un ratén
por el techo, una polilla en la ventana de noche. Miré el pasillo, aunque en la Villa San Girolamo
ya no vivia nadie, excepto el paciente inglés y ella. En el huerto, situado mas arriba de la casa y
cubierto de créeres, tenia plantadas suficientes hortalizas para que pudiesen sobrevivir y de vez en
cuando acudia desde la ciudad un hombre con el que intercambiaba jabon, sdbanas y cosas que
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guedaran en ese hospital de guerra por otros productos de primera necesidad: unas habas, algo de
carne. Ese hombre |e habia llevado dos botellas de vino y todas las noches, después de permanecer
tumbada con el inglés hasta que se quedaba dormido, se servia, ceremoniosa, una jarritay se la
Ilevaba hasta la mesilla de noche, junto a la puerta entornada, y, mientras se sumia otra vez en €l
libro que estuviera leyendo, saboreaba el vino.

Conque, para €l inglés, ya escuchara atento o no, los libros presentaban saltos en la trama,
como trozos de carretera arrancados por las tormentas, episodios perdidos como la seccién de un
tapiz comido por langostas, como el yeso reblandecido por los bombardeos y caido de un mural por
la noche.

La villa en que ahora vivian €l inglés y ella era algo bastante parecido. Los escombros
impedian el paso a algunas habitaciones. El créter causado por una bomba dejaba pasar laluz de la
luna y la lluvia en la biblioteca del piso inferior, en uno de cuyos angulos habia un sillon
permanentemente empapado.

No le importaba que el inglés se perdiera esos episodios. No le hacia un resumen de los
capitulos que faltaban. Se limitaba a sacar €l libro y decir «pégina 96» o «péagina 111». Esa erala
Unicareferencia. Se llevaba las manos del inglés alacaray las olia: seguian impregnadas del olor a
enfermedad.

Sete estén volviendo asperas las manos, decia él.

Delas hierbasy los cardos y de cavar.

Ten cuidado. Y ate avisé sobre los peligros.

Yalo s

Entonces se ponia a leer.

Su padre le habia ensefiado a conocer las manos y también las patas de los perros. Siempre
gue su padre estaba solo con un perro en una casa, se agachabay le olia la piel en la base de la pata.
iEste, decia, como si procediera de una copa de cofiac, es el mejor olor del mundo! jUn aroma
exquisito! jResonancias profundas de viajes! Ella fingia sentir asco, pero la pata del perro era, en
efecto, una maravilla: su olor nunca recordaba a la suciedad. jEs una catedral!, habia dicho su
padre, e jardin de Fulano, ese campo de hierba, un paseo por entre ciclaminos, los indicios
concentrados de todos los senderos que el animal ha seguido durante €l dia.

Una carrerita como de raton en el techo y volviaaalzar lavistadel libro.

Le quitaron la mascarilla de hierbas de la cara. El dia del eclipse. Lo estaban esperando.
¢Doénde se encontraria? ¢Qué civilizacion seria aguélla, que entendia las predicciones del tiempo y
laluz? EI Ahmar o El Abyadd, porque debian de ser de una de las tribus del desierto noroccidental,
de las que podian recoger a un hombre caido del cielo, las que se cubrian la cara con una mascarilla
de cafias de oasis trenzadas. Ahora tenia un lecho de hierba. Su jardin favorito del mundo habia
sido el que formaba €l césped en Kew con tan delicados y diversos colores, como los diferentes
niveles de fresnos en una colina.

Contempl6 el paisaje bajo el eclipse. Y ale habian ensefiado a alzar los brazos para atraer a su
cuerpo la fuerza del universo, como el desierto abatia aviones. Lo transportaban en un palanquin de
fieltro y ramas. Veia cruzar por su campo de vision las vetas de color de los flamencos en la
penumbra del sol cubierto.

Siempre tenia unguientos, u obscuridad, sobre la piel. Una noche oy6 un sonido como de
campanillas agitadas por € viento en el aire y, cuando, a cabo de un rato, cesd, se quedd dormido
con €l anhelo de oir ese sonido, como el —apagado— de la garganta de un ave, tal vez un
flamenco, o de un zorro del desierto que uno de los hombres llevaba en un bolsillo —medio cerrado
por una costura— de su albornoz.

El dia siguiente, oyo retazos de aguel sonido cristalino, mientras yacia una vez mas cubierto
con tela, un sonido procedente de la obscuridad. Al atardecer, le quitaron el fieltro y vio la cabeza
de un hombre por encima de una mesa que avanzaba hacia él y después comprendié que el hombre
cargaba con un yugo gigantesco del que colgaban centenares de botellitas de diferentes tamafios y
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sujetas con cuerdas y alambres. Se movia como s formara parte de una cortina de cristal, con el
cuerpo en e centro de esa esfera.

La figura se parecia enteramente a los dibujos de arcangeles que habia intentado copiar en la
escuela, sin lograr entender nunca como podia un cuerpo dar cabida a los musculos de semejantes
alas. El hombre daba lentas zancadas, tan agiles, que las botellitas apenas se inclinaban. Una ola de
crigtal, un arcangel, todos los unguientos de las botellas iban caldeandose al sol, por lo que, cuando
tocaban la piel, parecian calentados a propésito para aplicarlos a una herida. Tras él, aparecia una
luz tamizada: azules y otros colores que titilaban en la neblina y la arena. El tenue sonido del
crigtal, los diversos colores, el majestuoso paso y su rostro parecido a un cafion fino y obscuro.

De cerca, €l cristal era basto y estaba rayado por la arena, un cristal que habia perdido su
lustre. Cada botella tenia un corcho diminuto que el hombre sacaba y sostenia con los dientes,
mientras mezclaba el contenido de una botella con el de otra, cuyo corcho mantenia también entre
los dientes. Se situé con sus alas por encima del quemado cuerpo supino, hundié dos palos
profundamente en la arena y después se separ6 del yugo de dos metros, que ahora se balanceaba
entre los dos soportes. Salié de debajo de su tenderete. Se dej6 caer de rodillas, se acerco al piloto
guemado, le colocd sus frias manos en el cuello y las mantuvo en él.

Era conocido por todos los que hacian la ruta de camellos del Sudan septentrional a Giza, la
de los Cuarenta Dias. Iba a encuentro de las caravanas, vendia especias y liquidos y se desplazaba
entre oasis y campamentos con agua. Caminaba por entre tormentas de arena con aguella cota de
botellas y los oidos taponados con otros dos corchitos, por 1o que parecia—aguel doctor mercader,
aquel rey de 6leos, perfumes y panaceas, aguel bautista— un recipiente, a su vez. Entraba en un
campamento e instalaba la cortina de botellas ante quien estuviera enfermo.

Se acuclillé junto a hombre quemado. Formé un céliz de piel con las plantas de sus piesy se
echd hacia atrés para coger, sin mirar siquiera, algunas botellas. Al descorcharlas, de cada una de
ellas emanaba perfume, un aroma de mar, olor a herrumbre, indigo, tinta, lodo de rio, viburno,
formaldehido, parafina, éter: cadtica marea de aires. A lo lejos se oian los chillidos que lanzaban
los camellos al percibir las fragancias. EI hombre empezd a untarle las costillas con una pasta
verdinegra. Era hueso molido de pavo real, producto de un trueque en una medina occidental o
meridional: el remedio mas potente para la piel.

Entre la cocina y la destruida capilla, una puerta daba paso a una biblioteca ovalada. Su
interior parecia seguro, excepto un gran agujero, a la altura del rostro, en la pared més lgjana,
causado por un atague con proyectiles de mortero que la villa habia sufrido dos meses atrés. El
resto de la sala se habia adaptado a su herida y habia aceptado las oscilaciones del clima, las
estrellas vespertinas, 1os sonidos de los pjaros. Habia un sofa, un piano tapado con unatelagrisy
una cabeza de 0so disecada y las paredes estaban cubiertas con altas estanterias de libros. Los
estantes mas proximos a la pared rota estaban combados, porque la lluvia habia duplicado el peso
de los libros. También entraban rayos en la sala, una y otravez, que caian sobre el piano tapado y la
alfombra.

En el extremo habia puertas acristaladas, recubiertas con tablas. Si hubieran estado abiertas,
habria podido ir de la biblioteca al pértico y de éste, tras bajar los treinta y seis peldafios de
penitente, pasar por delante de la capilla y llegar a un antiguo prado, ahora devastado por las
bombas de fésforo y las explosiones. El gjército aleman habia minado muchas casas de las que se
retiraba, por lo que se habian precintado la mayoria de las habitaciones innecesarias, como aquélla,
clavando las puertas a sus marcos.

La joven conocia esos peligros cuando se introdujo en la sala y camin6é por €ella en la
penumbra de latarde. Se detuvo, consciente de pronto de su peso sobre el entarimado, y pensd que
probablemente fuese suficiente para activar el mecanismo que pudiera haber en él. Tenia los pies
sobre el polvo. Sélo entraba luz por el mellado circulo dejado por € mortero, por €l cual se veia el
cielo.

Saco El dltimo mohicano, acompariado de un chasguido, como si lo hubiera separado de una
pieza compacta, y a ver, aun con tan poca luz, € cielo y el lago de color aguamarina en la
ilustracion de la portada, con un indio en primer plano, se sintié animada. Y después, como S
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hubiera alguien en el cuarto a quien no debiese molestar, retrocedio pisando sus propias huellas,
para mayor seguridad, pero también como si se lo impusiera un juego secreto, a fin de que
pareciese que habia entrado en la habitacion y después su cuerpo habia desaparecido. Cerré la
puertay volvio a colocar el precinto que avisaba del peligro.

Se sent6 en el hueco de la ventana del paciente inglés, con las paredes pintadas a un lado y el
valle al otro. Abrié €l libro. Las paginas estaban pegadas en una ondulacion rigida. Se sintié como
Crusoe a encontrar un libro arrojado por el mar alaplayay secado al sol. Relato de 1757. llustrado
por N. C. Wyeth. Como en los mejores libros, tenia la importante pagina con la lista de
ilustraciones, cada una de €ellas acompafiada de una linea de texto.

Se introdujo en la historia sabiendo que saldria de ella con la sensacion de haber estado
inmersa en las vidas de otros, en tramas que se remontaban hasta veinte afios atras, con todo su
cuerpo lleno de frases y momentos, como si se hubiera despertado con una pesantez causada por
suefios que no pudiese recordar.

El pueblo italiano en el que se encontraban, encaramado, como un centinela, en una colina
desde la que dominaba la ruta nordoccidental, habia sufrido asedio por mas de un mes 'y con el
fuego centrado en las dos villas y el monasterio, rodeado de manzanos y ciruelos. Una era la Villa
Mediéis, donde vivian los generales. Justo encima de ella estaba situada la Villa San Girolamo,
antiguo convento de monjas, cuyas almenas, semejantes a las de un cagtillo, la habian convertido en
el dltimo baluarte del ejército aemén. Habia albergado cien soldados. Cuando los proyectiles
incendiarios empezaron a desintegrar el pueblo, como un acorazado en el mar, los soldados se
trasdadaron de las tiendas instaladas en el huerto a las habitaciones, ahora atestadas, del antiguo
convento. Secciones de la capilla volaron por los aires. Partes del piso superior de la villa se
desplomaron por efecto de las explosiones. Tras tomar por fin el edificio, los aliados lo convirtieron
en hospital y cerraron el paso a la escalera que conducia a la tercera planta, pese a que habia
sobrevivido un trozo de la chimeneay del techo.

Cuando los otros pacientes y enfermeras se trasladaron a un lugar meridional y més seguro, €l
inglés y ella se empefiaron en quedarse. Durante ese tiempo habian pasado mucho frio, pues
carecian de electricidad. Algunas habitaciones que daban al valle se habian quedado sin paredes. La
joven abria una puerta y veia una cama empapada, pegada a un rincon y cubierta de hojas. Las
puertas daban al paisaje. Otras habitaciones se habian convertido en pagjareras abiertas.

La escalinata habia perdido sus peldafios inferiores durante el incendio provocado por los
soldados antes de marcharse. Ella habia sacado veinte libros de la biblioteca y los habia clavado al
suelo y después unos a otros para reconstruir los dos peldafios inferiores. La mayoria de las sillas
habian servido para hacer fuego. El sillén de la biblioteca se habia salvado, porque siempre estaba
mojado, empapado con las tormentas nocturnas que entraban en el boquete dejado por el proyectil
de mortero. En aquel mes de abril de 1945, todo lo que estaba mojado se libré del fuego.

Habian quedado pocas camas. Ella preferia hacer de ndmada por la casa con su jergbn o
hamaca y dormia ora en el cuarto del paciente inglés ora en el pasillo, segiin la temperatura, €l
viento o la luz. Por la mafiana enrollaba su colchdn y lo ataba con una cuerda. Ahora que €l tiempo
era mas calido, abria mas habitaciones, para airear los rincones méas obscuros y dejar que el sol
secara la humedad. Algunas noches abria puertas y dormia en cuartos a los que faltaban paredes. Se
tumbaba en €l jergdn al borde mismo del cuarto, de cara a errante paisaje de estrellas y nubes de
paso, y se despertaba con el retumbar de rayos y truenos. En aquella época tenia veinte afios y era
una inconsciente, no se preocupaba por la seguridad, no pensaba en el peligro que podian
representar la biblioteca, tal vez minada, o el trueno que la sobresaltaba por la noche. Pasados los
meses frios, en los que se habia visto reducida a los obscuros espacios protegidos, no podia estarse
guieta. Entraba en habitaciones gque los soldados habian ensuciado, cuyos muebles habian quemado
en su interior. Limpiaba hojas, excrementos, orina y mesas chamuscadas. Vivia como una
vagabunda, mientras el paciente inglés descansaba en su cama como un rey.

Desde fuera, la casa parecia devastada. Una escalera exterior acababa en el aire, con la
barandilla colgando. Su vida consistia en proveerse y protegerse como podian. Por la noche usaban
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solo las velas indispensables, porque los bandidos destruian todo lo que encontraban. Estaban
protegidos por € simple hecho de que la villa parecia una ruina. Pero ella se sentia segura ali, a
medias adulta y a medias nifia. Después de lo que le habia ocurrido durante la guerra, se habia
trazado sus propias reglas minimas de conducta. No volveria a acatar érdenes ni cumpliria tareas
por & bien general. Iba a ocuparse sdlo del paciente quemado. Le leeria, lo bafiariay le daria sus
dosis de morfina: su iinica comunicacion era con €.

Trabajaba en el jardin y en el huerto. Cargd con el crucifijo de casi dos metros que habiaen la
capilla quemada y lo utilizd para hacer sobre su plantel un espantapajaros, del que colgd latas de
sardinas vacias que, cuando se levantaba viento, producian un ruidoso golpeteo. Dentro de la villa,
pasaba por encima de los escombros hasta un hueco iluminado con una vela, en el que tenia su
ordenadita maleta con poco mas que unas cartas, un poco de ropa enrollada y una caja de metal con
material médico. Habia limpiado sblo pequefios rincones de la villay, si lo deseaba, podia quemar
todo lo demas.

Encendi6 unacerillaen el pasillo aobscuras y la acerco ala mechade lavela. Laluz se elevo
hasta sus hombros. Estaba arrodillada. Apoy6 las manos en los muslos e inhal6 el olor del azufre.
Se imaginaba que inhalaba también la luz.

Retrocedid unos pasos y con un trozo de tiza blanca dibujé un rectangulo en el entarimado.
Después siguid hacia atras, dibujando mas rectangulos gque iban formando una piramide —sencillo,
después doble, luego sencillo, con la mano izquierda extendida sobre el suelo, la cabeza gacha y
expresion seria. Se algjo cada vez més de la luz. Después volvio a apoyarse en los talones y se
acuclillé.

Se guardd latiza en el bolsillo del vestido. Se puso de pie 'y, tras recogerse la falda, se la at6
en torno ala cintura. Se sacd de otro bolsillo un trozo de metal y lo lanzd delante de ella para que
cayerajusto detras del cuadro mas alejado.

Salt6 hacia adelante, sus piernas golpearon con fuerza el suelo y su sombra serpented tras ella
hasta el fondo del pasillo. Iba muy rdpida y sus zapatillas de tenis se deslizaban por los nimeros
gue habia escrito en cada rectangulo, primero con un pie, luego con los dos, después con uno otra
vez, hasta que llegd al ultimo cuadro.

Se agachd, recogio el trozo de metal y permaneci6 en aguella posicion, inmévil, con la falda
aln recogida por encima de los muslos, las manos caidas y jadeando. Cogi6 aire, soplé y apago la
vela

Ahora estaba a obscuras. S6lo olor a humo.

Salté y en €l aire gird para caer mirando en sentido contrario, después avanzo saltando con
mas fuerza por €l pasillo a obscuras, siguié cayendo encima de los cuadrados y sus zapatillas de
tenis golpearon con estrépito en el obscuro suelo, por lo que el sonido resond en los extremos mas
remotos de la desierta villa italiana y se prolong6 hacia lalunay el barranco, cicatriz que a medias
circundaba el edificio.

A veces, de noche, el hombre quemado oia un tenue temblor en el edificio. Subia el volumen
de su audifono y percibia un ruido de golpes que seguia sin poder reconocer ni situar.

Cogid el cuaderno de notas que habia sobre la mesita contigua a la cama del hombre
guemado. Era el libro que éste llevaba consigo cuando salié de entre las llamas: un gjemplar de la
Historia de Herodoto, en el que habia pegado paginas recortadas de otros libros y habia escrito sus
propios comentarios, todo ello entremezclado con el texto de Herodoto.

Empezd aleer su diminutay retorcida caligrafia.

En el sur de Marruecos hay un viento en forma de torbellino, el agjej, contra el que los
fellahin se defienden con cuchillos. Otro es el africo, que a veces ha llegado hasta la ciudad de
Roma. El alm, viento otofial, procede de Y ugoslavia. El arifi, también llamado arefo rifi, abrasa con
numerosas lenguas. Esos son vientos permanentes, que viven en el presente.

Hay otros menos constantes, que cambian de direccién, pueden derribar a un caballo y su
jinete y se reorientan en sentido contrario al de las agujas del reloj. El bist roz azota el Afganistan
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durante ciento setenta dias... y entierra aldeas enteras. Otro es el caliente y seco ghi-bli, procedente
de TuUnez, que da vueltas y més vueltas y ataca el sistema nervioso. El hahooh es una repentina
tormenta de polvo procedente del Sudan que se adorna con brillantes cortinas doradas de mil
metros de atura y va seguida de lluvia. El harmattan sopla y después se pierde en el Atlantico.
Imbat es una brisa marina del Africa septentrional. Algunos vientos se limitan a suspirar hacia el
cielo. Hay tormentas nocturnas de polvo que llegan con el frio. El jamsin, bautizado con la palabra
arabe que significa «cincuenta», porgque sopla durante cincuenta dias, es un polvo que se levanta en
Egipto de marzo a mayo: la novena plaga de Egipto. El datoo procede de Gibraltar y va
acompanado de fragancias.

Otro es —, € viento secreto del desierto, cuyo nombre suprimié un rey después de que su
hijo murieraarrastrado por é. El nafhat es una rafaga procedente de Arabia. El mezzar-ifoullousen,
violento y frio, procede del Sudoeste; los bereberes lo llaman «el que despluma las aves de corral».
El beskabar —«viento negro»— es otro viento sombrio y seco procedente del Nordeste, del
Caucaso. El samiel —«veneno y viento»— procede de Turquia y se aprovecha a menudo en las
batallas. Tampoco hay que olvidar los otros «vientos envenenados». el simoom, del norte de
Africa, y el solano, cuyo polvo arranca pétalos preciososy causa vahidos.

Otros son vientos locales, vientos que pasan a ras del suelo como una inundacion,
descascarillan la pintura, derriban postes de teléfono y transportan piedras y cabezas de estatuas. El
harmattan recorre el Sahara con polvo rojo, polvo como fuego, como harina, que entray se coagula
en los cerrojos de los fusiles. Los marineros llamaron a ese viento € «mar de las tinieblas». Brumas
de arena roja procedentes del Sahara han llegado hasta lugares tan lejanos como Cornualles y
Devon y han producido lluvias de lodo tan intensas, que se han confundido con sangre. «En 1901
se habl6 de Iluvias de sangre en muchos lugares de Portugal y Esparia.»

En el aire hay siempre millones de toneladas de polvo, como también hay millones de metros
cubicos de aire en la Tierra y méas seres vivos dentro del suelo (gusanos, escarabajos, criaturas
subterrdneas) que pastando y viviendo sobre él. Herodoto registra la muerte de diversos ejércitos
envueltos en el simoom, a los que no se volvid a ver. Una nacion «se enfurecié tanto con ese
perverso viento, que le declaré la guerra'y avanzé en perfecto orden de batalla para resultar répida 'y
completamente sepultada.

Las tormentas de polvo revisten tres formas. el remolino, la columna y la cortina. En el
primero desaparece el horizonte. En la segunda te ves rodeado de «djinns danzantes». Latercera, la
cortina, «aparece tefiida de cobre: la naturaleza parece arder».

Levanto la vista del libro y vio que el hombre, con los ojos clavados en €lla, empezaba a
hablar en la penumbra.

Los beduinos tenian una razén para mantenerme con vida. Yo, verdad, era (til. Cuando mi
avion se estrellé en el desierto, uno de ellos supuso que yo poseia dotes particulares. Puedo
reconocer una ciudad sin nombre por su croquis en un plano. Siempre he sido un pozo de
conocimientos. Soy una persona que, si se queda sola en la casa de alguien, se acerca a la libreria,
saca un volumen y lo absorbe. Asi entra la Historia en nosotros. Conocia mapas del fondo del mar,
mapas que representan los puntos débiles de la corteza terrestre, mapas pintados en piel con las
diversas rutas de las Cruzadas.

Congue conocia su pais antes de estrellarme entre ellos, sabia cuando lo habia cruzado
Alejandro en el pasado por tal o cual motivo o interés. Conocia las costumbres de los némadas
obsesionados con la seda o los pozos. Una tribu tifid €l suelo de todo un valle, o ennegrecid para
aumentar la conveccién y, por tanto, la posibilidad de precipitaciones y construy6 altas estructuras
desde las que perforar €l vientre de una nube. Los miembros de algunas tribus, cuando comenzaba a
levantarse viento, alzaban la palma abierta y creian que, si 1o hacian en el momento oportuno,
podian desviar una tormenta hacia una esfera adyacente del desierto, hacia otra tribu rival. Habia
desapariciones continuas, tribus que entraban en la Historia de repente al ahogarse en la arena.
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En el desierto es facil perder el sentido de la orientacion. Cuando me precipité desde €l aire
en el desierto, en aquellas depresiones doradas, no cesaba de pensar: debo construir una balsa...
debo construir una balsa.

Y, pese aestar rodeado de arenas secas, sabia que estaba entre gente de mar.

En Tassili he visto pinturas rupestres de una época en que los habitantes del Sahara cazaban
hipopétamos desde barcas hechas con cafias. En Wadi Sura vi grutas cuyas paredes estaban
cubiertas con pinturas que representaban a nadadores. Alli habia habido un lago. Podia dibujarles
su forma en una pared. Podia guiarlos hasta su ribera, seis mil afios atrés.

Si preguntas a un marinero cud es la més antigua vela conocida, te describira una trapezoidal
colgada del méastil de un barco hecho de cafia que puede verse en los dibujos rupestres de Nubia:
predindstica. Aun se encuentran arpones en el desierto. Eran gente de mar. Todavia hoy las
caravanas parecen un rio. Aun asi, hoy lo extrafio alli es el agua. El agua es la exiliada, que regresa
transportada en latas y frascos, el fantasma entre tus manos y tu boca

Cuando estaba perdido entre ellos, sin saber donde me encontraba, 10 Unico que necesitaba
era el nombre de una pequefia loma, una costumbre local, una célula de aquel animal historico, y el
mapa del mundo volviaaencgjar en su sitio.

¢Qué sabiamos la mayoria de nosotros de aquellas partes de Africa? Los ejércitos del Nilo
avanzaban y retrocedian en el desierto por un campo de batalla de mil doscientos kilémetros de
profundidad. Tanques ligeros, bombarderos Blenheim de mediano alcance, cazas biplanos
Gladiator, ocho mil hombres. Pero, ¢guién era el enemigo? ¢Quiénes eran los aliados de aquel pais:
las fértiles tierras de la Cirenaica, las marismas saladas de El Agheila? Toda Europa guerreaba en el
Africa septentrional, en Sidi Rezegh, en Baguoh.

Durante cinco dias vigj0 a obscuras, cubierto con una capota, en una rastra detras de los
beduinos. Iba envuelto en aquella tela empapada en aceite. Después la temperatura bajé de repente.
Habian llegado al valle encajonado entre las altas paredes rojas del cafidén y se habian reunido con
el resto de latribu del desierto que se desparramaba deslizandose por la arenay las piedras con sus
azules tunicas, que oscilaban en el aire como leche pulverizada o como un ala. Le desprendieron la
suave tela, pegada al cuerpo. Estaba dentro del Gtero mayor del cafién. Los buitres, encaramados en
el aire por encima de €ellos, se abatian, como desde hacia mil afios, hasta la grieta de piedra en que
habian acampado.

Por la mafiana, lo llevaron hasta el extremo del sig. Hablaban en voz alta en torno a é. De
repente se aclaraba el dialecto. Querian que viera los fusiles enterrados.

Lo llevaron hacia algo, con su vendada cara mirando al frente, y le estiraron la mano un
metro mas o0 menos. Después de dias de viaje, lo hicieron avanzar aquel Gnico metro, inclinarse y
tocar algo para algun fin, sin que le soltaran el brazo y con la palma extendida y hacia abajo. Toco
el cafidon del Sten y la mano que guiaba la suya la soltd. Una pausa entre las voces. Querian que les
descifrara los fusiles.

«Fusil ametrallador Breda de 12 milimetros: italiano.»

Tird del cerrojo, insert6 el dedo y no encontré bala alguna, 1o cerrd y apretd el gatillo. Puht.
«Un fusil excelente», murmurd. Volvieron ainclinarlo hacia adelante.

«Fusil ametrallador ligero Chéttelerault de 7,5 milimetros: francés, 1924.

»MG 15 de 7,9 milimetros. del Ejército del Aire aleméan.»

Lo colocaron delante de cada uno de los fusiles. Las armas parecian ser de diferentes periodos
y de muchos paises: un museo en el desierto. Pasaba la mano por lacajay larecamara o tocaba con
los dedos la mira. Decia el nombre del fusil y después lo llevaban ante otro. Ocho le presentaron
ceremoniosamente. Decia los nombres en voz alta, en francés y después en la propia lengua de la
tribu. Pero, ¢para qué les interesaba? Tal vez lo importante para ellos no fuera el nombre, sino saber
gue conocia€l fusil.

Volvieron a sujetarlo de la mufieca y le metieron la mano en una caja de cartuchos. En otra
caja, aladerecha, habia mas, de siete milimetros. Y después otros.
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En cierta ocasion, de nifio, su tia, con la que se habia criado, habia desparramado las cartas de
una bargja sin descubrirlas y le habia ensefiado a jugar a las parejas. Cada jugador podia descubrir
dos cartas e ir emparejandolas de memoria. Era otro paisaje: rios con truchas, voces de aves que
sabia reconocer a partir de un fragmento vacilante, un mundo en el que todo tenia nombre. Ahora,
con la cara cubierta por una mascarilla de fibras de hierba, cogia un cartucho y avanzaba con sus
porteadores, los guiaba hacia un fusil, introducia la bala, echaba el cerrojo y, sosteniéndolo en el
aire, disparaba. Se oia un restallar de mil demonios por todo el cafion. «Pues el eco es el alma de la
vOz que se excita en las oquedades.» Un hombre considerado taciturno y loco habia anotado esa
frase en un hospital inglés y ahora, en aquel desierto, estaba en sus cabales y, con la cabeza clara,
cogia cartas, las emparejaba sin dificultad, al tiempo gque dedicaba una sonrisa a su tia, y disparaba
cada combinacion lograda y los hombres que o rodeaban iban respondiendo con vitores a cada
disparo. Se volvia a mirar en una direccién y después regresaba de nuevo hasta el Breda, esa vez
con su extrafio palanguin humano, seguido de un hombre con un cuchillo gue tallaba un codigo
paralelo en la caja de cartuchos y en la del fusil. Después de la soledad, disfrutaba con el
movimiento y los vitores. Con su destreza compensaba a los hombres gque lo habian salvado para
esefin.

Viaj6 con €llos a aldeas en las que no habia mujeres. Se transmitian sus conocimientos como
prendas de una tribu a otra, compuestas de ocho mil individuos. Se inicié en costumbres y misica
especificas. Con los ojos vendados la mayoria de las veces, oy0 las jubilosas canciones de la tribu
mzina encaminadas a atraer e agua y acompanadas de danzas dahjiya, sones de zampofias,
utilizadas para transmitir mensgjes en casos de emergencia, y de la flauta doble makruna (una de
las cuales emite un zumbido constante). Después, en €l territorio de las liras de cinco cuerdas, una
aldea u oasis de preludios e interludios, palmas, danza antifonal.

No le quitaban la venda de los ojos hasta € creplsculo, momento en que podia ver a sus
captores y salvadores. Ahora sabia donde estaba. A unos les dibujaba mapas que superaban los
l[imites de su territorio y a otros les explicaba el mecanismo de los fusiles. Los musicos se sentaban
frente aél, al otro lado del fuego. Las notas de la lira simsimiya, arrastradas por una réfaga de brisa,
se perdian en la distancia o se dirigian hacia él por sobre € fuego. Bailaba un muchacho que, con
aguella luz, era el ser més deseable que habia visto. Sus delgados hombros eran blancos como el
papiro, la luz del fuego reflejaba el sudor en su estbmago y por las aberturas de la tela azul que lo
cubria, como un sefiuelo, desde el cuello hasta los tobillos se vislumbraba su desnudez, se revelaba
como una linea de reldmpago carmelita.

El desierto nocturno, atravesado por un impreciso orden de tormentas y caravanas, los
rodeaba. Siempre habia secretos y peligros en torno a él, como cuando movié a ciegas lamano y se
cort6 con un cuchillo de doble filo que habia en la arena. A veces no sabia si se trataba de suefios,
el corte, limpio, no le dolia y hubo de enjugarse la sangre en el créneo (el rostro seguia siendo
intocable) para sefialar la herida a sus captores. La aldea sin mujeres a la que lo habian llevado en
completo silencio o el mes entero en que no vio la luna, ¢Jos habria imaginado? ¢Los habria sofiado
cuando estaba envuelto en el fieltro empapado en aceite y en la obscuridad?

Habian pasado ante pozos cuya agua estaba maldita. En ciertos espacios abiertos habia
ciudades ocultas y, mientras excavaban en la arena para llegar a recintos enterrados o a bolsas de
agua, él esperaba. Y la pura belleza de un muchacho inocente que bailaba, como la voz de un nifio
cantor de coro, que recordaba como el més puro de los sonidos, la mas clara de las aguas derio, la
maés transparente profundidad del mar. Alli, en el desierto, que antiguamente habia sido un mar,
nada era estable ni permanente, todo evolucionaba: como la tela por el cuerpo del muchacho, como
si abrazara un océano o su propia placenta azul o se liberase de ellos. Un muchacho excitandose a
si mismo, con los genitales recortandose sobre el fondo de fuego.

Después apagaron las llamas con arena'y su humo se disip6 en torno a ellos. La cadencia de
los instrumentos musicales como un pulso o la lluvia. El muchacho extendi6 d brazo por sobre €
fuego apagado para acallar las zampofias. Habia desaparecido sin dejar huellas, solo los harapos
prestados. Uno de los hombres avanzé reptando y recogié el semen caido en laarena. Selo llevé al
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hombre blanco experto en fusiles y lo depositd en sus manos. En el desierto el Unico objeto digno
de exaltacion es el agua.

La enfermera estaba ante la pila, la tenia asida, y miraba la pared de estuco. Habia retirado
todos los espejos y los habia apilado en una habitacion vacia. Se agarr6 ala pilay movio la cabeza
aun lado y aotro, seguida por la sombra en movimiento. Se mojo6 las manos y se peino el cabello
con los dedos hasta que estuvo completamente hiumedo. Eso la refresco y, cuando salid, agradecio
con fruicidn el azote de la brisa, que apagaba el retumbar del trueno.
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.
CASI UNA RUINA

El hombre de las manos vendadas llevaba mas de cuatro meses en un hospital de Roma,
cuando por casualidad oy6 hablar del paciente quemado y la enfermera, oy el nombre de ésta. Al
llegar al portal, dio media vueltay volvio hasta el grupo de médicos por delante del cual acababa de
pasar para averiguar el paradero de aquella muchacha. Llevaba mucho tiempo alli recuperandose y
lo tenian por asocial. Pero ahora les habl6, les preguntd por la persona de ese nombre, cosa que les
sorprendié. Hasta aquel momento no habia pronunciado palabra, sino que se comunicaba por sefias
y muecas y de vez en cuando una sonrisa. No habia revelado nada, ni siquiera su nombre, se habia
limitado a escribir su nimero de identificacion, prueba de que habia combatido con los Aliados.

Habian verificado su filiacion y los mensajes llegados de Londres la habian confirmado.
Tenia un cumulo de cicatrices en el cuerpo, conque los médicos habian vuelto a reconocerlo y
habian asentido con la cabeza ante las vendas. Al fin y al cabo, era una celebridad que queria
guardar silencio, un héroe de guerra.

Asi se sentia de lo més seguro, sin revelar nada, ya se acercaran a él con ternura, subterfugios
o cuchillos. Por mas de cuatro meses no habia dicho ni una palabra. Cuando lo habian llevado ante
ellos y le habian dado dosis periddicas de morfina para calmarle el dolor de las manos, era un gran
animal, casi unaruina. Se sentaba en un sillon en la obscuridad y contemplaba el flujo y reflujo de
pacientes y enfermeras que entraban y salian de los pabellones y los depdsitos.

Pero ahora, al pasar ante el grupo de doctores en el vestibulo, oyd €l nombre de aguella
mujer, aminord el paso, se volvio, se acerco a ellos y les pregunté en qué hospital trabajaba Le
dijeron que en un antiguo convento, ocupado por los alemanes y convertido en hospital después de
gue los Aliados lo hubieran asediado, en las colinas al norte de Florencia. Sélo una pequefia parte
habia sobrevivido a los bombardeos. Carecia de seguridad. Habia sido un simple hospital de
campaha provisional. Pero laenfermeray el paciente se habian negado a marcharse.

¢Por qué no les obligaron a hacerlo?

La enfermera decia que aquel hombre estaba demasiado enfermo para trasladarlo. Desde
luego, podriamos haberlo traido aqui sin riesgos, pero en estos tiempos no podemos ponernos a
discutir. Ellatampoco estaba para muchostrotes.

¢Esta herida?

No. Supongo que algo traumatizada por los bombardeos. Deberian haberla devuelto a su casa.
El problema es que aqui ya se ha acabado la guerra. Y ano se puede conseguir que nadie haga nada.
Los pacientes se marchan de los hospitales. Los soldados desertan antes de que los envien de vuelta
acasa.

¢Qué villa?, pregunto.

Una que, segun dicen, tiene un fantasma en el jardin: San Girolamo. En fin, la muchacha
tiene su propio fantasma: un paciente quemado. Tiene cara, pero resulta irreconocible. No le queda
ningun nervio activo. Aunque le pasen una cerilla por la cara, no se le dibuja expresion alguna.
Tiene el rostro insensibilizado.

¢QUuién es?, pregunto.

No sabemos cémo se llama.

¢Se niega a hablar?

El grupo de médicos se echo areir. No, si que habla, no para de hablar, pero es que no sabe
quién es.

¢De dénde procede?

Los beduinos lo llevaron al oasis de Siwa. Después estuvo un tiempo en Pisay luego... Es
probable que uno de esos éarabes lleve puesto e marbete con su nombre. Tal vez lo venda y algun
dia lo recuperaremos o0 puede que nunca lo venda. Para ellos son valiosos amuletos. Ningun piloto
gue cae en €l desierto regresa con su chapa de identificacion. Ahora esta alojado en una villa
toscana y la muchacha se niega a abandonarlo. Se niega pura 'y simplemente. Los Aliados alojaron
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a cien pacientes en ella. Antes la habian ocupado los alemanes con un pequefio gjército, su Ultimo
baluarte. Algunas habitaciones estan pintadas, cada una con una estacion diferente. Cercade lavilla
hay una quebrada. Queda a unos treinta kildmetros de Florencia, en las colinas. Necesitara usted un
permiso, desde luego. Probablemente podemos conseguir que alguien lo lleve en un vehiculo hasta
ali. Aun esta espantoso todo aquello: ganado muerto, caballos sacrificados a tiros y medio
devorados, gente colgada por los pies en los puentes. Los ultimos horrores de la guerra. No hay la
menor seguridad. Aun no han ido los zapadores alimpiar la zona. Los alemanes fueron enterrando
e instalando minas a medida que se retiraban. Un lugar espantoso para un hospital. Lo peor es la
fetidez de los muertos. Necesitamos una buena nevada para limpiar este pais. Necesitamos la labor
de los cuervos.

Gracias.

Salié del hospital al sol, al aire libre, por primera vez desde hacia meses, dejando tras si las
vitreoverdosas habitaciones que tenia como alojadas en la cabeza. Se quedd ahi aspirandolo todo, el
gjetreo de todo el mundo. Primero, penso, necesito zapatos con suela de gomay también un gelato.

En €l tren, bamboledndose de aca para ala, le resultd dificil conciliar el suefio. Los demés
vigjeros del compartimento no cesaban de fumar. Se golpeaba con la sien en el marco de la
ventana. Todo & mundo iba vestido de negro y el vagén parecia arder con todos los cigarrillos
encendidos. Observd que, siempre gue €l tren pasaba ante un cementerio, todos los vigjeros de su
compartimento se santiguaban. Ella, tampoco estd, para muchos trotes.

Gelato para las amigdalas, recordd. En cierta ocasién habia acompafiado a una nifia a la que
iban a extirpar las amigdalas, y a su padre. Tras echar un vistazo ala sala llena de nifios, se negd de
plano. Aquella nifia, la mas décil y afable que cabia imaginar, se volvid de repente como una roca
de firmeza en su negativa, inflexible. Nadie le iba a arrancar nada de la garganta, aunque la ciencia
asi lo aconsgjara. Viviria con ello, fuera cual fuese su aspecto. El seguia sin saber lo que eran las
amigdalas.

Qué extrafio, pensd, en ningun momento me tocaron la cabeza. Los peores momentos fueron
cuando se puso a imaginar qué le harian, qué le cortarian. En agquellos momentos siempre pensaba
en la cabeza.

Una carrerita en el techo, como de raton.

Aparecid con su equipaje en el extremo del pasillo. Dej6 la bolsa en el suelo y agitd los
brazos por entre la obscuridad y las zonas iluminadas por la luz de las velas. Cuando se acerco a
ella, no se oyeron ruidosas pisadas ni sonido alguno en el suelo y eso le sorprendio, le resulté en
cierto modo familiar y reconfortante que se acercara asi, en silencio, a la intimidad en que se
encontraba con el paciente inglés.

Las [&mparas del largo pasillo, cuando pasaba ante €ellas, proyectaban su sombra por delante
de él. La muchacha subié la mecha del quinqué, con lo que aument6 e diametro de luz a su
alrededor. Estaba sentada, inmovil y con el libro en el regazo, cuando él se acercd y se acuclilld a
su lado, como si fuera un tio suyo.

«Dime qué son las amigdalas.»

Ellalo miraba fijamente.

«Todaviarecuerdo como saliste disparada del hospital y seguida por dos adultos.»

Ellaasintié con la cabeza.

«¢Estatu paciente ahi? ¢Puedo entrar?»

Negb con la cabezay no se detuvo hasta que él volvié a hablar.

«Entonces, mafiana lo veré. Dime tan sblo donde puedo instalarme. No necesito sdbanas.
¢Hay una cocina aqui? He hecho un viaje muy extrafio para encontrarte.»

Cuando é se hubo marchado por € pasillo, la muchacha volvié temblando hasta la mesay se
sentd. Necesitaba aquella mesa, aquel libro a medio acabar para serenarse. Un hombre, un conocido
suyo, habia hecho todo € viaje en tren y habia caminado pendiente arriba los seis kildmetros desde
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el pueblo y por €l pasillo hasta aquella mesa tan solo para verla. Unos minutos después, fue a la
habitacion del inglés 'y se quedd ahi, mirdndolo. Por entre el follgje de las paredes se veia la luz de
laluna. Erala tnica luz que hacia parecer convincente el trampantojo. Podia, enteramente, arrancar
aguellaflor y ponérsela en el vestido.

El hombre llamado Caravaggio abrid todas las ventanas del cuarto para poder oir los sonidos
de la noche. Se desvistio, se pasd con suavidad las palmas de las manos por €l cuello y se quedé un
rato tumbado en la cama deshecha. Oy6 los arboles, vio los reflejos de la luna como pececillos
plateados que saltaban sobre las hojas de los asteres.

Lalunalo cubria como una piel, como un haz de agua. Una hora después, estaba en €l tejado
de la villa. Desde alli arriba veia las partes bombardeadas a lo largo del declive formado por los
tejados, la hectarea de jardines y huertos destruidos junto ala villa. Contemplaba el lugar en que se
encontraban, en Italia

Por la mafiana, junto ala fuente, probaron, cautos, a hablar.

«Ahora que estas en Italia, deberias aprender mas cosas sobre Verdi.»

«¢Como?» Ellalevantd la vista de las sabanas que estaba lavando en la fuente.

Selo recordd. «Unavez me dijiste que estabas enamorada de él.»

Hana inclind la cabeza, violenta.

Caravaggio dio una vuelta, mird el edificio por primera vez, se asomé al jardin desde el
portico.

«Si, lo adorabas. Nos volvias locos a todos con tus nuevas informaciones sobre Giuseppe.
iQué hombre! El mejor en todos los sentidos, segun decias. Teniamos que darte la razén todos,
dérsela a aguella engreida muchacha de dieciséis afios.»

«Me gustaria saber qué ha sido de €ella.» Extendi6 |a sAbana lavada por €l borde de la fuente.

«Tenias una voluntad indomable.»

Hana camind por las losas, en cuyos intersticios crecia la hierba. El le mir6 los pies
enfundados en medias negras, el fino vestido carmelita. Ella se inclind sobre la barandilla.

«En efecto, creo que vine aqui impulsada, debo reconocerlo, por una idea, la de Verdi. Y,
ademés, tU, claro, te habias marchado y mi padre se habia ido a la guerra... Mira los halcones.
Vienen todas las mafianas. Aqui todo lo demas estd averiado y destrozado. La Unica agua corriente
en toda la villa es la de esta fuente. Los Aliados desmontaron las cafierias cuando se marcharon.
Pensaron que asi me obligarian a marcharme.»

«Deberias haberlo hecho. Aln tienen que limpiar esta region. Hay bombas sin detonar por
todas partes.» Ella se le acerco y le puso los dedos en los labios. «Me alegro de verte, Caravaggio.
A ti y a nadie mas. No vayas a decirme que has venido para intentar convencerme de que debo
marcharme.»

«Quisiera encontrar una taberna con un Wurhtzer y beber sin que estallara una puta bomba,
oir cantar aFrank Sinatra. Tenemos que conseguir masicax, dijo €él. «A tu paciente le sentara bien.»
«AUn estd en Africa»

El la mird, esperd que dijera algo mas, pero no habia nada mas que decir sobre el paciente
inglés. Murmurd. «A algunos ingleses les gusta Africa. Una parte de su cerebro refleja el desierto
precisamente, conque no se sienten extrafios en él.»

La veia asentir con un ligero movimiento de la cabeza. Su cara era delgada y llevaba el pelo
corto; habia perdido la mascaray el misterio que le infundia su larga cabellera. Ahora bien, parecia
tranquila en aquel universo suyo: la fuente que gorgoteaba ahi detras, los halcones, el jardin
asolado de lavilla.

Tal vez sea ésa la forma de recuperarse de una guerra, pensd é. Un hombre quemado al que
cuidar, unas sabanas que lavar en una fuente, una habitacién pintada como un jardin. Como si todo
lo que queda fuera una cdpsula del pasado, mucho antes de Verdi: los Médicis contemplando, de
noche y con una vela en la mano, una barandilla o una ventana delante de un arquitecto —el mejor
del siglo xv— invitado, de quien desean algo mas satisfactorio para enmarcar esa vista.

16



Michael Ondaatje El Paciente Inglés

«Si te quedas, vamos a necesitar mas comida. He plantado verduras y tenemos un saco de
alubias, pero necesitamos gallinas», dijo ella con la vista puesta en Caravaggio y aludiendo a su
arte del pasado.

«Yano me atrevo», dijo él.

«Entonces, yo te acompario», se ofrecié Hana. «Lo hacemos juntos. TU me ensefias a robar,
me muestras |o que hay que hacer.»

«No me has entendido. He perdido el valor.»

«ZPor qué?»

«Me atraparon. Estuvieron a punto de cortarme estas purieteras manos.»

Algunas noches, cuando € paciente inglés estaba dormido o incluso después de haber estado
un rato leyendo sola junto a su puerta, iba a buscar a Caravaggio. Estaba en el jardin, tumbado
junto a borde de la fuente y mirando las estrellas, o se lo encontraba en una de las terrazas
inferiores. Con aquel clima de comienzos del verano le resultaba dificil quedarse dentro de la casa
por la noche. Pasaba la mayor parte del tiempo en el tegjado junto ala chimenea rota, pero, cuando
veia la figura de ella cruzar la terraza en su busca, bajaba sin hacer ruido. Ella lo encontraba cerca
de la estatua decapitada de un conde, sobre cuyo cuello truncado solia sentarse uno de los gatos del
lugar, solemne y complacido cuando aparecian seres humanos. La hacia pensar siempre que habia
sido ella quien lo habia encontrado, a aquel hombre que conocia la obscuridad, el que, cuando se
emborrachaba, solia decir gue se habia criado en una familia de lechuzas.

Ellos dos en un promontorio, Florencia y sus luces a lo lejos. A veces le parecia exaltado o
bien demasiado sereno. De dia observaba mejor cOmo se movia, observaba los rigidos brazos sobre
las manos vendadas, cémo giraba todo su cuerpo y no solo el cuello, cuando €ella sefialaba algo en
lo alto de la colina. Pero no le habia dicho nada al respecto.

«Mi paciente cree que con el hueso de pavo real pulverizado se logran curaciones
maravillosas.» El levantd la vista hacia el cielo nocturno. «Si.» «Entonces, ¢fuiste espia? «No
exactamente.»

Se sentia més comodo, menos reconacible por ella en el jardin a obscuras, hasta el que bajaba
muy tenue, desde el cuarto del paciente, la lucecita de un quingué. «A veces nos enviaban a robar.
Alli me tenian, italiano y ladron. No acababan de creerse su buena suerte, perdian el culo para
aprovechar mi arte. Eramos cuatro o cinco. Por un tiempo me fue bien. Hasta que un dia me
hicieron una foto fortuita. ¢£Te imaginas?

»Por una vez me habia vestido de esmoquin para entrar en aquella fiesta y robar unos
documentos. La verdad es que seguia siendo un ladrén, no un gran patriota, un gran héroe.
Simplemente habian conferido caracter oficial a mi arte, pero una de las mujeres habia llevado una
cdmara y, mientras tomaba instantaneas de los oficiales alemanes, me retratd, con un pie en el aire,
cuando cruzaba el salén de baile (con un pie en el aire y la cara, que habia girado al oir €l
disparador, mirando a la camara), conque de pronto €l futuro se presentaba cargado de peligros. Era
la amante de un general. »Todas las fotografias tomadas durante la guerra se revelaban en
laboratorios oficiales, inspeccionados por la Gestapo, conque alli iba a aparecer yo, que,
evidentemente, no formaba parte de la lista de invitados, y un oficial me iba a archivar, cuando la
pelicula llegara a laboratorio de Milan. Tenia, pues, que intentar robar aquella pelicula de algin
modo.»

Hana mir6 al paciente inglés, cuyo cuerpo dormido probablemente estuviera a kilometros de
distancia, en el desierto, recibiendo el tratamiento de un hombre que seguia metiendo los dedos en
el tazén formado por las plantas juntas de sus pies y después se inclinaba hacia adelante y untaba la
guemada cara con aquella pasta obscura. Ella se imagind el peso de la mano en su propia mejilla.

Recorrid €l pasillo y se subié a la hamaca, que, en cuanto ella abandonaba el suelo, se
balanceaba.

Justo antes de dormirse era cuando se sentia mas viva: saltaba de un retazo de la jornada a
otro, se llevaba a la cama cada uno de los momentos, como un nifio los textos escolares y los
|4pices. El dia no pareciatener orden hasta aquel momento, que era como un libro mayor para ella,
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para su cuerpo lleno de historias y situaciones. Caravaggio, por giemplo, le habia dado algo: su
motivo, un drama, y una imagen robada

Abandond la fiesta en un coche, que crujia sobre la grava de la senda, suavemente curvada,
por la que se salia de la mansion y zumbaba tan sereno como la noche estival. Habia pasado el resto
de laveladaen laVillaCosimasin apartar la vista de la fotégrafa y dandole la espalda, siempre que
levantaba la cAmara para fotografiar a alguien junto a él. Ahora que sabia de su existencia, podia
eludirla. Se mantenia a poca distancia para captar sus conversaciones. se llamaba Anna y era
amante de un oficial que iba a pasar la noche en la villa'y por la mafiana vigjaria hacia el Norte
pasando por la Toscana. La muerte de aquella mujer o su desaparicion repentina habria levantado
sospechas al instante. En aquellos dias se investigaba todo lo que resultara fuera de lo comun.

Cuatro horas después, corria por la hierba en calcetines con su sombra—vVoluta pintada por la
luna— debajo. Se detuvo en la senda de grava y avanzd despacio por €ela. Alz6 la vista para
contemplar laVilla Cosima, las lunas cuadrangulares de las ventanas: un palacio de guerreras.

Los chorros de luz que lanzaban —como agua una manguera— los faros de un coche
iluminaron la alcoba en la que se encontraba y se detuvo —con un pie en €l aire una vez mas— al
ver los ojos de la misma mujer clavados en él, mientras un hombre se movia encima de ellay le
pasaba los dedos por entre la rubia cabellera. Y sabia que €ella lo habia visto: aungue ahora
estuviese desnudo, era el mismo hombre gque habia fotografiado antes en la multitudinaria fiesta,
pues el azar habia querido que ahora se encontrara en la misma posicién, volviéndose hacia la luz
que habiarevelado por sorpresa su cuerpo en la obscuridad. Las luces del coche barrieron la alcoba
hasta €l angulo y desaparecieron.

Después, la obscuridad. No sabia si moverse, s ella susurraria @ hombre que la estaba
follando la presencia de una persona en la alcoba: un ladrén desnudo, un asesino desnudo. ¢Debia
avanzar —con las manos listas para estrangular— hacia la pareja que estaba en la cama? Oyo al
hombre, que seguia entregado a amor, oyd € silencio de la mujer —ni un susurro—, la oy6
recapitular, con los ojos clavados en él a obscuras, o, mejor dicho, capitular. La cabeza de
Caravaggio se sumio en la reflexion sobre la carga de significado que entrafia la simple supresion
de una silaba. Las palabras son, como le dijo un amigo, delicadas, mucho mas delicadas que
violines. Record6 larubia cabellera de la mujer, recogida en una cinta negra.

Oyo girar €l coche y esperd a que reapareciera la luz por otro instante. La mirada que surgio
de la obscuridad seguia clavada en é como una flecha. La luz baj6 de su caraal cuerpo del general,
a la alfombra, y después tocod a Caravaggio y resbalé por su cuerpo una vez més. El ya no podia
verla. Movid la cabeza y después remedd con gestos su propio deguello. Tenia la camara en la
mano para que ella entendiera. Luego volvié a quedar sumido en la sombra. Oy6 un gemido de
placer destinado a su amante y supo que era la conformidad para con él —sin palabras, sin asomo
de ironia, un simple contrato con él, el morse del entendimiento—, congue ya sabia que podia salir
sin miedo a mirador y desaparecer en la noche.

Encontrar la alcoba de la mujer habia sido més dificil. Habia entrado en la villa y habia
pasado en silencid ante los murales medio en penumbra del siglo XVII que decoraban los pasillos.
En algun sitio debia del haber alcobas, como bolsillos obscuros en un traje dorado. La Unica forma
de pasar por delante de los guardias era mostrarse como un candido. Se habia desnudado por entero
y habia dejado laropa en una era de flores.

Subié desnudo las escaleras hasta el segundo piso, donde estaban los guardias, riéndose,
doblado en dos, de un asunto secreto, con lo que la cabeza le caia a la atura de la cadera,
insinuando alos guardias su invitacion nocturna: ¢era al fresco? ¢O seduccion a cappella?

Un largo pasillo en el tercer piso, un guardia junto a la escaleray otro en el extremo, a veinte
metros, demasiados, de distancia. Era, por tanto, una larga caminata teatral la que Caravaggio debia
representar ahora, ante la mirada suspicaz y desdefiosa de los dos guardias, hieréticos y mudos
como cariatides, la caminata en pelota viva, haciendo un alto ante una seccion del mural para
contemplar, curioso, un borrico representado en un huerto. Recliné la cabeza contra la pared, como
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si fuera a caerse de suefio, y después volvid acaminar, tropezd y al instante se irguid y adopt6 paso
militar. La mano izquierda, libre, se alz6 hacia los querubines del techo, con el culo al aire como él
—saludo de un ladrén, breve vals—, mientras desfilaban ante él retazos de la escena representada
en el mural —cagtillos, duomos blancos y negros, santos extaticos— en aquel martes de guerra,
para salvar €l disfraz y la vida. Caravaggio habia salido de parranda para buscar su propia
fotografia

Se dio palmadas en el desnudo pecho como buscandose el salvoconducto, se cogio el pene e
hizo ademan de usarlo de llave para introducirse en la alcoba custodiada. Retrocedié riendo y
tambaledndose, irritado ante su lamentable error, y se cold canturreando en la habitacidn contigua.

Abri6 la ventana y salié a la galeriac una noche obscura y hermosa. Después se descolgd
balanceandose hasta la galeria del piso inferior. Ahora podia entrar por fin en la alcoba de Anna'y
su general. Era un simple perfume entre ellos, un pie que no dejaba huella, un ser sin sombra. La
historia que cont6 afios atrés a hijo de un conocido sobre la persona que buscaba su sombra, como
él ahora su imagen en una pelicula fotogréfica

En la alcoba advirtié inmediatamente los inicios del movimiento sexual. Sus manos hurgaron
en la ropa de la mujer, tirada sobre respaldos de sillas y por € suelo. Se tumb6 y rodd por la
alfombra, tocando la piel del cuarto, para ver si notaba algo duro como una camara. Rodd en
silencio formando un abanico, pero no encontrd nada. No habia ni pizca de luz.

Se puso en pie 'y busco atientas y con cautela, tocod un torso de marmol. Su mano recorrié una
mano de piedra —ahora entendia la mentalidad de la mujer—, de la que colgaba la camara.
Entonces oy0 el vehiculo y al tiempo, cuando se volvid, lo vio la mujer en el stbito haz de luz de
los faros.

Caravaggio observé a Hana, que estaba sentada frente a él y lo miraba, intentaba leer,
imaginar el raudal de sus pensamientos, como solia hacer su esposa. Observd como o olfateaba,
buscaba su rastro, ella. Lo ocultd y volvié a mirarla con ojos —lo sabia— impecables, mas claros
gue rio alguno, intachables como un paisgje. La gente —no se le escapaba— se perdia en ellos,
porque sabia velarlos a la perfeccion. Pero la muchacha lo miraba burlona, ladeando, inquisitiva, la
cabeza, como haria un perro a que hablaran en tono impropio de un ser humano. Estaba sentada
frente a él, delante de las obscuras paredes, de color rojo sangre, que a él desagradaba, y con su
pelo negro y aguella mirada, su flaco cuerpo y la tez olivacea que habia adquirido con la luz de
aguel pais, le recordaba a su esposa.

Ahora ya no pensaba en €lla, pero sabia que podia cerrar 10s 0jos y evocar hasta el menor de
sus gestos, describir hasta el menor detalle de su aspecto, € peso de su mufieca sobre su corazon
por la noche.

Estaba sentado con las manos bajo la mesa y miraba a la muchacha comer. Aunque siempre
se sentara con Hana durante las comidas, él aln preferia comer solo. Vanidad —pens6—, vanidad
mortal. Ella lo habia visto desde una ventana comer con las manos, sentado en uno de los trantay
seis escalones contiguos a la capilla, sin tenedor ni cuchillo a la vista, cual si estuviera aprendiendo
a hacerlo como un oriental. En su grisacea barba de tres dias, en su chagueta obscura, veia ella por
final italiano que era. Lo advertia cada vez mas.

El contempl6 su obscura silueta recortada sobre las paredes de color carmelita rojizo, su piel,
su corto cabello negro. La habia conocido, junto asu padre, en Toronto, antes de la guerra. Después
habia sido ladron, habia estado casado, se habia movido como pez en el agua en su mundo
predilecto, con confianza indolente, con maestria para engafiar a los ricos, hechizar a su esposa,
Giannetta, o congeniar con la joven hija de su amigo.

Pero ahora apenas si quedaba un mundo a su alrededor y se veian obligados a ensimismarse.
Durante aquellos dias en el pueblo encaramado en una colina cerca de Florencia, encerrado en la
casa cuando llovia, sofiando despierto en la Unica silla comoda de la cocina, en la cama o en €l
tejado, no tenia que pensar en montar conspiraciones, solo le interesaba Hana 'y parecia que ésta se
habia encadenado al moribundo que yacia en el piso superior.

Durante las comidas, se sentaba frente ala muchachay la observaba comer.
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Medio afo antes, desde una ventana, al final del largo pasillo del Hospital Santa Chiara de
Pisa, Hana habia visto un ledn blanco. Se alzaba solitario en lo alto de las almenas, emparentado en
color con el blanco mé&rmol del Duomo y del Camposanto, s bien su tosquedad y su sencilla forma
parecian de otra era, como un regalo del pasado que habia de aceptarse. Y, sin embargo, para ella
era lo mas aceptable de todo lo que rodeaba aguel hospital. A medianoche, miraba por la ventanay
sabia que se alzaba en la obscuridad del toque de queda y que, como €lla, apareceria al alba, con €l
relevo. A las cinco o las cinco y media y después a las seis, alzaba la vista para ver su silueta, cada
vez mas precisa. Todas las noches era su centinela, mientras ella se movia entre los pacientes. El
gjército, mucho maés preocupado por € resto del fabuloso edificio —con la disparatada l6gica de su
torre inclinada, como una persona traumatizada por la guerra—, lo habia dejado ali, incluso
durante los bombardeos.

Los edificios del hospital se encontraban en terrenos de un antiguo monasterio. Los arbustos
esculpidos durante miles de afios por monjes més que meticulosos poco tenian ya gque ver con
formas animales y, durante € dia, las enfermeras paseaban en sillas de ruedas a los pacientes por
entre las formas desaparecidas. Parecia que solo la piedra blanca fuese permanente.

También las enfermeras resultaban traumatizadas por €l espectéculo de tantos moribundos a
su alrededor. O por algo tan pequefio como una carta. Llevaban un brazo cortado por un pasillo o
enjugaban sangre que no cesaba de manar, como si la herida fuera un pozo, y empezaban a no creer
en nada, no confiaban ya en nada. Se quebraban como un hombre al desactivar una mina, en el
preciso segundo en que su geografia estallaba. Como Hana en el Hospital Santa Chiara, cuando un
oficial recorrid el corredor entre cien camasy le entreg6 una carta en la que le anunciaban la muerte
de su padre.

Un ledn blanco.

Poco después se habia encontrado con el paciente inglés:. alguien que parecia un animal
guemado, tenso y obscuro, para ella como un esanque. Y ahora, meses después —acabada ya la
guerra para €llos por haberse negado los dos a regresar con los demas a la seguridad de los
hospitales de Pisa—, era su Ultimo paciente en la Villa San Girolamo. En todos los puertos, como
Sorrento y Marina di Pisa, multitudes de soldados norteamericanos y britanicos esperaban ahora a
gue los enviaran de vuelta a casa. Pero ella lavd su uniforme, lo plegd y se lo devolvio a las
enfermeras que se marchaban. La guerra no ha acabado en todas partes, le dijeron. La guerra ha
acabado. Egta guerra ha acabado. Esta guerra de agui. Le dijeron que equivaldria a una desercion.
No es unadesercion. Me voy a quedar agui. Le advirtieron que quedaban minas por desactivar, que
no habia agua ni comida. Subi6 al piso superior y dijo al hombre quemado, €l paciente inglés, que
también ella se quedaria.

El no dijo nada, pues ni siquiera podia mover la cabeza hacia ella, pero deslizo sus dedos en
la blanca mano de Hana y, cuando ésta se inclind hacia él, metié sus obscuros dedos por entre su
cabello y sinti6 frescor en el valle que formaban.

¢Qué edad tienes?

Veinte afos.

El le conté que un duque, cuando estaba agonizando, quiso que lo llevaran hasta media altura
de latorre de Pisa para morir contemplando la lejania.

Un amigo de mi padre queria morir bailando el Shanghai. No sé lo que es. El mismo acababa
de oir hablar de €llo.

¢Qué hace tu padre?

Ega.. estdenlaguerra

Ta también estés en laguerra

Aun después de un mes, mas o menos, de cuidarlo y administrarle las inyecciones de morfina,
no sabia nada de él. Al principio se sentian cohibidos los dos, tanto méas cuanto que ahora estaban
solos. Después vencieron de repente la timidez. Los pacientes, los doctores, las enfermeras, €l
equipo, las sdbanasy las toallas. todo regresd, colina abajo, a Florenciay después a Pisa. Ella habia
ido haciendo acopio de morfina y tabletas de codeina. Contempl6 la partida, la fila de camiones.
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Bueno, pues adids. Agitd la mano desde la ventana para despedirse y después cerrd las
contraventanas.

Detras de la villa, se alzaba una pared de piedra por encima de la casa. Al oeste del edificio
habia un largo jardin cercado y, a unos treinta kilometros, se encontraba, como una alfombra, la
ciudad de Florencia, que con frecuencia desaparecia bajo la brumadel valle. Corria el rumor de que
uno de los generales que vivian en laantigua Villa Mediéis contigua se habia comido un ruisefior.

La Villa San Girolamo, construida para proteger a los habitantes de la diabdlica carne, tenia
el aspecto de una fortaleza asediada y los bombardeos de los primeros dias habian arrancado las
extremidades a la mayoria de sus estatuas. Apenas parecia haber linea divisoria entre la casa y €l
paisaje, entre el edificio dafiado y los restos, quemados y bombardeados, de latierra. Para Hana, los
jardines, invadidos por la vegetacion, eran como otros cuartos de la casa. Trabajaba en sus lindes,
atenta siempre a las minas sin estallar. En una zona de suelo fértil contiguaala casa, pese alatierra
guemada, pese a la falta de agua, se puso a cultivar con una pasion frenética que sdlo podia asaltar
a quien se hubiera criado en una ciudad. Un dia habria una enramada de tilos, habitaciones de luz
verde.

Caravaggio entrd en la cocina 'y encontré a Hana sentada e inclinada sobre la mesa. No podia
verle lacarani los brazos, remetidos bajo su cuerpo, solo la espalda y los brazos desnudos.

No estaba inmavil ni dormida. Con cada estremecimiento, su cabeza se agitaba sobre la mesa.

Caravaggio se quedd ahi. Quienes lloran consumen mas energia que con ningun otro acto.
AUn no habia amanecido. Su cara se recortaba sobre la obscura madera de la mesa.

«Hana», dijo y ellase inmovilizd, como si lainmovilidad pudiera camuflarla. «Hana.»

Ella empez6 a gemir para que el sonido fuese una barrera entre ellos, un rio cuya orilla
opuesta no pudiese él alcanzar.

Al principio, él vacil6 ante la idea de tocarla, desnuda como estaba, dijo «Hana» y después le
posd su vendada mano en el hombro. Ella no cesd de estremecerse. La pena més profunda, penso
él. Cuando la unica forma de sobrevivir es excavarlo todo.

Se levantd con la cabeza aln gacha y después se apreté contra €, como para vencer la
atraccion —como de iman— de la mesa.

«Si vas aintentar follarme, no me toques.»

Tenia palidalapiel por encimade la falda, su Unica vestimenta en aquel momento, como si se
hubiera levantado de la cama, se hubiese vestido a medias y hubiera ido a la cocina, donde la
hubiese arropado €l aire fresco procedente de las colinas que entraba por la puerta.

Tenialacararojay mojada.

«Hana.»

«¢Entiendes?»

«¢COmo es que lo adoras tanto?»

«Le quiero.»

«No esgue le quieras, le adoras.»

«Vete, Caravaggio, por favor.»

«NoO sé por qué te has atado a un cadaver.»

«Es un santo. Estoy convencida. Un santo desesperado. ¢Existe cosa semejante? Nos inspira
el deseo de protegerlo.»

«jA €l ni siquierale importal»

«Soy capaz de quererle.»

«jUna muchacha de veinte afios que se aparta del mundo para amar a un espectro!»

Caravaggio hizo una pausa. «Tienes que protegerte de la tristeza. La tristeza esta muy
proxima al odio. Déame decirte algo que he aprendido. Si te tomas el veneno de otro, por creer que
compartiéndolo puedes curarlo, lo Unico que conseguiras es almacenarlo dentro de ti. Aquellos
hombres del desierto fueron més listos que ti. Consideraron que podia ser Util y lo salvaron, pero,
cuando dej6 de ser Util, lo abandonaron.»
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«Déjame en paz.»

Cuando estaba sola, se sentaba y notaba un cosquilleo en el tobillo, humedecido por las altas
hierbas del huerto. Pelé una ciruela que habia encontrado y se habia guardado en el bolsillo de su
vestido de algodon obscuro. Cuando estaba sola, intentaba imaginar quién podria llegar por la
antigua carretera bajo la verde cupula de los dieciocho cipreses.

Cuando € inglés se despertd, ella se inclind sobre su cuerpo y le colocd untercio de laciruela
en laboca. El la sujet6 con la boca abierta, como s fuera agua, sin mover la mandibula. Parecia que
iba a echarse allorar de placer. Ella sintié como tragaba la ciruela.

El alz6 la mano y se enjugd la Gltima gota del labio, hasta la que no llegaba su lengua, y se
Ilevo el dedo a la boca para chuparlo. Te voy a contar una historia sobre ciruelas, dijo. Cuando yo
eranifio...

Después de las primeras noches, después de haber quemado la mayoria de las camas para
protegerse del frio, Hana habia cogido la hamaca de un muerto y habia empezado a usarla. Clavaba
escarpias en cualquier pared gue le apeteciera, en la habitacion en que deseara despertar, flotando
por encima de toda la suciedad: la cordita y el agua de los sudlos, las ratas que habian empezado a
bajar del tercer piso. Todas las noches trepaba a la fantasmal linea caqui de la hamaca que habia
pertenecido a un soldado muerto, uno de los que €ella habia atendido.

Un par de zapatillas de tenis y una hamaca eran su Unico botin en aguella guerra. Se
despertaba bajo la transparencia de la luz de la luna en el techo, envuelta en la vigja camisa que
siempre se ponia para dormir, tras dejar su vestido colgado de un clavo junto a la puerta. Ahora
hacia mas calor y podia dormir asi. Antes, cuando arreciaba el frio, habian tenido que quemar
algunas cosas.

Su hamaca, sus zapatillas y su vestido. Se sentia segura en el mundo en miniatura que se
habia construido: los otros dos hombres parecian planetas distantes, cada cual en su esfera de
recuerdos y soledad. Caravaggio, que habia sido amigo gregario de su padre en el Canad4, podiaen
aguellos dias, sin mover un dedo, causar estragos en la cohorte de mujeres a las que parecia haberse
entregado. Ahora yacia en su obscuridad. Se habia hecho ladron a fin de no trabajar para los
hombres, de los que no se fiaba; aunque hablaba con ellos, preferia hacerlo con las mujeres y, tan
pronto como cambiaba unas palabras con una mujer, quedaba prendido en las redes de una relacion.
Cuando, al amanecer, Hana volvia a casa a hurtadillas, se lo encontraba dormido en el sillén de su
padre, agotado con los robos profesionales o personales.

Pensaba en Caravaggio: habia personas a las que no se podia por menos de abrazar, de un
modo o de otro, por menos de morder en el musculo, para conservar la salud mental en su
compafiia. Habia que agarrarlas del cabello y mantenerse aferrado a él como un naufrago, para que
te llevaran consigo. De lo contrario, podrian venir caminando por la calle haciati y, estando casi a
punto de saludar con la mano, saltarse una tapia 'y desaparecer durante meses. Para €lla, él habia
sido €l tio que no cesaba de desaparecer.

Caravaggio te perturbaba con el simple gesto de envolverte en sus brazos, en sus alas. Te
abrazaba una personalidad. Pero ahora yacia en la obscuridad, como €lla, en algin punto recondito
de lagran casa. Conque alli estaba Caravaggio y también el inglés del desierto.

Durante toda la guerra, con todos sus pacientes mas graves, Hana habia sobrevivido
manteniendo una frialdad oculta bajo su papel de enfermera. Sobreviviré a esto. No me
desmoronaré ante esto. Durante toda la guerra, por todas las ciudades hacia las que se habian
acercado lentisimamente y habian dejado atrds —Urbino, Anghiari, Monterchi—, hasta que
entraron en Florencia y continuaron adelante y, por Ultimo, alcanzaron la otra orilla del mar, cerca
de Pisa, no dejé de repetirse esas palabras para sus adentros.

En el hospital de Pisa habia visto por primera vez al paciente inglés: un hombre sin rostro,
una poza de ébano. Toda posible identificacion habia quedado consumida por las llamas. Habian
rociado algunas partes de su cuerpo y su rostro quemados con acido tanico, que, al endurecerse,
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formaba un caparazon protector sobre su piel en carne viva. La zona alrededor de los ojos estaba
cubierta por una capa de violeta de genciana. No le quedaba nada reconocible.

A veces se arrebujaba debajo de varias mantas y disfrutaba més con su peso que con € calor
gue le daban. Y, cuando laluz de la luna se deslizaba por €l techo y la despertaba, se quedabaen la
hamaca y dejaba errar sus pensamientos. El reposo en vela le resultaba el estado mas placentero. Si
hubiera sido escritora, habria cogido sus |4picesy libretasy su gato preferido y habria escrito en la
cama. Los extrafios y los amantes nunca traspasarian la puerta cerrada.

Descansar era aceptar todos los aspectos del mundo sin juzgarlos. Bafarse en el mar, follar
con un soldado que nunca sabia tu nombre. Ternura para con lo desconocido y anénimo, es decir,
ternura para consigo misma.

Sus piernas se movian bajo €l peso de las mantas militares. Nadaba en la lana, como €l
paciente inglés se movia en su placenta de tela.

Lo que echaba de menos alli era el atardecer lento, el sonido de los arboles familiares.
Durante su adolescencia en Toronto, habia aprendido a descifrar las noches estivales. Tumbandose
en una cama, saliendo a sentarse en la escalera para incendios con un gato en los brazos se sentiaen
su elemento.

Durante su infancia, Caravaggio habia sido su escuela. Le habia ensefiado a dar el salto
mortal. Ahora, con las manos siempre en los bolsillos, se limitaba a gesticular con los hombros. A
saber en qué pais le habria obligado la guerra a vivir. Ella habia recibido su capacitacion en el
hospital universitario femenino y después la habian enviado a Europa durante lainvasion de Sicilia.
Habia sido en 1943. Mientras la primera division de infanteria canadiense iba abriéndose camino
hacia el norte de Italia, los cuerpos destrozados hacian el recorrido inverso hacia los hospitales de
campafa, como el barro que los constructores de tuneles se van pasando hacia atrés en la
obscuridad. Cuando las tropas de primera linea retrocedieron después de la batalla de Arezzo, se
encontrd rodeada noche y dia de soldados heridos. Después de tres dias enteros sin descansar, se
tumbd por fin en el suelo, junto a un colchdn en el que yacia un cadaver, cerrd los 0jos para no ver
lo que larodeabay durmié doce horas seguidas.

Cuando se despertd, cogid unas tijeras del cuenco de porcelana, se inclind hacia adelante y
empez0 a cortarse el pelo, sin preocuparse de la forma ni la longitud, sin poder olvidar su presencia
en los dias anteriores, cuando se habia inclinado hacia adelante y su pelo habia tocado la sangre de
una herida. No queria tener nada que la vinculara, la atase, a la muerte. Tiré del pelo para
cerciorarse de que no le guedaban mechas largas y se volvié para afrontar de nuevo las salas llenas
de heridos.

No volvié a mirarse en ningun espejo. A medida que arreciaba la guerra, se iba enterando de
la muerte de personas a las que habia conocido. Temia el dia en gque, al limpiar de sangre la carade
un paciente, reconociera a su padre o a alguien que le hubiese servido la comida en la barra de un
establecimiento de Danforth Avenue. Se fue volviendo dura consigo mismay con los pacientes. Se
habia perdido lo Unico que podia salvarlos a todos. la razén. El nivel del termémetro de sangre
subia pais arriba. ¢Dénde estaba Toronto y qué representaba a aguellas alturas para ella? Se
encontraba inmersa en una Opera engafosa. La gente se iba mostrando cada vez mas dura con sus
semejantes. soldados, médicos, enfermeras, civiles. Hana se acercaba cada vez més a los heridos a
los que cuidabay les hablaba en susurros.

Llamaba «compa» atodo el mundo y se reia al oir este retazo de cancion:

Siempre que a, Roosevelt veia,
«Hola, compa», ibay me decia.

Limpiaba brazos que no cesaban de sangrar. Habia extraido tantas esquirlas de metralla, que

tenia la sensacion de haber sacado una tonelada de metal del gigantesco cuerpo humano que
cuidaba, mientras el gjército avanzaba hacia el Norte. Una noche en que murié uno de los
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pacientes, se saltd todas las reglas: cogid las zapatillas de tenis que el difunto tenia en su mochilay
se las puso. Le venian un poco grandes, pero se encontraba comoda.

El rostro —el rostro con el que se iba a encontrar Caravaggio mas adelante— se le fue
volviendo mas duro y flaco. Estaba delgada, més que nada del cansancio. Tenia hambre
permanente y la exasperaba tener que dar lacomida a un paciente que no podia o no queriacomer y
ver desmiggjarse el pan y enfriarse la sopa, que ella habria devorado en un segundo. No deseaba
nada exaético, solo pan, carne. El hospital de una de las ciudades tenia una panaderia adosada y en
sus ratos libres Hana se paseaba entre los panaderos y aspiraba el polvo y la promesa de la comida.
Mas adelante, cuando se encontraban al este de Roma, alguien le regalé una aguaturma.

Resultaba extrafio dormir en las basilicas 0 los monasterios 0 dondequiera que hubiesen
alojado a los heridos, sin dejar de avanzar hacia el Norte. Cuando uno de ellos moria, Hana rompia
la banderita de cafion para que los camilleros lo viesen desde lgjos. Después salia del macizo
edificio y se iba a pasear, ya fuese primavera, invierno o verano, temporadas todas que parecian
arcaicas, como caballeros ancianos que se pasaran la guerra sentados. Hiciera el tiempo que hiciese,
salia. Queria aspirar aire que no oliera a nada humano, ver laluz de laluna, aun cuando tuviese que
soportar un aguacero.

Hola, compa; adios, compa. Los cuidados eran breves. El contrato solo era valido hasta la
muerte. Ni su caracter ni su pasado la habian preparado para ser enfermera. Pero el corte del cabello
fue un contrato y dur6 hasta que los instalaron en la Villa San Girolamo, al norte de Florencia. En
ella habia otras cuatro enfermeras, dos médicos y cien pacientes. La guerra se desplazé més al norte
de Italiay ellos quedaron atras.

Después, durante la celebracién de una victoria local, un poco mustia en aguel pueblo
encaramado en las colinas, dijo que no regresaria a Florencia ni a Roma ni a ningln otro hospital, la
guerra se habia acabado para ella. Se quedaria ella sola con el hombre quemado, a que llamaban
«el paciente inglés», porque, dada la fragilidad de sus miembros, no era aconsejable —ahora le
resultaba claro— trasladarlo. Le pondria belladona en los ojos, le daria bafios de sal para la piel,
cubierta de queloides y quemaduras extensas. Le dijeron que el hospital —un convento que durante
meses habia sido un puesto defensivo aleman y que los Aliados habian bombardeado con granadas
y bengalas— no era seguro. Se iba a quedar sin nada, sin proteccion contra los bandidos. Aun asi,
se negd a marcharse, se quitd el uniforme de enfermera, sac6 el vestido estampado de color
carmelita que durante meses habia llevado en su equipaje y se lo puso junto con las zapatillas de
tenis. Se apart6 de la guerra. Habia ido de aca para alla, a su dictado. Permaneceria en aguella villa
con el inglés hasta que las monjas la reclamaran. Habia algo en él que queria aprender, hacer suyo,
algo que podia servirle de escondrijo, permitirle abandonar la vida adulta. La forma en que él le
hablaba y pensaba le recordaba a un vals. Queria salvarlo, a aquel inglés sin nombre, casi sin rostro,
gue habia sido uno de los cien heridos, mas o menos, confiados a sus cuidados durante la invasion
del Norte.

Se marchod de la celebracion, a la que habia asistido con su vestido estampado. Fue a la
habitacion que compartia con las demés enfermeras y se sentd. Al hacerlo, vislumbrd un parpadeo,
gue atrajo su atencion: era un espgjito redondo. Se levanté despacio y se acercé a él. Era muy
peguefio, pero, aun asi, parecia un lujo. Hacia méas de un afio que habia decidido no mirarse a un
espejo, tan solo veia su sombra de vez en cuando en las paredes. El espejo s6lo mostraba su mejilla
y tuvo que sostenerlo, con mano temblorosa, en el extremo del brazo extendido. Se vio como
retratada en un medallén. Era ella. Por la ventana se oia a los pacientes, que reian y gritaban de
entusiasmo en sus sillas, y al personal que los sacaba a la luz del sol. S6lo permanecian dentro los
maés graves. Se sonrid. Hola, compa, dijo. Mird su imagen para intentar reconocerse.

La obscuridad se interponia entre Hana y Caravaggio, mientras paseaban por el jardin. El
empezd a hablar con su lento deje habitual.

«Era una fiesta de cumpleafios, a las tantas de la noche, en Danforth Avenue. En el
restaurante The Night Crawler. ¢Recuerdas, Hana? Todo € mundo —tu padre, Gianetta, yo, los
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amigos— tenia que levantarse y entonar una cancion y tu dijiste que también querias hacerlo: por
primeravez. Todaviaibas al colegio y habias aprendido aquella cancidn en una clase de francés.

»Lo hiciste muy en serio: te pusiste de pie en el banco y después diste otro paso y te subiste a
lamesa, entre los platosy las velas encendidas.

»"Alonson fon!"

»Cantaste con la mano en el corazén. Alonson fon! La mitad de los presentes no sabian qué
diablos estabas cantando y tal vez tl tampoco supieras el significado exacto de las palabras, pero
sabias de qué trataba la cancion.

»La brisa que llegaba de la ventana hacia ondear tu falda hasta casi tocar una vela y tus
tobillos parecian estar a rojo blanco. Tu padre tenia la vista alzada haciati, que, como por milagro,
expresabas en aquella nueva lengua, sin fallos ni vacilaciones y con todo € fervor requerido, €l
ideal revolucionario, mientras las velas oscilaban y por muy poco no tocaban tu vestido. Al final
Nos pusimos en pie y saltaste de la tabla a sus brazos.»

«Deberia quitarte esas vendas de las manos. Y a sabes que soy enfermera.»

«Son comodas. Como guantes.»

«¢COmo ocurrid?»

«Me sorprendieron saltando de la ventana de una mujer. La mujer de que te hablé, la que
tomo la foto. No fue culpa suya.»

Ella le cogio el brazo y le dio friegas en el musculo. «Déame hacerlo.» Le sacd las manos
vendadas de los bolsillos de la chagueta. A la luz del dia las habia visto grises, pero con aguella luz
resultaban casi luminosas.

Mientras Hana deshacia las vendas, él iba retrocediendo, con lo que el blanco salia de sus
brazos, como si fuera un truco de magia, hasta que quedd liberado de ellas. Ella se acerco al tio de
su infancia, vio en sus 0jos la esperanza de que se cruzaran con los suyos para instarla a aplazarlo,
por lo que ellalo mird directamente alos ojos.

Caravaggio tenia las manos juntas formando un cuenco. Ella se las cogio, mientras acercaba
lacaraasu mgjilla, y después la apretd contra su cuello. Al tacto parecian firmes, curadas.

«Laverdad es que tuve que negociar para que me dejaran esto.»

«¢COmMo>»

«Con las habilidades que entonces tenia.»

«Ah, yarecuerdo. No, no te muevas. No te apartes de mi.»

«Es un momento extrano, el final de una guerra.»

«Si. Un periodo de adaptacion.»

«Si.»

El alz6 las manos como paraintroducir el cuarto de lunaen el cuenco que formaban.

«Me cortaron los dos pulgares, Hana. Mira.»

Le colocd las manos delante de los ojos para ensefiarle [o que ellatan sdlo habia vislumbrado.
Volvié una mano como para mostrarle que no era un truco, que lo que parecia una branquia era el
punto en el que habian cortado el pulgar. Le acercd la mano alablusa.

Ella sintié que latela se levantaba por debajo del hombro, cuando él la cogi6 con dos dedos 'y
tir6 de ella despacio hacia si.

«Asi es como aprecio € algodon.»

«Cuando era nifia, siempre te imaginaba como Pimpinela Escarlata y en mis suefios subia de
noche a los tejados contigo. Llegabas a casa con fiambres en los bolsillos, estuches de lapices y
partituras de piano para mi.»

Hablaba a la cara de él, sumida en la obscuridad, con la boca oculta por la sombra de unas
hojas, como €l encaje de una mujer rica. «Te gustan las mujeres, ¢verdad? Te gustaban.»

«Me gustan. ¢A qué viene el pretérito?»

«Ahora parece algo carente de importancia, con laguerray demas.»

El asinti6 con la cabeza y la sombra de las hojas dejo de recortarse en su cara.
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«Eras como esos artistas que solo pintan de noche y su luz es la Gnica encendida en la calle.
Como los buscadores de gusanos con sus viegjas latas de café atadas a los tobillos y |a linterna del
casco enfocando la hierba: por todos los parques de la ciudad. Me llevaste a aqud sitio, aquel café
en el que los vendian. Segun dijiste, era como la Bolsa, porque €l precio de los gusanos no cesaba
de bajar y subir: cinco centavos, diez centavos. La gente se arruinaba o0 amasaba fortunas.
¢(Recuerdas?

«Si.»

«Acompaname hasta la casa, que empieza a hacer frio.»

«Los grandes carteristas nacen con los dedos indice y medio casi de la misma longitud. No
necesitan introducirlos demasiado en un bolsillo. jQué diferencia supone media pulgadal »

Se dirigian hacia la casa, bajo los arboles.

«¢Quiéntelo hizo?»

«Buscaron a una mujer, una de sus enfermeras, para hacerlo. Les parecié mas tajante. Me
ataron las muriecas a las patas de la mesa. Cuando me cortaron los pulgares, mis manos los dejaron
escapar, impotentes. Como un deseo en un suefio. Pero € hombre gue la mandé Ilamar (Ranuccio
Tommasoni) fue el auténtico responsable. Ella era inocente, nada sabia de mi, ni mi nombre ni mi
nacionalidad ni lo que podia haber hecho.»

Cuando llegaron a la casa, el paciente inglés estaba gritando. Hana se aparté de Caravaggio,
gue la vio subir corriendo la escalera, con sus zapatillas de tenis centelleando, mientras ascendia y
girabaalo largo dela barandilla.

La voz resonaba en toda la casa. Caravaggio entrd en la cocina, arrancd un trozo de pan y
siguid a Hana escalera arriba. Al acercarse, los gritos se volvieron més intensos. Cuando entré en el
cuarto, el inglés estaba mirando un perro, que tenia la cabeza vuelta hacia atraés, como aturdido por
los gritos. Hana miré a Caravaggio y sonrié.

«L levaba afios sin ver un perro. En toda la guerra no he visto ninguno.»

Ella se acuclill6 y abraz6 el animal, le olfated d pelaje y percibié dentro de é el olor a
hierbas de las colinas. Dirigio el perro hacia Caravaggio, que le ofrecia el trozo de pan. Entonces el
inglés vio a Caravaggio y se quedd boquiabierto. Debid de parecerle que el perro —ahora oculto
por la espalda de Hana— se habia convertido en un hombre. Caravaggio cogié en brazos €l perro y
sali6 del cuarto.

He estado pensando, dijo el paciente inglés, que ésta debid de ser la habitacion de Poliziano y
esta que ocupamos su villa. El agua que sale por esa pared es aguella fuente antigua. Es una
habitacion famosa. Todos ellos se reunian aquii.

Era un hospital, dijo ella en voz baja. Antes, mucho antes, fue un convento. Después lo
ocuparon los ejércitos.

Creo que ésta erala Villa Bruscoli. Poliziano: el gran protégé de Lorenzo. Hablo de 1483. En
Florencia, en la iglesia de la Santa Trinit4, se puede ver el retrato de los Mediéis con Poliziano,
ataviado con capa roja, en primer plano. Un hombre tan brillante como terrible. Un genio que se
abri6é camino hasta la cima de la sociedad.

Hacia rato que habian dado las doce de la noche y volvia a estar completamente despierto.

Muy bien, cuéntame, pensd ella, [lévame a alguna parte, sin poder quitarse alin de la cabeza
las manos de Caravaggio, quien probablemente estuviera ahora dando algo de comer a perro
vagabundo en la cocinade laVillaBruscoli, si es que se llamaba asi.

Era una vida terrible. Dagas, politica, sombreros pomposos, medias guateadas y pelucas.
iPelucas de sedal Naturalmente, después, poco después, aparecidé Savonarola y encendié su
Hoguera de las Vanidades. Poliziano tradujo a Hornero. Escribié un gran poema sobre Simonetta
Vespucci, ¢sabes quién es?

No, dijo Hana riendo.

Hay retratos de €ella por toda Florencia. Murié de tuberculosis a los veintitrés afios. Poliziano
la hizo famosa con Le Stanze per la Giostra y después Botticelli pintd escenas de esa obra y
Leonardo también. Todos los dias Poliziano daba dos horas de clase en latin por la mafiana 'y dos en
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griego por la tarde. Tenia un amigo llamado Pico de la Mirandola, personaje desaforadamente
mundano que de repente se convirtio y se unid a Savonarola. Ese era mi apodo de nifio: Pico.

Si, creo gque sucedieron muchas cosas aqui. La fuente en la pared. Pico, Lorenzo, Poliziano y
el joven Miguel Angel. Sostenian el nuevo mundo en una mano y en la otra € vigjo. En la
biblioteca figuraban los cuatro ultimos libros de Cicerdn, tenazmente buscados. Importaron una
jirafa, un rinoceronte, un dodd. Toscanelli trazd mapas del mundo basados en la correspondencia
con los mercaderes. Se sentaban en este cuarto junto a un busto de Platon y pasaban toda la noche
discutiendo.

Y después se elevaron por las calles los gritos de Savonarola: «jArrepentios, que se acerca el
diluvio!» Barrié con todo: € libre albedrio, la aspiracion a la elegancia, la fama, €l derecho a
venerar a Platén tanto como a Cristo. Llegaron las hogueras. la quema de pelucas, libros, pieles de
animales, mapas. Méas de cuatrocientos afios después abrieron las tumbas. Los huesos de Pico se
habian conservado. Los de Poliziano habian quedado reducidos a polvo.

Hana escuchaba al inglés, que pasaba las paginas de su cuaderno de apuntesy leia los pasajes
de otros libros que habia pegado en ellas. sobre los grandes mapas perdidos en las hogueras y la
guema de la estatua de Platdon, cuyo marmol se exfolid con el calor, las grietas en el saber cuyas
detonaciones en forma de cronicas precisas les llegaban desde la vertiente opuesta del valle,
mientras Poliziano olfateaba el futuro en las colinas cubiertas de hierba. También Pico, en algin
punto de alla abajo, en su gris celda, 1o observaba todo con €l tercer ojo de la salvacion.

Vertié un poco de agua en un cuenco para €l perro, un chucho viejo, méas vigjo que la guerra.

Se sentd con la garrafa de vino que los monjes del monasterio habian dado a Hana. Era la
casa de Hana y é se movia por €ella con cautela, sin alterar nada. Advertia su refinamiento en las
florecillas silvestres, los regalitos que se hacia a si misma. Incluso en el jardin invadido por la
vegetacion se encontraba con medio metro cuadrado cortado con sus tijeras de enfermera. Si €l
hubiese sido mas joven, ese detalle le habria bastado para enamorarse.

Yano erajoven. ¢Como lo veria ella? Con sus heridas, su desequilibrio, susrizos grises en la
nuca. Nunca se habia considerado un hombre al que la edad pudiera aportar la sabiduria. Habian
envejecido todos, pero é seguia considerandose desprovisto de la sensatez que acompafia a la edad.

Se acuclillé para observar cdmo bebia el perro. Al erguirse, perdié el equilibrio, se agarrd in
extremis alamesay volcé la garrafa de vino.

Te llamas David Caravaggio, ¢verdad?

Lo habian esposado a las gruesas patas de una mesa de roble. En determinado momento, se
incorpord abrazando la mesa y chorreando sangre por la mano izquierda e intent6 cruzar corriendo
con ella la estrecha puerta, pero se cayd. La mujer se detuvo, tird € cuchillo y se negd a seguir. El
cajon de lamesa se dedliz6 y cayod contra su pecho, con todo lo que contenia, y él pensd que tal vez
hubiera una pistola con la que defenderse. Entonces Ranuccio Tommasoni recogio el cuchillo y se
le acercO. Caravaggio, ¢verdad? Aun no estaba seguro.

Estando bajo la mesa, le cayd en la cara la sangre de las manos y tuvo una slbita idea
practica. Deslizd una esposa fuera de la pata de la mesa, lanzé la silla lejos de un golpe para ahogar
el dolor y después se inclind hacia laizquierda 'y se sacé la otra esposa. Ahora todo estaba cubierto
de sangre. Sus manos habian quedado yainutilizadas. Durante los meses siguientes se dio cuenta de
gue sélo miraba los pulgares de la gente, como si el Unico cambio producido por aguel incidente
hubiera sido el de volverlo envidioso. Pero, en realidad, le habia hecho envejecer, como si durante
la noche que habia pasado sujeto a aquella mesa le hubieran administrado una solucién que hubiese
reducido su rapidez mental.

Se qued6 aturdido junto al perro, junto a la mesa empapada de vino tinto. Dos guardias, la
muijer, los teléfonos sonando e interrumpiendo a Tommasoni, quien soltd el cuchillo, murmuré,
céustico: Disculpadme, y, tras levantar el auricular con su ensangrentada mano, escuch6. Nada
habia dicho, pensaba Caravaggio, que pudiera resultarles Util, pero, en vista de que lo dejaron
marcharse, tal vez anduviera errado.

Después se habia dirigido por laViadi Santo Spirito a Unico lugar que mantenia oculto en su
cabeza. Paso por delante de la iglesia de Brunelleschi, camino de la biblioteca del Instituto Aleman,
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donde conocia a alguien que lo atenderia. De repente comprendié gque ésa era la razon por la que lo
habian dejado marcharse y caminar en libertad: para que les revelara ese contacto. Giré por una
calle lateral sin mirar atras en ningln momento. Buscaba una fogata callejera para restafiar sus
heridas, mantenerlas por encima de una caldera de alquitrdn a fin de que el negro humo le
envolviese las manos. Se encontraba en el puente de la Santa Trinita. A su alrededor, no habia
trafico ni nada, cosa gque le extraid. Se sentd en la tersa balaustrada del puente y después se tumbo.
No se oia sonido alguno. Antes, cuando iba caminando con las manos en los bolsillos, habia
advertido un gran movimiento de tanques 'y jeeps.

Estando asi tumbado, estallo el puente minado y él salié despedido hacia arriba y después
cay0, victima del fin del mundo. Cuando abrié los 0jos, vio una cabeza gigantesca a su lado. Aspird
y €l pecho se le llen6 de agua. Estaba bajo el agua. Tenia a su lado, en las aguas poco profundas del
Arno, una cabeza con barba. Alargé la mano hasta ella, pero ni siquiera pudo empujarla. La luz se
filtraba dentro del rio. Salié nadando ala superficie, parcialmente en llamas.

Cuando cont6 esa historia a Hana horas més tarde, aquella misma noche, ella dijo:

«Dejaron de torturarte porque se acercaban los Aliados. Los alemanes estaban abandonando
la ciudad, a tiempo que volaban los puentes.»

«No sé. Tal vez yo les contara todo. ¢De quién seria aguella cabeza? No cesaba de sonar €l
teléfono en aquella habitacion. Se hacia el silencio, aquel hombre se alejaba de mi y todos €ellos lo
miraban escuchar el silencio de la otra voz, que no podiamos oir. ¢De quién erala voz? ¢De quién
la cabeza?»

«Se marchaban, David.»

Hana abrio El dltimo mohicano por la pagina en blanco del final y se puso a escribir en ella.

Estd agui un hombre llamado Caravaggio, un amigo de mi padre. Siempre le he querido. Es
mayor que Yo, unos cuarenta y cinco afos, me parece. Esta sumido en las tinieblas. Por una razon
gue desconozco, este amigo de mi padre me cuida.

Cerr6 € libro y después bajé a la bibliotecay lo escondid en uno de los estantes superiores.

El inglés se habia quedado dormido y —como siempre, despierto o dormido— respiraba por
la boca. Hana se levant6 de la silla y le quitd con suavidad la vela encendida que sujetaba en las
manos. Se acerco a la ventana y la apag6 fuera, para que no entrara el humo en el cuarto. No le
gustaba verlo ahi tumbado con una vela en las manos, remedando una postura funebre y con lacera
cayéndole en la mufieca sin que lo notara. Como Si estuviera preparandose, como si desease
meterse en su propia muerte imitando su atmésferay su luz.

Se quedod junto ala ventanay se agarré €l pelo con fuerzay tir6 de é. Si cortasunavenaen la
obscuridad, en cualquier momento después del anochecer, la sangre parece negra.

Tenia que salir del cuarto. De repente se sintio rebosante de energia y claustrofobia. Recorrié
el pasillo a grandes zancadas, baj6 la escalera saltando y salio a la terraza de la villa, luego alzé la
vista, como si intentara divisar la figura de la muchacha de la que acababa de alejarse. Volvié a
entrar en el edificio. Empujo larigida y alabeada puerta, entré en la biblioteca, quito las tablas que
tapaban las puertas vidrieras en el otro extremo de la sala 'y las abri6é para dejar correr € aire de la
noche. Ignoraba donde estaria Caravaggio. Ahora pasaba fuera la mayoria de las noches y solia
regresar unas horas antes del amanecer. En cualquier caso, no habiarastro de él.

Asio latela gris que cubria el piano y la arrastré hasta un rincdn de la sala, como si fuera un
rollo detela, unared de pesca

No habialuz. Oyé el estruendo lejano de un trueno.

Ahora estaba de pie delante del piano. Sin bajar la vista, sblo las manos, empezd a tocar
acordes reduciendo la melodia a un esqueleto. Después de cada grupo de notas, hacia una pausa,
como si sacara las manos del agua para ver 1o que habia atrapado, y después proseguia colocando
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los huesos principales de la melodia. Aminord alin mas los movimientos de sus dedos. Cuando dos
hombres se introdujeron por las puertas vidrieras, colocaron sus fusiles en el extremo del piano vy,
se plantaron delante de ella, tenia la vista clavada en el teclado. Los acordes siguieron resonando en
la alterada atmésfera de la sala.

Con los brazos pegados a los costados y un pie descalzo en el pedal de los bajos, siguid
interpretando la cancion que su madre le habia ensefiado, que habia practicado en cualquier
superficie: una mesa de cocina, una pared, mientras subia al piso superior, su propia cama antes de
quedarse dormida. En su casa no tenian piano. Solia ir los domingos por la mafiana a tocar en el
centro comunitario, pero durante la semana practicaba dondequiera que estuviese, aprendia las
notas que su madre habia dibujado con tiza en la mesa de la cocinay mas tarde habia borrado. Pese
a llevar en la villa tres meses, era la primera vez que tocaba aquel piano, cuyas formas habia
vislumbrado el primer dia a través de las puertas vidrieras. En el Canada los pianos necesitaban
agua. Se levantaba la tapa trasera y se dejaba un vaso lleno de aguay un mes después el vaso estaba
vacio. Su padre le habia hablado de los enanitos que bebian sdlo en los pianos, nunca en los bares.
Ella nunca |lo habia creido, pero a principio habia pensado que tal vez se tratara de ratones.

A laluz de un destello de reldmpago que recorrio el valle —latormenta llevaba toda la noche
acercandose—, vio que uno de los hombres era un sij. Entonces se detuvo y sonrid, un poco
asombrada, pero aliviada, en cualquier caso. El ciclorama de luz detréas de ellos fue tan breve, que
solo pudo vislumbrar su turbante y los lustrosos fusiles mojados. Unos meses antes se habian
llevado la tapa trasera para usarla de mesa de hospital, por lo que los fusiles se encontraban sobre €l
hueco de las cuerdas. El paciente inglés habria podido identificar las armas. jHuy! Estaba rodeada
de extrafios. Ninguno italiano puro. Idilio en una villa. ¢Qué habria pensado Poliziano de aquella
escena de 1945, dos hombres y una mujer a ambos extremos de un piano, con la guerra casi
acabada y los fusiles mojados brillando, cuando la luz de los relampagos se colaba en la sala, cada
medio minuto ahora, acompafiada del crepitar de los truenos por todo € valle, y la inundaba de
color y sombras, y lamusica antifonal, lainsistencia de los acordes, When | take my sugar to tea...?

¢Conocen la letra?

No se movieron. Abandoné los acordes y dejo en libertad los dedos para que se sumieran en
la complejidad melddica y se lanzaran desenfrenados a interpretarla, audaces, al modo del jazz:
partiendo las notasy los angulos del tronco melédico.

Cuando llevo ami cielito atomar €l té,
Todos los chicos sienten envidia de mi,
Congue nunca la llevo adonde la pandilla va,
Cuando llevo ami cielito atomar €l té...

Cuando los destellos de relampago invadian la sala, los hombres, con la ropa empapada,
contemplaban sus manos, que ahora acompafiaban los relampagos y truenos o les hacian
contrapunto en los intervalos de obscuridad. Habia tal concentracion en su rostro, que los soldados
se sentian invisibles, mientras ella se esforzaba por recordar la mano de su madre rasgando un
peridédico, mojandolo bajo un grifo de la cocina y usandolo para borrar de la mesa las notas
dibujadas, €l infernéculo de notas, tras lo cual iba a su clase semanal en la sala de actos del centro
comunitario, donde tocaba sin alcanzar alin los pedales con los pies, estando sentada, por lo que
preferia permanecer de pie con la sandalia veraniega en el pedal izquierdo, mientras el metrénomo
marcaba el compas.

No queria terminar, renunciar a aguellas palabras de una cancion antigua. Veia los lugares a
los que iban, que la pandilla no conocia, invadidos por la aspidistra. Alzo la vista'y les hizo una
sefia con la cabeza paraindicar que ya estaba a punto de concluir.

Caravaggio no vio aquella escena. Cuando volvid, encontré a Hana y los dos soldados de una
unidad de zapadores preparandose bocadillos en la cocina.
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I11.
CIERTA VEZ UN FUEGO

La ultima guerra medieval fue la que tuvo por escenario Italia en 1943 y 1944. Los gjércitos
de nuevos reyes se lanzaron irreflexivos contra ciudades fortificadas, encaramadas en altos
promontorios, que diferentes bandos se habian disputado desde el siglo VIII. En torno a los
afloramientos de rocas, € trasiego de camillas arrasd los vifiedos, donde, si se excavaba bajo los
surcos dejados por los tanques, se encontraban hachas y lanzas. Monterchi, Cortona, Urbino,
Arezzo, Sansepolcro, Anghiari y después la costa.

Los gatos dormian en las torretas de los cafiones mirando hacia el Sur. Ingleses, americanos,
indios, australianos y canadienses avanzaban hacia el Norte y las granadas estallaban v, tras dejar
un rastro, se disolvian en el aire. Cuando los gjércitos se agruparon en Sansepolcro, ciudad cuyo
simbolo es la ballesta, algunos soldados compraron esas armas y las dispararon de noche y en
silencio por encima de las murallas de la inexpugnable ciudad. EI mariscal de campo Kessdring,
del gército aleman en retirada, acaricid en serio la idea de verter aceite hirviendo desde las
almenas.

Fueron a buscar a medievalistas en las facultades de Oxford y los enviaron por avion a
Umbria. Frisaban en los sesenta afios por término medio. Los alojaron con la tropa y, en las
reuniones con €l mando estratégico, aguellos ancianos olvidaban una y otra vez que se habia
inventado el aeroplano. Hablaban de las ciudades en funcidn del arte que encerraban. En Monterchi
estaba la Madonna del Parto de Piero della Francesca, situada en la capilla contigua a cementerio
de la ciudad. Cuando por fin se tomo6 el castillo del siglo XIIl durante la lluviosa primavera, la
tropa, alojada bajo la alta clpula de la iglesia, durmié junto al pulpito de piedra en el que aparece
representada la muerte de la Hidra a manos de Hércules. El agua no era potable. Muchos murieron
de tifus y otras fiebres. Al mirar hacia arriba con sus prisméticos militares en la iglesia gética de
Arezzo, los soldados se encontraban con los rostros de sus contemporaneos en los frescos de Fiero
della Francesca. La reina de Saba conversando con el rey Salomén. Al lado, una ramita del Arbol
del Bieny del Mal en la boca de Adan muerto. Afios después, aguella reina iba a comprender que el
puente sobre el Siloé estaba hecho con madera de aquel arbol sagrado.

La lluvia 'y €l frio no cesaban y el Unico orden era el de los grandes mapas del arte, que
mostraban manifestaciones de juicio, piedad y sacrificio. El VIII Ejército se tropezaba con un rio
tras otro cuyos puentes estaban destruidos y sus unidades de zapadores se veian obligadas a
descolgarse, desafiando el fuego enemigo, por los declives de las orillas con escalas de cuerda y
cruzar €l rio a nado o vadedndolo. El agua arrastraba tiendas y provisiones. Algunos hombres
desaparecian atados a su equipo. Tras haber cruzado € rio, intentaban lanzarse fuera del agua.
Hundian las manos y las murfiecas en la pared de lodo del terraplén y se quedaban asi, colgados y
esperando que €l lodo, al endurecerse, los sostuviese.

El joven zapador sij apoyo la mejilla contra el lodo y pensd en la cara de lareina de Saba, la
textura de su piel. El Unico consuelo en aguel rio era el deseo que sentia por €ella, que en cierto
modo mantenia el calor en su interior. Le alzaria el velo del pelo. Introduciria su mano derecha
entre su cuello y la blusa verde olivo. También él estaba cansado y triste, como €l rey sabio y la
reina culpable que habia visto en Arezzo dos semanas antes.

Colgaba por encima del agua con las manos trabadas en el banco de lodo. El carécter, arte
sutil, los abandonaba en aquellos dias y noches, existia s6lo en un libro o una pared pintada. ¢Quién
erael mas triste en aguel fresco de la clpula? Enamorado de los ojos abatidos de aquella mujer que
un dia descubriria la sacralidad de los puentes, se inclind para descansar en la piel de su delicado
cuello.

Por la noche, en €l catre, sus brazos se estiraban apuntando a la lgjania, como dos gjércitos.
No habia promesa de solucion ni de victoria, excepto el pacto temporal entre él y los reyes de aguel
fresco, que lo olvidarian, nunca tendrian noticia de la existenciade él, un sij, colgado a media altura
de una escala de zapador y en plena lluvia, levantando un puente provisional para el gjército que
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venia tras él. Pero recordd €l cuadro en que aparecia representada la historia de aquellos reyes. Y,
cuando un mes después llegaron al mar los batallones, tras haber sobrevivido a todo y haber
entrado en la ciudad costera de Cattolica, y después de que los ingenieros hubiesen limpiado de
minas una franja de playa de veinte metros para que los hombres pudieran meterse desnudos en el
mar, se acercd a uno de los medievalistas que habia tenido un detalle con él —el de haberle
hablado, sencillamente, y haberle cedido parte de una lata de carne— y prometié ensefiarle algo a
cambio de su amabilidad.

El zapador pidié prestada una moto Triumph, se até una lampara roja de emergencia al brazo
—con el anciano bien abrigado y abrazado a é— y en direccion opuesta recorrieron el camino por
el que habian venido, pasando por las ciudades ahorainocentes, como Urbino y Anghiari, alo largo
de la tortuosa cresta de la cordillera que recorria Italia de Norte a Sur como una espina dorsal y
bajaron por la ladera occidental hacia Arezzo. De noche no habia soldados en la plazay el zapador
aparcd delante de la iglesia. Ayudd a apearse al medievalista, recogié su equipo y entré en la
iglesia. Una obscuridad mas fria, un vacio mayor, por lo que €l ruido de sus botas retumbaba en
todo € recinto. Volvié a oler la piedray la madera antiguas. Encendié tres bengalas. Colgé de las
columnas y por encima de la nave un aparejo de polea y después dispard un remache con la cuerda
ya enganchada a una alta viga de madera. El profesor lo observaba confuso y de vez en cuando
alzaba la vista hacia las alturas en tinieblas. El joven zapador lo cifié por la cinturay los hombros
como con un arnésy le fijo en el pecho con cinta adhesiva una pequefia bengala encendida.

Lo dgj6 ahi, junto al reclinatorio de la comunion y subié con gran ‘estruendo la escalera hasta
el nivel en que se encontraba el extremo de la cuerda. Sujeto a €ella, se dejé caer desde la
balaustrada a la obscuridad y, simultdneamente, el anciano resulté izado atoda velocidad hasta que,
cuando el zapador toco e suelo, quedd suspendido en el aire y balanceandose tan tranquilo a un
metro de los frescos y rodeado por el halo que formaba la bengala. Sin soltar la cuerda, el zapador
avanz6 hacia adelante para hacer oscilar al anciano hacia la derecha hasta dgjarlo delante de El
vuelo del emperador Magjencio.

Cinco minutos después, 1o bajé. Encendi6é una bengala e iz6 su propio cuerpo hasta la clpula,
hasta el intenso azul del cielo artificial. Recordaba sus estrellas doradas de cuando lo habia
contemplado con prisméticos. Miré hacia abajo y vio a medievalista sentado en un banco y
exhausto. Ahora podia apreciar no la altura, sino la profundidad de aquella iglesia, su dimension
liquida. El vacio y la obscuridad de un pozo. La bengala esparcia luz desde su mano como una
varita magica. Maniobr¢ la polea paraizarse hasta el rostro, su Reina de la Tristeza, y su carmelita
mano extendida resultaba diminuta contra el gigantesco cuello.

El sij instalé unatienda en la parte mas lejana del jardin, donde, segln creia Hana, en tiempos
habia crecido lavanda. Habia encontrado hojas secas en esa zona y, tras apreciarlas al tacto, las
habia identificado. De vez en cuando, reconocia su perfume después de la lluvia.

Al principio, el zapador se negaba rotundamente a entrar en la casa. Pasaba por delante de
ellacamino de algun cometido relacionado con la desactivacion de minas. Siempre cortés, saludaba
con una ligera inclinacion de la cabeza. Hana lo veia lavarse con agua de lluvia en una palangana
ceremoniosamente colocada sobre un reloj de sol. Por € grifo del jardin, que en tiempos se habia
usado para regar los semilleros, ya no salia agua. Veia su desnudo torso carmelita en e momento
en que se echaba agua por encima, como un ave con €l ala. Durante el dia lo que veia sobre todo
eran sus brazos, que sobresalian de la camisa de manga corta del uniforme, y el fusil, del que, pese
aque las batallas parecian haber tocado ya a su fin para ellos, nunca se separaba.

Adoptaba diversas posturas con €l fusil: media asta, en angulo para dejar libres los codos
cuando lo llevaba a hombro. Se volvia de repente, al darse cuenta de que €lla lo estaba mirando.
Era un superviviente de sus miedos, daba un rodeo ante todo lo que le inspiraba sospechas,
respondia a la mirada de ella en aguel panorama como indicando que podia afrontarlo todo.

Su actitud, tan independiente, era un alivio para €ella, para todos los de la casa, aunque
Caravaggio se quejaba de que el zapador no cesaba de tararear las canciones occidentales que habia
aprendido en los tres Gltimos afios de la guerra. El otro zapador, que habia llegado con él durante la
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tormenta, un tal Hardy, estaba alojado en otra parte, mas cerca del pueblo, si bien ella los habia
visto trabajando juntos, entrando en un jardin con sus varillas y aparatos para limpiarlo de minas.

El perro se habia apegado a Caravaggio. El joven soldado, que corria y saltaba con el perro
por el sendero, se negaba a darle comida alguna, porque consideraba que debia sobrevivir por si
solo. Si encontraba comida, se la comia €l. Su cortesia llegaba sdlo hasta cierto limite. Algunas
noches dormia en el parapeto que dominaba el valle y sblo s llovia se metia a gatas en su tienda.

Observaba, a su vez, el deambular nocturno de Caravaggio. En dos ocasiones, el zapador
habia seguido los pasos de Caravaggio a distancia. Pero dos dias después Caravaggio lo detuvo y le
dijo: No vuelvas a seguirme. Empezd negandolo, pero el hombre mayor le puso la mano en la boca,
gue mentia, y lo hizo callar. De modo que Caravaggio habia notado —comprendio— su presencia
dos noches antes. En cualquier caso, aguel seguimiento era un vestigio de un habito que le habian
inculcado durante la guerra, igual que seguia sintiendo deseos de apuntar €l fusil y disparar a algin
blanco preciso. Apuntaba unay otravez ala nariz de una estatua o a uno de los halcones carmelitas
gue evolucionaban por €l cielo del valle.

Seguia mostrando actitudes en gran medida juveniles. Se zampaba la comida, a la que sblo
dedicaba media hora, con voracidad y se levantaba de un brinco parair alavar €l plato.

Hana lo habia visto trabajar, cauteloso y sin prisas como un gato, en el huerto y dentro del
jardin invadido por la vegetacion que se extendia pendiente arriba detrés de la casa. Habia notado
gue tenia més obscura la piel de la mufieca y que se le deslizaba con holgura dentro del brazalete
gue a veces, cuando tomaba una taza de té delante de €ella, tintineaba.

Nunca hablaba del peligro que entrafiaba esa clase de busgueda. De vez en cuando una
explosion hacia salir precipitadamente de la casa a Hana, con el corazon encogido por € estallido
amortiguado, y a Caravaggio. Salia corriendo de la casa o hasta una ventana y veia —junto con
Caravaggio, a que vislumbraba por €l rabillo del ojo— al zapador en la terraza cubierta de hierbas
saludando tan tranquilo, sin siquiera volverse, con la mano.

En cierta ocasion, Caravaggio entré en la biblioteca y vio a zapador encaramado en el techo
junto a trampantojo —sblo a Caravaggio se le podia ocurrir entrar en una habitacién y mirar a los
rincones del techo para ver si estaba solo— y el joven soldado, sin apartar la vista de su objetivo,
hizo detenerse a Caravaggio alargando una mano y chasqueando los dedos. era un aviso para que,
por su seguridad, saliese del cuarto, mientras desconectaba y cortaba una mecha que habia
rastreado hasta aquel rincén, oculta encima de la cenefa.

Siempre estaba canturreando y silbando. «¢Quién silba?», pregunté una noche el paciente
inglés, que no conocia ni habia visto siquiera al recién llegado. Tumbado en el parapeto, ése no
cesaba de cantar, mientras contemplaba el desplazamiento de las nubes.

Cuando entraba en la villa, que parecia vacia, siempre hacia ruido. Era € Unico de €ellos que
seguia llevando uniforme. Salia de su tienda muy limpio, con las hebillas relucientes las fajas del
turbante perfectamente simétricas y las botas, que retumbaban en los pisos de madera o de piedra
de la casa, cepilladas. En una fraccion de segundo interrumpia el trabajo que estuviera haciendo y
estallaba en carcajadas. Al inclinarse para recoger una rebanada de pan y rozar la hierba con los
nudillos, a hacer girar incluso, distraido, el fusil, como si fuera una enorme maza, mientras se
dirigia por la vereda bordeada de cipreses a reunirse con los demas zapadores en el pueblo, parecia
inconscientemente enamorado de su cuerpo, de su fisico.

Parecia despreocupado y contento con el grupito de la villa, como una estrella independiente
en la linde de su sistema. Después de lo que habia pasado en la guerra con el lodo, los rios y los
puentes, aguella vida era como unas vacaciones para €él. Entraba en la casa, simple visitante
cohibido, sélo cuando le invitaban, como la primera noche cuando habia seguido el vacilante
sonido del piano de Hana, se habia internado por la vereda de los cipreses y habia entrado en la
biblioteca.

Lo que lo habia movido a acercarse a la villa aquella noche de la tormenta no habia sido la
curiosidad por la musica, sino el peligro que podia correr quien tocaba el piano. El gjército en
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retirada dejaba con frecuencia minas diminutas dentro de instrumentos musicales. Al regresar a sus
casas, los propietarios abrian los pianos y perdian las manos. Volvian a poner en marcha el reloj de
un abuelo y una bomba de cristal volaba media pared y a quien se encontrara cerca.

Habia seguido, corriendo pendiente arriba con Hardy, el sonido del piano, habia saltado la
tapia y habia entrado en la villa. Mientras no hubiera una pausa, el intérprete no se inclinaria hacia
adelante para sacar la lengiieta metélica y con ello poner en marcha el metrénomo. La mayoria de
las bombas estaban ocultas en esos aparatos, porque resultaba muy féacil soldar en ellos el hilo
metélico. Fijaban bombas en los grifos, en los lomos de los libros, las introducian en los &rboles
frutales para que una manzana, a caer sobre una rama inferior, o una mano, a agarrar la rama,
hicieran estallar el arbol. No podia mirar una habitacion o un campo sin pensar en la posibilidad de
gue encerraran explosivos. Se habia detenido junto a las puertas vidrieras y habia apoyado la
cabeza contra el marco, antes de introducirse en la salay permanecer —excepto cuando destellaban
los reldmpagos— en la obscuridad. Habia una muchacha de pie, como esperéndole, con la vista
clavada en las teclas que estaba tocando. Sus 0jos, antes de fijarse en ella, escudrifiaron la sala, la
barrieron como las ondas de un radar. EI metronomo estaba ya en marcha, oscilando, inocente,
adelante y atrés. No habia peligro, no habia un hilo metdlico diminuto. Se quedd ahi, con €l
uniforme empapado, sin que al principio lajoven advirtiera su presencia.

De los arboles cercanos a su tienda colgaba la antena de un receptor de radio. Mirando con
los gemelos de Caravaggio, Hana veia de noche el verde fosforescente del dial, que a veces tapaba
de repente el cuerpo del zapador, a cruzar el campo de vision. Durante el dia, llevaba encima el
aparato portétil, con un auricular en el oido y el otro colgando bajo la barbilla para escuchar ecos
del resto del mundo que podian ser importantes para él. Se presentaba en la casa para transmitir
alguna informacion que podia interesar a quienes en €lla vivian. Una tarde anuncié que habia
muerto el director de orquesta Glenn Miller, al estrellarse su avion en el trayecto de Inglaterra a
Francia.

De modo gue se movia entre ellos. Hana lo veia a lo lejos con su varita de zahori en un jardin
abandonado o, si habia encontrado algo, desenmarafiando el nudo de cables y mechas que, como
una carta diabdlica, alguien le habia dejado.

Se lavaba las manos continuamente. Al principio, Caravaggio pensd que era demasiado
escrupuloso. «¢Como has podido sobrevivir a una guerra?», le deciariendo.

«Me crié en la India. Alli te lavas las manos todo el tiempo. Antes de todas las comidas. Es
una costumbre. Naci en el Punjab.»

«Y 0 soy de la zona més septentrional de Américax, dijo ella

Dormia con medio cuerpo fuera de latienda. Hana vio que se quitaba el auricular y lo dejaba
caer sobre su regazo.
Entonces baj6 los gemelos y se volvid.

Estaban bajo la enorme boveda. El sargento encendié una bengalay el zapador se tumbé en el
suelo, mird hacia arriba por la miratelescopica del fusil y fue examinando los rostros de color ocre,
como si estuviera buscando a un hermano suyo entre la multitud. El reticulo de la mira temblaba al
recorrer las figuras biblicas, mientras la luz bafiaba las vestiduras de colores y la carne,
obscurecidas por la accién del humo de aceite y velas durante centenares de afios. Y ahora aquel
humo amarillo del gas, que resultaba —de sobra lo sabian— monstruoso en el santuario, motivo
suficiente para expulsar a aquellos soldados y recordarlos por haber abusado del permiso obtenido
paraver la Gran Sala, hasta la que habian llegado después de vadear cabezas de playay pasar por
mil escaramuzas, el bombardeo de Monte Cassino, recorrer en respetuoso silencio las Stanze de
Rafael y acabar por fin alli, diecisiete hombres que habian desembarcado en Sicilia y se habian
abierto paso combatiendo por la bota italiana hasta alli, donde les habian mostrado una simple sala
en gran parte a obscuras. Como si lasimple presencia en el lugar fuera suficiente.
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Y uno de dllos habia dicho: «jMaldita seal ¢Y si pusiéramos un poco mas de luz, sargento
Shand?» Y el sargento s0It6 la lenglieta de la bengalay la sostuvo con el brazo extendido, mientras
el nidgara de luz se derramaba desde su pufio, y se quedd ahi, asi, hasta que se consumio. Los
demés contemplaron con la vista hacia arriba las figuras y los rostros apifiados en el techo que
aparecian alaluz, pero el joven zapador ya estaba tumbado boca arribay con el fusil apuntado y su
0jo casi rozaba las barbas de Noé y Abraham y los diversos demonios hasta que la vision del gran
rostro —un rostro como una lanza, sabio, implacable— lo dejo paralizado.

Oyo gritar a los guardas en la entrada y después acudir corriendo, cuando ya solo faltaban
treinta segundos para que se apagara la bengala. Se revolvié y paso @ fusil a capellan. «Ese.
¢Quién es? En las tres en punto, noroeste. ¢Quién es? R4pido, que se apaga la bengala.»

El capellan se coloco el fusil en el hombro y lo giré hacia el rincon y en aguel momento se
apago labengala.

Devolvié el fusil a joven sij.

«La verdad es que vamos a tener un disgusto todos por haber iluminado con estas armas la
Capilla Sixtina. Yo no deberia haber venido aqui, pero también debo dar las gracias al sargento
Shand, ha sido una heroicidad por su parte. Supongo que no habremos causado ningun dafio.»

«¢Lahavisto? Lacara. ¢Quién era?»

«Ah, si, esun rostro admirable.»

«Lo havisto.»

«Si. Eralsaias.»

Cuando € VIII Ejército llegbé a Gabicce, en la costa oriental, el zapador iba a mando de una
patrulla nocturna. La segunda noche recibié por radio la comunicacion de que habia movimientos
del enemigo en el agua. La patrulla lanzé una granada, que produjo una erupcién en el agua, una
severa advertencia. No acertaron, pero con el haz blanco de la explosion distinguid una silueta mas
obscura en movimiento. Alzo el fusil y latuvo en la mira durante todo un minuto, pero prefirié no
disparar y ver si_habia otros movimientos cerca. EI enemigo seguia acampado mas al norte, a las
afueras de Rimini. Tenia la sombra en la mira, cuando se iluminé de repente la aureola de laVirgen
Maria. Salia del mar.

Iba de pie en una barca. Dos hombres remaban. Otros dos la sostenian derecha y, cuando
tocaron la playa, los habitantes de la ciudad empezaron a aplaudir desde sus obscuras ventanas
abiertas.

El zapador veia la cara blanca y la aureola que formaban las lamparitas, alimentadas con
pilas. Estaba tumbado en el fortin de hormigén, entre la ciudad y el mar, y la miraba, cuando los
cuatro hombres bajaron de la barca y alzaron la estatua de yeso de metro y medio de altura.
Cruzaron la playa sin detenerse, sin vacilar por miedo alas minas. Tal vez hubieran visto como las
enterraban los alemanes y supiesen donde se encontraban. Sus pies se hundian en la arena. Era en
Gabicce Mare, €l 29 de mayo de 1944: lafiestadelaVirgen Maria, Reina de los Mares.

Las calles estaban invadidas de adultos y nifios. También habian aparecido hombres con
uniformes de la banda, aunque ésta no tocaba para no violar €l toque de queda, pero los
instrumentos, inmaculados y brillantes, formaban también parte de la ceremonia.

Sali6 de la obscuridad, con el cafién del mortero atado ala espalday el fusil en las manos. Su
turbante y sus armas los sobresaltaron. No se esperaban que fuese a surgir también él de latierrade
nadie que era laplaya.

Alz6 €l fusil y enfocd la cara de la Virgen en el punto de mira: sin edad, asexuada, las
obscuras manos de los hombres en primer plano intentando llegar hasta su luz, la graciosa
inclinacion de las veinte bombillitas. La figura llevaba un manto azul pélido y tenia la rodilla
izquierda ligeramente alzada para sugerir el efecto del ropgje.

No eran gente romantica. Habian sobrevivido a los fascistas, los ingleses, los galos, los godos
y los alemanes. Habian estado sometidos tan a menudo, que ya nada significaba para ellos. Pero
aguella cara de yeso azul y blanco habia llegado del mar y la colocaron en un camién de la
vendimia lleno de flores, mientras la banda la precedia en silencio. Fuera cual fuese la proteccion
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gue habia de dar €l zapador a aguella ciudad, carecia de sentido. No podia pasearse con sus armas
por entre los nifios vestidos de blanco.

Se tradadd a una calle paralelay camind al paso de la procesion para llegar al mismo tiempo
a los cruces, donde alzaba €l fusil y encuadraba una vez més el rostro de la Virgen en el punto de
mira. Acabaron en un promontorio desde el que se dominaba el mar y donde la dejaron y
regresaron a sus hogares. Ninguno de ellos advirtié la constante presencia del zapador en la
periferia

Su rostro seguia iluminado. Los cuatros hombres que la habian traido en la barca estaban
sentados alrededor de ella, como centinelas. La pila que llevaba fijada a |a espalda empezé afallar;
se descargb hacia las cuatro y media de la mafiana. En aguel momento el zapador miré su reloj.
Observé a los hombres con el telescopio del fusil. Dos estaban dormidos. Alz6 la mira hasta el
rostro de la Virgen y lo escrutd de nuevo. Con la luz que se iba apagando a su alrededor, tenia
expresion diferente: una cara que en la obscuridad se parecia mas a la de alguien que conocia, una
hermana, alguin dia una hija. Si hubiera podido llevarsela, el zapador habria dejado algo a modo de
ofrenda. Pero, a fin y a cabo, tenia su propio credo.

Caravaggio entr6 en la biblioteca. Ahora pasaba la mayoria de las tardes en ella. Como
siempre, los libros eran seres misticos para él. Sacd uno y lo abrié por la pagina del titulo. Cuando
Ilevaba cinco minutos en la sala, oyd un ligero gemido.

Se volvio y vio a Hana dormida en el sofd. Cerrd el libro y se recostd contra la consola
situada bajo los anagueles. Hana estaba acurrucada, con la mejilla izquierda sobre el polvoriento
brocado y el brazo derecho dirigido hacia su rostro, como un pufio contra su mejilla Se le
movieron las cejas, mientras su rostro se concentraba en el suefio.

Cuando la habia vuelto a ver después de todo ese tiempo, tenia expresion tensa y recursos
fisicos apenas suficientes para afrontar la situacion con eficacia. Su cuerpo habia pasado por una
guerray, como en el amor, habia usado todo su ser.

Caravaggio estornudé ruidosamente y, cuando volvié a alzar la cabeza, la vio despierta, con
los ojos abiertos y clavados en él.

«Adivina qué hora es.»

«Sobre las cuatro y cinco. No, las cuatro y siete», respondio ella.

Era un antiguo juego entre un hombre y una nifia.

El salio de la sala para ir a buscar €l reloj y, por la seguridad de sus movimientos, ella
comprendié que acababa de tomar morfina y se sentia nuevo y entero, con su aplomo habitual.
Cuando volvié moviendo la cabeza de admiracion por su exactitud, ella se irguid y sonrio.

«Naci con unreloj de sol en la cabeza, ¢verdad?»

«¢Y de noche?»

«¢Exigtiran relojes de luna? ¢Habran inventado uno? Tal vez todos los arquitectos, a
construir una villa, oculten un reloj de luna para los ladrones, como un diezmo obligatorio.»

«Menuda preocupacion para los ricos.»

«Nos vemos en €l reloj de luna, David, lugar en el que los débiles pueden codearse con los
ricos.»

«¢Como €l paciente inglésy tu»

«Hace un afio estuve a punto detener un hijo.»

Ahora que la droga despejaba y daba precision a su mente, Caravaggio podia seguir a Hana
en sus escapadas, acompaniarla con el pensamiento. Ella se estaba mostrando muy abierta, sin darse
cuenta del todo de gue estaba despierta y charlando, como si alin hablara en suefios, como si el de
€l hubiera sido un estornudo en un suefio.

Caravaggio conocia ese estado. Se habia reunido a menudo con gente en el reloj de luna, al
molestarla a las dos de la mafiana con el desplome, provocado por un falso movimiento, de todo un
ropero en una alcoba. Esos sobresaltos —seguin habia descubierto— contribuian a gue se mostraran
menos temerosos y violentos. Cuando los duefios de casas en las que estaba robando lo descubrian,
se ponia a dar palmas y a hablar a la desesperada, a tiempo que lanzaba al aire un reloj caro y
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volvia a atraparlo con las manos y los asediaba a preguntas sobre la ubicacion de las cosas que le
interesaban.

«Perdi el nifio. Quiero decir que hube de perderlo. El padre ya habia muerto. Estabamos en
guerra.»

«¢Estabas en Italia?»

«En Sicilia, méds 0 menos cuando sucedié eso. No dejé de pensar en ello durante todo €
periodo en gque subimos Adriético arriba detras de las tropas. Conversaba sin cesar con €l nifio.
Trabajaba denodadamente en los hospitales y me aparté de todos los que me rodeaban, excepto €l
nifio, con el que lo compartia todo: en mi cabeza. Hablaba con é mientras bafiaba y cuidaba a los
pacientes. Estaba un poco loca.»

«Y después murio tu padre.»

«Si. Después murio Patrick. Cuando me enteré, estaba en Pisa.»

Estaba completamente despierta y sentada.

«Lo sabias, ¢eh?»

«Recibi una carta de casa.»

«¢Por eso viniste aqui? ¢Porgue lo sabias?»

«NO.»

«Mejor. No creo que Patrick creyera en velatorios y demas. Segun solia decir, queria que,
cuando muriese, dos mujeres interpretaran un ddo con instrumentos musicales (concertina y violin)
y hada mas. Eratan rematadamente sentimental.»

«Si. Podias conseguir de él lo que quisieras. Si le ponias delante una mujer en apuros, estaba
perdido.»

El viento que se alzb en €l valle llegd hasta su colina y agité los cipreses que bordeaban los
treinta y seis escalones contiguos a la capilla. Las primeras gotas de lluvia empezaron a insinuarse
con su tictac sobre ellos, sentados en la balaustrada contigua a la escalera. Era bastante después de
la medianoche. Ella estaba tumbada en el antepecho de hormigdén y él se paseaba 0 se asomaba al
valle. S6lo se oia el sonido de la lluvia que caia.

«¢Cuando dejaste de hablar con el nifio?»

«De repente, anduvimos de cabeza. Las tropas estaban entrando en combate en el puente
sobre el Moro y después en Urbino. Ta vez fuera en Urbino donde dejé de hacerlo. Tenias la
sensacion de que en cualquier momento podia acertarte un disparo, aunque no fueras soldado,
aunque fueses sacerdote o enfermera. Aquellas calles estrechas y en pendiente eran como
conejeras. No cesaban de llegar soldados con el cuerpo hecho trizas, se enamoraban de mi durante
una horay morian. Era importante recordar sus nombres. Pero yo no dejaba de ver al nifio, siempre
gue morian, siempre que los barrian. Algunos se erguian e intentaban desgarrarse todas las vendas
para poder respirar mejor. Algunos, cuando morian, estaban preocupados por pequefios rasgufios en
los brazos. Y después venia el borboteo en la boca: la burbujafinal. Una vez me incliné a cerrar los
ojos de un soldado y los abrid y dijo con una mueca de desprecio: " ¢ES que no puedes esperar a que
me haya muerto? jCacho putal" Se irguid y tiré al suelo de un manotazo todo lo que llevaba en la
bandeja. jLo furioso que estabal ¢Quién desearia morir asi? Morir con esa rabia. jCacho putal
Después, siempre esperaba al borboteo en la boca. Ahora conozco la muerte, David. Conozco todos
los olores. Sé como hacerles olvidar la agonia, cuando ponerles una rgpida inyeccion de morfinaen
una vena grande, o la solucién salina para hacerlos evacuar el vientre antes de morir. Todo pufietero
general deberia haber pasado por mi trabajo. Todo pufietero general. Deberia haber sido el requisito
previo para dar la orden de cruzar un rio. ¢Quién demonios éramos nosotros para que se nos
encomendara aguella responsabilidad? ¢Para que se esperase que tuviéramos el saber de sacerdotes
ancianos para guiarlos hacia algo que ninguno deseaba y en cierto modo consolarlos? Nunca pude
creerme los servicios que se oficiaban por los muertos, su vulgar retérica. jCoOmo se atrevian!
iComo podian hablar asi sobre la muerte de un ser humano.»
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No habia luz, todas las |amparas estaban apagadas y casi todo € cielo cubierto de nubes. Mas
valia olvidarse de que existia un mundo civilizado y con casas confortables. Estaban habituados a
moverse por la casa a obscuras.

«¢Sabes por qué el gjército no queria que te guedaras agui, con el paciente inglés?»

«¢Un matrimonio desconcertante? ¢Mi complejo de Electra?» Le sonrid.

«¢COmMo esta ese hombre?»

«Sigue nervioso por lo del perro.»

«Dilequelo traje yo.»

«Tampoco esta seguro de gue tu vayas a quedarte aqui. Cree que podrias marcharte con la
vajilla»

«¢Crees que le gustaria tomar un poco de vino? Hoy he conseguido agenciarme una botella.»

«¢PDonde?»

«¢l.aquieres o no?

«Vamos atomarnosla ahora. Olvidémonos de €él.»

«jAh, el gran paso!»

«Nada de gran paso. Me hace mucha falta una bebida de verdad.»

«Veinte afos de edad. Cuando yo tenia veinte afios...»

«Si, si, ¢por qué no te agencias un gramofono un dia? Por cierto, creo que eso se llama
saqueo.»

«Mi pais me ensefid todo eso. Eslo que hice por é durante la guerra.»

Entro en la casa por la capilla bombardeada.

Hana se irguio, un poco mareada, le costaba conservar el equilibrio. «Y miralo que te hizo»,
sedijo.

Durante la guerra apenas hablaba, ni siquiera con aguellos con los que trabajaba mas
estrechamente. Necesitaba a un tio, a un miembro de la familia. Necesitaba al padre del nifio,
mientras esperaba a emborracharse por primera vez en varios afos, mientras en el piso superior un
hombre quemado se habia sumido en sus cuatro horas de suefio y un antiguo amigo de su padre
estaba ahora desvalijandole el botiquin, rompiendo la punta de la ampolla de cristal, cifiéndose un
cordon a brazo e inyectandose la morfina rgpidamente, en el tiempo que tardaba en darse la vuelta.

Por la noche, en las montafias que los rodeaban, incluso a las diez, sdlo la tierra estaba
obscura. Un cielo gris claro y colinas verdes.

«Estaba harta de pasar hambre, de no inspirar otra cosa que deseo carnal. Conque me retiré:
de las citas, los paseos en jeep, los amorios. Los ultimos bailes antes de que murieran... me
consideraban una esnob. Trabajaba méas que los demas. Turnos dobles 'y bajo el fuego: hacia lo que
fuera por €ellos, vaciaba todos los orinales. Me volvi una esnob porque no queria salir a gastar su
dinero. Queria volver a mi tierray ya no tenia a nadie en ella. Y estaba harta de Europa, harta de
gue me trataran como a un objeto precioso por ser mujer. Sali con un hombre que murid y el nifio
murié. La verdad es que el nifio no murié precisamente, sino que acabé yo con él. Después de
aguello, me retrgje tanto, que nadie podia acercarseme. Y menos con charlas de esnobs. Ni con la
muerte de alguien. Entonces lo conoci, al hombre quemado y con la piel renegrida, que, visto de
cerca, resulto ser inglés.

»Hace mucho tiempo, David, que no he pensado en el contacto con un hombre.»

Cuando el zapador llevaba una semana por los alrededores de la villa, se adaptaron a sus
habitos alimentarios. Estuviera donde estuviese —en la colina o en €l pueblo—, hacia las doce y
media regresaba y se reunia con Hana y Caravaggio, sacaba de la bolsa el hatillo hecho con su
pafiuelo azul y lo extendia sobre la mesa junto a la comida de ellos. sus cebollas y sus hierbas, que
fue cogiendo —sospechaba Caravaggio— en el huerto de los franciscanos, cuando estuvo
rastredndolo en busca de minas. Pelaba las cebollas con el mismo cuchillo que utilizaba para pelar
el revestimiento de una mecha. Después venia la fruta. Caravaggio sospechaba que, desde que
habian desembarcado, no habia probado ni una sola vez el rancho de las cantinas.
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En realidad, siempre habia hecho cola, como Dios manda, al amanecer, con la taza en la
mano para recoger € té inglés, que le encantaba y al que afiadia leche condensada de sus
provisiones particulares. Se lo bebia despacio, de pie y al sol, para poder contemplar el lento
movimiento de los soldados, que, s no iban a proseguir la marcha agquel dia, a las nueve de la
mafana estaban ya jugando ala canasta.

Ahora, al amanecer, bajo los devastados arboles de los jardines semidestruidos de la Villa San
Girolamo, bebia un trago de agua de su cantimplora. Echaba polvo dentifrico en el cepillo de
dientes e iniciaba una calmosa sesion de higiene dental, al tiempo que se paseaba y miraba el valle,
aln envuelto en la bruma, méas curioso que embelesado ante la vista sobre la que el azar lo habia
[levado avivir. Desde su infancia, el cepillado de los dientes habia sido para €l una actividad al aire
libre.

El paisgje que lo rodeaba era algo temporal, carecia de permanencia. Se contentaba con
registrar la posibilidad de que lloviera o apreciar cierto olor de un arbusto. Como si, aun en reposo,
fuese su mente un radar y sus ojos localizaran la coreografia de los objetos inanimados en un radio
de cuatrocientos metros, es decir, aquel en que resultan mortales los proyectiles de armas pequefias.
Examinaba con cuidado las dos cebollas que habia sacado de la tierra, pues sabia que los gjércitos
en retirada habian minado también los huertos.

En el almuerzo, Caravaggio miraba con expresion afectuosa los objetos situados sobre el
pafiuelo azul. Probablemente existiera, pensaba, algin raro animal que comiese l0os mismos
alimentos que aquel joven soldado, quien se los llevaba a la boca con los dedos de la mano derecha.
Sélo utilizaba el cuchillo parapelar lapiel de lacebollay paratrocear la fruta.

Los dos hombres bajaron en carro hasta el valle para recoger un saco de harina. Ademas, €l
soldado tenia que entregar en €l cuartel general de San Domenico los mapas de las zonas limpiadas.
Como les resultaba dificil hacerse preguntas personales, hablaron de Hana. El zapador hubo de
hacer muchas preguntas antes de que el de més edad reconociera que la habia conocido antes de la
guerra.

«¢En el Canada?

«Si. Laconociaalli.»

Pasaron ante numerosas hogueras al borde de la carretera y Caravaggio aprovechd para
cambiar de conversacion. El apodo del zapador era Kip. «Llamad a Kip.» «Aqui llega Kip.» Le
habian puesto ese apodo en circunstancias curiosas. En su primer informe sobre desactivacion de
bombas en Inglaterra el papel tenia una mancha de mantequillay el oficial habia exclamado: «;Qué
es esto? ¢Grasa de arengue (kipper)? Y todo el mundo se echd areir. El joven sij no tenia idea de
lo que era un arengue, pero habia quedado metamorfoseado en un pescado salado inglés. Al cabo
de una semana, todo € mundo habia olvidado su hombre auténtico: Kirpal Singh. No le importo.
Lord Suffolk y su equipo de demolicién se aficionaron a llamarlo por su apodo, cosa que él preferia
ala costumbre inglesa de llamar alas personas por su apellido.

Aquel verano el paciente inglés tenia puesto € audifono, gracias al cual podia estar al
corriente de todo lo que sucedia en la casa. La concha ambarina fijada en su oido le transmitia los
ruidos casuales: el chirrido de la silla en el pasillo, las pisadas del perro junto a su acoba, que le
hacian aumentar el volumen y oir hasta su pufietera respiracion, o los gritos del zapador en la
terraza. De modo que, pocos dias después de la llegada del joven zapador, se habia enterado de su
presencia en los alrededores de la casa, si bien Hana los mantenia separados, pues suponia gue no
harian buenas migas.

Pero un dia, al entrar en el cuarto del inglés, se encontrd con el zapador. Estaba al pie de la
cama, con los brazos colgados del fusil, que descansaba en sus hombros. No le gusté esa forma
negligente de sostener el arma ni el modo como se habia girado, como con desgana, al oirla entrar,
como si su cuerpo fuera el ge de unarueda, como si tuviese cosida el arma a los hombros y los
brazos y a sus obscuras muriequitas.

El inglés se volvid haciaellay dijo: «jNos estamos entendiendo de maravillal »
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Le molestd que el zapador hubiera entrado como si tal cosa en aquel ambito, que pareciese
rodearla, estar en todas partes. Al enterarse por Caravaggio de que el paciente sabia de fusiles, Kip
habia subido a su cuarto y se habia puesto a hablar con é de la busqueda de bombas. Habia
descubierto que el inglés era un pozo de informacion sobre el armamento aliado y €l del enemigo.
No sblo conocia las absurdas espoletas italianas, sino también la topografia detallada de aguella
regiéon de Toscana. No tardaron en ponerse a ilustrar sus afirmaciones dibujando croquis de bombas
y aexponer los aspectos tedricos de cada circuito concreto.

«Las espoletas italianas parecen ir colocadas verticalmente y no siempre en la cola.»

«Eso depende. Las fabricadas en Népoles son asi, pero las fabricas de Roma siguen el sistema
alemén. Naturalmente, si nos remontamos al siglo xv, Npoles...»

Como el joven soldado no estaba acostumbrado a permanecer quieto y callado, se
impacientaba, al escuchar la tortuosa forma de hablar del inglés, y no dejaba de interrumpir las
pausas y silencios que el inglés se concedia para intentar acelerar la cadena de ideas. El soldado
echaba |la cabeza hacia atrés y miraba al techo.

«Lo gue deberiamos hacer es fabricarle un arnés», dijo pensativo y dirigiéndose a Hana, que
acababa de entrar, «paratradadarlo por la casa.»

Ellalos mir6 alos dos, se encogi6é de hombrosy salié del cuarto.

Cuando Caravaggio se cruzo con €lla en el pasillo, Hana iba sonriendo. Se quedaron
escuchando la conversacidn que se estaba produciendo en el cuarto.

&Te he contado mi concepcidn del hombre virgiliano, Kip? Mira...

¢cTienes puesto € audifono?

QUEé?

Ponlo en marcha...

«Creo que ha encontrado a un amigo», dijo Hana a Caravaggio.

Hana sali6 al sol del patio. Al mediodia, los grifos vertian agua en la fuente de la villa durante
veinte minutos. Se quito los zapatos, se subid al pilény espero.

A aguella horatodo quedaba invadido por € olor del heno. Los moscardones vacilaban en el
aire y chocaban con las personas, como contra una pared, y después se retiraban indiferentes.
Advirtié que las arafias de agua habian anidado bajo la pila superior de la fuente, cuyo saledizo
dejaba en la sombra su rostro. Le gustaba sentarse en aquella cuna de piedra, le gustaba el olor a
aire fresco y oculto que emanaba del cafio alin vacio que tenia a su lado, como el aire de un sotano
abierto por primera vez al final de la primavera, que contrasta con el calor exterior. Se sacudio el
polvo de los brazos y de los dedos de los pies, se acaricid la marca que le habia dejado la presion de
los zapatos y se estiro.

Demasiados hombres en la casa. Se acercO la boca a hombro desnudo. Olid su piel, su
intimidad, sus propios sabor y aroma. Record6 cuando habia tenido por primera vez conciencia de
ellos, en alguin punto de su adolescencia—mas que una época le parecia un lugar—, al aplicarse los
labios al antebrazo para practicar el arte de besar, al olerse las mufiecas o inclinarse hasta su muslo,
al respirar en sus propias manos juntas en forma de taza para que el aliento rebotara hacia su nariz.
Se frotd su blanco pie desnudo contra el revestimiento moteado de la fuente. El zapador le habia
hablado de estatuas que habia conocido durante la guerra, le habia contado que habia dormido junto
a una gue representaba a un angel abatido, mitad hombre y mitad mujer, que le habia parecido
hermoso. Se habiarecostado a mirar el cuerpo y por primera vez en toda la guerra se habia sentido
en paz.

Olfated la piedra, su fresco olor a polilla.

¢Se habria debatido su padre a morir o habria muerto en calma? ¢Habria descansado con
actitud tan imponente como la del paciente inglés en su catre? ¢Lo habria cuidado una persona a la
gue no conociera? Un hombre que no es de tu misma sangre puede hacer que te abras a las
emociones mas que alguien de tu familia. Como si, a caer en brazos de un extrafio, descubrieras el
reflejo de tu eleccion. A diferencia del zapador, su padre nunca estuvo del todo comodo en el
mundo. Al hablar, la timidez le hacia comerse algunas silabas. De las frases de Patrick siempre te
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perdias —se habia quejado su madre— dos o tres palabras decisivas. Pero a Hana le gustaba eso:
no pareciatener el menor rasgo de un espiritu feudal. Habia en él una vaguedad, una incertidumbre,
gue le infundian cierto encanto. No se parecia a la mayoria de los hombres. Incluso el herido
paciente inglés tenia la habitual resolucion del estilo feudal. Pero su padre era un espectro
hambriento y le gustaba gue quienes lo rodeaban fueran decididos, estridentes incluso.

¢Se habria acercado a su muerte con la misma sensacién fortuita de asistir a un accidente? ¢O
con furia? Era el hombre menos violento que habia conocido, detestaba las discusiones. si alguien
hablaba mal de Roosevelt o de Tim Buck o elogiaba a ciertos acaldes de Toronto, se limitaba a
salirse de la habitacion. Nunca en su vida habia intentado convertir a nadie, sino que se limitaba a
amortiguar o celebrar los acontecimientos que se producian a su alrededor y nada mas. La novela es
un espejo que se pasea por un camino. Habia leido esa frase en uno de los libros recomendados por
el paciente inglés y asi recordaba —siempre que repasaba los recuerdos de él—: a su padre
deteniendo a medianoche el coche bajo determinado puente de Toronto, a norte de Pottery Road, y
contandole que ali era donde los estorninos y las palomas compartian, incbmodos y no
precisamente contentos, las vigas por la noche. Conque una noche de verano habian hecho un alto
alli y habian sacado la cabeza para apreciar la barablinda de ruidos y piidos sofiolientos.

Me dijeron que Patrick murié en un palomar, coment6 Caravaggio.

Su padre amaba una ciudad inventada por é mismo, cuyas calles, paredes y limites habian
pintado sus amigos y él. Nunca sali6 del todo de aguel mundo. Hana comprendié que todo lo que
sabia del mundo real lo habia aprendido por su cuenta o por Caravaggio o0 —durante el tiempo en
gue vivieron juntas— por su madrastra, Clara, que, como sabia —por haber sido en tiempos
actriz— expresarse con claridad, habia manifestado su rabia cuando todos partieron para la guerra.
Durante todo su Ultimo afio en Italia habia llevado consigo las cartas de Clara, que habia escrito —
lo sabia— sobre unaroca rosada de unaisla de Georgian Bay, contra el viento que llegaba del agua
y agitaba las hojas de su cuaderno, hasta que por fin arrancaba las paginas y las metia en un sobre
para Hana. Las llevaba en su maleta, cada una de ellas con una esquirla de aquella rocarosaday un
recuerdo de aquel viento. Pero nunca las habia contestado. Habia echado de menos a Clara con
pesar, pero, después de todo lo que le habia sucedido, no podia escribirle. No podia soportar la idea
de hablar de la muerte de Patrick ni la de aceptar siquiera su evidencia.

Y ahora, en aquel continente, como la guerra se habia desplazado a otras zonas, los conventos
y las iglesias, convertidos por un breve periodo en hospitales, estaban solitarios, aislados en las
colinas de Toscana y Umbria. Conservaban los restos de las sociedades guerreras, pequefias
morrenas dejadas por un vasto glaciar. Ahoralos rodeaba completamente

Se metio los pies bajo su ligero vestido y descanso los brazos a lo largo de los muslos. Todo
estaba en calma. Oia el habitual borboteo sordo, incansable, del cafio enterrado en la columna
central de la fuente. Después silencio. Luego, a irrumpir el hubo de repente un estrépito.

Las historias que Hana habia leido al paciente inglés, los vigjes con el vigjo vagabundo en
Kim o con Frabrizio en La cartuja de Parma, los habian embriagado y los habian arrastrado a un
torbellino de gjércitos, caballos y carretas: los que huian de una guerra y los que se dirigian a ella.
Apilados en un rincén de su alcoba, tenia Hana otros libros que le habia leido y por cuyos paisajes
ya habian paseado.

Muchos libros se iniciaban con una garantia de orden por parte del autor. Entrabas en sus
aguas con el quedo movimiento de un remo.

Comienzo mi obra en la época en que era consul Servio Galba. (...) Las historias de Tiberio,
Caligula, Claudio y Nerdn escritas cuando ocupaban el poder fueron falsificadas mediante el terror
y, después de su muerte, se escribieron otras inspiradas por el odio.

Asi iniciaba Técito sus Anales.
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Pero las novelas comenzaban con indecision o en pleno caos. Los lectores nunca disfrutaban
de equilibrio. Se abria una puerta, un cerrojo, una esclusa, y de stibito aparecian con la borda en una
mano y un sombrero en laotra

Cuando Hana comenzaba un libro, entraba por pérticos en amplios patios. Parma, Parisy la
India extendian sus alfombras.

Estaba sentado —contraviniendo las ordenanzas municipales— a horcajadas sobre el cafién
Zam-Zammah, que se alzaba en su plataforma de ladrillo frente a antiguo Ajaib-Gber, la Casa de
las Maravillas, como llamaban los nativos el Museo de Lahore. Quien tuviera en su poder € Zam-
Zammah, el «dragon del aliento de fuego», tenia en su poder €l Punjab, pues ese gran cafién de
bronce verde era siempre el primer botin de los conquistadores.

«Léelo despacio, querida nifia; a Kipling hay que leerlo despacio. Fijate bien en donde se
encuentran las comas y descubriras las pausas naturales. Era un autor que escribia con plumay
tintero. Como la mayoria de los escritores que viven solos, levantaba con frecuencia, seguin tengo
entendido, la vista de la pagina, miraba por la ventana y escuchaba los pgjaros. Algunos no saben
los nombres de los pajaros, pero él si. Tus 0jos son demasiado rdpidos, norteamericanos. Piensa en
el ritmo de su pluma. De lo contrario, parecera un primer parrafo ampuloso y anticuado.»

Esafue la primera leccion del paciente inglés sobre la lectura. No volvio a interrumpirla. Si se
guedaba dormido, Hana proseguia, sin levantar la vista ni un momento, hasta que ella misma se
sentia cansada. Si el inglés se habia perdido la trama de la Ultima media hora, smplemente iba a
guedar a obscuras una habitacion en una historia que probablemente ya conociera. Se sabia el mapa
de la historia. Al Este quedaba Benarés 'y al norte del Punjab Chilianwallah. (Todo aquello ocurria
antes de que el zapador entrara, como procedente de ese relato, en sus vidas. Como si hubieran
frotado las péginas de Kipling por la noche, a modo de una lampara maravillosa: un remedio
prodigioso.)

Habia pasado del final de Kim, con sus exquisitas y sagradas frases —ahora leidas con
diccion clara—, al cuaderno de notas del paciente, el libro que, a saber cdmo, habia logrado salvar
del fuego. Asi abierto, €l libro tenia casi el doble de su grosor original.

Habia una fina pagina arrancada de una Biblia y pegada en €l texto.

El rey David era ya viejo y entrado en afios y, por mas que lo cubrian con ropas, no lograba
entrar en calor.

Entonces sus servidores dijeron: «Hay que buscar para el Rey, nuestro sefior, una joven
virgen que lo cuide y duerma en sus brazos para que el Rey, nuestro sefior, entre en calor.»

Conque buscaron por toda la tierra de Israel una muchacha hermosa, hallaron a la sunamita
Abisag y lallevaron ante el Rey. Y la muchacha cuidé a Rey y le sirvid, pero el Rey no la conocio.

La tribu ——, que habia salvado al piloto quemado, lo llev a la base britanica de Siwa en
1944. Lo tradadaron del Desierto Occidental a Tunez en el tren ambulancia de medianoche y
después por barco a ltalia. En aguel momento de la guerra, habia centenares de soldados que habian
perdido la conciencia de su identidad, sin que se tratara de un engafio. Los que afirmaban no estar
seguros de su nacionalidad fueron agrupados en un campamento en Tirrenia, donde se encontraba
el hospital del mar. El piloto quemado era un enigma mas: sin identificacion e irreconocible. En €l
cercano campamento para criminales, se encontraba —encerrado en una jaula— el poeta americano
Ezra Pound, quien ocultaba en su cuerpo y en sus bolsillos —y la cambiaba de sitio todos los dias
para, segun creia, mayor seguridad— la vaina de eucalipto que habia recogido, cuando lo
detuvieron, en €l jardin de quien lo traiciond. «El eucalipto es bueno parala memoria.»

«Deberian intentar confundirme», dijo el piloto quemado a sus interrogadores, «hacerme
hablar aleman, lengua que, por cierto, domino, preguntarme por Don Bradman, preguntarme por
Marmite, la gran Gertrude Jekyll». Sabia donde se hallaban todos y cada uno de los cuadros de
Giotto en Europay la mayoria de los lugares en que podian encontrarse trampantojos convincentes.
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Habian instalado el hospital del mar en las cabinas de bafio que los turistas alquilaban en la
playa a finales de siglo. Cuando apretaba el calor, colocaban una vez mas las antiguas sombrillas
con anuncios de Campari en los huecos de las mesas y los vendados, los heridos y los comatosos se
sentaban bajo ellas a tomar la brisa marina, mientras hacian lentamente algin comentario, se
guedaban con la mirada perdida o hablaban por los codos. ElI hombre quemado se fijé en la joven
enfermera, separada de las demés. Conocia aguellas miradas mortecinas, sabia que era mas paciente
gue enfermera. Cuando necesitaba algo, solo hablaba a ella.

Volvieron a interrogarlo. Todo en él era muy inglés, excepto su piel negra como el alquitran,
una momia histérica entre los oficiales que lo interrogaban.

Le preguntaron en qué parte de Italia se encontraban los Aliados y dijo que habrian tomado
—suponia— Florencia, pero no habrian podido superar los pueblos encaramados en las colinas, al
norte de sus posiciones: la linea gdtica. «Su divisién esta bloqueada en Florencia y no puede
superar bases como Presto y Fiésole, por eemplo, porque los alemanes se han atrincherado en
villas y conventos excelentemente defendidos. Es algo que viene de lgjos. los cruzados cometieron
el mismo error contra los sarracenos. Y, como ellos, ustedes necesitan ahora las ciudades
fortificadas. Nunca han quedado abandonadas, excepto cuando ha habido epidemias de colera.»

Habia seguido asi, volviéndolos locos con sus divagaciones, y nunca podian estar seguros de
S se trataba de un traidor o un aliado.

Ahora, meses después, en la Villa San Girolamo, en el pueblo encaramado en una colina al
norte de Florencia, en el cuarto decorado como un cenador que le servia de alcoba, descansaba
como la escultura del caballero muerto en Ravena. Hablaba fragmentariamente de pueblos situados
en oasis, de los Ultimos Mediéis, del estilo de Kipling, de una mujer que lo habia mordido. Y en su
libro de citas, su edicién de la Historia de Herodoto de 1890, habia otros fragmentos. mapas,
entradas de diario, escritos en numerosas lenguas, parrafos recortados de otros libros. Lo Unico que
faltaba era su nombre. Seguia sin haber una clave para averiguar quién podia ser en realidad: sin
nombre ni grado, batallén ni escuadron. Todas las referencias que figuraban en su libro databan de
antes de la guerra, los desiertos de Egipto y Libia en el decenio de 1930, entremezcladas con
referencias a arte rupestre o al arte de los museos 0 notas de diario de su diminuta caligrafia
«Ninguna de las Madonnas florentinas», dijo el paciente inglés a Hana, cuando ésta seinclind sobre
él, «es morena.

Se habia quedado dormido con € libro en las manos. Ellalo recogid y lo dejé en la mesillade
noche. Lo dgj6 abierto y se quedd ahi, de pie, leyéndolo. Se prometié no pasar la pagina.

Mayo de 1936.

Te voy aleer un poema, dijo la esposa de Clifton, con su voz de persona muy cumplida, que
es lo que siempre parece, a no ser que seas un intimo. Estdbamos todos en el campamento
meridional, junto al fuego.

Caminaba por un desierto.

Y grité

«jAy, Dios, sacame de aqui!»
Unavoz dijo: «No esun desierto.»
Yo grité «Y a, pero...

Laarena, el calor, el horizonte vacio.»
Unavoz dijo: «No es un desierto.»

Nadie dijo nada.
Elladijo: «Es de Stephen Crane, quien nunca visito el desierto.»
«Si que lo visité», dijo Madox.

Julio de 1936.
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En la guerra hay traiciones que, comparadas con nuestras traiciones humanas en época de
paz, resultan infantiles. EI nuevo amor irrumpe en los habitos del otro. Todo queda destruido y se
ve desde una nueva perspectiva. Para ello se recurre a frases nerviosas o tiernas, aunque el corazén
es un organo de fuego.

Una historia de amor no versa sobre aquellos cuyos corazones se extravian, sino sobre
guienes tropiezan con ese hosco persongje interior y comprenden que el cuerpo no puede engafiar a
nadie ni nada: ni la sabiduria del suefio ni el habito de la cortesia. Es un consumirse de uno mismo
y del pasado.

La habitaciéon verde estaba casi sumida en la obscuridad. Hana se volvio y advirtié que tenia
el cuello entumecido por la inmovilidad. Habia estado concentrada y absorta en la enrevesada
caligrafia del grueso volumen de mapas y textos. Habia incluso un pequefio helécho pegado. Los
nueve libros de laHistoria. No cerro € libro, no lo habia tocado después de dejarlo sobre la mesilla.
Seaej6 deél.

Cuando encontrd la gran mina, Kip estaba en un campo al norte de la villa. Al cruzar el
huerto, setorci6 € pie con el que estuvo a punto de pisar el cable verde, perdié € equilibrio y cayd
de rodillas. Levant6 el cable hastatensarlo y después lo recorrid, zigzagueando entrelos &rboles.

Al llegar a punto del que partiael cable, se sentd con la bolsa de lonaen lasrodillas. Aquella
mina le impresiond. La habian cubierto con hormigon. Habian derramado cemento liquido sobre el
explosivo para camuflar su mecanismo y su potencia. A unos cuatro metros de distancia, habia un
arbol desnudo y otro a unos diez metros. La bola de hormigdn estaba cubierta por la hierba crecida
durante dos meses.

Abrid la bolsa, sacO unastijerasy cort6 la hierba. Roded la bomba con una pequefia malla de
cuerda y, después de atar una cuerda y una polea a una rama del arbol, alzé despacio la bola en €l
aire. Dos cables la unian a latierra. Se sentd, se recosto en el &bol y laexamind. Y a no habia razén
para apresurarse. SacO de la bolsa el receptor de radio y se colocd los auriculares. La musica
americana de la emisora AIF no tardo en llenarle los oidos. dos minutos y medio, por término
medio, para cada cancion o nimero de baile. Recibia la musica de fondo subconscientemente, pero,
si rememoraba A String of Pearls, C-Jam Blues y otras melodias, podia calcular cuanto tiempo
[levaba alli.

El ruido no importaba. Con aquella clase de bomba no iba a haber débiles tictacs ni
chasquidos que indicaran el peligro. La distraccion de la masica lo ayudaba a discurrir con claridad
sobre la posible estructura de la mina, sobre la personalidad que habia dispuesto la red de hilos y
después habia vertido cemento liquido sobre ella.

La estabilizacion de la bola de hormigdn en el aire, reforzada con una segunda cuerda,
garantizaba que, por fuerte que la golpease, no arrancaria los dos cables. Se puso en pie y empezé a
raspar suavemente con un escoplo la mina camuflada; soplaba la cascarilla o la apartaba con el
plumero y desportillaba el hormigdn. Sblo se interrumpia cuando habia una variacion en la longitud
de las ondas y tenia que mover el dial para volver a oir con claridad las melodias de swing. Saco
muy despacio el haz de cables. Habia seis cables enmarafiados, atados entre si y pintados todos de
negro.

Quit6 € polvo de latabla sobre la que descansaban los cables.

Seis cables negros. Cuando era nifio, su padre habia juntado los dedos y, dejando al
descubierto solo las puntas, le habia preguntado cudl era el mas largo. Tocd con su mefiique el
elegido, su padre desplegd la mano como una flor y reveld el error del nifio. Desde luego, se podia
hacer que un cable rojo fuera negativo. Pero su oponente no solo los habia cubierto de hormigdn,
sino que, ademas, habia pintado de negro todos los indicativos. Kip se veia arrastrado a un
torbellino psicolégico. Empezd araspar la pintura con e cuchillo y aparecieron uno rojo, otro azul
y otro verde. ¢L.os habria invertido también su oponente? | ba a tener que preparar un puente con su
propio cable negro para averiguar si el circuito era positivo o negativo. Después comprobaria en
gué punto fallaba la corriente y sabria donde radicaba el peligro.
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Hana estaba trasladando un gran espejo por €l pasillo. Hizo un alto por el peso y después
reanudd la marcha con el gastado rosa obscuro del pasillo reflejado en el espejo.

El inglés queria verse. Antes de entrar en el cuarto, Hana volvio con cuidado el reflejo hacia
ella para que laluz de la ventana no se reflgjase indirectamente en la cara del paciente.

Los unicos colores claros que se le veian, tumbado ahi con su obscura piel, eran la palidez del
auricular en el oido y la aparente llamarada del almohaddn. Aparté las sdbanas con sus manos.
Sigue, hasta abajo, dijo, al tiempo que las empujaba, y Hana las recogi6 hasta la base de la cama.

Se subié a una silla a pie de la cama e incliné despacio el espejo hacia él. Estaba en esa
posicién, con las manos estiradas delante de si, cuando oyd unos gritos apagados.

Al principio, no atendié. Con frecuencia llegaban hasta la casa ecos del valle. Cuando vivia
sola con el paciente inglés, siempre la desconcertaban los megéafonos utilizados por los militares
gue daban instrucciones.

«Mantén el espejo inmdvil, mi amor», dijo él.

«Me ha parecido oir gritos. ¢Los oyes?»

Con lamano izquierda aument6 el volumen del audifono.

«Es el muchacho. Més vale que vayas a ver qué le pasa.»

Apoyo el espejo contra la pared y salio corriendo por € pasillo. Se detuvo fuera a esperar el
proximo grito. Cuando lo oy0, se lanzd por € jardin hacia los campos situados por encima de la
casa.

El zapador tenia las manos alzadas por encima de su cabeza, como si sostuviera una
gigantesca tela de arafia. Agitaba la cabeza para soltarse los auriculares. Al verla correr hacia él, le
gritd que diera un rodeo por la izquierda, porgue habia cables de minas por todos lados. Ella se
detuvo. Muchas veces habia paseado por ali sin tener sensacion de peligro. Se alzé la falda y
avanzo con la vista clavada en sus pies, que se introducian por entre la alta hierba.

Cuando lleg6 hasta él, tenia alin las manos levantadas. Habia caido en una trampa y habia
acabado sosteniendo dos cables activos, que no podia soltar sin la proteccion de un elemento de
contrapunto. Necesitaba una tercera mano para anular uno de ellos y tenia que volver de nuevo
hasta |la espoleta. Le pasd los cables con cuidado y bajé los brazos, por los que volvié acircular la
sangre.

«Dentro de un momento vuelvo a cogerlos.»

«No te preocupes.»

«Sobre todo no te muevas.»

Abrié lamochila para buscar €l contador Geiger y el iman. Pasd el cuadrantealo largo de los
cables que ella sostenia. No hubo oscilacion alguna de la aguja hacia el polo negativo, ninguna
pista, nada. Retrocedio, al tiempo que se preguntaba donde estaria la trampa.

«Mira, voy a pegar é30s con cinta adhesiva al arbol y ya puedes marcharte.»

«No. Telos sostengo. No van a llegar hasta el arbol.»

«NoO.»

«Kip... puedo sostenerlos.»

«Estamos en un callgjon sin salida. Vaya broma. No sé por dénde seguir. No sé hasta donde
llegara latrampa.»

Se separd de ellay corrié hasta el punto en el que habia visto por primera vez el cable. Lo
levanto y esa vez lo siguid por todo su recorrido con el contador Geiger. Luego se acuclillé a unos
diez metros de ella'y se puso a pensar: de vez en cuando levantaba la vista hacia ella, sin verla, y
miraba sblo los dos ramales de cable que sostenia. No sé, dijo en voz altay lenta, no sé. Creo que
debo cortar €l cable de tu mano izquierda. Tienes que marcharte. Se puso los auriculares para que
volviera a llegarle el sonido enteramente y lo ayudara a pensar con claridad. Se represent6 los
diferentes trayectos del cable y se desvié por las circunvoluciones de sus nudos, los giros
repentinos, los interruptores enterrados que lo convertian de positivo en negativo: un polvorin.
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Recordd €l perro con ojos como platos. Recorrid, a ritmo de la musica, los cables, sin dejar de
mirar las manos de la muchacha, que los sostenian muy quietas.

«Més vale que te vayas.»

«Necesitas otra mano para cortarlo, ¢no?»

«Puedo atarlo al arbol.»

«Yo telo sostengo.»

Le cogi6 el cable de la mano izquierda como si fuera una vibora muy delgada y después el
otro. Ella no se aparté. El no dijo nada méas, ahora tenia que pensar con la mayor claridad posible,
como si estuviera solo. Ella se le acerco y volvid a coger uno de los cables. El no se dio cuenta de
ello, se le habia borrado la presencia de Hana. Volvi6 a recorrer todo el camino hasta la espoleta,
acompafado por la mente que habia imaginado aquella coreografia, tocando todos los puntos
decisivos, radiografiando todo el conjunto, mientras la musica invadia todos los demas resquicios.

Antes de que se le desdibujara el teorema, se acerco aellay cort6 el cable que colgaba de su
mano izquierda con un chasgquido como de mordisco. Vio el obscuro estampado de su vestido a lo
largo de su hombro y contra su cuello. La bomba estaba desactivada. Dejo caer las cizallas y le
puso la mano en el hombro, porque necesitaba tocar algo humano. Ella estaba diciendo algo que él
no podia oir, por lo que alargd la mano y le quitd los auriculares y entonces se hizo €l silencio: la
brisay un murmurio. Kip se dio cuenta de que no habia oido el ruido seco del corte, sdlo lo habia
sentido, al quebrarse, como la rotura de un huesecillo de conejo. No retiré la mano, sino que se la
bajé por €l brazo y tird de los quince centimetros de cable que ella tenia aln apretados en la mano.

Lo miraba inquisitiva, mientras esperaba la respuesta a lo que acababa de decir, pero é no la
habia oido. Hana movi6 la cabeza y se sent6. El se puso a recoger diversos objetos a su alrededor y
a guardarlos en su mochila. Ella levant6 la vista hacia el érbol y después, sdlo por azar, la bajé y
vio gque estaba en cuclillas y gue le temblaban las manos, tensas y rigidas como las de un epiléptico,
y tenia larespiracion acelerada.

«¢Has oido lo que te he dicho?»

«NoO. ¢QUéED»

«Pensaba que iba a morir. Queria morir. Y he pensado que, s iba a morir, lo haria contigo.
Alguien como tu, joven como yo, como tantos que he visto morir en el pasado afio. No he sentido
miedo, pero no ha sido por valentia, desde luego. He pensado para mis adentros. tenemos esta villa,
esta hierba, deberiamos habernos tumbado juntos, abrazados, antes de morir. Queria tocar ese
hueso que tienes en el cuello, la clavicula, y que es como una alita dura bajo tu piel. Queriatocarlo
con los dedos. Siempre me ha gustado la carne del color de los rios y las rocas o como la mota
central de las margaritas amarillas, ¢sabes a cuales me refiero? ¢Las has visto alguna vez? Estoy tan
cansada, Kip, quiero dormir. Quiero dormir bajo este arbol, pegar mis ojos a tu clavicula, sblo
guiero cerrar 1os 0jos y no pensar en los demas. Quiero encontrar un hueco en un érbol, subirme a
él y dormir. jQué capacidad de concentracion! Saber qué cable cortar. (Como lo has sabido? No
cesabas de decir: no s, no s, pero lo has sabido. ¢Verdad? No tiembles, tienes que ser un lecho
tranquilo para mi, déjame acurrucarme, como si fueras un tierno abuelo a que pudiese abrazar, me
gustala palabra "acurrucar", una palabra que no se puede decir precipitadamente...»

Hana tenia la boca pegada a la camisa de él, que estaba tumbado junto a ella con toda la
quietud necesaria y los ojos despejados y clavados en una rama y oia su profunda respiracion.
Cuando le roded & hombro con el brazo, ya estaba dormida, pero lo habia agarrado y lo habia
apretado contra si. Al bajar la vista, Kip vio que aln tenia el cable en la mano, debia de haberlo
cogido de nuevo.

Lo més vivo en ella era la respiracion. Su peso parecia tan leve, que debia de haber
desplazado la mayor parte de su cuerpo. ¢Cuanto tiempo iba a poder estar tumbado asi, sin poder
moverse ni volver al trabajo? Era esencial permanecer quieto, como las estatuas de las que se habia
valido durante los meses en que avanzaban costa arriba combatiendo hasta ocupar y rebasar cada
una de las ciudades fortificadas que ya no se distinguian unas de otras, con las mismas calles
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estrechas en todas que se convertian en alcantarillas de sangre, 1o que le hacia pensar que, si perdia
el equilibrio, resbalaria con el liquido rojo de aquellas pendientes y se precipitaria por e barranco
hacia el valle. Todas las noches habia entrado, indiferente a frio, a una iglesia capturada y habia
encontrado una estatua para que fuera su centinela durante la noche. Sblo habia otorgado su
confianza a esa raza de piedras, se acercaba lo méas posible a ella en la obscuridad: un angel abatido
cuyo muslo era un muslo perfecto de mujer y cuyas formas y sombras parecian muy suaves.
Reclinaba la cabeza en el regazo de aquellos seresy se entregaba al alivio del suefio.

De repente se volvid més pesada sobre €l. Y ahora su respiracion se hizo mas profunda, como
el sonido de un violonchelo. Contemplé la cara dormida de ella. Seguia molesto porque la
muchacha se hubiese quedado con él, cuando desactivd la bomba, como si con ello lo hubiera
puesto en deuda para con ella, o hubiese hecho sentirse retrospectivamente responsable de ella,
aungue en el momento no lo habia pensado, como si eso pudiera influir positivamente en su
manipulacion de una mina.

Pero ahora se sentia parte de algo, tal vez un cuadro que habia visto en algun sitio €l afio
anterior: una pareja tranquila en un campo. Cuantas habia visto durmiendo, perezosas, sin pensar en
el trabajo ni en los peligros del mundo. A su lado tenia los movimientos como de ratén que
provocaba la respiracion de Hana; sus cejas se encrespaban como en una discusion, una ligera
irritacion en suefios. Aparté lavistay laalz6 hacia el &bol y el cielo de nubes blancas. Su mano se
aferraba a él como el barro en la orilla del rio Moro, cuando tenia hundido el pufio en la tierra
mojada para no volver areshalar hasta el torrente que acababa de cruzar.

Si hubiera sido la figura de un cuadro, habria podido aspirar a un merecido suefio. Pero, como
habia dicho incluso €ella, él era el color carmelita de una roca, de un cenagoso rio crecido con la
tormentay algo en su interior lo incitaba a retraerse incluso ante la ingenua inocencia de semejante
comentario. La desactivacion con éxito de una bomba ponia fin a una novela. Hombres blancos,
juiciosos y paternales, estrechaban manos, recibian agradecimientos y se retiraban cojeando a su
soledad, de la que los habian sacado con halagos tan solo para esa ocasion especial. Pero é eraun
profesional y seguia siendo el extranjero, € sij. Su Unico contacto humano y personal era con €l
enemigo que habia fabricado aquella bomba y se habia marchado barriendo tras si sus huellas con
ayuda de unarama.

¢Por qué no podia dormir? ¢Por qué no podia volverse hacia la muchacha y dejar de pensar
gue todo seguia medio encendido, que acechaba el fuego en rescoldo? En un cuadro por €
imaginado, el campo que rodeaba aguel abrazo habria estado en Ilamas. En cierta ocasion habia
seguido con prismaticos la entrada de otro zapador en una casa minada. Lo habia visto rozar, a
pasar, una caja de cerillas a borde de una mesa y quedar envuelto por la luz medio segundo antes
de que el atronador ruido de la bomba llegara hasta él. A eso recordaban los reldmpagos en 1944.
¢Como iba a poder confiar siquiera en aquella cinta elastica que cefiiala manga del vestido al brazo
de la muchacha? ¢Ni en el resonar de su respiracion més intima, tan profunda como los cantos en €l
lecho de un rio?

Cuando la oruga pasd ddl cuello de su vestido a su mejilla, se despertd y abrié los ojosy lo
vio acuclillado a su lado. El zapador quité la oruga de la cara, sin tocarle la piel y la dejé en la
hierba. Hana advirti6 que ya habia recogido todo su instrumental. Kip retrocedié y se sentd,
apoyado en el &rbol, y la observd volverse boca arriba y después estirarse y prolongar aquel
instante lo mas posible. Por la posicion del sol, debia de ser latarde. Eché la cabeza hacia atrasy o
miro.

«jDebias tenerme abrazadal »

«Lo he hecho. Hasta que te has apartado.»

«¢Cuanto tiempo me has tenido abrazada?»

«Hasta que te has movido, hasta que has necesitado moverte.»

«No te habréas aprovechado de mi, ¢verdad? Y, al ver que él empezaba aruborizarse, afiadio:
«Hablaba en broma.»
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«¢Quieres volver ala casa?

«Si, tengo hambre.»

Cegada por el sol como estaba y con las piernas cansadas, apenas si podia sostenerse en pie.
Seguia sin saber cuanto tiempo habian estado alli. No podia olvidar la profundidad de su suefio, la
levedad de la caida.

Cuando Caravaggio exhibié el gramofono que habia encontrado en algun sitio, improvisaron
una fiestaen el cuarto del paciente inglés.

«Voy a ensefiarte a bailar con él, Hana, ritmos que ese joven amigo tuyo no conoce. He visto
bailes a los que he dado la espalda. Pero esta cancién, How Long Has This Been Going On, es una
de las més hermosas, porque la melodia introductoria es méas pura gue la propia cancion. Y solo los
grandes del jazz lo han entendido. Bien, podemos celebrar esa fiesta en la terraza, 1o que nos
permitiria invitar al perro, o podemos invadir el cuarto del inglés. Ayer tu joven amigo, que no
bebe, consiguié botellas de vino en San Domenico. No tenemos solo musica. Dame €l brazo. No.
Primero hemos de marcar el suelo con tiza y practicar. Tres pasos principales. uno-dos-tres. Bien,
dame el brazo. ¢Qué te ha ocurrido hoy?»

«Kip ha desactivado una bomba, una muy dificil. Que telo cuente él.»

El zapador se encogié de hombros, no por modestia, sino como dando a entender que era
demasiado complicado para explicarlo. La noche cayd deprisa, invadio el valle y después las
montafias y los obligd unavez mas arecurrir a las linternas.

Se dirigieron por los pasillos hacia la alcoba del paciente inglés. Caravaggio llevaba el
graméfono y con una mano sujetaba el brazo y la aguja.

«Mira, antes de que empieces con tus historias», dijo a la estatica figura tumbada en la cama,
«te voy apresentar My Romance».

«Escrita, segun creo, en 1935 por Lorenz Hart», murmuré €l inglés.

Kip estaba sentado en el alféizar de la ventana y Hana dijo que queria bailar con el zapador.

«Primero tengo gue ensefiarte, snvergonzona.»

Hana mir6 extrafiada a Caravaggio: ésa era la calificacion carifiosa que le daba su padre. El la
estrechd con su pesado abrazo de 0so, a tiempo gque volvia a llamarla «sinvergonzona», y
comenzaron la clase de baile.

Ella se habia puesto un vegsido limpio, pero sin planchar. Siempre que giraban, veia al
zapador cantando la letra por lo bajito. Si hubiera habido electricidad, habrian podido tener una
radio, habrian podido recibir noticias de la guerra. Lo Unico gue tenian era el receptor de Kip, pero
habia tenido la cortesia de dejarlo en su tienda. El paciente inglés estaba hablando de la desgraciada
vida de Lorenz Hart. Tras asegurar que le habian cambiado algunas de sus mejores estrofas de
Manhattan, se puso arecitar estos versos.

Nos bafiaremos en Brighton,
los peces huirén de espanto,
al vernos entrar.

Ante tu bafador, tan fino,
amejas langostillos

Se sonreiran.

«Unos versos admirables, y erdticos, pero Richard Rodgers debia de desear —es de
suponer— mas seriedad.»

«Mira, tienes que adivinar mis movimientos.»

«¢Y por qué no adivinas tu los mios?»

«Lo haré cuando sepas o que debes hacer. De momento soy yo €l tnico que lo sabe.»

«Seguro que Kip lo sabe.»

«Puede que lo sepa, pero no lo hara.»

«Me gustaria tomar un poco de vino», dijo el paciente inglés.
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El zapador cogié un vaso de agua, tird su contenido por la ventana y sirvio vino para el
inglés.

«Hacia un afio que no tomaba una copa.»

Se oyO un ruido amortiguado y el zapador se volvié raudo y miré por la ventana a la
obscuridad. Los otros se quedaron paralizados. Podria haber sido una mina. Se volvié vy les dijo:
«No hay problema, no era una mina. Parecia proceder de una zona limpiada.»

«Da la vuelta al disco, Kip. Ahora os voy a presentar How Long Has This Been Going On,
escrita por...»

Call6 para que interviniera el paciente inglés, pero éste, que lo ignoraba, negd con la cabeza,
al tiempo que sonreia con la boca llena de vino.

«Este alcohol seguramente acabara conmigo.»

«Nada puede acabar contigo. Eres puro carbon.»

«jCaravaggio!»

«George e Ira Gershwin. Escuchad.»

Hana y él se deslizaban hacia la tristeza del saxo. Tenia razdén Caravaggio. Un fraseo tan
lento, tan prolongado, que Hana tenia la sensacién de que el musico no deseaba salir del diminuto
vestibulo de laintroduccion y entrar en la melodia, queria permanecer y permanecer alli, donde aln
no habia empezado la historia, como enamorado de una criada en el prologo. El inglés murmurd
gue esa clase de introducciones se llamaban «estribillos».

Tenia apoyada la mejilla en los musculos del hombro de Caravaggio. Sentia aquellas terribles
zarpas en la espalda, contra su vestido limpio, mientras se movian en el limitado espacio
comprendido entre la cama y la puerta, entre la cama y el hueco de la ventana, en el que seguia
sentado Kip. De vez en cuando, al girar, le veia la cara. Tenia las rodillas levantadas y los brazos
descansando sobre ellas. O lo veia mirar por la ventana a la obscuridad.

«¢Conoce alguno de vosotros un baile llamado "el abrazo del Bosforo"?», pregunto el inglés.

«En mi vida he oido hablar de semejante cosa.»

Kip contempl6 las grandes sombras desplazarse por €l techo, por la pared pintada. Se levant6
con gran esfuerzo, se acerco a paciente inglés para llenarle la copa y tocd, a modo de brindis, €l
borde de la suya con la botella. El viento del Oeste se colaba en el cuarto. Y de repente se volvié,
irritado. Le habia llegado un tenue tufo de cordita, que alin impregnaba ligeramente el aire, y
después salio del cuarto, haciendo gestos de cansancio, y dejé a Hana en brazos de Caravaggio.

Ninguna luz lo alumbraba mientras corria por d pasillo en penumbra. Recogi6 rapido la
mochila, salié de la casa, bajo corriendo los treinta y seis peldafios hasta la carretera y siguio
corriendo y apartando de su cuerpo la idea de agotamiento.

¢Habria sido un zapador o un civil? Sentia el olor afloresy hierbas a lo largo de la pared de
la carretera y las punzadas que comenzaban en el costado. Habia sido obra del azar 0 una actuacion
equivocada. Los zapadores se relacionaban muy poco con los demas. Eran un grupo de caracter
extrano, semejantes en parte a los que trabajaban las joyas o las piedras; eran durosy clarividentes
y sus decisiones asustaban incluso a otros de su gremio. Kip habia advertido esa caracteristica entre
los talladores de gemas, pero nunca en si mismo, si bien sabia que otros la notaban. Los zapadores
nunca intimaban entre si. Cuando hablaban, s6lo transmitian informaciones. sobre nuevos
artefactos y habitos del enemigo. Entraban en el Ayuntamiento, donde estaban alojados los demés
zapadores, y sus ojos advertian lastres caras y la ausencia del cuarto. O bien estaban los cuatro y en
un campo Yyacia el cadaver de un anciano o una nifia.

Al entrar en €l gjército, Kip habia aprendido diagramas, esquemas cada vez méas complicados,
como grandes nudos o partituras musicales. Descubridé que estaba dotado de una vision
tridimensional, la mirada astuta que podia centrarse en un objeto 0 una pagina de informacion y
reordenarla, captar todos los datos superfluos. Era cauteloso por naturaleza, pero también podia
imaginar los peores artefactos, las posibilidades de accidentes en una habitacion: unaciruela en una
mesa, un nifio que se acercaba y se tragaba el hueso asesino, un hombre que entraba en una
habitacion a obscuras y, antes de reunirse con su mujer en la cama, rozaba un quinqué de petréleo y
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lo hacia caer de su repisa. Cualquier habitacion estaba llena de semejante coreografia. La mirada
astuta podia ver el cable oculto bajo la superficie, acertar con la urdimbre de un nudo invisible.
Dej6 de leer novelas de intriga, porgue le irritaba la facilidad con que descubria a los criminales.
Con quienes mas a gusto se encontraba era con los hombres que tenian la locura de la abstraccion,
propia de los autodidactas, como su mentor, lord Suffolk, como € paciente inglés.

Aun no tenia fe en los libros. Recientemente, Hana lo habia visto sentado junto al paciente
inglés y esa escena le habia parecido una inversion de Kim. Ahora el joven estudiante era un indio
y €l anciano y sabio maestro era un inglés. Pero quien se quedaba por la noche con el anciano,
quien lo guiaba por las montafias hasta el rio sagrado, era Hana. Habian leido incluso ese libro
juntosy la voz de Hana aminoraba la marcha cuando €l viento movia la llama de la vela que teniaa
su lado y la pagina quedaba momentaneamente en penumbra.

Se acuclillé en un rincdn de la bulliciosa sala de espera, gjeno a cualquier otro pensamiento y
con las manos juntas en el regazo y las pupilas contraidas como puntas de alfiler. Tenia la
sensacion de que al cabo de un minuto —de medio segundo mas— iba a encontrar la solucion para
el tremendo rompecabezas (...)

Y en cierto modo, durante agquellas largas noches dedicadas a leer y escuchar, se habian
preparado —suponia ella— para la llegada del joven soldado, € nifio convertido en adulto, que iba
areunirse con ellos. Pero Hana era el muchacho de la historia y Kip, de ser alguien, era el oficial
Creighton.

Un libro, un mapa de nudos, un tablero con espoletas, una habitacion con cuatro personas en
una villa abandonada e iluminada solo por velas y de vez en cuando los destellos de los relampagos
o el posible resplandor de una explosion. Las montafias, las colinas y Florencia a ciegas, sin
electricidad. La luz de las velas no llega més alla de cincuenta metros. Desde una distancia mayor
nada habia alli que pertenecieraa mundo exterior. Con el breve baile de aquella noche en el cuarto
del paciente inglés habian celebrado sus sencillas aventuras: Hana, su suefio; Caravaggio, su
«hallazgo» del gramofono; Kip, una desactivacion dificil, aunque ya casi habia olvidado semejante
trance. Era de los que se sentian incbmodos en las celebraciones, en las victorias.

A apenas cincuenta metros de distancia carecian de representacion ante e mundo, ni un
sonido ni una vision de ellos llegaba al ojo del valle, mientras las sombras de Hana 'y Caravaggio se
deslizaban por las paredes, Kip permanecia sentado en el cdmodo hueco de la ventanay el paciente
inglés sorbia su vino y sentia que el alcohol se filtraba en su desacostumbrado cuerpo, por lo que lo
emborrachaba répidamente y su voz emitia el silbido de un zorro del desierto, €l aleteo del tordo
inglés que, segun decia, sdlo se encontraba en Essex, pues medraba junto a la lavanday el ajenjo.
El zapador, sentado en el hueco de piedra, pensd para sus adentros que todo € deseo del hombre
guemado se localizaba en el cerebro. Después gird la cabeza de pronto y, al oir el sonido,
comprendi6 perfectamente, sin la menor duda. Habia vuelto a mirarlosy por primera vez en su vida
habia mentido («No hay problema, no era una mina. Parecia proceder de una zona limpiada») y se
dispuso a esperar aque llegara hasta él el olor a cordita.

Horas después, Kip estaba sentado de nuevo en el hueco de la ventana. Si hubiera podido
recorrer los siete metros del cuarto del inglés y tocar a Hana, se habria sentido en sus cabales.
Habia muy poca luz en el cuarto, tan solo la vela en la mesa a la que estaba sentada, pero aquella
noche no leia; pensd quetal vez estuviera achispada.

Habia vuelto del lugar en el que habia estallado la mina y habia encontrado a Caravaggio
dormido en el sofa de la biblioteca con el perro en brazos. Este lo mird, cuando se detuvo en la
puerta abierta, y movio el cuerpo solo lo necesario para que se viera que estaba despierto y
guardando €l lugar. Su apagado grufiido se oia un poquito méas que los ronquidos de Caravaggio.

Se quitd las botas, até los cordones y se las colgd del hombro, mientras subia al piso superior.
Habia empezado a llover y necesitaba una lona para su tienda. Desde el pasillo vio la luz aln
encendida en el cuarto del paciente inglés.
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Hana estaba sentada en el sillon, con un codo apoyado en la mesa, sobre la que derramaba su
luz un cabo de vela, y la cabeza echada hacia atras. Kip dejo las botas en el suelo y entré en
silencio en el cuarto, donde se habia celebrado la fiesta tres horas antes. El aire olia a alcohol. Al
verlo entrar, ella se llevé un dedo a los labios, y después sefialé al paciente, pero éste no podia oir
los sigilosos pasos de Kip. El zapador volvié a sentarse en el hueco de la ventana. Si hubiera
podido cruzar € cuarto y tocarla, se habria sentido en sus cabales. Pero entre ellos mediaba un
trayecto traicionero y complicado, un mundo muy amplio, y €l inglés se despertaba con el menor
sonido, pues, para poder sentirse seguro, ponia al maximo el volumen de su audifono. Los ojos de
la muchacha recorrieron rapidos el cuarto y, al dar con él en el hueco de la ventana, se detuvieron.

Habia localizado el cadaver de Hardy, su segundo, y lo que quedaba por alli y lo habian
enterrado. Y después siguid pensando en lo que habia hecho la muchacha aquella tarde, aterrado
por €ella de repente, irritado con ella por haber participado en la operacién. Habia puesto en peligro
su vida como si tal cosa. Ellalo miraba fijamente. Su dltima comunicacion habia sido con el dedo
en los labios. El zapador se inclind hacia adelante y se limpié la mejilla contra el cordon que le
pasaba por el hombro.

Habia vuelto caminando por el pueblo y bajo la lluvia que caia en los desmochados arboles de
laplaza, sin podar desde el comienzo de la guerra, y habia pasado por delante de la extrafia estatua
de dos hombres a caballo y dandose la mano. Y ahora estaba en aquel cuarto, en el que las
oscilaciones de la luz de la vela alteraban el aspecto de Hana, por lo que no podia saber qué
sentimientos trasucia: si sabiduria o tristeza o curiosidad.

Si hubiera estado leyendo o inclinada sobre el inglés, le habria hecho una sefia con la cabeza
y probablemente se habria marchado, pero ahora estaba mirando a Hana y la veia joven y sola
Aquella noche, a contemplar la escena resultante de la explosion de la mina, habia empezado a
temer la presencia de ella durante la desactivacion de aquella tarde. Tenia que apartarla de su
cabeza o, s no, latendria a su lado cada vez que se acercara a una espoleta. Lallevaria dentro de si.
Cuando trabajaba, se henchia de claridad y musica y el mundo humano se extinguia. Ahora latenia
dentro de si 0 sobre su hombro, como la cabra viva que un oficial |levaba cargada—habia visto en
cierta ocasion— para sacarla de un tunel que intentaban inundar.

No.

No eracierto. Queria el hombro de Hana, queria colocar su palma sobre él, como habia hecho
alaluz del sol, cuando estaba dormiday él habia estado tumbado ahi, como en el punto de mira de
un fusil, cohibido ante ella: en el cuadro del pintor imaginario. No deseaba solicitud alguna para si,
pero deseaba colmar ala muchacha de atenciones, guiarla afuera de aquel cuarto. Se negaba a creer
en sus propios defectos y en ella no habia encontrado defecto alguno al que amoldarse. Ninguno de
los dos deseaba dejar traslucir semejante posibilidad al otro. Hana estaba sentada y muy quieta. Lo
mird y la vela oscilé y alterd su aspecto. El no sabia que no era para ella sino una silueta, que su
esbelto cuerpo y su piel formaban parte de la obscuridad.

Antes, cuando ella habia visto que Kip habia abandonado €l hueco de la alcoba, se habia
enfurecido. Sabia que los estaba protegiendo de la mina como a nifios. Se habia apretado més a
Caravaggio. Habia sido un insulto. Y aguella noche la excitacion en aumento de la velada le habia
impedido leer después de que Caravaggio se hubiera ido a la cama, no sin antes detenerse a
desvalijarle el botiquin, y de que el paciente inglés la hubiese Ilamado con el dedo y le hubiera
besado, cuando €ella se incling, en lamejilla.

Habia apagado las demés velas, habia encendido sblo el cabo de la mesilla de noche y se
habia sentado ahi, con el cuerpo del inglés delante y en silencio, tras apaciguarse €l frenesi de sus
peroratas embriagadas. Un dia caballo seré y otro dia perro, cerdo, 00 decapitado, y un dia fuego.
Oiala cera derramarse en la bandeja de metal que tenia al lado. El zapador habia ido hasta el punto
de la colina en el que se habia producido la explosién, pasando por el pueblo, y su innecesario
silencio seguiairritandola.

No podia leer. Permanecia sentada en el cuarto con su eterno agonizante y seguia sintiéndose
dolorida la rabadilla por € golpe que se habia dado contra la pared, mientras bailaba con
Caravaggio.
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Si ahora se le hubiera acercado él, lo habria mirado fijamente y le habria pagado con un
silencio semejante. Que adivinara, que diese el primer paso. No era € primer soldado que se le
insinuaba.

Pero é hizo lo siguiente. Estaba en el centro del cuarto, con la mano metida hasta la mufieca
en lamochila abiertay aln colgada del hombro. Avanzo sin hacer ruido. Gird y se detuvo junto ala
cama. Cuando el paciente inglés concluyé una de sus largas exhalaciones, corté e cable de su
audifono con las cizallas y volvié a guardarlas en la mochila. Se volvid y le sonrié.

«Mafiana por la mafiana volveré a conectarlo.»

Le puso lamano izquierda en el hombro.

«David Caravaggio: jqué nombre mas absurdo parati!»

«Al menos tengo un nombre.»

«Si.»

Caravaggio estaba sentado en lasillade Hana. El sol vespertino inundaba el cuarto y revelaba
las motas de polvo que en él flotaban. La obscuray flaca cara del inglés, con su descarnada nariz,
pareciala de un halcon envuelto en sdbanas. El atalid de un halcon, pensd Caravaggio.

El inglés se volvio6 hacia él.

«Hay un cuadro de Caravaggio, pintado al final de su vida, David con la cabeza de Goliat, en
el que el joven guerrero sogtiene en el extremo de su brazo extendido la cabeza, devastada por los
anos, de un Goliat anciano. Pero lo mas triste de ese cuadro no es eso. Se supone que la cara de
David es un retrato de Caravaggio de joven y la de Goliat es su retrato de vigjo, del momento en
gue lo pintd. La juventud juzgando a la vejez en el extremo de su mano extendida. El juicio de su
propia mortalidad. Cuando veo aKip al pie de mi cama, pienso que es mi David.»

Caravaggio estaba ahi sentado en silencio y sus pensamientos se perdian entre las motas de
polvo suspendidas. La guerra lo habia desequilibrado y, tal como se encontraba, con aquellos
brazos falsos prometidos por la morfina, no tenia un mundo a que regresar. Era un hombre de
mediana edad que nunca se habia acostumbrado a la vida familiar. Durante toda su vida habia
eludido la intimidad permanente. Hasta aquella guerra habia sido mejor amante que marido. Habia
sido un hombre que se escabullia, como los amantes que dejan tras si el caos, como los ladrones
gue dejan tras si casas desvalijadas.

Contemplaba al hombre que estaba en la cama. Necesitaba saber quién era aguel inglés
procedente del desierto y revelarlo, por consideracion para con Hana, 0 quizas inventarle una piel,
como el &cido tanico camufla la carne viva de un nombre quemado.

Cuando trabajaba en El Cairo, en los primeros dias de la guerra, 1o habian adiestrado para
inventarse agentes dobles o fantasmas que debian cobrar vida. Tuvo a su cargo a un agente mitico
[lamado «Cheese» y pasd semanas atribuyéndole aventuras, confiriéndole rasgos caracteriales,
como codicia y debilidad por la bebida, cuando propalaba rumores falsos entre el enemigo. Igual
gue algunos para los que trabgjaba en El Cairo inventaban pelotones enteros en el desierto. Habia
vivido un periodo de guerra en el que lo Unico que habia ofrecido a quienes lo rodeaban habia sido
una mentira. Se habia sentido como un hombre en la obscuridad de un cuarto imitando los reclamos
de un pgjaro.

Pero alli se despojaban de la piel. No podian imitar sino lo que eran. La Unica defensa era
buscar la verdad en los otros.

Hana sacd el ejemplar de Kim de su estante en la biblioteca y, apoyada en el piano, se puso a
escribir en una de las guardas posteriores.

Dice que €l cafion —el Zam-Zammah— sigue ali, delante del Museo de Lahore. Habia dos

cafiones, hechos con el metal de tazas y cuencos recogidos en todas las casas hindues de la ciudad,
como jizya o tributo. Los fundieron y con su metal se hicieron los cafiones. Los utilizaron en
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muchas batallas de los siglos XVII1 y XIX contra los sijs. El otro cafién se perdi6é en una batalla, en
el cruce del rio Chenab...

Cerro € libro y, tras subirse aunasilla, 1o coloco en su alto anaquel invisible.

Entro en la alcoba pintada con un nuevo libro y anuncio el titulo.

«Dejemos los libros de momento, Hana.» Ella lo mird. Aun ahora, le parecian hermosos sus
ojos. Todo sucedia ahi, en esa gris mirada que sobresalia de entre su obscuridad. Como si
numerosas miradas parpadearan ante ella por un momento, antes de apagarse como |os sucesivos
destellos de un faro.

«Degjemos los libros. Dame el de Herodoto simplemente.»

Puso el grueso y sucio volumen en sus manos.

«He visto ediciones de las Historias con un retrato del autor en la portada, cierta estatua
encontrada en un museo francés. Pero yo nunca me he imaginado a Herodoto asi. Lo veo més bien
como uno de esos enjutos hombres del desierto que vigjan de oasis en oasis comerciando con
leyendas, como si se tratara de semillas, consumiéndolo todo sin recelo, juntando las piezas de un
espejismo. "Esta historia mia', dice Herodoto, "ha buscado desde el principio el complemento del
asunto principal"”. Lo que encontramos en él es callejones sin salida en el movimiento de la
Historia: como se traicionan los hombres en pro de las naciones, cdmo se enamoran... ¢Qué edad
me has dicho que tenias?»

«Veinte afos.»

«Y 0 tenia muchos més cuando me enamoré.»

Hana hizo una pausa. «¢De quién?»

Pero ahora sus 0jos se habian apartado de ella.

«Los pajaros prefieren los arboles con ramas muertas», dijo Caravaggio. «Disfrutan de
panoramas completos desde sus alcandaras. Pueden lanzarse al vuelo en cualquier direccién.»

«Si te refieres a mi», dijo Hana, «no soy un pajaro. El que lo es de verdad es ese hombre de
ahi arriba».

Kip intenté imaginarla como un p§jaro.

«Dime: ¢es posible amar a alguien que no sea tan inteligente como tu?» Caravaggio, a que
los efectos de la morfina habian puesto de talante combativo, tenia ganas de discutir. «<Eso es algo
gue me ha preocupado en la mayor parte de mi vida sexual, que, por cierto, empezd —debo
anunciar a esta selecta compania— tarde. Del mismo modo que no conoci el placer sexual de la
conversacion hasta que estuve casado. Nunca me habian parecido eréticas las palabras. A veces me
gusta mas, la verdad, hablar que follar. Frases: montones sobre esto, montones sobre aquello y
después montones sobre esto otra vez. Lo malo de las palabras es que puedes acabar arrinconandote
ati mismo, mientras que follando no puedes acabar asi.»

«Esa es una opinion tipica de un hombre», murmuré Hana.

«La verdad es que a mi no me ha ocurrido», prosiguié Caravaggio, «tal vez a ti si, Kip,
cuando bajaste a Bombay de las montafias, cuando fuiste a Inglaterra para recibir la formacion
militar. Me gustaria saber si habra acabado alguien acorralado follando. ¢Qué edad tienes, Kip?».

«Veintiséis afos.»

«Més que yo.»

«Més que Hana. ¢Podrias enamorarte de ella, si no fuese mas inteligente que tu? No quiero
decir que no sea menos inteligente que tu. Pero, ¢es importante parati pensar que es més inteligente
gue tu para enamorarte? Piénsalo. Puede estar obsesionada con el inglés, porque éste sabe mas.
Cuando hablamos con ese tipo, nos deshorda. Ni siquiera sabemos si es inglés. Probablemente no lo
sea. Mira, creo que es més facil enamorarse de él que de ti. ¢Por qué? Porque lo que queremos es
saber cosas, cOmo encajan las piezas. Los conversadores seducen, las palabras nos arrinconan. Més
gue ninguna otra cosa, queremos crecer y cambiar. Un mundo feliz.»

«No lo creo», dijo Hana.
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«Y o0 tampoco. Te voy a hablar de la gente de mi edad. Lo peor es que los demés dan por
sentado que a esta edad ya has desarrollado del todo tu personalidad. Lo malo de la edad mediana
es que creen que estas del todo formado. Mirad.»

Entonces Caravaggio alz6 las manos con las palmas vueltas hacia Hana y Kip. Ella se
levantd, fue detrasde é y le roded € cuello con su brazo.

«No sigas con eso. ¢Vale, David?»

Envolvié suavemente las manos de Caravaggio con las suyas.

«Y atenemos ahi arriba un charlatén disparatado.»

«Miranos... agui sentados, como |0s asquerosos ricos en sus asguerosas Villas encaramadas en
asguerosas colinas, cuando en la ciudad hace demasiado calor. Son las nueve de la mafana: ese de
ahi arriba estd durmiendo. Hana esta obsesionada con él. Y 0 estoy obsesionado con la salud mental
de Hana, estoy obsesionado con mi "equilibrio”, y Kip probablemente salga volando un dia de
éstos. ¢Por qué? ¢A beneficio de qué? Tiene veintiséis afos. El gjército britanico le ha ensefiado
unas técnicas y los americanos le han ensefiado otras y el equipo de zapadores ha asistido a
conferencias, ha recibido condecoraciones y después lo han enviado a las colinas de los ricos. Te
estan utilizando, chaval. No me voy a quedar agui mucho tiempo. Quiero llevarte a casa. Echando
leches de Dodge City.»

«Bastaya, David. Kip vaa sobrevivir.»

«¢CoOmo se llamaba el zapador que salié volando la otra noche?»

Kip no abrio la boca.

«¢COmo se [lamaba?»

«Sam Hardy.» Kip abandond la conversacion, se acercé ala ventanay se asomo.

«El problema de todos nosotros es que estamos donde no debemos. ¢Qué estamos haciendo
en Africa, en Italia? ¢Qué hace Kip desactivando bombas en huertos, por € amor de Dios? ¢Qué
hace participando en guerras inglesas? Un agricultor del frente occidental no puede podar un érbol
sin destrozar la sierra. ¢Por qué? Por la cantidad de metralla que le metieron dentro en la Ultima
guerra. Hasta los arboles estéan cargados de enfermedades que hemos provocado. Los gjércitos te
adoctrinan y te dgjan aqui y se van a tomar por culo y a armar follén en otra parte, inky-dinky
parlez-vous? Deberiamos largarnos todos juntos.»

«No podemos abandonar al inglés.»

«El inglés se march6 hace meses, Hana: esta con los beduinos o en algin jardin inglés con su
césped y toda la leche. Probablemente no recuerde siquiera ala mujer que da vueltas por su cabeza,
aguella de la que intenta hablarnos. No sabe dénde cojones se encuentra.

»Crees que estoy enfadado contigo, ¢verdad?, porgue te has enamorado. ¢No? Un tio celoso
de su sobrina. Me da terror tu situacion. Quiero matar al inglés, porque eso es lo Unico que puede
salvarte, sacarte de aqui. Y esta empezando a caerme bien. Deserta de tu puesto. ¢COmo va a poder
amarte Kip, si no eres lo bastante lista para hacer que deje de arriesgar la vida?

«Porque si, porque cree en un mundo civilizado. Es un hombre civilizado.»

«Primer error. Lainiciativa correcta es lade montar aun tren, largaros y tener hijos. ¢Queréis
gue vayamos a preguntar al inglés, el pgjaro, qué le parece?

»¢Por qué no eres més lista? Los ricos son 1os Unicos que no pueden permitirse el lujo de ser
listos. Estdn comprometidos. Quedaron encerrados hace afios en una vida de privilegio. Tienen que
proteger sus posesiones. Nadie es més mezquino que los ricos. Te lo digo yo. Pero tienen que
seguir las normas de su putrefacto mundo civilizado. Declaran la guerra, tienen honor y no pueden
marcharse. Pero vosotros dos, nosotros tres, somos libres. ¢Cuantos zapadores mueren? JPor qué
no has muerto tu alin? No seas responsable. La suerte no es eterna.»

Hana estaba vertiendo leche en su taza. Cuando acabd, paso el borde de la jarra sobre la mano
de Kip y siguié vertiendo la leche sobre su carmelita mano y por su brazo hasta el codo. El no la
aparto.

Habia dos niveles de jardin, largo y estrecho, al oeste de la casa: una terraza propiamente
dicha y, méas arriba, el jardin méas obscuro, en el que los peldafios de piedra y las estatuas de
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cemento casi desaparecian bajo el verde moho provocado por la lluvia. En él tenia montada su
tienda el zapador. Caia la lluviay la bruma se alzaba del valle y de las ramas de ciprés y abeto caia
otralluvia sobre ese trecho medio despejado en la ladera de la colina.

Sélo las hogueras podian secar el jardin superior, permanentemente himedo y umbrio. Los
desechos de tablas y vigas resultantes de anteriores bombardeos, las ramas arrastradas, la maleza
gue Hana arrancaba por las tardes, la hierba y las ortigas segadas: todo eso lo llevaban alli y lo
guemaban al atardecer. Las hiumedas hogueras humeaban y ardian y el humo con olor a plantas se
metia entre los arbustos, subia hasta los arboles y después se extinguia en la terraza delante de la
casa. Llegaba a la ventana del paciente inglés, que oia retazos de la charla 'y de vez en cuando risas
procedentes del jardin humeante. Identificaba el olor y se remontaba hasta lo que habian quemado.
Romero, pensaba, vencetdsigo, ajenjo, habia ahi algo mas, sin aroma, tal vez diente de perro o €
falso girasol, que gustaba del suelo, ligeramente &cido, de aquella colina.

El paciente inglés aconsejaba a Hana lo que debia cultivar.

«Pide a tu amigo italiano que te consiga semillas, parece apto para eso. Lo que necesitas es
hojas de ciruelo. También claveles de la India y claveles reventones. si quieres el nhombre latino
para decirselo atu amigo latino, es Silene virginica. También va bien la gjedrearoja. Si quieres que
acudan pinzones, planta avellanos y cormieras.»

Hana lo anot6 todo. Después metid la estilogréfica en el cajon de la mesita en que guardaba el
libro que le estaba leyendo, dos velas y cerillas. En aquel cuarto no habia material médico. Lo
escondia en otros cuartos. No queria que Caravaggio molestara al inglés, al buscarlo. Se metié la
hoja de papel con los nombres de las plantas en el bolsillo del vestido para darsela a Caravaggio.
Ahora que la atraccién fisica habia alzado la cabeza, habia empezado a sentirse incOmoda en
companiia de los tres hombres; si es que era atraccion fisica, si es que todo aguello tenia algo que
ver con el amor aKip.

Le gustaba descansar la cara contra la parte superior de su brazo, rio carmelita obscuro, y
despertarse sumergida en él, contra el pulso de una vena no visible en su carne junto a€lla. La vena
gue tendria que localizar y en la que tendria que inyectar una solucion salina, si estuviera
agonizando.

A lasdos o las tres de la mafiana, después de separarse del inglés, se dirigia cruzando € jardin
hasta donde se encontraba el quinqué del zapador, colgado del brazo de San Cristébal. Entre la luz
y ella habia una absoluta obscuridad, pero conocia cada arbusto y cada matorral por €l camino, la
situacion de la hoguera junto ala que pasaba, baja y rosaday a punto de extinguirse. A veces cubria
con la mano €l cristal del quinqué, soplaba y apagaba la llama y otras veces la dejaba ardiendo,
pasaba por debajo de €ella, entraba a gatas en latienda y se apretaba contra el cuerpo de él, el brazo
gue deseaba, y le ofrecia su lengua en lugar de un algodén, su diente en vez de una aguja, su boca
en lugar de la mascara con las gotas de codeina para dormirlo, para aminorar el inmortal tictac de
su cerebro hastareducirlo al sopor. Doblaba su vestido estampado y lo colocaba sobre sus zapatillas
de tenis. Sabia que para él el mundo se consumia en llamas a su alrededor con arreglo a unas
minimas reglas decisivas. Habia que substituir el TNT por vapor, habia que drenarlo, habia que...
sabia que todo eso daba vueltas en la cabeza de él, mientras dormia junto a é, virtuosa como una
hermana.

Latienday el obscuro bosque los rodeaban.

S6lo habian avanzado un paso respecto del consuelo que habia dado ella a otros en los
hospitales provisionales de Ortona 0 Monterchi. Su cuerpo como Ultimo calor, su susurro como
consuelo, su aguja para dormir. Pero €l cuerpo del zapador no permitia que entrara en él nada
procedente de otro mundo. Un muchacho enamorado que se negaba a comer los alimentos que ella
recolectaba, que no necesitaba ni deseaba la droga en una aguja que €ella podria haberle inyectado
en el brazo, como hacia Caravaggio, o los ungientos inventados en el desierto que €l inglés
anhelaba, unglientos y polen para que se recuperara, como los que le habia preparado el beduino.
Tan solo para que gozara del consuelo que aporta € suefio.
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Kip disponia ornamentos a su alrededor. Ciertas hojas que €lla le habia dado, un cabo de vela
y, en su tienda, el receptor de radio y la bolsa, llena con el instrumental de su disciplina, que
llevaba al hombro. Habia salido de los combates con una calma que, aun cuando fuera falsa,
significaba orden para él. Continuaba dando muestras de rigor, seguia el halcon que flotaba por €
valle en laV de su punto de mira, abriendo una bomba y nunca apartando la vista de lo que estaba
escudrifiando, a tiempo que se acercaba un termo, o destapaba y bebia, sin mirar siquiera una sola
vez lataza de metal.

Los demés somos simple periferia—pensaba ella—, sus 0jos sdlo estan atentos a peligro, su
oido a lo que esté ocurriendo en Helsinki o en Berlin y que le llega por la onda corta. Incluso
cuando se comportaba como un amante tierno y ella lo sujetaba con su mano izquierda por encima
del kara, donde se tensaban los musculos de su antebrazo, ella se sentia invisible ante aquella
mirada perdida hasta que llegaba el gemido y su cabeza caia contra el cuello de ella. Todo lo
demés, aparte del peligro, era periférico. Ella le habia ensefiado a manifestarse asi, ruidosamente,
habia deseado que lo hiciera y, si en algin momento, pasados los combates, estaba relajado, por
poco que fuese, era sOlo en ése, como si por fin estuviese dispuesto a indicar su posicion en la
obscuridad, manifestar su placer con un sonido humano.

No sabemos hasta qué punto estaba enamorada €ella de él o él de ella o hasta qué punto se
trataba de un juego de secretos. A medida que intimaban, aumentaba el espacio que los separaba
durante el dia. A ella le gustaba la distancia que é le dejaba, el espacio que, a su juicio, les
correspondia. Infundia a los dos una energia particular, un cédigo de aire entre ellos, cuando é
pasaba bajo su ventana y sin decir palabra camino del pueblo, donde se reunia con los otros
zapadores. El le pasaba un plato o comida en las manos. Ella le colocaba una hoja en su carmelita
mufieca. O trabajaban con Caravaggio en la cimentacion de un muro a punto de derrumbarse. El
zapador cantaba sus canciones occidentales, con las que Caravaggio, aungue no lo reconociera,
disfrutaba.

«Pennsylvania six-five-oh-oh-oh!», cantaba jadeando el joven soldado.

Ella iba aprendiendo a distinguir todas las variedades de su obscura piel, el color de su
antebrazo en comparacion con el de su cuello, el color de sus palmas, su mejilla, la piel bajo el
turbante, la obscuridad de los dedos al separar cables rojos y negros o en contraste con el pan que
cogia de la bandegja de bronce que aln utilizaba para la comida. Después se ponia en pie. Su
independencia les parecia descortés, aunque él la consideraba sin lugar a dudas el colmo de la
educacion.

Los que més le gustaban eran los colores que cobraba su cuello con el agua, cuando se
bafiaba, y el de su pecho cubierto de sudor, a que se aferraban los dedos de ella cuando lo tenia
encima, y el de los obscuros y fuertes brazos en las tinieblas de su tienda o, ciertavez, en el cuarto
de €ella, cuando entre ellos surgid, como el crepusculo, la luz procedente del pueblo situado en €l
valle, al fin liberada del toque de queda, e ilumind el color de su cuerpo.

Mas adelante Hana iba a comprender que ni él ni ella habian accedido nunca a verse
comprometidos el uno para con € otro. Veria esa palabra en una novela, la sacariadel libro e iriaa
consultarla en un diccionario. Comprometido: que ha contraido un compromiso u obligacion. Y él
nunca habia accedido —y Hana lo sabia— a eso. Si ella cruzaba los doscientos metros de jardin
obscuro para reunirse con él, lo hacia por su propia voluntad y podia encontrarlo dormido, no por
falta de amor, sino por necesidad, para afrontar con la mente despejada los objetos traicioneros del
diasiguiente.

A él €ellale parecia extraordinaria. Se despertabay la veia en €l haz de luz de la lampara. Lo
gue més le gustaba era la expresion inteligente de su cara. O por las noches le gustaba su voz,
cuando discutia una tonteria de Caravaggio. Y la forma como entraba a gatas en su tienda y se
apretaba contra su cuerpo, como una santa.

Hablaban y la voz ligeramente cantarina de él resonaba entre el olor alonade latienda que lo
habia acompafiado durante toda la campafia italiana y que tocaba alargando sus finos dedos como si
formara también parte de su cuerpo, un ala de color caqui gque plegaba sobre si durante la noche.
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Era su mundo. Durante aquellas noches, ella se sentia muy lgjos del Canada. El le preguntaba por
qué no podia dormir. Ella estaba tumbada ahi e irritada por su independencia, por la facilidad con la
gue se apartaba del mundo. Ella queria un techo de hojalata para guarecerse de la lluvia, dos dlamos
gue se estremecieran ante su ventana, un ruido que acunara su suefio, los arboles y los techos bajo
los que dormia en el extremo oriental de Toronto, donde se crid, y después, durante un par de afios,
con Patrick y Clara a orillas del rio Skootamatta y posteriormente en la Georgian Bay. Ni siquiera
en ladensidad de aquel jardin habia encontrado un &rbol bajo el que dormir.

«Bésame. De tu boca es de lo que estoy mas puramente enamorada, de tus dientes.» Y méas
tarde, cuando su cabeza habia caido a un lado, hacia la corriente que entraba por la abertura de la
tienda, le habia susurrado en voz alta estas palabras, que sdlo habia oido ella misma: «Tal vez
deberiamos preguntar a Caravaggio. Mi padre me dijo una vez que Caravaggio estaba siempre
enamorado. No sdlo caia en el amor, sino que, ademas, se hundia dentro de é. Siempre confuso,
siempre feliz. ¢Kip? ¢Me oyes? Me siento tan feliz contigo, tan feliz de estar contigo asi.»

Lo que mas deseaba ella era un rio en el que pudieran nadar. En la natacion habia un
ceremonial que le parecia como € de una pista de baile. Pero é tenia una idea diferente de los rios,
se habia metido en el Moro en silencio tirando del arnés de cables atados a puente portétil y los
paneles de acero remachados se deslizaban tras €l dentro del agua como un ser vivo y entonces se
habia iluminado €l cielo con el fuego de obuses y alguien estaba hundiéndose a su lado en €l centro
del rio. Los zapadores se sumergian una y otra vez en busca de las poleas perdidas y recogian los
garfios en el agua y las llamaradas del fosforo en el cielo iluminaban el barro, la superficie y los
rostros.

Durante toda la noche lloraron, gritaron y se ayudaron mutuamente a no volverse locos. Con
la ropa empapada en €l rio invernal, consiguieron que el puente fuera encarrilndose poco a poco
por encima de sus cabezas y dos dias después otro rio. Todos los rios a los que llegaban carecian de
puentes, como si hubieran borrado sus nombres, como si €l cielo no tuviese estrellas ni las casas
puertas. Las unidades de zapadores se metian con cuerdas en ellos, trasladaban cables sobre los
hombros, encajaban los pernos, cubiertos de grasa para que no chirriara el metal, y después pasaba
el gército. Pasaba con sus vehiculos y los zapadores seguian en el agua.

Con mucha frecuencia los sorprendian en plena corriente los obuses, que fulguraban en las
cenagosas orillas y hacian trizas el acero y el hierro. Entonces nada habia para protegerlos, el rio
resultaba tan fino como la seda contralos metales que lo rasgaban.

Kip se lo quitaba de la cabeza. Se daba mafia para dormirse al instante y apartarse de aquella
muijer, que tenia sus propios rios y se perdia en ellos.

Si, Caravaggio le explicaria como podia hundirse en el amor, cdmo hundirse incluso en el
amor cauto. «Quiero llevarte al rio Skootamatta, Kip», decia Hana. «Quiero ensefiarte el lago
Smoke. La mujer a la que mi padre amd vive en los lagos, se desplaza mas en canoa que en coche.
Afioro los truenos que cortaban la electricidad. Quiero que conozcas a Clara, la mujer de las
canoas, la Unica de mi familia que aln vive. Ya no queda nadie mas. Mi padre la abandond para
irse alaguerra»

Caminaba sin dar un paso en falso ni vacilar hacia latienda en la que él pasaba la noche. Los
arboles tamizaban la luz de la luna, como si se encontrara bajo un globo de luces de una sala de
baile. Entraba en la tienda, pegaba el oido a su pecho dormido y escuchaba los latidos de su
corazdn, igual que él escuchaba el reloj de una mina. Las dos de la mafiana. Todo € mundo dormia,
menos ella.
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V.
EL CAIRO MERIDIONAL, 1930-1938

Después de Herodoto, durante centenares de afios el mundo occidental se interesd poco por €l
desierto. Desde 425 a.C. hasta comienzos del siglo XX no se fijo en él. Hubo silencio. El siglo XIX
fue una época de exploradores de rios 'y, después, en el decenio de 1920, hubo un epilogo positivo
de esa historia en ese rincdn de la Tierra, compuesto sobre todo de expediciones financiadas por
particulares y a las que seguian conferencias modestas en la Sociedad Geogréfica de Londres, en
Kensington Gore. Las pronunciaban hombres quemados por el sol y exhaustos que, como los
marinos de Conrad, no se sentian demasiado comodos con el ceremonial de lostaxisy el ocurrente,
pero pesado, humor de los cobradores de autobus.

Cuando viagjaban en trenes de cercanias desde los suburbios hacia Knightsbridge para asistir a
las sesiones de la Sociedad, se perdian con frecuencia, extraviaban los billetes, atentos
exclusivamente a no perder sus viejos mapas y sus notas para la conferencia, escritas lenta y
laboriosamente y guardadas en las omnipresentes mochilas que siempre serian como partes de sus
cuerpos. Aguellos hombres de todas las nacionalidades vigjaban a Ultima hora de la tarde, las seis,
iluminados por la luz de los solitarios. Era una hora andnima, cuando la mayoria de los habitantes
de la ciudad volvian a sus casas. Los exploradores llegaban demasiado temprano a Kensngton
Gore, cenaban en Lyons Cérner House y después entraban en la Sociedad Geografica, donde se
sentaban en la sala del primer piso, junto a la gran canoa maori, a repasar sus notas. A las ocho
comenzaban las sesiones.

Cada dos semanas habia una conferencia. Una persona hacia una presentacion y otra
expresaba agradecimiento. El orador final solia poner objeciones o someter a prueba la consistencia
de la exposicion, se mostraba pertinentemente critico, pero nunca impertinente. Los oradores
principales se atenian —segln daban todos por descontado— a los hechos y presentaban con
modestia hasta las hipétesis méas osadas.

Mi vigje por el desierto de Libia, desde Sokum, en la costa mediterrdnea, hasta El Obeid, en
el Sudan, trascurrié por una de las pocas rutas de la superficie terrestre que presentan diversos
problemas geograficos interesantes.

En aguellas salas revestidas de madera de roble nunca se mencionaban los afios de
preparacion, investigacion y acopio de fondos. El conferenciante de la semana anterior habia citado
la pérdida de treinta vidas en €l hielo de la Antéartida. Se anunciaban con panegiricos minimos
pérdidas similares a consecuencia del calor extremo o de los huracanes. Toda consideracion relativa
al comportamiento humano y financiero resultaba absolutamente gjena a la cuestion que se
examinaba, a saber, la superficie de la Tierray sus «interesantes problemas geograficos».

¢Pueden considerarse otras depresiones de esa region, ademas de la tan debatida de Wadi
Ryan, susceptibles de utilizacién con vistas a riego o a drenaje del delta del Nilo? ¢Estén
disminuyendo gradualmente los recursos hidricos procedentes de pozos artesianos? ¢Por dénde
hemos de buscar la misteriosa Zerzura? ¢Queda algin otro oasis perdido por descubrir? ¢Donde
estan las marismas de las tortugas de que habla Ptolomeo?

John Bell, director de estudios sobre el desierto en Egipto, formul6 esas preguntas en 1927.
En el decenio de 1930 las comunicaciones se volvieron alin mas modestas. «Quisiera afiadir unas
observaciones a algunas de las tesis expuestas en €l interesante debate sobre la "Geografia
prehistérica del oasis de Jarga'.» A mediados del mismo decenio, Ladislaus de Alaméasy y sus
comparieros encontraron el oasis de Zerzura.

En 1939 tocd a su fin el gran decenio de expediciones por € desierto de Libiay esa vasta 'y
silenciosa zonade la Tierra pasd a ser uno de los escenarios de la guerra.
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En la alcoba decorada como un cenador, € paciente quemado podia contemplar un panorama
muy lejano. Igua que el caballero muerto de Ravena, cuyo cuerpo de marmol parece vivo, casi
liquido, tiene la cabeza alzada sobre un cojin de piedra para que pueda contemplar €l panorama por
encima de sus pies. Més alla de la lluvia, tan deseada, en Africa, hacia todas sus vidas en El Cairo,
sus trabajos y sus dias.

Hana, sentada junto a su cama, |0 acomparfiaba, como un escudero, en aguellos viajes.

En 1930 habiamos empezado a cartografiar la mayor parte de la meseta del Gilf Kebir en
busca del oasis perdido Ilamado Zerzura: la Ciudad de las Acacias.

Eramos europeos del desierto. En 1917, John Bell habia avistado el Gilf, luego Kermal el
Din, después Bagnold, que se abrié paso por € Sur hasta el Mar de Arena. Otros eran Madox,
Walpole, del departamento de estudios sobre el desierto, Su Excelencia Wasfi Bey, el fotografo
Casparius, €l gedlogo Dr. Kadar y Bermann. Y €l Gilf Kebir —la gran meseta del tamafio de Suiza,
como gustaba de recordar Madox, situada en el desierto de Libia— era nuestro meollo y sus
escarpas se precipitaban hacia el Este y el Oeste, mientras que la meseta descendia gradualmente
hacia el Norte. Se alzaba en medio del desierto a setecientos kilémetros a oeste del Nilo.

Los antiguos egipcios suponian que al oeste de las ciudades-oasis no habia agua. EI mundo
acababa alli. El interior carecia de agua. Pero en el vacio de los desiertos siempre estas rodeado por
la historia perdida. Las tribus tebu y senussi habian recorrido esas regiones y poseian pozos que
conservaban en gran secreto. Corrian rumores sobre tierras fértiles situadas en el interior del
desierto, escritores &rabes del siglo xoi hablaron de Zerzura. «El Oasis de los Pajaritos.» «La
Ciudad de las Acacias.» En El libro de los tesoros ocultos, e Kitab al Kanuz, Zerzura aparece
descrita como una ciudad blanca, «blanca como una paloma.

Si se observa un mapa del desierto de Libia, se ven nombres: Kemal el Din, que en 1925 llevo
a cabo, practicamente solo, la primera gran expedicion moderna; Bagnold, 1930-1932; Almasy-
Madox, 1931-1937. Un poco al norte del Tropico de Cancer.

Eramos un grupito perteneciente a una misma nacion que entre las dos guerras mundiales
cartografiaba y recorria las rutas de exploraciones anteriores. Nos reuniamos en Dgjla y Kufra,
como si fueran bares 0 cafés. una sociedad de los oasis, como la llamaba Bagnold. Conociamos
nuestras respectivas vidas intimas, nuestras capacidades y fallos mutuos. Perdonabamos todo a
Bagnold por su descripcion de las dunas. «Las estrias y la arena ondulada se parecen a la cavidad
del paladar de un perro.» Ese era el Bagnold auténtico, un hombre capaz de meter su investigadora
mano entre las fauces de un perro.

1930. Nuestro primer viagje desde Jaghbub hacia el Sur y por el interior del desierto, por entre
el territorio de las tribus zwaya y majabra. Un vigje de siete dias hasta El Ta. Madox y Bermann y
cuatro mas. Unos camellos, un caballo y un perro. Cuando partimos, nos contaron €l vigjo chiste:
«Comenzar un vigje con una tormenta de arena trae buena suerte.»

La primera noche acampamos a unos treinta kildmetros a sur. La mafiana siguiente nos
despertamos y salimos de nuestras tiendas a las cinco. El frio era tan intenso, que nos impedia
dormir. Nos acercamos a los fuegos y nos sentamos ante su luz en la obscuridad mas extensa. Sobre
nosotros estaban las Ultimas estrellas. El amanecer iba a tardar alin dos horas més. Nos pasabamos
vasos de té caliente. Ddbamos de comer a los camellos, que masticaban, ain medio dormidos, los
détiles con sus huesos y todo. Desayunabamos y después bebiamos tres vasos mas de té.

Horas después, nos encontrabamos envueltos en una tormenta de arena procedente de la nada
gue nos ocultaba la clara mafiana. La brisa habia ido refrescando y arreciando gradualmente.
Cuando por fin pudimos mirar més abajo, la superficie del desierto habia cambiado. Pasame el
libro... aqui. Esta es la maravillosa crénica que de semejantes tormentas de arena hace Hassanein

Bey:

Es como si la superficie descansara sobre conductos de vapor con miles de orificios que
despidieran diminutos chorros de vapor. La arena salta con brinquitos y remolinos minimos. La
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pertubacion aumenta pulgada a pulgada a medida que arrecia el viento. Parece como si toda la
superficie del desierto se alzase obedeciendo a cierta fuerza subterrdnea que la impulsara hacia
arriba. Los guijarros te golpean en las espinillas, las rodillas, los muslos. Los granos de arena te
suben por €l cuerpo hasta azotarte la cara y seguir por encima de la cabeza. El cielo esta cubierto,
todos los objetos, menos los mas cercanos, desaparecen de la vista, el universo esta colmado.

Teniamos que continuar en movimiento. Si te paras, la arena se va acumulando, como en
torno a todo lo que esté inmdvil, y te encierra. Te pierdes para siempre. Una tormenta de arena
puede durar cinco horas. Hasta cuando, en afios posteriores, viajdbamos en camiones, teniamos que
seguir avanzando sin ver nada. Los peores terrores sobrevenian de noche. En cierta ocasion, a
norte de Kufra, nos asalté una tormenta en la obscuridad, a las tres de la mafiana. La tormenta
arrancO las tiendas de sus amarras y rodamos con ellas, al tiempo que nos llenabamos de arena —
como un barco, al hundirse, se llena de agua—, abrumados, sofocandonos, hasta que un camellero
corto las ataduras y nos libero.

Pasamos por tres tormentas durante nueve dias. No dimos con las aldeas del desierto en las
gue esperabamos obtener méas provisiones. El caballo desaparecid. Tres de los camellos murieron.
Durante los dos ultimos dias carecimos de comida, sblo teniamos té. El dltimo vinculo con
cualquier otro mundo era el tintineo de la tetera ennegrecida por el fuego, lalarga cucharay el vaso
gue llegaban hasta nosotros en la obscuridad de las mafianas. Después de la tercera noche, dejamos
de hablar. Lo Unico que importaba era el fuego y el minimo liquido carmelita.

Por pura suerte nos topamos con El Taj, un pueblo del desierto. Me paseé por € zoco, por la
avenida en la que resonaban los carillones de los relojes, hasta la calle de los barémetros, pasé por
delante de los puestos de venta de cartuchos para fusil, los de salsa de tomate italiana y otros
alimentos enlatados procedentes de Benghazi, percal de Egipto, adornos hechos con cola de
avestruz, los dentistas callgjeros, los vendedores de libros. Seguimos mudos y cada cual por su
camino. Tardamos en reaccionar ante aquel nuevo mundo, como s hubiéramos estado a punto de
ahogarnos. En la plaza central de El Ta nos sentamos a comer cordero, arroz y pasteles de badawi
y bebimos leche con pulpa de almendra machacada. Todo €ello después de la larga espera de los tres
vasos de té ceremoniales, aromatizados con ambar y menta.

En 1931, me uni a una caravana de beduinos y me dijeron que habia otro de nuestro grupo en
ella. Resulté ser Fenelon-Barnes. Fui a su tienda. Habia salido a pasar el dia fuera, una pequefia
expedicidon para catalogar arboles fosilizados. Eché un vistazo a su tienda: el fajo de mapas, las
fotos de su familia que siempre llevaba consigo, etcétera. Cuando me marchaba, vi un espejo
colgado en lo alto de la pared de piel y en él reflejada la cama. Parecia haber un bultito, un perro tal
vez, bgjo las sdbanas. Levanté la chilabay debajo habia una nifiita arabe atada'y dormida.

Hacia 1932, Bagnold habia acabado y Madox y los demas andabamos por doquier: buscando
el gjército perdido de Cambises, buscando Zerzura. 1932, 1933 y 1934. Sin vernos durante meses.
S6lo los beduinos y nosotros cruzando y volviendo a cruzar la Ruta de los Cuarenta Dias. Las tribus
del desierto, los seres humanos méas hermosos que he conocido en mi vida, formaban como rios.
Nosotros éramos alemanes, ingleses, hungaros, africanos, insignificantes todos para ellos.
Gradualmente nos fuimos despegando de las naciones. Llegué a odiar las naciones. Los Estados
naciéon nos deforman. Madox murid por culpa de las naciones.

El desierto no podia reclamarse ni poseerse: era un trozo de tela arrastrado por los vientos,
nunca sujeto por piedras y que mucho antes de que existiera Canterbury, mucho antes de que las
batallas y los tratados redujesen Europa y el Este a un centdn, habia recibido cien nombres
efimeros. Sus caravanas, extrafios vagabundeos compuestos de fiestas y culturas, nada dejaban
detras, ni una pavesa. Todos nosotros, incluso los que teniamos hogares e hijos lgjos, en Europa,
deseabamos quitarnos la ropa de nuestros paises. Era un lugar en e que reinaba la fe.
Desapareciamos en el paisgje. Fuego y arena. Abandondbamos los puertos de los oasis, los lugares
a los que llegaba y tocaba el agua... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Jottara, Shaduf. No queria que mi
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nombre sonase junto a nombres tan hermosos. jBorrar el apellido! jBorrar las naciones! Esas
fueron las ensefianzas que me aporto € desierto.

Aun asi, algunos querian dejar su huella en él: en aguel lecho de rio, en este monticulo
pedregoso; peguefias vanidades en aquella parcela de terreno a noroeste del Sudan, al sur de la
Cirenaica. Fenelon-Barnes queria que los érboles fosilizados que descubria llevaran su nombre.
Queria incluso que una tribu llevase su nombre y pasd un afio celebrando negociaciones para ello.
Después Bauchan lo superd, al hacer que se bautizara con su nombre un tipo de arena. Pero yo
gueria borrar mi nombre y el lugar del que procedia. Cuando lleg6 la guerra, después de diez afios
en el desierto, me resultaba facil cruzar las fronteras clandestinamente, no pertenecer a nadie, a
ninguna nacion.

1933 0 1934. He olvidado el afio. Madox, Casparius, Bermann y yo, mas dos conductores
sudaneses y un cocinero. Entonces viajabamos ya en coches cubiertos Ford modelo A y en aquella
ocasion utilizamos por primera vez grandes neuméticos hinchables llamados ruedas de aire. Eran
mejores para la arena, pero estaba por ver si resistirian los campos pedregososy las rocas astilladas.

Partimos de Jarga €l 22 de marzo. Bermann y yo habiamos lanzado la hipétesis de que
Zerzura estaba compuesta por tres wadis sobre los que habia escrito Williamson en 1838.

Al sudoeste del Gilf Kebir habia tres macizos graniticos aislados que se alzaban en la llanura:
Gebel Arkanu, Gebel Uweinat y Gebel Kissu. Distaban veinte kildmetros unos de otros. En varias
de las gargantas habia agua potable, aunque la de los pozos de Gebel Archanu era amarga 'y se
reservaba solo para casos de emergencia. Williamson dijo que Zerzura estaba formada por tres
wadis, pero nunca los localiz6 y su teoria acabd considerada una leyenda. Sin embargo, un sblo
oasis de lluvia en aquellas colinas con forma de crateres habria resuelto el enigma de como es que
Cambises y su gjército pudieron emprender la travesia de semejante desierto y el de las incursiones
de los senussi durante la Gran Guerra, cuando aquellos gigantescos jinetes negras cruzaban un
desierto que, segun se decia, carecia de agua y pasto. Era un mundo civilizado desde hacia siglos,
con miles de sendas y caminos.

En Abu Bailas encontramos tingjas con la forma clasica de las anforas griegas. Herodoto
habla de esas jarras.

Bermann y yo hablamos con un misterioso anciano que se parecia a una serpiente en la
fortaleza de El Jof: en el vestibulo de piedra que en tiempos habia sido |a biblioteca del gran jeque
senussi. Un vigjo tebu, guia de caravanas de profesion, que hablaba érabe con acento. Mas adelante
Bermann dijo, citando a Herodoto: «Como los chillidos de los murciélagos.» Hablamos con €l todo
el diay toda la noche y no solté prenda. El credo senussi, su doctrina primordial, seguia siendo el
de no revelar los secretos del desierto alos extranjeros.

En Wadi el Melik vimos aves de una especie desconocida.

El 5 de mayo, escalé un risco de piedray me acerqué ala meseta de Uweinat desde una nueva
direccion. Llegué aun gran wadi lleno de acacias.

Hubo un tiempo en que los cartdgrafos bautizaban los lugares por los que viajaban con los
nombres de sus amantes y no con los suyos: una mujer de una caravana del desierto a la que habia
visto bafiarse, mientras ocultaba su desnudez con muselina sujeta ante si por una de sus manos, la
mujer de un anciano poeta arabe, cuyos hombros de blanca paloma lo incitaron a bautizar un oasis
con su nhombre. El odre vertid € agua sobre la mujer, que se envolvid en la tela, y el anciano
escriba apart6 lavista de ella para ponerse a describir Zerzura.

Asi, en el desierto un hombre puede deslizarse en un nombre como en un pozo que haya
descubierto y en el frescor de su sombra sentir la tentacién de no abandonar nunca semejante
recinto. Yo senti el profundo deseo de permanecer alli, entre aguellas acacias. No estaba paseando
por un lugar por el que nadie se hubiera paseado antes, sino por un lugar en el que habia habido
poblaciones repentinas y breves a lo largo de los siglos: un gjército del siglo X1V, una caravana
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tebu, los jinetes senussi de 1915. Y entre esos periodos... nada habia. Cuando no llovia, las acacias
se marchitaban, los wadis se secaban... hasta que, cincuenta o cien afios después, reaparecia el agua
de repente. Apariciones y desapariciones esporadicas, como las leyendas y los rumores a lo largo
de laHistoria.

En el desierto las aguas mas amadas, como el nombre de una amante, cobran color azul en las
manos que las recogen, entran en la garganta. Tragas ausencia. Una mujer en El Cairo alza la
sinuosa blancura de su cuerpo y se asoma a la ventana para que su desnudez reciba la lluvia de una
tormenta.

Hana se inclin6 hacia adelante, al sentir su desvario, y lo contempl6 sin decir palabra. ¢Quién
eraesamujer?

Los confines de la Tierra nunca son los puntos en un mapa que los colonizadores hacen
retroceder para ampliar su esfera de influencia. Por una parte, sirvientes y esclavos, el flujo y €l
reflujo del poder y la correspondencia con la Sociedad Geografica. Por otra, € primer paso de un
blanco en la otra orilla de un gran rio, la primera vision —por los ojos de un blanco— de una
montafia que ha estado ahi desde siempre.

Cuando somos jévenes, no nos miramos en los espejos. Lo hacemos cuando somos vigjos y
nos preocupa nuestro nombre, nuestra leyenda, 10 que nuestras vidas significaran en el futuro. Nos
envanecemos con nuestro nombre, con nuestro derecho a afirmar que nuestros ojos fueron los
primeros en ver determinado panorama, que nuestro gército fue el mas fuerte, nuestro astuto
comerciar el més provechoso. Al envejecer es cuando Narciso desea una imagen esculpida de si
mismo.

Pero nos interesaba saber en qué sentido podian significar nuestras vidas algo para el pasado.
Eramos jovenes. Sabiamos que el poder y las grandes finanzas eran cosas pasgjeras. Herodoto era
el libro de cabecera de todos nosotros. «Pues las ciudades que fueron grandes en épocas pasadas
han de haber perdido su importancia ahoray las que eran grandes en mi época eran pequefias en la
anterior. (...) Labuena fortuna del hombre nunca permanece en el mismo lugar.»

En 1936 un joven llamado Geoffrey Clifton se encontré en Oxford con un amigo que le hablé
de lo que estabamos haciendo. Se puso en contacto conmigo, se casd el dia siguiente y dos semanas
después se trasladd en avidn a El Cairo con su esposa.

Aquella pareja entré en nuestro mundo, el formado por nosotros cuatro: Principe Kemal el
Din, Bell, Almésy y Madox. EI nombre que aln no nos quitabamos de la boca era Gilf Kebir. En
algun punto del Gilf se encontraba Zerzura, cuyo nombre aparece en escritos arabes en época tan
temprana como € siglo XIIl. Cuando se vigja hasta tan Igjos en el tiempo, se necesitaun avién y el
joven Clifton, que erarico, teniaun avion y sabia pilotarlo.

Clifton se reunié con nosotros en El Jof, al norte de Uweinat. Estaba sentado en su avion de
dos plazas y nos dirigimos hacia él desde el campamento. Se puso en pie en la carlingay se sirvid
un trago de su frasco. Su esposa estaba sentada a su lado.

«Bautizo este lugar con el nombre de Club de Campo Messaha», anuncio.

Vi una afable incertidumbre en la cara de su esposa, que, cuando se quitd el casco de cuero,
reveld una melena de leona.

Eran jovenes, podrian haber sido nuestros hijos. Saltaron del avidn y nos dimos la mano.

Era 1936, el comienzo de nuestra historia...

Saltaron desde el ala del Moth. Clifton se dirigié hacia nosotros con €l frasco de licor en la
mano Yy todos probamos el alcohol caliente. Le encantaban las ceremonias. Habia bautizado su
avion con el nombre de Rupert Bear. No creo que le gustara € desierto, pero sentia hacia él un
afecto inspirado por la admiracidn hacia nuestro austero orden, en el que queria encajar: como un
alegre universitario que respeta el silencio de una biblioteca. No esperabamos que trajera a su
€sp0sa, pero nos mostramos —supongo— corteses al respecto. Ahi la teniamos recogiendo arena
en su melena.
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¢Qué éramos para aguella joven pareja? Algunos de nosotros habiamos escrito libros sobre la
formacion de las dunas, la desaparicién y reaparicion de los oasis, la cultura perdida de los
desiertos. Parecia que s6lo nos interesaban cosas que no podian comprarse ni venderse, carentes de
interés para el mundo exterior. Debatiamos sobre latitudes o sobre un acontecimiento sucedido
setecientos afios atras. Los teoremas de la exploracion: como el de que Abd el Malik Ibrahim el
Zaya, quien vivia en el oasis de Zuck dedicado al pastoreo de camellos, habia sido el primer
hombre de aquellas tribus que habia entendido el concepto de fotografia.

Lalunade miel de los Clifton tocaba a su fin. Yo me separé de ellos y de los demas, fui a ver
a un hombre de Kufra y pasé dias con é poniendo a prueba teorias que no habia expuesto a los
deméas miembros de la expedicion. Regresé al campamento de El Jof tres noches después.

El fuego del desierto estaba entre nosotros: los Clifton, Madox, Bell y yo. Si uno de nosotros
se echaba hacia atrés unos centimetros, desaparecia en las tinieblas. Katharine Clifton se puso a
recitar y mi cabeza abandoné la aureola que rodeaba el fuego de ramitas en el campamento.

Su rostro tenia reminiscencias clasicas. Sus padres eran famosos, al parecer, en el mundo de
la historiadel derecho. Yo soy una persona gue no disfruté con la poesia hasta que oy6 a una mujer
recitarnosla. Y en aguel desierto ella revivié su época universitaria ante nosotros para describir las
estrellas, del mismo modo que Adan se las ensefié con ternura a una mujer valiéndose de metéforas
elegantes.

Esos adtros, aun invisibles en lo profundo de la noche,

No brillan, pues, en vano; no pienses que, aungue hombres
No hubiera, careceria de espectadores el Cielo y de
Alabanzas; millones de criaturas espirituales recorren la
Tierrainvisibles, cuando en vela estamos y cuando
Dormimos; todas €ellas sin cesar de alabarlo diay noche
Sus obras contemplan: cuantas veces desde la falda de
Una colina 0 un bosquecillo en que el eco resuena voces
Hemos oido celestiales en €l aire de la medianoche,

Solas o respondiéndose, que cantaban a su Creador...

Aguella noche me enamoré de una voz. S6lo una voz. No queria oir nada més. Me levanté y
me marché.

Aguella mujer era un sauce. ¢Qué aspecto tendria en invierno, a mi edad? La veo aln,
siempre, con los ojos de Adan: sus torpes miembros al saltar de un avidn, al agacharse entre
nosotros para avivar €l fuego, su codo alzado y apuntado hacia mi al beber de una cantimplora.

Unos meses después, un dia en que habiamos salido en grupo, estaba bailando conmigo un
vals en El Cairo. Aunque ligeramente bebida, la expresién de su cara era impenetrable. Incluso
ahora creo que nunca se mostré su rostro mas revelador que en aguella ocasion, en que los dos
estabamos medio bebidos y no éramos amantes.

Durante todos estos afios he estado intentando descubrir qué queria transmitirme con aquella
mirada. Parecia desprecio. Esa fue mi impresion. Ahora creo que estaba estudiandome. Era una
persona inocente y algo en mi le extrafiaba. Yo estaba comportandome como suelo hacerlo en los
bares, pero aquella vez no con la compafiia idonea. Soy de los que no mezclan los cddigos de
comportamiento. Me habia olvidado de que ella era méas joven que yo.

Estaba estudidndome, pura y simplemente. Y yo la observaba para descubrir un falso
movimiento en su mirada como de estatua, algo que latraicionara.

Dame un mapa y te construiré una ciudad. Dame un lapiz y te dibujaré una habitacién en El
Cairo meridional, con mapas del desierto en la pared. El desierto estaba siempre entre nosotros. Al
despertar, podia alzar los ojos y ver el mapa de los antiguos asentamientos a lo largo de la costa
mediterrdnea—Gazala, Tobruk, Mersa Matruth— y al sur los wadis pintados a mano, rodeados por
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los matices de amarillo que invadiamos, en los que intentdbamos perdernos. «Mi tarea consiste en
describir brevemente las diversas expediciones que han abordado e GilfKebir. Después el doctor
Bermann nos trasladaré al desierto, tal como era hace miles de afios.»

Asi hablaba Madox a otros gedgrafos en Kensigton Gore. Pero en las actas de la Sociedad
Geogréfica no se menciona el adulterio. Nuestro cuarto nunca aparecio en los detallados informes
en que se describia cada monticulo y cada incidente de la historia.

En la calle de El Cairo en gue se vendian los loros importados, aves exéticas y casi dotadas
de la palabra amonestaban a los transelntes. Gritaban y silbaban en filas, como una avenida
emplumada. Y o sabia qué tribu habia recorrido determinada ruta de la seda o de los camellos y las
habia traido en sus pequefios palanquines por los desiertos. Viajes de cuarenta jornadas, después de
gue las hubieran capturado los esclavos o las hubiesen recogido, como si fueran flores, en jardines
ecuatoriales y después las hubiesen metido en jaulas de bambU para que entraran en €l rio del
comercio. Parecian novias en un cortejo medieval.

Nos paseabamos entre ellos. Estaba ensefiandole una ciudad que ella no conocia.

Me toco la mufieca con la mano.

«Si te ofrecierami vida, larechazarias, ¢verdad?»

No dije nada.
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V.
KATHARINE

La primeravez que sofid con é, desperté chillando junto a su marido.

Se quedd ahi, en su alcoba, boquiabierta y mirando fijamente la sdbana. Su marido le puso la
mano en la espalda.

«Una pesadilla. No te preocupes.»

«Si.»

«¢Tetraigo un vaso de agua?>

«Si.»

No gueria moverse. No queria volver atumbarse en esa parte de la cama que habian ocupado.

El suefio habia ocurrido en aquella habitacion: la mano de é en su cuello (ahora ella la
tocaba), la ira que habia sentido en él las primeras veces que se habian visto. No, ira no, falta de
interés, irritacion porque hubiera entre ellos una mujer casada. Estaban doblados como animales y
él le habiatirado del cuello hacia atrasy no le dejaba respirar en plena excitacion.

Su marido le trajo el vaso sobre un platillo, pero ella no pudo levantar las brazos: los tenia
débiles y temblorosos. El le Ilevé torpemente el vaso hasta la boca para que pudiera tragar el agua
clorada, parte de la cual le corrié por la barbilla y le cayé en el estémago. Cuando volvié a
tumbarse, apenas tuvo tiempo de pensar en lo que habia presenciado, se queddé al instante
profundamente dormida.

Esa habia sido la primera sefial. El dia siguiente, lo recordé en algiin momento, pero, como
estaba gjetreada, se negd a demorarse largo rato preguntandose por su significado y lo desechd; era
una colisién accidental en una noche muy concurrida, nada més.

Un afio después, aparecieron los otros suefios, mas peligrosos, plécidos y, durante €l primero
de ellos recordd incluso las manos en su cuello y esperd a que la calma entre ellas se mudara en
violencia.

¢Quién arrojaba aquellas migas tentadoras? Respecto de un hombre que nunca le habia
interesado. Un suefio y mas adelante otra serie de suefios.

Pogteriormente, él explicd que se trataba de la proximidad: la proximidad en el desierto. Eslo
gue ocurre aqui, dijo. Le gustaba esa palabra: la proximidad del agua, la proximidad de dos o tres
cuerpos en un coche recorriendo el Mar de Arena durante seis horas. La rodilla sudada de ella junto
a la caja de cambios del camidn, su rodilla apartandose, alzandose con los baches. En el desierto
tienes tiempo para mirar a todas partes, para teorizar sobre la coreografia de todas las cosas quete
rodean.

Cuando hablaba asi, €ella lo odiaba: su mirada seguia siendo cortés, pero sentia deseos de
abofetearlo. Siempre deseaba abofetearlo y comprendié que hasta eso tenia caracter sexual. Para €,
todas las relaciones respondian a categorias. La proximidad o la distancia te marcaba. De igual
modo que las historias de Herodoto ilustraban, para él, todas las sociedades. Se imaginaba que era
experto en los usos del mundo que esencialmente habia abandonado afios atras para esforzarse
desde entonces por explorar un mundo, a medias inventado, del desierto.

En el aerddromo de El Cairo cargaron el equipo en los vehiculos, mientras su marido se
guedaba a comprobar el circuito del carburante del Moth antes de que los tres hombres partieran, la
mafiana siguiente. Madox fue a una de las embajadas a enviar un cable. Y él ibaair alaciudad a
emborracharse, la habitual velada de despedida en El Cairo: iriaa Casino Opera de Madame Badin
y después desapareceria en las calles situadas detras del hotel Pasha. Antes de iniciar la velada
haria el equipaje, 0 que le permitiria subir a camidn la mafiana siguiente, aun con la resaca.

Congue la llevé en coche a la ciudad. El aire estaba himedo y el trafico, a esa hora, denso y
lento.

«Hace tanto calor que necesito una cerveza. ¢Quieres unatambién?»
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«No, he de hacer muchos recados en las dos proximas horas. Tendrés que disculparme.»

«No te preocupes», dijo ella. «kNo quiero entretenerte.»

«Cuando vuelva, me tomaré una cerveza contigo.»

«Dentro de tres semanas, ¢verdad?»

«Mé&s 0 menos.»

«Me gustaria acompanaros.»

El no respondié nada a eso. Cruzaron el puente Bulaq y el trafico empeord: demasiados
carros, demasiados peatones, duefios de las calles. Tomé un atajo bordeando € Nilo hacia la zona
meridional, donde se encontraba, justo después del cuartel, el hotel Semiramis, en el que se alojaba
ella

«Estavez vas aencontrar Zerzura, ¢verdad?»

«Esta vez lavoy aencontrar.»

Se estaba comportando como en las primeras ocasiones en gue se habian visto. Apenas la
miraba mientras conducia, ni siquiera cuando € trafico los obligaba a permanecer parados mas de
cinco minutos.

En el hotd estuvo excesivamente educado. Cuando se comportaba asi, a €ella le gustaba alin
menos; todos tenian que aparentar que se trataba de cortesia, elegancia. Le recordaba a un perro
vestido. Que se fuera a paseo. Si su marido no hubiese tenido que trabajar con él, habria preferido
no volver averlo.

Saco la maleta de ella del maletero y ya se disponia allevarla hasta el vestibulo.

«Dame, ya puedo llevarla yo.» Cuando bajé del asiento del pasagjero, €ella tenia la camisa
empapada.

El portero se ofreci6 a llevar la maleta, pero é dijo: «No, quiere llevarla ella.» Ella volvié a
sentirse irritada por su presuncién. El portero se separ6 de ellos. Ella se volvio hacia él, quien le
paso la bolsa, y se quedd mirandolo, a tiempo que con las dos manos alzaba torpemente su pesada
maleta.

«Bueno, pues adiés. Buena suerte.»

«Si. No temas por €ellos, yo me encargo de que no les ocurra nada.»

Ella asintié con la cabeza. Estaba en la sombray él —como si no notara su violencia— en €l
sol.

Entonces se acercd un poco mas a €lla, lo que la hizo pensar por un instante que iba a
abrazarla, pero se limité a adelantar el brazo derecho y retirarlo al instante, a tiempo que rozaba
ligeramente el cuello de ella con todo su hiumedo antebrazo.

«Adios.»

Volvié hasta el camidn. Ella sentia ahora su sudor, como sangre dejada por una cuchilla que
el gesto del brazo de é parecia haber imitado.

Ella tomo un cojin y se lo colocd en el regazo, como para escudarse de él. «Si me haces el
amor, no mentiré para ocultarlo y, si te lo hago yo, tampoco.»

Sellevo el cojin al corazdn, como si deseara sofocar esa parte de si que se habia desmandado.

«¢Qué es lo que mas detestas?», preguntd €.

«Lamentira. ¢Y tu?

«La posesividad», dijo él. «Cuando me dejes, olvidame.»

El pufio de ella salié disparado hacia él y le golped con fuerza en el hueso debajo del ojo. Se
Vvistio y se marcho.

Todos los dias, a volver a casa, se miraba el cardenal en el espgjo. Le entré curiosidad, no
tanto por el cardenal cuanto por la forma de su cara. Las largas cejas en las que nunca se habia
fijado en realidad, las primeras canas en su cabello rojizo. Llevaba afios sin mirarse asi en un
espejo. jQué ceja mas largal

Nada podia apartarlo de ella.
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Cuando no estaba en el desierto con Madox o con Bermann en las bibliotecas érabes, se
reunia con ella en el parque Groppi, junto a los jardines de ciruelos, abundantemente regados. Alli
era donde ella se encontraba mas a gusto, pues echaba de menos la humedad, siempre le habian
gustado los setos verdes y 1os helechos, mientras que para él tanta verdura era como un carnaval.

Desde el parque Groppi daban un rodeo para entrar en la ciudad antigua, EI Cairo meridional,
mercados a los que pocos europeos acudian. Las paredes de sus cuartos estaban cubiertas de mapas
Yy, pese a sus intentos de amueblar el piso, seguia dando la impresiéon de un campamento.

Y acian abrazados, con €l pulso y la sombra del ventilador por encima de ellos. Habia pasado
toda la mafiana trabajando con Bermann en el museo arqueolégico, cotgjando textos érabes e
historias europeas para intentar reconocer ecos, coincidencias, cambios de nombre: remontandose
desde Herodoto hasta el Kitab al Kanuz, en el que Zerzura recibe el nombre de la mujer que se bafia
junto a una caravana del desierto. Y también alli habia el lento parpadeo de la sombra de un
ventilador y aqui también el intercambio intimo y el eco de una historia de la infancia, una cicatriz,
una forma de besar.

«No s& qué hacer. {No sé qué hacer! (Cémo puedo ser tu amante? El se va a volver loco.»

Una lista de heridas.

Los diversos colores del cardenal: de rojizo intenso a carmelita. El plato que, tras cruzar el
cuarto con él y tirar su contenido, €lla le rompié en la cabeza, de la que broté la sangre y tifid su
azafranado cabello. El tenedor que le entrd por detras del hombro y le dejé marcas que el médico
SUpUSO causadas por un zorro.

Antes de abrazarla, se paraba a mirar primero qué objetos arrojadizos habia en las
inmediaciones. Se reunia en publico con ella 'y con otros, cubierto de cardenales o con la cabeza
vendada, y explicaba que el taxi habia dado un frenazo repentino y se habia golpeado con €
deflector. O con yodo en la frente que cubria un verdugon. A Madox le preocupaba que se hubiera
vuelto de pronto tan propenso a los accidentes. Ella se mofaba en silencio de la inconsistencia de
sus explicaciones. Tal vez sea la edad, tal vez necesite gafas, decia su marido, al tiempo que daba
un codazo a Madox. Tal vez sea una mujer que haya conocido, decia ella. Mirad, ¢no es eso un
arafazo o un mordisco de mujer?

Fue un escorpidn, decia él. Androctonus australis.

Unatarjeta postal con el rectangulo dedicado al texto ocupado por una caligrafia pulcra.

La mitad de los dias no soporto no poder
tocarte. El resto del tiempo tengo la
sensacion de que no me importaria no
volver averte. No es cosa de moralidad,
sino de capacidad de resistencia.

Sin fecha ni firma.

A veces, cuando ella podia pasar la noche con él, los despertaban los tres minaretes de la
ciudad, que iniciaban las plegarias antes del amanecer. Recorrian juntos los mercados de afiil
situados entre El Cairo meridional y la casa de ella. Los hermosos cantos de fe entraban en el aire
como flechas, un minarete respondia a otro, como s se transmitieran un rumor sobre ellos dos,
mientras paseaban en el fresco aire matutino, ya cargado con el olor a carbdn y cafiamo. Pecadores
en una ciudad santa.

Barria con el brazo los platosy los vasos de una mesa de restaurante para que ellalevantara la
vista en algun otro punto de la ciudad e intentase averiguar la causa de ese ruido. Cuando estaba sin
ella. El, que nunca se habia sentido solo en toda la distancia que separaba los pueblos del desierto.
Un hombre en un desierto puede recoger la ausencia en las manos juntas en forma de cuenco,
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porque sabe gue lo sostiene més que el agua. Conocia una planta cerca de El Taj, cuyo corazon, s
se corta, es substituido por un fluido que tiene propiedades medicinales. Todas las mafianas se
puede beber el liquido que cabe en el hueco dejado por el corazon. La planta sigue floreciendo
durante un afio hasta que por fin muere por falta de algin nutriente.

Estaba tumbado en su cuarto y rodeado de mapas descoloridos. Estaba sin Katharine. El
hambre le inspiraba deseos de acabar con todas las normas sociales, toda cortesia.

La vida de €ella con otros ya no le interesaba. S6lo queria su majestuosa belleza, el teatro de
sus expresiones. Queria la diminuta y secreta imagen que habia entre ellos, la profundidad de
campo minima, su intimidad de extrafios, como dos péaginas de un libro cerrado.

Ella lo habia desmembrado.
Y si ellalo habiareducido a eso, ¢a qué la habia reducido él?

Cuando ella estaba atrincherada tras la muralla de su clase y él estaba a su lado en un grupo
méas amplio, contaba chistes que a €l mismo no le hacian gracia. Presa de la locuacidad —cosa rara
en él—, se ponia a atacar la historia de la exploracion. Lo hacia cuando se sentia desgraciado. Solo
Madox habia advertido ese habito. Pero ella ni siquiera lo miraba. Sonreia a todo el mundo, a los
objetos que habia en la habitacion, elogiaba una disposicion floral, cosas impersonales e
insignificantes. Se equivocaba al interpretar € comportamiento de él, al suponer que era eso lo que
él queria, y duplicaba el espesor de la muralla para protegerse.

Pero ahora no podia soportar esa muralla en ella. Tu también construyes tus murallas —le
decia ella—, conque yo tengo la mia. Al decirlo, su belleza resplandecia hasta un punto que le
resultaba insoportable. Con su preciosa ropa, su pélida cara que se burlaba de todos cuantos le
sonreian, con su sonrisa desconcertada ante los airados chistes de él, quien continuaba con sus
consternadoras afirmaciones sobre tal o cual detalle de alguna expedicidon de todos conocida.

En el preciso momento en que ella se separ6 de él a la entrada del bar del Groppi, después de
gue la hubiera saludado, se sintié enloquecido. Sabia que la Unica forma como podia aceptar
perderla era poder seguir abrazandola o viéndose abrazado por dla, poder ayudarse mutuamente a
poner en cierto modo fin a aguello con mimos, no con una muralla.

El sol inundaba su cuarto de El Cairo. Su mano reposaba flaccida —con toda la tension
acumulada en el resto de su cuerpo— sobre el diario de Herodoto y garabateaba las palabras, como
si la pluma careciera de consistencia. Apenas pudo escribir la palabra sol, la palabra enamorado.

La Unica luz que entraba en el piso era la procedente del rio y del desierto, mas alla. Caia
sobre el cuello de ella, su pie, la cicatriz de la vacuna en su brazo derecho, que tanto le gustaba a él.
Se sentd en la cama abrazando su desnudez. El deslizé la palma de la mano abierta por e sudor de
su hombro. Este hombro es mio, pensd, no de su marido, es mio. Como amantes se habian ofrecido
asi partes de sus cuerpos mutuamente, en aquel cuarto, aorillas del rio.

En las pocas horas de que habian dispuesto, € cuarto habia ido obscureciéndose hasta
albergar s6lo esa luz: mera luz derio y de desierto. Solo cuando se producian las escasas descargas
de lluvia se acercaban a la ventana y sacaban los brazos, se estiraban para bafarse la mayor parte
posible del cuerpo en ella. La gente en las calles acogia con gritos el breve chaparron.

«Nunca volveremos a amarnos. No podemos volver avernos.»

«Yalo sé», dijo él.

Lanoche en que ellainsistié en que rompieran.

Estaba sentada, encerrada en si misma, en la armadura de su terrible conciencia. El no podia
llegar hasta ella. S6lo su cuerpo estaba proximo aella.

«Nunca mas, pase lo que pase.»

«De acuerdo.»

«Creo que se vaavolver loco. ¢Entiendes?>

El guardo silencio, abandono los intentos de hacerla abrirse a él.
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Una hora después, caminaban en la noche serena. Oian a lo lejos las canciones de graméfono
procedentes del cine Musica para Todos, con las ventanas abiertas por €l calor. Iban a tener que
separarse antes del fin de la sesion, por s salia alguien que la conociera.

Estaban en el jardin boténico, cerca de la catedral de Todos los Santos. Ella vio una l&grimay
se inclind hacia adelante, la lami6 y se la metié en la boca. Como habia lamido la sangre en la
mano de él, cuando se cortd al preparar lacomida para ella. Sangre. Lagrima. El se sentia el cuerpo
vacio, tenia la sensacion de que solo contuviese humo. Lo Unico que estaba vivo era la conciencia
del deseo y la necesidad futuros. Lo que le habria gustado decir no podia decirlo a aquella mujer,
cuya apertura era como una herida, cuya juventud aln no era mortal. No podia alterar o que mas
adoraba en ella: su falta de compromiso, gracias alacual la sensibilidad de los poemas que amaba
aln no chocaba con el mundo real. El sabia que sin esas cualidades no podia haber orden en el
mundo.

La noche en que ella habia insistido tanto: veintiocho de septiembre. La cdlida luz de la luna
ya habia secado la lluvia en los &boles. Ni una gota fresca podia caer sobre él, como una lagrima.
Aquella separacion en el parque Groppi. No le habia preguntado s su marido estaba en casa, en
aguel cuadrado de luz de alld arriba, al otro lado de lacalle.

Vio laaltafilade palmeras por encima de ellos, como brazos extendidos. Como la cabezay el
cabello de ella estaban encima de él, cuando era su amante.

Aquella vez no se besaron, tan solo un abrazo. Se soltd de ellay se algjé y después se volvio.
Ella no se habia movido. El regresd hasta pocos metros de ella con un dedo alzado para hacer un
comentario.

«S0lo quiero gue sepas que alin no te echo de menos.» Con una expresion horrible, pese a que
intentaba sonreir.

Ella aparto la cabeza y se golped con un poste de la puerta. El vio que se habia hecho dafio,
notd la mueca de dolor. Pero ya se habian separado y encerrado en si mismos, habian alzado las
murallas, a insistencia de ella. Su espasmo, su dolor, era accidental, intencionado. Se habia llevado
lamano alasien.

«Y a me echarés de menos», dijo.

A partir de este punto en nuestras vidas, le habia susurrado ella antes, o encontraremos
nuestras almas o las perderemos.

¢COmo puede ocurrir una cosa asi? Enamorarse y quedar desmembrado.

Yo estaba en sus brazos. Le habia subido la manga de la blusa hasta el hombro para poder
verle la cicatriz de la vacuna. Me encanta, dije. Aquella palida aureola en su brazo. Veo como la
raspo e instrumento, inoculd el suero después y luego salié de su piel, afios atrés, cuando tenia
nueve anos, en el gimnasio de un colegio.

68



Michael Ondaatje El Paciente Inglés

VI.
UN AVION ENTERRADO

El paciente pased la mirada por la larga cama, en cuyo extremo se encontraba Hana. Después
de haberlo bafiado, la muchacha rompi6 la punta de una ampolla y se volvié hacia él con la
morfina. Una efigie, una cama. El inglés bogaba en el barco de morfina. Esta corria por sus venas e
implosionaba el tiempo y la geografia del mismo modo que un mapa comprime el mundo en una
hoja de papel de dos dimensiones.

Las largas veladas de El Cairo. EI mar de cido nocturno, halcones en filas hasta que los
soltaban al atardecer y se lanzaban formando un arco hacia el dltimo color del desierto: a unisono,
como un pufiado de semillas arrojado alatierra

En 1936 podias comprar cualquier cosa en aquella ciudad: desde un perro o un ave que acudia
a golpe de silbato hasta aquellas terribles traillas que se gjustaban a dedo mefiique de una mujer
para que no sete perdiera en un mercado atestado.

En el sector nordoriental de El Cairo se encontraba el gran patio de los estudiantes religiosos
y, mas allg, el bazar Jan el Jalili. Mirabamos desde lo alto gatos encaramados a techos de hojalata
ondulada, que, a su vez, miraban la calle y los puestos de abajo. Nuestro cuarto dominaba todo
aguel panorama. Por las ventanas abiertas se veian minaretes, fallas, gatos, y entraba el estruendo.
Ella me hablaba de los jardines de su infancia. Cuando no podia dormir, dibujaba el jardin de su
madre para mi palabra a palabra, arriate a arriate, € hielo de diciembre sobre el estanque con peces,
el crujido de los espaldares rosados. Me cogia la mufieca en la confluencia de las venas y la guiaba
hasta la depresion de su cuello.

Marzo de 1937, Uweinat. Madox estaba irritable por la falta de aire. Estabamos a trescientos
metros sobre el nivel del mar, pero, aun a aquella minima altura, se encontraba incomodo. Al fin'y
al cabo, eraun hombre del desierto, pues habia abandonado Marston Magna, la aldea de su familia,
en Somerset, y habia cambiado todas sus cosumbres y habitos para vivir 1o mas cerca posible del
nivel del mar y en un clima seco.

«Madox, ¢como se llama ese hueco en la base del cuello de una mujer? Por delante. Aqui.
¢Qué es? ¢Tiene un nombre oficial? ¢Ese hueco del tamafio aproximado de la huella de un pulgar ?»

Madox me mir6 un momento ala deslumbrante luz del mediodia.

«Camate», murmuro.

«Te voy acontar una historia», dijo Caravaggio a Hana. «Erase una vez un hangaro llamado
Almasy, que trabajo paralos alemanes durante la guerra. Vol6 un tiempo con el Afrika Korps, pero
era més valioso para otras tareas. En los afios treinta, habia sido uno de los grandes exploradores
del desierto. Conocia todos los puntos donde habia agua y habia colaborado en la realizacion de los
mapas del Mar de Arena. Lo sabia todo sobre el desierto. Lo sabia todo sobre los dialectos. ¢Te
suena? Entre las dos guerras siempre estaba de expedicidn fuera de El Cairo. Una de ellas en busca
de Zerzura: el oasis perdido. Después, cuando estalld la guerra, se unid a los alemanes. En 1941
pasd a hacer de guia para los espias, los llevaba por € desierto hasta El Cairo. Lo que pretendo
decirte es que me parece que €l paciente inglés no es inglés.

«Claro quelo es. (Qué me dices de todos esos arriates de flores en Gloucestershire?»

«Precisamente. Todo ello constituye un telon de fondo perfecto. Anteanoche, cuando
estabamos buscando un nombre para el perro. ¢Recuerdas?>

«Si.»

«¢Cudles fueron sus propuestas?»

«Estaba extrafio esa noche.»

«Estaba muy extraiio porque le di una dosis extra de morfina. ¢Recuerdas los nombres?
Propuso unos ocho. Cinco de ellos eran bromas evidentes. Quedan tres: Cicerdn, Zerzura, Dalila.»
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«Y QUEP

«Cicerén era el nombre en clave de un espia. Los britanicos lo descubrieron. Un agente doble
y después triple que se escapd. Zerzura es mas complicado.»

«S€ lo que es. Lo ha mencionado. También habla de jardines.»

«Pero ahora, mas que nada, del desierto. El jardin inglés sale a relucir cada vez menos. Ese
hombre se estd muriendo. Creo que ahi arriba tienes al guia de espias Almésy.»

Estaban sentados en los viejos cestos de mimbre del lavadero y mirdndose. Caravaggio se
encogi6 de hombros. «Es posible.»

«Y 0 creo que es inglés», dijo Hana, al tiempo gue se mordia los carrillos, como siempre que
pensaba 0 examinaba algo relativo aella.

«Sé que quieres a ese hombre, pero no es inglés. Al principio de la guerra, yo trabajé en El
Cairo: el Eje de Tripoli. El espia Rebecca de Rommel...»

«¢Qué quieres decir con "el espia Rebecca' ?»

«En 1942, antes de la batalla de EI Alamein, los alemanes enviaron a un espia llamado Eppler
a El Cairo. Utilizaba un ejemplar de la novela Rebecca de Daphne du Maurier como libro de claves
para enviar mensajes a Rommel sobre los movimientos de tropas. Mira, se convirtié en libro de
cabecera del servicio de inteligencia britanico. Hasta yo lo lei.»

«¢Quetl leiste un libro?»

«Eres muy amable. EI hombre que gui6 a Eppler por el desierto hasta El Cairo (desde Tripoli
hasta El Cairo) por orden personal de Rommel era el conde Ladislaus de Almasy. Se suponia que
nadie podia cruzar aquel trecho del desierto.

«Entre las dos guerras, Almésy tuvo amigos ingleses, grandes exploradores. Pero, cuando
estalld la guerra se fue con los alemanes. Rommel |e pidié que guiara a Eppler por € desierto hasta
El Cairo, porque por avion o en paracaidas habria llamado demasiado la atencion. Cruzd el desierto
con esetipo y lo dejé en el deltadel Nilo.»

«Sabes mucho de todo eso.»

«Estuve destinado en El Cairo. Les seguiamos la pista. Desde Gialo gui6 a un grupo de ocho
hombres por e desierto. Constantemente tenian que desembarrancar los camiones en los
monticulos de arena. Los dirigio hacia Uweinat y su meseta de granito para que pudiesen conseguir
agua y refugiarse en las grutas. Era un punto que quedaba a mitad de camino. En los afios treinta
habia descubierto alli grutas con pinturas rupestres. Pero la meseta estaba infestada de Aliados y no
podia utilizar los pozos que habia en €ella. Volvié a internarse en el desierto. Pillaron reservas de
petroleo britanicas para llenar sus depdsitos. En el oasis de Jarga se vistieron con uniformes
britnicos y pusieron matriculas del gjército britanico en sus vehiculos. Cuando los divisaban desde
el aire, se escondian en wadis y permanecian inméviles por periodos de hasta tres dias, asandose en
laarena.

«Tardaron tres semanas en llegar a El Cairo. Alméasy estrechd la mano a Eppler y se separ6 de
él. A partir de ahi le perdimos la pista. Dio media vuelta y regresd solo al desierto. Creemos que
volvio a cruzarlo, de vuelta hacia Tripoli, pero ésa fue la Ultima vez que se lo vio. Los britanicos
acabaron deteniendo a Eppler y utilizaron el cddigo Rebecca para enviar informacion falsa a
Rommel sobre EI Alamein.»

«Sigo sin creerlo, David.»

«El hombre que ayudd a atrapar a Eppler en El Cairo llevaba el nombre de Sanson.»

«Dalila.»

«Exactamente.»

«Tal vez sea Sanson.»

«Eso es lo que pensé al principio. Era muy parecido a Almésy. También era un enamorado
del desierto. Habia pasado lainfancia en el Levante y conocia a los beduinos. Pero lo que distinguia
a Almasy es que sabia pilotar un avién. Estamos hablando de alguien gque se estrelld con un avion.
Ahi tenemos a ese hombre, irreconocible a consecuencia de las quemaduras, que a saber como
acabd en manos de los ingleses en Pisa. Ademés, habla inglés a la perfeccion. Almasy fue a la
escuelaen Inglaterra. En El Cairo lo llamaban el espiainglés.»
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Hana, sentada en la cesta, miraba a Caravaggio. Dijo: «Creo que debemos dejarlo tranquilo.
No importa en qué bando estuviera, ¢no?»

«Me gustaria hablar mas con él», respondié Caravaggio. «Cuando haya tomado mas morfina.
Soltarlo todo, los dos. ¢Entiendes? Para ver hasta donde podemos llegar. Dalila, Zerzura. Vas a
tener que darle una inyeccion alterada.»

«No, David. Estés demasiado obsesionado. No importa quién sea. Y a ha acabado la guerra.»

«Entonces 1o haré yo. Prepararé un coctel Brompton: morfina 'y alcohol. Lo inventaron en el
Hospital Brompton de Londres para los pacientes con cancer. No te preocupes, no o matara. El
cuerpo lo absorbe muy rapido. Puedo prepararlo con lo que tenemos. Dale a beber un sorbo.
Después vuelves a darle morfina pura.»

Ella lo observaba sentado en el cesto: tenia la mirada clara y sonreia. Durante las Ultimas
fases de la guerra, Caravaggio se habia hecho, como tantos otros, ladron de morfina. A las pocas
horas de su llegada, ya habia olfateado dénde tenia Hana el material médico. Ahora los tubitos de
morfina —como tubos de dentifrico para mufiecas, habia pensado Hana la primera vez que los
habia visto y le habian parecido de lo més pintorescos— eran su fuente de aprovisionamiento.
Llevaba en el bolsillo dos o tres durante todo € diay se los inyectaba en la carne. En cierta ocasion
en que se lo habia encontrado vomitando por haberse inyectado una dosis excesiva, acurrucado y
temblando en uno de los rincones obscuros de la villa, alzo lavistay apenas si la reconocié. Habia
intentado hablar con él, pero se habia limitado a mirarla fijamente. Habia encontrado el botiquin de
metal y lo habia roto, a saber con qué fuerzas. En otra ocasion, en que el zapador se habia hecho
unarajaen lapalma de la mano con unaverja de hierro, Caravaggio rompi6 la puntita de cristal con
los dientes, chup6 y escupié la morfina en la mano carmelita antes de que Kip supiese siquiera de
gué se trataba. Kip lo aparté de un empujon con expresion indignada.

«Déjalo en paz. Es paciente mio.»

«No voy a hacerle dafio. Lamorfinay el alcohol le quitaran el dolor.»

(3 CC. DE COCTEL BROMPTON. 15.00 HORAS.)

Caravaggio cogi6 €l libro de las manos del paciente.

«Cuando te edtrellaste en el desierto, ¢de donde procedias?»

«Habia salido del Gilf Kebir. Habiaido alli arecoger a alguien, afinales de agosto de 1942.»

«¢Purante la guerra? Todo € mundo debia de haberse marchado ya.»

«Si. Sblo habia ejércitos.»

«El Gilf Kebir.»

«Si.»

«¢Donde esta>

«Dame €l libro de Kipling... Mira...»

En el frontispicio de Kim habia un mapa con una linea de puntos que representaba la ruta
seguida por el muchacho y el Santo. Mostraba solo una porcién de la India, el Afganistan envuelto
en sombras y Cachemira en la falda de las montarias.

Recorrié con su negra mano el rio Numi hasta su desembocadura en el mar, por la latitud 23°
30'. Sigui6 deslizando el dedo diez centimetros a Oeste, fuera de la pagina, hasta su pecho; se toco
una costilla.

«Aqui, el Gilf Kebir, un poco a norte del Tropico de Cancer, en la frontera entre Libia y
Egipto.»

¢Qué ocurrié en 194272

Habia hecho €l vigje hasta El Cairo y estaba de regreso. Me dirigiaa Uweinat y, gracias a que
recordaba los mapas antiguos, pude escabullirme entre las lineas enemigas y pasar por los
escondrijos de petroleo y agua de la preguerra. Como iba solo, me resultaba mas facil. A un
centenar de kildmetros del Gilf Kebir, el camion explotd y volcd y yo rodé autométicamente en la
arena, pues no queria que me tocara una chispa. En el desierto sempre aterra el fuego.
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El camion estalld, victima probablemente de un sabotgje. Habia espias entre los beduinos,
cuyas caravanas seguian errando, como ciudades que transportaban especias, alojamientos y
asesores gubernamentales adondequiera que fuesen. En aquellos dias de guerra, habia
constantemente ingleses y alemanes entre los beduinos.

Abandoné el camion y empecé a caminar hacia Uweinat, donde sabia que habia un avion
enterrado.

Espera. ¢Qué quieres decir con eso de un avion enterrado?

Madox tenia un avién viejo en los primeros tiempos, que habia reducido a los elementos
esenciales: el Unico «extra» era la burbuja cerrada de la carlinga, decisiva para los vuelos en el
desierto. En el tiempo que pasamos juntos en el desierto, me habia ensefiado a pilotar, mientras
dabamos vueltas los dos en torno a aguel chisme atado con cuerdas y teorizabamos sobre cémo
planeaba o giraba con el viento.

Cuando Clifton llegd con su avion —Rupert—, € vigjo aparato de Madox se qued6 donde
estaba, cubierto con unalonay fijado al suelo en uno de los huecos de Uweinat. Durante los afios
siguientes se fue acumulando arena sobre él. Ninguno de nosotros pensaba volver a verlo. Era otra
victima del desierto. Unos meses después, cuando pasamos por € barranco septentrional, ya ni
siquiera se veia su silueta. Entonces ya habia aterrizado en nuestra historia el avion, diez afios mas
joven, de Clifton.

Entonces, ¢fuiste caminando hasta donde se encontraba?

Si, cuatro noches de caminata. Habia dejado a aquel hombre en El Cairo y habia vuelto al
desierto. Por todas partes habia guerra. De repente habia «bandos». Bermann, Bagnol, Slatin Pasha
—que en diferentes ocasiones se habian salvado la vida mutuamente— estaban ahora en bandos
opuestos.

Caminé hacia Uweinat. Llegué hacia el mediodiay subi a las grutas de la meseta. Por encima
del pozo Ilamado Ain Dua

«Caravaggio cree saber quién eres», dijo Hana.

El hombre acostado no dijo nada.

«Dice que no eresinglés. Trabaj6 por un tiempo para los servicios de inteligencia en El Cairo
y en Itdia, hasta que lo capturaron. Mi familia conocia a Caravaggio antes de la guerra. Era un
ladrén. Creia en "el movimiento de las cosas'. Algunos ladrones son coleccionistas, como algunos
de los exploradores que tu desprecias, como algunos hombres con las mujeres y algunas mujeres
con los hombres, pero Caravaggio no era de ésos. Era demasiado curioso y espléndido paratriunfar
como ladron. La mitad de las cosas que robaba nunca llegaban a casa. Le parece que no eres
inglés.»

Mientras hablaba, observaba su inmovilidad; no parecia escuchar con atencion lo que ella
decia, sblo su pensamiento distante: con la misma expresion pensativa con que Duke Ellington
interpretaba Solitude.

Dejo de hablar.

Llegé a pozo profundo llamado Ain Dua. Se quitd todalaropay laremojo en el pozo, metiod
la cabeza y después su delgado cuerpo en el agua azul. Tenialos miembros exhaustos por las cuatro
noches de caminata. Extendio la ropa en las rocas y siguié ascendiendo por los cantos rodados,
alejdndose del desierto, que entonces, en 1942, era un vasto campo de batallay se metié desnudo en
la obscuridad de la gruta

Se encontrd entre las pinturas que habia descubierto afios atras:. jirafas, ganado, los hombres
con los brazos alzados y un tocado de plumas, varias figuras en la inconfundible postura de
nadadores. Bermann habia estado en lo cierto a hablar de la existencia de un lago antiguo. Penetré
aun més en el frescor, en la Gruta de los Nadadores, donde la habia dejado. AUn seguia alli. Se
habia arrastrado hasta un rincon, se habia envuelto en la tela del paracaidas. El habia prometido
volver arecogerla.

El habria preferido morir en una gruta, en su intimidad, con los nadadores en la roca
alrededor de ellos. Bermann le habia contado que en los jardines asidticos podias mirar una roca e
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imaginar agua, contemplar un estanque inmovil y creer que eratan duro como una roca. Pero ella
se habia criado dentro de jardines, entre la humedad, con palabras como espaldar y erizo. Su pasion
por €l desierto eratemporal. Habia llegado a amar su austeridad gracias a él, pues queria entender
por qué se sentia tan a gusto é en su soledad. Ella se sentia siempre mas contenta en la lluvia, en
barios saturados de vapor, en la humedad del suefio, como en aquella noche de lluvia en El Cairo en
gue se habia retirado de la ventana de su cuarto y sin secarse se habia puesto la ropa pararetener la
humedad. De igual modo que amaba las tradiciones familiares y la etiqueta y los poemas antiguos
gue sabia de memoria. Habria detestado morir sin un nombre. Para ella, habia una linea tangible
gue se remontaba hasta sus antepasados, mientras que él habia borrado la senda de la que procedia.
Se sentia asombrado de que ella lo hubiera amado, pese a la importancia que él atribuia al
anonimato.

Estaba tumbada boca arriba, en la posicion en que yacen los muertos medievales.

Me acerqué desnudo a su cuerpo, como lo habria hecho en un cuarto de la zona meridional de
El Cairo, con el deseo de desnudarla, ain con el deseo de amarla.

¢QUE tiene de terrible lo que hice? ¢Acaso no perdonamos todo a un amante? Perdonamos el
egoismo, el deseo, € engarfio, siempre y cuando seamos la causa de ello. Se puede hacer el amor a
una mujer con un brazo roto o con fiebre. En cierta ocasion ella me chupd la sangre de un corte en
la mano, como yo habia probado y tragado su sangre menstrual. Hay palabras europeas que no
pueden traducirse correctamente a otra lengua. Félhomaly: el polvo de las tumbas. Con la
connotacion de intimidad entre los muertos y los vivos en ellas.

La cogi en brazos y la levanté de la repisa del suefio. Parecia vestida de telaranas. Perturbé
todo aguello.

Lasagué al sol. Me vesti. Mi ropa estaba seca y rigida por €l calor de las piedras.

Con las manos juntas formé una silla para que descansara. En cuanto llegué ala arena, le di la
vuelta para que mirara hacia abajo sobre mi hombro. Noté que pesaba tan poco como una pluma.
Estaba acostumbrado atenerla asi, en mis brazos, a verla girando a mi alrededor en mi cuarto como
un reflejo humano del ventilador, con los brazos extendidos y los dedos como estrellas de mar.

Avanzamos asi hacia el barranco septentrional, donde estaba enterrado € avién. No
necesitaba un mapa. Llevaba conmigo el depdsito de combustible que habia acarreado desde el
camion volcado, porque tres afios antes nos habiamos visto impotentes sin él.

«¢Qué ocurrio tres afios antes?

«Ella resultd herida. En 1939. Su marido habia estrellado el avion. Lo habia planeado como
un suicidio-asesinato que acabaria con los tres. En aquella época ni siquiera éramos amantes.
Supongo que le habrian Ilegado rumores de nuestra historia.»

«Entonces, ¢sus heridas eran demasiado graves y no podias llevartela contigo?»

«Si. LaUnica posibilidad de salvarla erala de que yo intentara conseguir ayuda solo.»

En la gruta, tras todos aguellos meses de desesperacion e ira, se habian sentido unidos y
habian hablado una vez méas como amantes, habian apartado rodando la roca que habian colocado
entre ellos en aras de una ley social en la que ninguno de los dos creia.

En el jardin botéanico, ella se habia golpeado la cabeza contra un poste de la entrada, como
sefial de determinacion y furia. Demasiado orgullosa para ser una amante, un secreto. No queria
que hubiera compartimentos en su mundo. El habia vuelto hasta ella con un dedo alzado, Todavia
no te echo de menos.

Y a me echaras de menos.

Durante los meses de separacion él se habia vuelto cada vez més resentido y suficiente. La
rehuia. No podia soportar la calmade €lla, cuando lo veia. Si telefoneaba a su casa'y hablaba con su
marido, oia su risa en el fondo. En publico ella tenia un encanto gque tentaba a todo el mundo. Eso
era algo que habia adorado de ella. Ahora empezaba a no confiar en nada.

Sospechaba que lo habia substituido por otro amante. Interpretaba todos y cada uno de sus
gestos como una promesa secreta. En cierta ocasion ella cogid de las solapas de la chaqueta a
Roundell en un vestibulo y lo zaranded, al tiempo que se reia de algo que le habia susurrado, y él
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siguid durante dos dias al inocente funcionario para ver si habia algo més entre ellos. Ya no
confiaba en las Ultimas muestras de carifio de ella. O estaba con él o contra él. Estaba contra él. No
podia soportar ni siquiera las sonrisas indecisas que le dedicaba. Si ella le pasaba una copa, no la
bebia. Si en una cena le indicaba un cuenco en el que flotaba un lirio del Nilo, apartaba la mirada.
Otra simple flor de los cojones. Ella tenia un nuevo grupo de intimos que excluian a él y a su
marido. Ninguna vuelve con su marido. Del amor y la naturaleza humana sabia por 1o menos eso.

Compro papeles de fumar de color carmelita y los pegd en las secciones de las Historias
relativas a guerras que no le interesaban. Anoto todos los argumentos de ella contra é: pegados en
el libro, con lo que é quedaba reducido alavoz del observador, del oyente, en tercera persona.

Durante los ultimos dias antes de la guerra, habia ido por ultima vez a Gilf Kebir para
levantar el campamento. Su marido debia recogerlo. El marido al que habian querido los dos antes
de empezar aquererse.

Clifton vol6 el dia sefidlado hasta Uweinat para recogerlo y sobrevol6 el oasis perdido a tan
poca dtura, que los arbustos de acacia perdian las hojas al paso del avion, el Moth, que se metiaen
las depresiones, mientras él le hacia sefiales con una lona azul desde el risco mas alto. Después el
avion gird hacia abajo y se dirigio recto hacia él y luego se estrell6 en la tierra a cincuenta metros
de distancia. Una linea de humo azul se elevo en espiral del tren de aterrizaje. No hubo fuego.

Un marido enloguecido, que los mataba atodos. Se mataba y mataba a su mujer... y aél, dado
gue ya no habia posibilidad de salir del desierto.

Sélo, que ellano habia muerto. El liberd su cuerpo, lo saco de las estrujadas garras del avion,
las garras de su marido.

¢Como es que llegaste a odiarme?, susurrd ella en la Gruta de los Nadadores,
sobreponiéndose al dolor que le causaban las heridas: una mufieca rota, costillas destrozadas. Te
portaste muy mal conmigo. Entonces fue cuando mi marido sospech6 de ti. Todavia detesto eso en
ti: que desaparezcas en desiertos o bares.

TU me degjaste ami en el parque Groppi.

Porque tu sblo me querias asi.

Porque ta dijiste que tu marido se iba avolver loco. Y laverdad es que enloquecio.

No por mucho tiempo. Yo enloqueci antes que él, me dejaste muerta por dentro. Bésame,
anda. Deja de defenderte. Bésame y llamame por mi nombre.

Sus cuerpos se habian juntado entre perfumes, entre el sudor, ansiosos por entrar bajo esa fina
pelicula con la lengua o los dientes, como si los dos pudieran captar ahi la personalidad y
arrancérsela mutuamente durante los abrazos amorosos.

Ahora no habiatalco en el brazo de éla ni agua de rosas en su muslo.

Te consideras un iconoclasta, pero no lo eres. Te limitas a marcharte a otro sitio o substituir
lo que se te niega. Si fracasas en algo, te retiras y te dedicas a otra cosa. Nada te cambia. ¢Cuantas
mujeres has tenido? Te dejé porque sabia gue nunca podria cambiarte. A veces te quedabas tan
inmovil en el cuarto, tan mudo, como si la mayor traicidon a ti mismo fuera revelar otro minimo
rasgo detu carécter.

En la Gruta de los Nadadores hablamos. Estabamos a sélo dos grados de latitud de Kufra,
lugar seguro.

Hizo una pausa y alargd la mano. Caravaggio colocé una tableta de morfina en su negra
palma, que desaparecio en la obscura boca del paciente inglés.

Crucé €l lecho seco del lago hacia €l oasis de Kufra y sblo llevaba conmigo ropa para
protegerme del calor y del frio nocturno, dejé hasta mi Herodoto con ella. Y tres afios después, en
1942, me dirigi hacia el avién enterrado cargando con su cuerpo como si fuera la armadura de un
caballero.

En €l desierto, las herramientas para la supervivencia estan bajo tierra: grutas trogloditicas,
agua depositada en una planta enterrada, armas, un avion. A 25 grados de longitud y 23 de latitud,
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excavé en busca de lalonay fue apareciendo el vigjo avion de Madox. Era de noche y, pese al aire
frio, estaba sudando. Me acerqué a ella con la [&mpara de petréleo y me senté un rato, junto a la
silueta de su sefia de asentimiento. Dos amantes y el desierto: luz de las estrellas o de la luna, no
recuerdo. En todos los demés sitios habia guerra.

Sali6 de la arena el avion. No habia comido nada y me sentia débil. La lona era tan pesada,
gue no pude apartarla, tuve que cortarla.

Por la mafiana, después de dormir dos horas, latrasladé a la carlinga. Arranqué el motor y se
puso en marcha. Avanzamos y después nos lanzamos, con afios de retraso, hacia el cielo.

La voz calld. El hombre quemado miraba hacia adelante con la concentracion infundida por
la morfina.

Ahoratenia el avion a la vista. Su lenta voz lo hacia elevarse con esfuerzo por encima de la
tierra, el motor tenia fallos, como si le faltara algun diente en el engrangje, y el sudario de ella se
desplegaba en el aire de laruidosa carlinga, un estruendo terrible después de tantos dias de caminar
en silencio. Bajo la vistay vio que le caia aceite en las rodillas. Una rama se solt6 de la blusa de
ella acaciay hueso. ¢A qué altura volaria por encima de latierra? ¢A qué profundidad por debajo
del cielo?

El tren de aterrizaje rozo la cresta de una palmera, por lo que lo hizo ascender, el aceite se
desliz6 sobre el asiento y el cuerpo de ellaresbald y se hundié en él. Salté una chispa de un corto
circuito y las ramitas en una de las rodillas de ella se prendieron. Volvié a colocarla derecha en el
asiento contiguo al suyo. Empujé con las manos €l cristal de la carlinga, pero éste no se movio. Se
puso a dar pufietazos, lo agrietd y después lo rompid y el aceite y el fuego se derramaron y
extendieron por todos lados. ¢A qué profundidad se encontraba por debajo del cielo? Ella se
desplomd: ramitas y hojas de acacia, las ramas que habian recibido forma de brazos se desprendian
a su alrededor. Sus miembros empezaban a desaparecer absorbidos por €l aire. Su lengua olia a
morfina. Caravaggio se reflejaba en el negro lago de sus 0jos. Ahora subia y bajaba como un cubo
de pozo. Tenia sangre por toda la cara. Volaba en un avion carcomido, las lonas de las alas se
desgarraban con la velocidad. Eran carrofia. ¢Qué distancia habia recorrido desde que habia rozado
la palmera? ¢Cuanto tiempo hacia? Intentd levantar las piernas del aceite, pero pesaban demasiado.
En modo alguno podria volver a levantarlas. Estaba viejo de repente, cansado de vivir sin ella. No
podia tumbarse en sus brazos y confiar en que ella velara todo € dia y toda la noche, mientras él
dormia. No tenia a nadie. Estaba exhausto, no por e desierto, sino por la soledad. Madox
desaparecido, la mujer metamorfoseada en hojas y ramitas, €l cristal roto por €l que se veiad cielo
como una mandibula por encima de él.

Se deslizé en el arnés del paracaidas empapado de aceite y gir6 el avion boca abajo v, tras
vencer la resistencia del viento, salio por entre el cristal roto. Después tenia las piernas
completamente libres y estaba en €l aire, brillante, sin saber por qué, hasta que comprendié que
estaba ardiendo.

Hana oialas voces en el cuarto del paciente inglésy se quedd en el pasillo para intentar captar
lo que decian.

(Quétal es?

iMaravillosal
Ahorametocaami.

iAh! Espléndida, espléndida.
El invento méas extraordinario.
Un gran descubrimiento, joven.

Cuando entrd, vio a Kip y al paciente inglés pasandose una lata de leche condensada. El
inglés chupaba la lata y después la apartaba para mascar el espeso liquido. Sonreia alegre a Kip,
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gue parecia irritado por no tenerla en su poder. El zapador miré a Hana, se cernid sobre la cama,
chasgued los dedos un par de vecesy por fin logré apartar la lata del rostro obscuro.

«Hemos descubierto un placer que compartimos, el muchacho y yo: yo en mis viajes por
Egipto; él, enlalndia.»

«¢Has tomado alguna vez bocadillos de leche condensada?», pregunto el zapador.

Hana miraba primero auno y luego a otro.

Kip mir0 €l interior de lalata. «Voy abuscar otra», dijo y salio del cuarto.

Hana miré al hombre acostado.

«Kip y yo somos bastardos internacionales: nacimos en un lugar y nos fuimos a vivir en otro.
Hemos pasado toda la vida luchando para volver a nuestra patria o alejarnos de €lla, si bien Kip alin
no lo reconoce. Por eso nos llevamos tan bien.»

En la cocina, Kip hizo dos agujeros con la bayoneta, que ahora utilizaba cada vez mas —se
daba cuenta— sblo para eso, en la nueva lata de leche condensada y volvio corriendo ala alcoba.

«Debes de haberte criado en otra parte», dijo el zapador. «Los ingleses no la chupan asi.»

«Vivi varios afios en el desierto. Alli aprendi todo lo que sé. Todo lo importante que me ha
sucedido en mi vida me sucedi6é en el desierto.» Sonrié a Hana. «Uno me suministra morfina; el
otro, leche condensada. jTal vez hayamos descubierto una dieta equilibradal» Se volvié hacia Kip.
«¢Cuénto tiempo llevas de zapador?»

«Cinco afios: la mayor parte en Londres, después en Italia con las unidades de artificieros.»

«¢Quién fue tu profesor?»

«Un inglés en Woolwich, estaba considerado un excéntrico.»

«El mejor tipo de profesor. Debio de ser lord Suffolk. ¢Conociste a Miss Morden?»

«Si.»

En ningln momento intentaron hacer participar a Hana en la conversacion. Pero ella queria
oirle hablar de su profesor, ver como lo describiria.

«¢Como era, Kip2»

«Trabgjaba en investigacion cientifica. Dirigia una unidad experimental. Miss Morden, su
secretaria, estaba siempre con él, y también su conductor, Mr. Fred Harts. Miss Morden tomaba
notas, que é le dictaba, mientras trabgjaba con una bomba, y Mr. Harts lo ayudaba con los
instrumentos. Era un hombre extraordinario. Los llamaban la Santisima Trinidad. En 1941 volaron
por los aires, los tres. en Erith.»

Hana mird al zapador recostado contra la pared, con un pie levantado y la suela de la bota
contraun arbusto pintado. No tenia la menor expresion de tristeza, nada que interpretar.

Algunos hombres habian desatado el Ultimo lazo de su vida en sus brazos. En la ciudad de
Anghiari habia levantado a hombres vivos para descubrir que ya los estaban consumiendo los
gusanos. En Ortona habia llevado cigarrillos a la boca del muchacho sin brazos. Nada la habia
detenido. Habia continuado con sus obligaciones, mientras apartaba su yo en secreto. Muchas
enfermeras, enfundadas en sus uniformes amarillos y carmesies con botones de hueso, se habian
convertido en criadas de la guerra, emocional mente desequilibradas.

Vio a Kip apoyar la cabeza contra la pared. Conocia la expresion neutra de su rostro, sabia
interpretarla.
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VII.
INSITU

Westbury, Inglaterra, 1940

Kirpal Singh se puso de pie en el punto del lomo del caballo en el que deberia haber estado la
silla de montar. Al principio se limité a permanecer de pie en el lomo del caballo y detenerse a
saludar a quienes no podia ver, pero estarian mirandolo, lo sabia. Lord Suffolk lo observé con los
prisméticos y vio al joven saludar con los dos brazos en alto.

Después bajé por el gigantesco y blanco caballo de creta de Westbury, por la blancura del
caballo labrado en la colina. Ahora era una figura negra, pues el fondo intensificaba la obscuridad
de su piel y su uniforme cagui. Si los prisméticos estaban bien enfocados, lord Suffolk veriala fina
linea del corddn rojo en el hombro de Singh, que indicaba su unidad de zapadores. A ellos debia de
parecerles que bajaba por un mapa de papel recortado en forma de animal, pero Singh sblo tenia
conciencia de sus botas, que arafiaban la &spera creta blanca, al bajar la pendiente.

También Miss Morden bajaba despacio, tras él, la colina, con una mochila al hombro y
apoyandose en una sombrilla plegada. Se detuvo a tres metros del caballo, abrié la sombrillay se
sentd a su sombra. Después abrid sus cuadernos de notas.

«¢Me oye?», preguntd Singh.

«Si, perfectamente.» Se limpid la creta de las manos con la falday se gjust6 las gafas. Alz6 la
vistaalo lgjos, como habia hecho Singh, y saludé a quienes no podia ver.

Singh la apreciaba. En efecto, era la primera inglesa con la que habia hablado de verdad
desde que habia llegado a Inglaterra. Habia pasado la mayor parte del tiempo en el cuartel de
Woolwich. En los tres meses que llevaba ali sélo habia conocido a otros indios y a oficiales
ingleses. En la cantina de la naafi una mujer respondia, si se le hacia una pregunta, pero las
conversaciones con las mujeres se limitaban a dos o tres frases.

Era el segundo hijo. El hijo mayor iba al gjército, el segundo se hacia médico y el siguiente
comerciante. Una antigua tradicién en su familia. Pero todo habia cambiado con la guerra. Se
incorpord a un regimiento sij y lo enviaron a lnglaterra. Después de los primeros meses en Londres,
se habia ofrecido voluntario para una unidad de ingenieros destinada a la desactivacion de las
bombas de accion retardada y las que no hubieran estallado. En 1939 las 6rdenes de las autoridades
eran ingenuas. De las bombas que no hayan estallado se hara cargo el ministerio del Interior, que
encargara su recogida a agentes del ARP y de la policia para que las entreguen en los depdsitos
oportunos, donde miembros de las fuerzas armadas las detonardn en su momento.

Hasta 1940 no se encarg6 el Ministerio de la Guerra de la desactivacion de bombas, tarea que
después delegd, a su vez, en el Real Cuerpo de Ingenieros. Se crearon veinticinco unidades de
artificieros. Carecian de equipo técnico y sélo disponian de martillos, escoplos y herramientas de
peones camineros. No habia especialistas.

Una bomba se compone de las siguientes partes.

1. Unrecipiente o cga de la bomba.

2. Una espoleta.

3. Unacargade iniciacion o multiplicador.

4. Una carga principal de explosivo instantaneo.

5. Accesorios superestructurales. aletas, agarraderas, Kopfrings, etc.

El 80 por ciento de las bombas arrojadas por aviones sobre Gran Bretafia eran de paredes

finas, bombas de uso general. Por lo general, pesaban entre cincuenta y cien kilos. Las bombas de
unatonelada se [lamaban Hermann o Esau; las de dos toneladas, Satan.

77



Michael Ondaatje El Paciente Inglés

Después de las largas jornadas de adiestramiento, Singh se quedaba dormido con los
diagramas y los gréficos en las manos. Entraba medio dormido en el laberinto de un cilindro,
pasaba junto a &cido picrico, el multiplicador y los condensadores y llegaba a la espoleta, en lo
mas profundo del cuerpo principal. Entonces se despertaba de repente.

Cuando una bomba daba en €l blanco, la resistencia hacia que un temblador activara y
encendiera el fulminante de la espoleta. La miniexplosion saltaba al multiplicador y hacia que la
pentrita detonara, lo que liberaba el acido picrico, que, a su vez, explosionaba la carga principal de
TNT, amatol y polvo de aluminio. El trayecto desde el temblador hasta la explosion duraba un
microsegundo.

Las bombas mas peligrosas eran las lanzadas desde baja altitud, pues no se activaban hasta
gue tocaban el suelo. Esas bombas no detonadas quedaban enterradas en las ciudades y los campos
y permanecian inactivas hasta que algo —el baston de un agricultor, la rueda de un coche, el
chogue de una pelota de tenis contra la caja— activaba los contactos y estallaban.

Singh fue trasladado en un camion con los demas voluntarios a departamento de
investigacion de Woolwich. En aquella época el porcentgje de victimas en las unidades de
artificieros era espantosamente elevado, si tenemos en cuenta que habia muy pocas bombas que no
explotasen. En 1940, después de que Francia cayera y Gran Bretafia se encontrara en estado de
sitio, la situacion empeoro.

Los bombardeos comenzaron en agosto y de repente, en un mes, hubo que hacerse cargo de
2.500 bombas que no habian estallado. Se cerraron carreteras, se abandonaron fébricas. En
septiembre, el nimero de bombas activas habia llegado a 3.700. Se crearon cien nuevas brigadas de
artificieros, pero ain no se entendia como funcionaban las bombas. La esperanza de vida en esas
unidades era de diez semanas.

Fue la época heroica de la desactivacion, un periodo de proezas individuales, en el que la
urgencia y la falta de conocimientos y equipo hacia que se corrieran riesgos fantasticos. (...) Sin
embargo, fue una época heroica cuyos protagonistas permanecieron en la obscuridad, pues por
razones de seguridad se ocultaban al publico sus acciones. Evidentemente, no era conveniente
publicar informes que podian ayudar al enemigo a calibrar la capacidad para afrontar las bombas.

En el coche, camino de Westbury, Singh se habia sentado en el asiento delantero con Mr.
Harts, mientras que Miss Morden iba detrés con lord Suffolk. EI Humber pintado de caqui era
famoso. Los guardabarros estaban pintados de un rojo vivo —como todos los vehiculos de las
unidades de artificieros— y por la noche un filtro azul cubria el faro de posicion izquierdo. Dos
dias antes, un hombre que paso cerca del famoso caballo de creta en los Downs habia volado por
los aires. Cuando los ingenieros llegaron al lugar, descubrieron que otra bomba habia aterrizado en
el centro de aqud paraje histérico: en el estdmago del gigantesco caballo blanco de Westbury,
labrado en las onduladas colinas de creta en 1778. Poco después de aquel suceso, todos los caballos
de creta de los Downs —habia siete— habian quedado cubiertos con redes de camuflagje, no tanto
para protegerlos cuanto para que dejaran de ser evidentes puntos de referencia para las incursiones
de los bombarderos sobre Inglaterra

En el asiento trasero, lord Suffolk iba hablando sobre la migracion de los petirrojos desde las
zonas de guerra de Europa, la historia de la desactivacion de bombas, la crema de Devon.
Informaba a joven sij sobre las costumbres de Inglaterra, como si fuera una cultura recién
descubierta. Pese a ser lord Suffolk, viviaen Devon y hasta el estallido de la guerra su pasion habia
sido el estudio de Lorna Doone y la profunda autenticidad histérica y geogréfica de esa novela
Pasaba la mayoria de los inviernos recorriendo las aldeas de Branden y Porlock y habia convencido
a las autoridades de que Exmoor era un lugar ideal para el adiestramiento de los artificieros. Teniaa
sus 6rdenes a doce hombres, talentos procedentes de diversas unidades de zapadores e ingenieros, y
Singh era uno de ellos. Pasaban la mayor parte de la semana en el Richmond Park de Londres,
donde mientras los gamos corrian a su arededor, les ensefiaban los nuevos métodos de
desactivacion o trabajaban con bombas no detonadas. Pero los fines de semana iban a Exmoor,
donde seguian recibiendo formacion por e diay después lord Suffolk los llevaba alaiglesiaen la
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gue habian disparado a Lorna Doone durante la ceremonia de su boda. «Le dispararon desde esta
ventana o desde la puerta trasera... cuando avanzaba por la nave lateral... y le acertaron en el
hombro. Un disparo espléndido, la verdad, si bien reprensible, desde luego. El criminal fue
atrapado en los brezales y descuartizado.» A Singh le recordd a uno de los cuentos indios que
conocia

El amigo més intimo de lord Suffolk en esa region era una mujer aviadora que odiaba la
sociedad, pero apreciaba a lord Suffolk. Iban a cazar juntos. Vivia en una casita de campo en
Countisbury, sobre un acantilado desde el que se dominaba el canal de Bristol. Lord Suffolk les
describia los detalles pintorescos de cada aldea por la que pasaban con el Humber. «Este es el sitio
ideal para comprar bastones de endrino.» Como si Singh estuviera pensando en entrar, con su
uniforme y su turbante, en la tienda estilo Tudor de la esquina para ponerse a charlar, como s tal
cosa, con los propietarios sobre bastones. Mas adelante dijo a Hana que lord Suffolk era el inglés
maés inglés y mejor que habia conocido. Si no hubiera habido guerra, nunca se habria animado a
salir de Countisbury y de su retiro, llamado Home Farm, donde, a sus cincuenta afios, casado, pero
con carécter esencialmente de soltero, meditaba, mientras envejecia, junto con el vino y las moscas
del antiguo lavadero, y recorria todos los dias los farallones parair a visitar a su amiga aviadora. Le
gustaba reparar aparatos. vigjas tinas de lavanderia, generadores para instalaciones de fontaneria o
asadores accionados por ruedas hidraulicas. Habia estado ayudando a Miss Swift, la aviadora, a
acopiar informacidn sobre los hébitos de los tejones.

Asi, pues, el trayecto hasta el caballo de creta de Westbury estuvo jalonado de anécdotas e
informaciones. Incluso en guerra lord Suffolk conocia el mejor sitio para parar atomar el té. Entré
con mucha solemnidad en el Salén de Té de Pamela, con un brazo en cabestrillo resultante de un
accidente con fulmicotén, e introdujo a los miembros de su clan —secretaria, conductor y
zapador—, como si fueran sus hijos. Nadie sabia exactamente como habia convencido al comité
encargado de las bombas no detonadas para que le permitiera crear su equipo experimental de
artificieros, pero con sus antecedentes de inventor probablemente tuviese méas cualidades que nadie
para €llo. Era un autodidacta y estaba convencido de que podia entender los motivos y los
principios que inspiraban cualquier invento. Habia inventado enseguida una camisa con bolsillos
gue permitiaal zapador en pleno trabajo tener espoletas y accesorios al alcance de la mano.

Tomaron el té y esperaron a que les trgjeran los bollos charlando sobre la desactivacion de
bombas in situ.

«Sabe usted, sefior Singh, que le tengo confianza, ¢verdad?»

«Si, sefior.» Singh lo adoraba. En su opinion, lord Suffolk era el primer caballero auténtico
gue habia conocido en Inglaterra.

«Y a sabe que lo considero apto para hacerlo tan bien como yo. Miss Morden lo acompafara
paratomar notas. Mr. Harts estara un poco més atras. Si necesita mas equipo o mas fuerza, toque €
silbato de policia'y se le unirAd. No da consgjos, pero entiende perfectamente. Si se niega a hacer
algo, querra decir que no esta de acuerdo con usted y yo seguiria su consgjo, pero tiene usted
autoridad total in situ. Aqui tiene mi pistola. Ahora probablemente sean mas complejas las
espoletas, pero, nunca se sabe, podria acompafiarlo la suerte.

Lord Suffolk se referia a un incidente que lo habia hecho famoso. Habia descubierto un
método para inhibir la espoleta de una bomba de accion retardada: sacaba su revélver reglamentario
y disparaba a la cabeza de la espoleta, con lo que detenia el movimiento del aparato de relojeria.
Cuando los alemanes introdujeron una nueva espoleta en la que la parte superior estaba ocupada
por la capsula de percusion y no por el aparato de relojeria, se abandoné aquel método.

Kirpal Singh nunca olvidaria la amistad que se le habia brindado. Desde que habia entrado en
filas, habia pasado la mitad del periodo de guerra en la estela de aquel lord que nunca habia salido
de Inglaterray, una vez acabada la guerra, no pensaba salir nunca de Countisbury. Cuando Singh
habia llegado a Inglaterra, tan lejos de su familia en Punjab, no conocia a nadie. Tenia veintidn
afnos y no habia conocido a nadie, salvo soldados. Por eso, cuando leyd el anuncio en el que se
pedian voluntarios para una brigada experimental de artificieros, pese a haber oido a otros
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zapadores hablar de lord Suffolk como de un loco, ya habia llegado a la conclusién de que en una
guerra habia que hacerse con el control y junto a una personalidad o un individuo habia mas
posibilidades de eleccién y superviviencia.

Era el Unico indio entre los candidatos. Como lord Suffolk se retrasd, la secretaria condujo a
los quince a la biblioteca y les pidid que esperaran. Ella se quedd en el escritorio, copiando
nombres, mientras los soldados hacian bromas sobre la entrevistay el examen. No conocia a nadie.
Singh se acerco a una pared y observd un barémetro, estuvo a punto de tocarlo, pero se contuvo y
se limit6é a acercar la cara junto a él. Muy seco, buen tiempo, tormenta,. Susurro las palabras para
sus adentros con su nueva pronunciacion inglesa. Se volvio a mirar a los otros, pased la mirada por
lasalay se cruzd con la de la secretaria de mediana edad, quien lo miré con expresion severa. Un
muchacho indio. El sonrid y se acercd a las estanterias. Tampoco tocod nada. En determinado
momento acerco la nariz a un volumen titulado Raymond o lavida y la muerte de sir Oliver Hodge.
Encontro otro titulo similar: Pierre o las ambigliedades. Se volvid y vio que la mujer tenia otra vez
los ojos clavados en él. Se sintié tan culpable como si se hubiera metido el libro en el bolsillo.
Probablemente fuese la primera vez que €ella veia un turbante. jHay que ver como son los inglesed
Les parece normal que luches por ellos, pero se niegan a hablarte. Singh y las ambigiiedades.

Durante el almuerzo conocieron a un lord Suffolk muy campechano, que sirvio vino a todos
los que lo desearon y ri6 con ganas de todos los chistes de los reclutas Por la tarde todos fueron
sometidos a un examen extrafio, consistente en volver a montar una pieza de maguinaria sin
informacion previa sobre su funcién. Les dieron dos horas, pero podian salir en cuanto hubieran
resuelto el problema. Singh acab6 el examen répidamente, pero pasd € resto del tiempo inventando
otros objetos que podian hacerse con los diversos componentes. Tuvo la sensacion de que, de no ser
por su raza, seria facil que lo admitiesen. Procedia de un pais en el que las mateméticas y la
mecanica eran capacidades innatas. Nunca se destruian los coches. Se cogian las piezas y se
readaptaban en una méquina de coser o una bomba de agua de la misma aldea. Se volvia a tapizar
el asiento trasero de un Ford y se lo convertia en un sof& La mayoria de los habitantes de su aldea
[levaban encima con més probabilidad una llave inglesa o un destornillador que un [4piz. De modo
gue las piezas no imprescindibles de un coche pasaban a formar parte del reloj de pared de un
abuelo, de una polea parariego o del mecanismo de rotacion de una silla de oficina. Se encontraban
con facilidad antidotos para los desastres mecanizados. No se enfriaba un motor recalentado con
nuevos manguitos de goma, sino recogiendo excremento de vaca y aplicandolo en torno al
condensador. Con la superabundancia de piezas que vio en Inglaterra se habria podido mantener en
marcha el continente indio durante doscientos afios.

Fue uno de los tres candidatos seleccionados por lord Suffolk. Aquel hombre que no le habia
hablado (y no se habia reido con é€l, por la sencilla razén de que no habia hecho ningin chiste)
cruzo lasalay le pasb el brazo por € hombro. La severa secretaria resultd ser Miss Morden, quien
acudié con una bandeja y dos grandes copas de jerez, entregd una a lord Suffolk vy, trasdecir: «Sé
gue usted no bebe», se quedd con la otra y, a tiempo que brindaba por Singh, le dijo:
«Enhorabuena, su examen ha sido espléndido, s bien, antes de que lo hiciera, ya estaba segura de
gue iba aresultar usted seleccionado.»

«Miss Morden tiene un don para apreciar el carécter de las personas. Tiene olfato para
reconocer alas personas brillantes y con carécter.»

«¢Carécter, sefior?»

«Si. Desde luego, no es necesario, en realidad, pero es que vamos a trabgjar juntos. Aqui
somos en muchos sentidos como una familia y antes del almuerzo Miss Morden ya lo habia
seleccionado a usted.»

«He tenido que hacer un gran esfuerzo para no guifiarle un ojo, Mr. Singh.»

Lord Suffolk volvio a pasar el brazo por € hombro de Singh y lo llevé hasta la ventana.

«He pensado que, como no tenemos que empezar hasta mediados de la préxima semana, me
gustaria invitar a algunos miembros de la unidad a visitar mi Home Farm. En Devon podremos
compartir nuestros conocimientos y conocernos mejor. Puede usted venir con nosotros en €l
Humber.»
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De modo que habia conseguido €l ingreso y se habia liberado de la cadtica maguinaria de la
guerra. Después de un afio en el extranjero, entré en una familia, como si fuera el hijo prédigo de
regreso, le ofrecieron un puesto alamesay le brindaron conversacion.

Cuando cruzaron los lindes de Somerset y entraron en Devon por la carretera cosera que
dominaba el canal de Bristol, era casi de noche. Mr. Harts se interné por la estrecha senda bordeada
de brezo y rododendros, que la mortecina luz tefiia de purpura. La distancia hasta la casa era de
cuatro kilémetros.

Aparte de la trinidad formada por Suffolk, Morden y Harts, habia seis zapadores, que
componian la unidad. Durante el fin de semana se pasearon por los brezales en torno a la casa de
piedra. Miss Swift, la aviadora, que se habia unido a la Miss Morden, lord Suffolk y su esposa, dijo
a Singh que siempre habia deseado sobrevolar la India. Singh, alejado de su cuartel, no tenia idea
de dénde se encontraba. En lo alto del techo habia un mapa enrollado. Una mafiana en que estaba
solo, desplegd el mapa hasta tocar el suelo. Countisbury y su region. Cartografiado por R. Fornes.
Trazado por encargo de Mr. James Halliday.

«Trazado por encargo de...» Los ingleses estaban empezando a encantarle.

Estaba con Hana en la tienda nocturna, cuando le conté la explosion en Erith. Una bomba de
250 kilos estallé en el momento en que lord Suffolk intentaba desactivarla. Maté también a Mr.
Fred Harts y Miss Morden y a cuatro zapadores a los que lord Suffolk estaba adiestrando. Corria
mayo de 1941. Singh llevaba un afio en la unidad de Suffolk. Aquel dia estaba trabajando con el
teniente Blackler, desactivando una bomba Satan en la zona de Elephant and Castle. Habian estado
trabajando juntos con la bomba de dos toneladas y estaban exhaustos. Recordd que en plena tarea
habia levantado la vista y habia visto a dos oficiales de artificieros que lo sefialaban y se habia
preguntado qué sucederia. Probablemente significara que habian encontrado otra bomba. Eran més
de las diez de la noche y estaba peligrosamente cansado. Habia otra esperandolo. Reanudd su tarea.

Cuando hubieron acabado con la Satan, se dirigid, para ahorrar tiempo, hacia uno de los
oficiales, que al principio se habia vuelto a medias, como s fuera a marcharse.

«Si, digame. ¢Donde esta?»

El hombre le cogié la mano derecha y Singh comprendié que algo grave habia sucedido. El
teniente Blackler estaba detras de é y, cuando el oficial les contd lo que habia ocurrido, puso las
manos en los hombros de Singh y las apreto.

Se tradadd en coche a Erith. Habia adivinado lo que el oficial no se atrevia a pedirle. Sabia
gue aquel hombre no habria ido hasta alli solo para notificarle las muertes. Al fin'y al cabo, estaban
en guerra. Eso queria decir que en algun punto cercano habia otra bomba, probablemente del
mismo modelo, y ésa erala Unica oportunidad de averiguar la causa del accidente.

Queria hacerlo solo. El teniente Blackler se quedaria en Londres. Eran los Unicos que
guedaban de la unidad y habria sido imprudente arriesgar la vida de los dos. Si lord Suffolk habia
fallado, debia de haber algin elemento nuevo. En cualquier caso, queria hacerlo solo. Cuando dos
hombres trabajaban juntos, tenia que haber un fundamento I6gico. Tenian que compartir y transigir
sobre las decisiones.

Durante el vigje nocturno, mantuvo a raya sus emociones. Para que pudiese mantener la
mente despejada, era necesario que estuviesen alin vivos. Miss Morden bebiendo un whisky doble y
fuerte, antes de pasar a jerez. Asi podria beber méas despacio, mantener la compostura de una dama
durante el resto de la velada. «Usted, Mr. Singh, no bebe, pero, s lo hiciera, deberia seguir mi
gjemplo: un whisky bien servido y después se puede tomar a sorbitos como un buen cortesano.»

Y luego habia lanzado una de sus secas risitas. Era la Gnica mujer que iba a conocer en su
vida que llevara siempre consigo dos botellitas de plata. Conque estaba aln bebiendo y lord Suffolk
mordisqueando sus bizcochos de estilo Kipling.

La otra bomba habia caido a ochocientos metros de distancia, otra SC-250 kg. Parecia de la
clase habitual. Habian desactivado centenares de ellas, la mayoria de memoria. Asi avanzaba la
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guerra: cada seis meses mas 0 menos, el enemigo cambiaba algo, aprendian el truco, € capricho, el
contrapunto, y se lo ensefiaban al resto de las unidades. Ahora se encontraban en una fase nueva.

No llevo a nadie con él. Iba a tener que recordar todos los pasos. El sargento que lo habia
llevado, llamado Hardy, se iba a quedar en el jeep. Le habian insinuado que esperara hasta la
mafiana siguiente, pero preferian —lo sabia— que lo hiciese en aguel momento. La SC-250 kg era
muy comun. Si habia algin cambio, tenian que saberlo enseguida. Les pidié que telefonearan por
adelantado para que tuvieran preparadas las luces. No le importaba trabajar cansado, pero queria
hacerlo con luces adecuadas y no con los simples faros de dos jeeps.

Cuando llegd a Erith, ya estaba iluminada la zona de la bomba. A la luz del dia—de un dia
inocente—, habria sido un campo: setos, tal vez un estanque. Ahora era un coso. Tenia frio y pidié
prestado el jersey a Hardy y se lo puso sobre e suyo. De todos modos, las luces daban calor.
Cuando se acerco alabomba, todavia estaban vivos en su cabeza. Examen.

A la potente luz, se apreciaba con precision la porosidad del metal. Entonces se olvidd de
todo, excepto la desconfianza. Lord Suffolk habia dicho que puede existir un jugador brillante de
ajedrez de diecisiete afios, de trece incluso, que podria vencer a un gran maestro, pero a esa edad no
puede existir un jugador brillante de bridge. El bridge depende del caracter, del propio y del de los
oponentes. Hay que tener en cuenta el caracter del contrincante. Lo mismo se puede decir de la
desactivacion de bombas. Es una partida de bridge a dos manos. Tienes un enemigo y no tienes
compariero. A veces, para los exdmenes les hago jugar al bridge. La gente cree que una bomba es
un objetivo mecanico, un enemigo mecanico, pero se ha de tener en cuenta gque alguien la hizo.

La pared de la bomba se habia abierto a estrellarse contra el suelo y Singh veia el material
explosivo dentro. Tuvo la sensacion de que lo estaban mirando y se neg6 a optar por Suffolk o por
el inventor de aquel artefacto. La intensidad de la luz artificial lo habia reanimado. Dio vueltas
alrededor de labomba, al tiempo que la observaba desde todos los angulos. Para extraer la espoleta,
iba a tener que abrir la camara principal y pasar junto a la carga explosiva. Desabroché la mochila
y, con una llave universal, giré y sacd con cuidado la placa de la parte trasera de la envoltura de la
bomba. Mird en su interior y vio gque, con el golpe, el estuche de la espoleta se habia soltado de la
envoltura. Podia ser buena suerte... 0 mala; aln no podia saberlo. El problema estribaba en que aln
no sabia si estaba ya en marcha el mecanismo, si se habia accionado ya. Se encontraba de rodillas,
inclinado sobre la bomba, contento de estar solo, de vuelta en el mundo de las opciones claras —
girar aladerechao alaizquierda, cortar aqui o ala—, pero estaba cansado y alin sentia rabia.

No sabia de cuanto tiempo disponia. Esperar demasiado entrafiaba méas peligro. Al tiempo
gue sujetaba firmemente la nariz del cilindro entre las botas, metid la mano, arranco el estuche de la
espoleta y lo sac6 de la bomba. Tan pronto lo hubo hecho, se echd atemblar. Ya lo tenia fuera.
Ahora la bomba era practicamente inofensiva. Coloco en la hierba la espoleta con su marafia de
cables, que, aaquella luz, se veian clarosy brillantes.

Empezd a arragtrar la envoltura principal hacia e camién, a unos cincuenta metros de alli,
para que sus compafieros vaciaran su contenido explosivo puro. Mientras lo hacia, una tercera
bomba estall6é a unos cuatrocientos metros de distancia y el cielo se ilumind, con lo que hasta las
l&mparas de arco parecieron sutiles y humanas.

Un oficial le dio una taza de Horlicks que contenia algin alcohol y volvié solo hasta el
estuche de la espoleta. Inhal6 los vapores de la bebida.

Y a no habia peligro grave. Si se equivocaba, la pequefia explosion podia arrancarle la mano,
pero, de no tenerla pegada al corazén en el momento del impacto, no moriria. Ahora el problema
erasimplemente el problema: la espoleta, la nueva «bromita» que habia en la bomba.

Iba a tener que deshacer el laberinto de cables para devolverles su disposicion original.
Volvié hasta donde estaba €l oficial y le pidio el termo con el resto de la bebida caliente. Después
regreso otra vez junto ala espoletay se sentd. Era la una de la mafiana méas o menos. Lo suponia,
porque no llevaba reloj. Durante media hora, se limité a mirarla con una lupa, como un monéculo
gue le colgaba del ojal. Se doblé y observo el metal para ver si tenia algun indicio de otras marcas
gue hubiera podido dejar una lafia. Nada.
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Maés adelante iba a necesitar distracciones. Mas adelante, cuando tuviera en la cabeza toda
una historia personal de acontecimientos e instantes, iba a necesitar algo equivalente al ruido
blanco para que eliminara o enterrase todo, mientras pensaba en los problemas que tenia delante. El
receptor de radio y su musica de orguesta a todo volumen vendrian después, como una lona que lo
protegeria contrala lluvia de la vida real, pero ahora algo le llamaba la atencién a lo lejos, como €l
reflejo de un reldmpago en una nube. Harts, Morden y Suffolk estaban muertos, de repente eran
meros nombres ya. Sus 0jos volvieron a centrarse en la caja de la espoleta.

Empez6 a dar vueltas a la espoleta en su cabeza, mientras examinaba las posibilidades
|6gicas. Después la puso horizontal otravez. Trasinclinarsey acercarle el oido hastatocar el metal,
desatornillé el multiplicador. No se oyé ninguin clic. Se desprendié en silencio. Separ6 con tacto las
secciones de relojeria de la espoleta y las dejé aparte. Cogid el tubo de la cavidad de la espoleta 'y
lo examind. No vio nada. Estaba a punto de dgarlo sobre la hierba, cuando vacilé y volvié a
llevarlo ante la luz. No habia notado nada extrafio, excepto € peso. Si no hubiera estado buscando
una trampa, nunca se le habria ocurrido pensar en el peso. Por lo general, lo Unico que hacian ea
escuchar o mirar. Ladeo €l tubo con cuidado y el peso cayo hacia la abertura. Era otro multiplicador
—todo un artefacto distinto— parafrustrar cualquier intento de desactivacion.

SacO despacio €l artefacto y desatornillé el multiplicador. El artefacto emitié un destello
blanco-verdoso y un chasquido. La segunda espoleta se habia disparado. La sacd y la colocé junto a
las otras partes sobre la hierba. VVolvié hasta el jeep.

«Habia otro multiplicador», murmurd. «He tenido mucha suerte de poder separar esos cables.
Llama al cuartel general y averiguasi hay otras bombas.»

Aparté a los soldados del jeep, colocé un banco poco estable y pidié que apuntaran las
[&mparas de arco hacia él. Se inclind, recogio los tres componentes y los colocd a treinta
centimetros uno de otro sobre el improvisado banco. Ahora tenia frio y, a exhalar el aire, més
caliente, de su cuerpo, sus labios dibujaron una pluma. Levant6 la vista. A lo lejos se veia a unos
soldados gue seguian vaciando el explosivo principal. Escribié unas notas répidas y entregd a un
oficial la solucion para la nueva bomba. Naturalmente, no la entendia del todo, pero esa
informacion les resultaria dtil.

Cuando el sol entra en una habitacion en la que hay fuego, éste desaparece. Habia adorado a
lord Suffolk y las insdlitas ensefianzas que le impartia, pero su ausencia ali, en la medida en que
todo dependia ahora de Singh, significaba que en adelante habria de encargarse de todas las bombas
de aguella variedad por desactivar en la ciudad de Londres. De pronto tenia un panorama preciso de
su responsabilidad, algo inherente, comprendid, a la personalidad de lord Suffolk. Esa comprension
fue lo que méas adelante le inspird la necesidad de interrumpir practicamente el contacto con el
exterior, mientras trabajaba con una bomba. Era de los que nunca sentian interés por la coreografia
del poder. Se sentia incdmodo con €l trasiego de planes y soluciones. S6lo se sentia capaz para €l
reconocimiento del terreno, el hallazgo de una solucion. Cuando tomd conciencia de la muerte de
lord Suffolk, concluyé la labor que tenia asignada y volvi6 a alistarse en la andnima maquinaria de
la guerra. Iba a bordo del buque de transporte MacDonald, que trasladaba a otros cien zapadores a
la campafa italiana. En ella los utilizaron no solo para las bombas, sino también para construir
puentes, limpiar escombros e instalar vias para el paso de ferrocarriles blindados. Alli se ocultd
durante el resto de la guerra. Pocos recordaban al sij que habia pertenecido a la unidad de Suffolk.
Al cabo de un afio disolvieron launidad, que quedo olvidada, y €l teniente Blackler fue el Unico que
ascendi6 a oficial gracias a su talento.

Pero aguella noche, mientras Singh pasaba por Lewisham y Blackheath camino de Erith,
sabia que habia asimilado mejor gque ningun otro zapador los conocimientos de lord Suffolk.
Esperaban de él que fuera su clarividente sucesor.

Estaba aln delante del camion cuando oy6 € silbato que indicaba que iban a apagar las
[&mparas de arco. Al cabo de treinta segundos, habian substituido la luz metélica por bengalas de
azufre en la parte trasera del camion: otraincursion de bombarderos. Aquellas luces menos intensas
podian apagarlas, cuando oyeran los aviones. Se sent6 en la lata de gasolina vacia frente a los tres
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componentes que habia sacado de la SC-250 kg, rodeado por los siseos de las bengalas, que, tras €l
silencio de las [dmparas de arco, resultaban ruidosos.

Se sent6 a observar y escuchar y en espera de que le revelaran de repente su misterio. Los
otros hombres, a cincuenta metros, se mantenian en silencio. Sabia que por e momento era un rey,
gue manejaba los hilos y podia pedir lo que quisiera, un cubo de arena, un pastel de fruta o lo que
necesitara y aguellos hombres, que, no estando de servicio, habrian sido incapaces de cruzar un bar
vacio para hablar con él, harian lo que deseara. Le resultaba extrafio. Como s e hubieran entregado
un trgje muy grande en el que pudiese moverse con demasiada holgura y cuyas mangas fuesen
arrastrando tras é. Pero sabia que no le gustaba. Estaba acostumbrado a su invisibilidad. En los
diversos cuarteles por los que habia pasado en Inglaterra no le habian hecho el menor caso y habia
llegado a preferirlo. Laindependenciay el celo por laintimidad que Hana vio en él més adelante no
se debian s6lo a que fuese un zapador en la campafa italiana. Eran también consecuencia de que
fuese un anénimo miembro de otra raza, parte dd mundo invisible. Se habia forjado defensas de
caracter contratodo aguello y sblo confiaba en quienes le brindaban su amistad, pero aguella noche
en Erith se sentia como si tuviera hilos conectados a él que ponian en accion a todos cuantos a su
alrededor carecian de su talento técnico.

Unos meses después habia escapado a Italia, habia empaguetado la sombra de su profesor en
una mochila como en su primer permiso por Navidad habia visto hacer a muchacho vestido de
verde en el Hippodrome. Lord Suffolk y Miss Morden se habian ofrecido para llevarlo a ver una
obra de teatro inglesa. Selecciond Peter Pan y ellos aceptaron sin rechistar y lo acompafiaron a una
funcion en una sala llena de nifios que no cesaban de gritar. Esos eran los recuerdos fantasmales
gue lo acompaiiaban cuando estaba tumbado en su tienda con Hana en el pueblecito italiano
encaramado en una colina.

Revelar su pasado o rasgos de su caracter habria sido un gesto demasiado estridente. De igual
modo gue nunca habria podido dirigirse a €ella 'y preguntarle cudl era la razon méas profunda de
aguella relacion. Sentia por ella la misma intensidad de carifio que por aquellos tres ingleses
extrafios, a cuya mesa comia, que habian contemplado su placer, susrisasy su entusiasmo, al ver al
muchacho vestido de verde alzar los brazos y volar en la obscuridad por encima del escenario y
regresar a ensefiar semejantes prodigios también a la muchacha de la familia condenada a
permanecer en latierra.

En la obscuridad iluminada con bengalas de Erith, habia de interrumpir, siempre que, al oirse
aviones, hundian, una tras otra, las bengalas de azufre en cubos de arena. Permanecia sentado en la
obscuridad colmada de zumbidos y adelantaba la silla para poder inclinarse y colocar el oido junto
alos mecanismos de relojeriay seguia contando con gran esfuerzo los clics bajo la vibracion de los
bombarderos alemanes que pasaban por encima.

Entonces sucedio lo que habia estado esperando. Al cabo de una hora exactamente, el aparato
de relojeria se detuvo y la capsula del percutor explotd. Al quitar el multiplicador principal, se
soltaba un percutor invisible que activaba el segundo multiplicador oculto. Estaba programado para
gue explotara sesenta minutos después. mucho después de que un zapador hubiera supuesto
normalmente que la bomba, ya desactivada, no representaba un peligro.

Aquel nuevo artefacto iba a cambiar toda la orientacion de la desactivacion de bombas de los
Aliados. En adelante, toda bomba de accion retardada entrafiaria la amenaza de un segundo
multiplicador. Los zapadores ya no iban a poder considerar desactivada una bomba tras quitarle la
espoleta simplemente. Iban a tener que neutraizar las bombas con la espoleta intacta. Antes,
rodeado de ldmparas de arco y presa de la rabia, habia retirado la segunda espoleta cizallada de la
trampa. En la obscuridad sulfurosa bajo la incursion de los bombardeos presencié el destello
blanco-verdoso del tamafio aproximado de su mano. Una hora después. Habia sobrevivido por pura
suerte. Volvié junto a oficial y dijo: «Necesito otra espoleta para asegurarme.» De nuevo
encendieron las bengalas a su alrededor. Una vez més se derramd la luz en el circulo de obscuridad
en que se encontraba. Siguid probando las nuevas espoletas durante dos horas més. El desfase de
sesenta minutos resulté constante.



Michael Ondaatje El Paciente Inglés

Pas) en Erith la mayor parte de aquella noche. Por la mafiana, al despertarse, se encontrd en
Londres. No recordaba que lo hubieran traido de vuelta en coche. Se levant6, se acerco a una mesa
y se puso adibujar el esquema de la bomba, los multiplicadores, las espoletas, todo €l problema que
representaba el ZUS-40, desde la espoleta hasta los anillos de sujecion. Después cubrié el dibujo
basico con todas las lineas de ataque posibles para desactivarla: las flechas, dibujadas con
precision, el texto, escrito con claridad, como le habian ensefiado. Lo que habia descubierto la
noche anterior seguia teniendo validez. Habia sobrevivido por pura suerte, no habia forma de
desactivar semejante bomba in situ sin hacerla estallar. Dibuj6 y escribié todo lo que sabia en la
gran hoja de fotocalco. Al pie escribié: Dibujado, por encargo de lord Suffolk, por su alumno €l
teniente Kirpal Singb, 10 de mayo de 1941.

Después de la muerte de Suffolk, trabgjé sin descanso como un loco. Las bombas iban
cambiando réapidamente con las nuevas técnicas y artefactos. Estaba destinado en el cuartel de
Regent's Park, junto con el teniente Blackler y otros tres especialistas, dedicados a encontrar
soluciones y confeccionar diagramas de cada nueva bomba, a medida que llegaban.

Al cabo de doce dias de trabgjo en la Direccion de Investigacion Cientifica, dieron con la
solucion: no tener en cuenta la espoleta para nada, olvidar el principio, hasta entonces fundamental,
de «desactivar la bomba». Una solucién brillante. Rieron, aplaudieron y se abrazaron en el comedor
de oficiales. No tenian idea de cudl seria el método substitutorio, pero sabian que en teoria estaban
en lo cierto. No se podia resolver el problema abordandolo directamente. Ese era el razonamiento
del teniente Blackler.

«Si te encuentras en un cuarto con un problema, no le hables.»

Una ocurrencia repentina. Singh se le acerco y lo expresd de otro modo.

«Entonces lo que debemos hacer es no tocar la espoleta para nada.»

Una vez que llegaron a esa conclusion, alguien dio con la solucion al cabo de una semana: un
estirilizador de vapor. Se podia abrir un agujero en la envoltura principal de una bomba y después
emulsionar el explosivo principal inyectando vapor y hacerlo salir. Con eso quedaba resuelto el
problema de momento. Pero entonces Singh se encontraba ya en un barco con destino a ltalia

«Siempre hay garabatos escritos con tiza amarilla en la parte lateral de las bombas. ¢L.o has
notado? Como las inscripciones gque hacian en nuestros cuerpos con tiza amarilla, cuando
estabamos en filaen el patio de Lahore.

»Cuando nos alistamos, formabamos una linea que avanzaba despacio desde la calle hacia el
dispensario. Un médico aceptaba o rechazaba nuestros cuerpos con sus instrumentos, nos exploraba
el cuello con las manos. Sacaba las tenacillas del Dettol y recogia muestras de nuestra piel.

»L0os aceptados iban agrupandose en el patio, con los resultados cifrados escritos en la piel
con tiza amarilla. Luego, en la formacidn, después de una breve entrevista, un oficial indio escribia
mas inscripciones amarillas en la pizarrita que llevdbamos atada al cuello: nuestro peso, edad,
distrito, nivel de estudios, estado de la dentaduray la unidad para la que éramos mas idéneos.

»No me senti ofendido. Estoy seguro de que mi hermano si que se habria ofendido, se habria
acercado furioso al pozo, habria subido el cubo y se habria lavado las marcas de tiza. Yo no era
como él, aunque lo queria, lo admiraba. Yo tenia la facultad de ver una razon de ser en todas las
cosas. Era el gue adoptaba una actitud seria'y formal en la escuela, que él remedaba y de la que se
burlaba. Claro, que yo era mucho menos serio que él; solo, que detetaba la confrontacion. Lo que
no me impedia hacer |0 que me apetecia o salirme con la mia. Muy pronto habia descubierto un
espacio del que disfrutdbamos sblo los que llevabamos una vida reservada. No discutia con €l
policia que me impedia circular en bicicleta por determinado puente o entrar por determinada
puerta del fuerte, me limitaba a quedarme ahi, inmévil hasta que me volvia invisible y entonces
entraba: como un grillo, como una taza de agua escondida. ¢Entiendes? Eso fue lo que me
ensefiaron las batallas publicas de mi hermano.

»Pero, para mi, mi hermano fue siempre el héroe de mi familia. Yo iba a remolgue de él, de
su fama de agitador. Presenciaba el agotamiento que le sobrevenia después de cada protesta,
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cuando todo su cuerpo se tensaba para responder atal o cual insulto o ley. Rompid la tradicion de
nuestrafamilia 'y, pese a ser el hermano mayor, se negé a entrar en el gjército. Se negaba a aceptar
situacion alguna en la que los ingleses tuvieran poder, conque lo metieron en sus prisiones. primero
en la cércel centra de Lahore; después, en la de Jathagar. De noche yacia en el catre con el brazo
enyesado en alto, el que le habian roto sus amigos para protegerlo, para impedir que intentara
escapar. En la carcel se volvid més sereno y astuto, mas parecido a mi. No se sintié ofendido
cuando se enterd de que yo me habia alistado para substituirlo y no iba a estudiar Medicina, se echd
a reir simplemente y me envié por mediacion de mi padre el mensgje de que tuviera cuidado.
Nunca combatiria contra mi ni contra lo que yo hiciese. Estaba seguro de que yo tenia un don para
la supervivencia, de que era sigiloso y sabia ocultarme.»

Estaba sentado en el mostrador de la cocina hablando con Hana. Caravaggio la cruzé camino
del exterior, cargado con cuerdas pesadas que, como decia cuando alguien le preguntaba por ellas,
eran asunto suyo. Las llevaba arrastrando vy, al cruzar la puerta, dijo: «El paciente inglés quiere
verte, chaval.»

«Vale, chaval.»

El zapador se levant6 de un brinco del mostrador.

«Mi padre tenia un pdjaro —un pequefio vencejo, creo— gue conservaba a su lado, tan
esencial para su bienestar como un par de gafas 0 un vaso de agua durante la comida. Lo llevaba
consigo por toda la casa, hasta cuando entraba a su alcoba. Cuando se iba al trabajo, llevaba
colgada la jaulita en el manillar de la bicicleta.»

«¢Vive alin tu padre?»

«Oh, si. Creo que si. Hace tiempo que no recibo carta. Y es probable que mi hermano siga en
lacércel.»

Seguia recordando una cosa. Se encontraba en el caballo blanco. Sentia calor en la colina de
cretay el blanco polvo se arremolinaba en torno a él. Estaba trabagjando con el artefacto, que era
bastante sencillo, pero por primeravez lo hacia solo. Miss Morden se encontraba a veinte metros de
distancia de él, en un punto més alto de la pendiente y tomaba notas sobre lo que é hacia. Sabia
gue abajo, al otro lado del valle, lord Suffolk |o observaba con los prisméticos.

Trabajaba despacio. El polvo de creta que se levantaba se posaba en todas partes, en sus
manos, en el artefacto, por 1o que tenia que soplar continuamente las capsulas de la espoleta y los
cables para poder ver los detalles. La guerrera le daba calor. No cesaba de llevarse las sudorosas
mufiecas a la espalda para secarselas. Tenia llenos los diferentes bolsillos del pecho con las piezas
sueltas y las que habia desmontado. Estaba cansado y comprobaba cada cosa unay otravez. Oyo la
voz de Miss Morden.

«¢Kip?» «Si.» «lnterrumpa por un rato lo que esta haciendo, que bgjo.» «Més valdria que no
lo hiciera, Miss Morden.» «Y a lo creo que si.»

Se abroché los botones de los diferentes bolsillos del chaleco y cubrié la bomba con una tela;
ella bajé torpemente hasta el caballo blanco y después se sent6 junto a él y abrié su mochila
Humedeci6 un pafiuelo de encaje con el contenido de un frasguito de agua de coloniay se lo paso.
«Enjuglese la cara con esto. Lord Suffolk lo usa para refrescarse.» Tras una vacilacion, él 1o cogio
y se froto la frente, el cuello y las mufiecas, como le habia indicado. Ella desenrosco la tapa del
termo y sirvi6 té paralos dos. Abrio el paguete de papel encerado y sac6 unos bizcochos.

Miss Morden no parecia tener prisa por volver a lo alto de la pendiente y recuperar la
seguridad y habria resultado grosero recordarle que debia hacerlo. Se puso a comentar, como si tal
cosa, € espantoso calor y menos mal que habian reservado habitaciones con bafio en la ciudad, 1o
gue era un consuelo por anticipado para todos. Se puso a contar con todo lujo de divagaciones una
historia sobre como habia conocido a lord Suffolk. Ni una palabra sobre la bomba gue tenian junto
aellos. El ritmo de trabajo de Kip habia aminorado, como cuando medio dormidos releemos una'y
otravez el mismo parrafo para intentar encontrar la conexion entre las oraciones. Miss Morden lo
habia sacado del vortice del problema. Guardé cuidadosamente todas las cosas en su mochilay, tras
poner una mano en el hombro derecho de Kip, volvié a su posicion sobre la manta mas arriba del
caballo de Westbury. Le prest6 unas gafas de sol, pero no veia con suficiente claridad con ellas, por
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lo que las dgj6 a un lado. Después reanudo € trabajo. El aroma de agua de colonia. Recordd que lo
habia olido una vez de nifio. Teniafiebre y alguien le habia frotado €l cuerpo con colonia.
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VIII.
EL BOSQUE SAGRADO

Kip salié del campo en el que habia estado cavando con la mano izquierda levantada delante
de él, como si se la hubieratorcido.

Pas) por delante del espantapajaros del huerto de Hana, el crucifijo con sus latas de sardinas
colgadas, y subié hacia la villa. Junt6 la otra mano a la que mantenia delante de si, como para
proteger lallama de unavela. Hana se reunié con él en laterrazay él le cogié la mano y la mantuvo
dentro de la suya. La mariquita que giraba en torno a la ufia de su mefiique pasd corriendo a la
murfieca de ella.

Hana volvi6 ala casa. Ahora era ella la que llevaba la mano levantada delante de si. Pasd por
lacocinay subi6 la escalera.

El paciente se volvié haciaella, cuando entrd. Toco el pie dé él con la mano en la que llevaba
la mariquitay la dejé moviéndose por la piel negra. La mariquita eludio el mar de la blanca sébana
e inicio la larga caminata por el resto de su cuerpo: una manchita de un rojo vivo sobre una carne
gue parecia volcanica.

En la biblioteca, la caja de la espoleta salié despedida por €l aire, cuando Caravaggio, al oir el
grito de alegria de Hana en €l pasillo, se volvio y le dio un codazo. Antes de que llegaraal suelo, el
cuerpo de Kip se deslizd por debajo y la atrap6 en la mano.

Caravaggio bajo lavistay vio a joven soltar rapidamente todo el aire que habia contenido en
laboca.

De repente pensd que le debia lavida.

Kip perdio latimidez ante aquel hombre mayor que €l y se echo a reir, mientras sostenia en
alto lacaja de cables.

Caravaggio no iba a olvidarlo nunca. Podia marcharse, no volver averlo y nuncalo olvidaria.
Afos después, en una calle de Toronto, Caravaggio se apearia de un taxi y sujetaria la puerta
abiertaa un indio que estaba a punto de montar y entonces recordaria a Kip.

Ahora el zapador reia levantando la vista hacia el rostro de Caravaggio y, més arriba, hacia el
techo.

«Soy un experto en sarongs», dijo Caravaggio a Kip y Hana, al tiempo que les hacia un
expresivo gesto con la mano. «En Toronto conoci a unos indios. Estaba robando en una casa y
resulté que pertenecia a una familia india. Se levantaron de la camay llevaban puesta esa ropa, los
sarongs, para dormir, cosa que me intrigd. Pasamos un largo rato hablando y al final me
convencieron para que lo probara. Me quité laropa y me puse uno y al instante se lanzaron sobre
mi y me echaron medio desnudo alacalle.

«¢ESs una historia real?», pregunté Hana sonriendo.

«jUna de tantas!»

Lo conocia lo suficiente como para casi creérsela. El elemento humano distraia
constantemente a Caravaggio durante sus robos. Al alanar una casa durante la Navidad, le
molestaba ver que no habian abierto las casillas del calendario de Adviento hasta los corrientes.

Con frecuencia celebraba conversaciones con los diversos animales domésticos que estaban
solos en las casas, en las que comentaba retéricamente las comidas con ellos y les daba grandes
raciones, animales que, si regresaba a la escena del delito, lo recibian con mucha alegria.

Se acercO a las estanterias de la biblioteca, con los ojos cerrados, y cogi6 un libro al azar.
Encontré una pagina en blanco entre dos secciones de un libro de poesia y se puso a escribir en ella.

Dice que Lahore es una ciudad antigua. Comparada con Lahore, Londres es una ciudad
reciente. Le digo: «Pues yo soy de una ciudad alin mas reciente.» Dice que siempre han conocido la
polvora. Ya en el siglo XVII los fuegos artificiales aparecian representados en las pinturas de la
corte.
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Es bajo, apenas mas alto que yo. Tiene una sonrisa intima que, vista de cerca, puede seducir a
cualquiera, una tenacidad que no se aprecia a simple vista. El inglés dice que es uno de los santos
guerreros. Pero tiene un sentido del humor peculiar, mas bullicioso de lo que sugieren sus modales.
Recuerda: «Mafiana por la mafiana volveré a conectarlo.» Ooh lalal

Dice que en Lahore hay trece puertas, que llevan nombres de santos y emperadores o del
lugar a que conducen.

La palabra bungalow procede del bengali.

A las cuatro de la tarde bajaron a Kip al foso en un arnés hasta que se encontr6 con el lodo
hasta la cintura y su cuerpo rodeando la bomba Esau. Media tres metros desde la aleta hasta la
punta y tenia la nariz hundida en el barro, junto a sus pies. Bajo el agua carmelita, los muslos de
Kip aferraban la envoltura de metal, de forma muy parecida a como —segun habia visto—
aferraban los soldados a las mujeres en un rincon de la pista de baile de la naafi, Cuando se le
cansaban los brazos, los colgaba de los puntales de madera destinados a impedir que el barro se
desmoronara a su alrededor y que gquedaban a la altura de sus hombros. Los zapadores habian
cavado el foso en torno ala Esau y habian instalado las paredes y los puntales de madera antes de
gue él llegara al lugar. En 1941, habian empezado a llegar bombas Esau con una nueva espoleta y,
aguélla era la segunda que desactivaba.

En las sesiones preparatorias, se llegd a la conclusion de que la Unica forma de neutralizar la
nueva espoleta era inmunizarla. Era una bomba enorme en postura de avestruz. Kip habia bajado
descalzo y ya se estaba hundiendo despacio, quedando atrapado en la arcilla, sin un punto de apoyo
firme ahi abajo, en la fria agua. No llevaba botas. habrian quedado aprisionadas en la arcilla 'y
después, cuando lo izaran, la sacudida, al desprenderse, habria podido romperle los tobillos.

Peg6 la mgjillaizquierda a la envoltura de metal, al tiempo que intentaba imaginarse que a su
alrededor hacia calor, se concentraba en la pizquita de sol que llegaba hasta el fondo del foso de
siete metrosy le acariciaba la nuca. Lo que tenia abrazado podia explotar en cualquier momento, en
cuanto el temblador vibrara o se incendiase el multiplicador. No existia magia ni rayos X para
indicar que una pequefia capsula se habia roto, que un cable habia dejado de oscilar. Aquellos
peguefios semaforos mecanicos eran como un soplo en el corazén o un atague dentro del hombre
gue cruza, inocente, la calle delante de nosotros.

¢En qué ciudad estaba? Ni siquiera lo recordaba. Oy6 una voz y levant6 la vista. Hardy le
paso el equipo en una mochila atada a una cuerda, que quedd ahi colgada, mientras Kip empezaba a
meterse las diversas abrazaderas y herramientas en los numerosos bolsillos de su guerrera
Tarareaba la cancién que Hardy iba cantando en el jeep cuando se dirigian a ese lugar:

Estan relevando a la guardia en Buckingham Palace, pero Christopher Robin se ha marchado
con Alice.

Sec) la zona de la cabeza de la espoleta y empezd a moldear como una taza de arcilla a su
alrededor. Después abrié la bombona y vertio el oxigeno liquido en ella. Fijé la taza a metal con
cinta adhesiva. Ahoratenia que esperar otravez.

Habia tan poco espacio entre la bomba y él, que ya sentia el cambio de temperatura. Si
hubiera estado sobre tierra seca, habria podido marcharse y volver al cabo de diez minutos. Ahora
tenia que quedarse alli, junto ala bomba. Eran dos seres recelosos en un espacio cerrado. El capitan
Carlyle habia estado trabajando en un pozo con oxigeno liquido y de pronto se habia prendido
fuego todo € foso. Lo izaron atoda prisa, ya inconsciente en su arnés.

¢Donde estaba? ¢|isson Grove? ¢Oid Kent Road?

Kip mojé un trozo de algoddn en el lodo y toco con él la envoltura a unos treinta centimetros
de la espoleta. Se cayd, lo que significaba que debia seguir esperando. Cuando el algoddn se
guedaba pegado, significaba que una parte suficiente de la zonaen torno a la espoleta estaba helada
y podia continuar. Vertié6 mas oxigeno en lataza.
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El circulo de hielo en aumento tenia ya unos treinta centimetros de radio: unos minutos mas.
Miré el recorte que alguien habia pegado con cinta adhesiva a la bomba. Se habian reido mucho al
leerlo aquella mafiana, cuando lo habian recibido con el equipo actualizado que se enviaba a todas
las unidades de artificieros.

¢Cuando es aconsgjable la explosion?

Suponiendo que X represente una vida humana, Y € riesgo que correy V el riesgo que,
segun se calcula, puede causar la explosion, un légico sostendria que, si V es menor que X partido
por Y, debe explosionarse la bomba, pero, si V partido por Y es mayor que X, debe intentarse
evitar laexplosion in situ.

¢Quién habria escrito semejante cosa?

Llevaba ya més de una hora en el foso con la bomba. Siguié vertiendo oxigeno liquido. A la
altura del hombro, justo a su derecha, habia una manguera que bombeaba aire normal para que no
lo mareara el oxigeno. (Habia visto a soldados curarse la resaca con oxigeno.) Volvid a probar con
el algodon y esa vez se congeld. Disponia de unos veinte minutos. Después, la temperatura de la
bateria dentro de la bomba empezaria a elevarse otra vez. Pero de momento la espoleta estaba
congelada y podia empezar a desmontarla.

Recorrié la bomba con las palmas de las manos para ver si habia alguna fisuraen el metal. La
parte sumergida estaba a salvo, pero, si €l oxigeno entraba en contacto con el explosivo expuesto al
aire, podia incendiarse: el error cometido por Carlyle, X partido por Y. Si habia fisuras, tendrian
que utilizar nitrégeno liquido.

«Es una bomba de una tonelada, mi teniente: una Esau», dijo Hardy desde lo alto del foso de
lodo.

«De la clase Cincuenta, en un circulo, B. De dos espoletas, con toda probabilidad. Pero no
nos parece probable que la segunda esté armada. ¢De acuerdo?»

Y a habian hablado de todo eso, pero asi confirmaban y recordaban todo por Ultima vez.

«Conéctame un microfono y retirate.»

«Si, sefior.»

Kip sonrié. Tenia diez afios menos que Hardy y no erainglés, pero Hardy se encontraba en la
gloria encerrado en la disciplina militar. Los soldados siempre vacilaban antes de llamar «sefior» a
Kip, pero Hardy lo vociferaba con entusiasmo.

Ahoratrabajaba répido paralevantar la espoleta, con todas las baterias inactivas.

«Me oyes? Silba... Vale, 1o he oido. Voy a verter oxigeno por Ultima vez. Lo dejaré
burbujear treinta segundos. Después empezaré. Afiadiré més hielo. Bien, voy a quitar esta maldita...
Listo, ya esta fuera de una puta vez.»

Hardy escuchaba y lo grababa todo, por s algo salia mal. Una chispay Kip se encontrariaen
un foso de llamas. O podia haber una trampa en la bomba. La siguiente persona tendria que
plantearse otras opciones.

«Estoy utilizando la llave revestida de aislante.» La habia sacado del bolsillo del pecho.
Estaba fria y tuvo que frotarla para calentarla. Empez6 a quitar el anillo de cierre. Cedia sin
esfuerzo y selo dijo a Hardy.

«Estén relevando ala guardia en Buckingham Palace.»

Sacd e anillo de cierre y €l de localizacion y los dgjé hundirse en el agua. Noté como
rodaban despacio a sus pies. Toda la operacién iba atardar cuatro minutos mas.

«Alice se vaacasar con uno de laguardia. jLavida de un soldado es muy dura, dice Alice!»

Cantaba en voz alta para intentar entrar en calor,; pues tenia el pecho helado y dolorido.
Procuraba apartarse o méas posible del helado metal que tenia delante y habia de llevarse
constantemente las manos a la nuca, donde alin le daba el sol, y después frotarselas para quitarse €l
barro, la grasay el hielo. Resultaba dificil llegar hasta la cabeza. Entonces vio horrorizado que la
cabeza de la espoleta se habia roto y se habia desprendido completamente.
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«Un problema, Hardy. Se ha roto toda la cabeza de la espoleta. Respdndeme, ¢vale? El
cuerpo principal de la espoleta esta atascado ahi abajo. No puedo llegar hasta él. No hay ningun
saliente al que agarrarse.»

«¢Como esta el hielo? Hardy estaba justo encima de él. Habia tardado unos segundos, pero
habia corrido hasta el foso.

«Quedan seis minutos de hielo.»

«Subay la volaremos.»

«No, bdjame un poco mas de oxigeno.»

Levant6 la mano derechay sintio que le colocaban en ella un bote metélico helado.

«Voy a hacerlo gotear en la parte de la espoleta que esta al descubierto (donde se ha
desprendido la cabeza) y después entraré en el metal. Lo mellaré hasta que pueda agarrar algo.
Ahoraretiratey telo iré contando.»

Apenas podia contener la rabia por lo sucedido. El oxigeno le chorreaba por toda la ropa y
siseaba al entrar en contacto con el agua. Esperé a que apareciera el hielo y después se puso a
arrancar metal, con un escoplo.

Vertid mas, esperd e intenté penetrar mas con el escoplo. Al ver que no se desconchaba, se
arrancoO un trozo de la camisa, lo colocé entre el metal y el escoplo y después se puso a golpear —
operacion muy peligrosa—con un mazo y a arrancar fragmentos. Latela de la camisa era su Unica
proteccion contra una chispa. Mas grave era el frio en los dedos. Habian perdido la agilidad,
estaban inertes como las baterias. Siguié cortando de lado en el metal alrededor del punto del que
se habia desprendido la cabeza de la espoleta, arrancando capas de metal, con la esperanza de que
el hielo resistiera esa clase de cirugia. Si cortaba directamente, existia la posibilidad de que
golpeara la cdpsula del percutor que activaba el multiplicador.

Tardd cinco minutos més. Hardy no se habia movido del borde del foso y le indicaba el
tiempo aproximado que faltaba para que se derritiera el hielo. Pero, a decir verdad, ninguno de los
dos podia estar seguro. Como se habia roto la cabeza de la espoleta, estaban congelando una zona
diferente y latemperatura del agua, pese aresultarle fria a él, estaba mas caliente que € metal.

Entonces vio algo. No se arevi6 a agrandar més el agujero. El contacto del circuito temblaba
como un zarcillo de plata. iSi hubiera podido alcanzarlo! Se froté las manos para intentar
calentérselas.

Exhal6 el aire, permanecid inmdvil unos segundos y con los alicates de aguja cort6 €
contacto en dos antes de tomar aliento otra vez. Lanz6 un resuello cuando el hielo le quemd parte
de lamano al sacarla de los circuitos. La bomba estaba desactivada

«Espoleta fuera, multiplicador desconectado. Me merezco un besito.»

Hardy estaba ya haciendo girar el torno y Kip intentaba agarrarse a la cuerda; apenas podia
hacerlo con la quemaduray €l frio, tenia todos los musculos helados. Oyé la sacudida de la polea 'y
se agarré con fuerza a las tiras de cuero medio atadas aln en torno a su cuerpo. Sintidé que sus
carmelitas piernas se iban liberando del barro que las atenazaba, salian como un antiguo cadaver de
una ciénaga. Sus peguefios pies se alzaron por encima del agua. Emergid, alzado del foso ala luz
del sol, primero la cabeza y después el torso.

Quedd ahi colgado y girando lento bajo el tepee del postes que sujetaban la polea. Ahora
Hardy lo abrazaba y al tiempo lo desamarraba, lo liberaba. De repente vio una multitud observando
a unos veinte metros de distancia, muy cerca, demasiado cerca para su seguridad; habria resultado
aniquilada. Pero, claro, Hardy no habia estado ali para hacerla retroceder.

Lo contemplaban en silencio, a indio colgado del hombro de Hardy y que apenas podia
caminar hasta el jeep con todo el equipo: herramientas, latas, mantas los instrumentos de grabacion
gue aun giraban, escuchaban el vacio en el fondo del foso.

«No puedo andar.»

«S0Olo hasta €l jeep, unos metros méas, mi teniente. Y o recogeré todo lo demés.»

Se detenian y después caminaban despacio. Tenian que pasar por delante de las caras que
miraban a aquel hombre ligeramente carmelita, sin zapatos, con la guerrera mojada, miraban la cara
agotada que no conocia ni reconocia nada ni a ninguno de ellos. Todos guardaban silencio. Se

91



Michael Ondaatje El Paciente Inglés

limitaron a dar un paso atras para dejar espacio a Hardy y a él. En el jeep empez6 a temblar. Sus
0j0s no soportaban la reverberacion del parabrisas. Hardy tuvo que levantarlo parainstalarlo poco a
poco en el asiento contiguo al del conductor.

Cuando Hardy se marchd, Kip se quitd despacio los pantalones mojados y se envolvio en la
manta. Después se quedd ahi sentado, demasiado enfriado y molido para desenroscar siquiera €l
termo de té caliente que se encontraba sobre el asiento contiguo. Penso: ni siquiera teniamiedo alla
abajo, solo estaba irritado... por mi error o la posbilidad de que hubiese una trampa. Tan solo era
un animal que reaccionaba para protegerse.

Ahora s6lo Hardy, comprendid, me ayuda a seguir siendo humano.

Cuando hacia un dia caluroso en la Villa San Girolamo, todos se lavaban la cabeza, primero
con queroseno para eliminar los posibles piojos y después con agua. Kip, tumbado y con el cabello
extendido y los ojos cerrados al sol, parecia de repente vulnerable. Cuando adoptaba esa fragil
postura, habia timidez en él, parecia mas un cadaver de un mito que algo vivo o humano. Hana
estaba sentada a su lado, con su obscuro cabello castafio ya seco. Esos eran los momentos en que él
hablaba de su familia'y de su hermano encarcelado.

Se sentaba, se echaba el pelo hacia adelante y se ponia a restregarlo de arriba abajo con una
todla. Ella, imaginaba Asia entera en los gestos de aquel hombre: la indolencia con la que se
movia, su silencioso refinamiento. Hablaba de santos guerreros y ahora ella lo consideraba uno de
ellos, austero y visionario, alguien que solo en aquellos raros momentos en que brillaba el sol se
olvidaba de Dios y de la solemnidad, con la cabeza apoyada de nuevo en la mesa para que el sol le
secara el cabello extendido como el grano en una cesta de paja en forma de abanico, si bien eraun
asiatico que en aquellos ultimos afios de guerra habia adoptado a unos ingleses como padres y habia
observado sus codigos como un hijo obediente.

«Ah, pero mi hermano me considera un idiota por confiar en los ingleses.» Se volvid hacia
ellacon laluz del sol en los o0jos. «Dice que algun dia abriré los o0jos. Asia no es alin un continente
libre y le consterna vernos participar con entusiasmo en guerras inglesas. Es una discusion que
siempre hemos tenido. Mi hermano no cesa de decirme: "Algun dia abrirés los 0jos."»

Lo dijo con los ojos cerrados y muy apretados, como para burlarse de esa metafora. «Japon es
parte de Asiay en Malasia los japoneses han cometido atrocidades contra los sijs. Pero mi hermano
no se fija en esn. Dice que ahora los ingleses estan ahorcando a sijs que luchan por la
independencia.»

Ella se apartd de €, con los brazos cruzados. Los odios del mundo. Entré en la penumbra
diurnade lavillay fue a sentarse con el inglés.

Por la noche, cuando ella le soltaba el pelo, Kip era una vez mas otra constelacion, los brazos
de mil ecuadores sobre su almohada, oleadas entre ellos en su abrazo y en las vueltas que daban
dormidos. Ella tenia en sus brazos una diosa india, trigo y cintas. Cuando se inclinaba, se
derramaba sobre ella. Podia atérselo a la mufieca. Ella mantenia los ojos abiertos para contemplar
las chispas de electricidad de su pelo en la obscuridad de la tienda.

El se movia siempre en relacion con las cosas, junto a las paredes, los setos de las terrazas.
Exploraba la periferia. Cuando miraba a Hana, veia un fragmento de su flaca mejilla en relacion
con el paisgje que habiatras ella. Igual que contemplaba el arco que dibujaba un pardillo en funcion
del espacio que cubria sobre la superficie de latierra. Habia subido por Italiaintentando ver con los
ojos todo, excepto lo temporal y humano. En lo Unico en que nunca se fijaba era en si mismo: ni en
su sombra en el crepusculo, ni en su brazo extendido hacia el respaldo de una silla, ni en el reflgjo
de su figura en una ventana, ni en como lo observaban los otros. En los afios de la guerra habia
aprendido que la Unica seguridad estaba en uno mismo.

Pasaba horas con €l inglés, que le recordaba a un abeto que habia visto en Inglaterra, con su
Unica rama enferma, vencido por €l peso de los afios y sostenido con un soporte de madera de otro
arbol. Se encontraba en el jardin de lord Suffolk, en el borde del farallon que dominaba el canal de
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Bristol, como un centinela. Sentia que el ser que habia dentro de él era, pese a su debilidad, noble,
un ser cuya memoria sobrepujaba la enfermedad.

El, por su parte, no tenia espejos. Se enrollaba el turbante fuera, en su jardin, al tiempo que
contemplaba el musgo en los &boles. Pero habia advertido los tgjos que las tijeras habian asestado
al cabello de Hana De tanto pegar lacara al cuerpo de ésta, ala clavicula donde el hueso afinaba la
piel, conocia su aliento. Pero si ella le hubiese preguntado de qué color eran sus 0jos pese a haber
llegado a adorarla, no habria podido —pensaba— contestar. Se habria reido y habria intentado
adivinarlo, pero s ella, cuyos ojos eran negros, los hubiese cerrado y hubiese dicho que eran
verdes, la habria creido. Podia mirar con intensidad en los 0jos, pero no advertir de qué color eran,
de igual modo que la comida, una vez en su garganta o su estdbmago, era simple textura'y no sabor
ni objeto alguno.

Cuando alguien hablaba, le miraba la boca, no los 0jos y sus colores, que, segun le parecia,
siempre cambiarian con la luz de un cuarto, el minuto del dia. Las bocas revelaban lainseguridad o
la suficiencia o cualquier otro punto del espectro del caracter. Para él, era el aspecto mas intricado
de los rostros. Nunca estaba seguro de lo que revelaban los o0jos. Pero sabia interpretar como se
ensombrecian las bocas con la crueldad o sugerian ternura. Muchas veces se podian interpretar
errbneamente UNos 0j0S Por su reaccion ante un simple rayo de sol.

Lo acopiaba todo como parte de una armonia mutable. Veia a ella en horas y lugares
diferentes que variaban su voz y su naturaleza, su belleza incluso, como la fuerza subyacente del
mar acuna o gobierna el sino de los botes salvavidas.

Tenian la costumbre de levantarse al amanecer cenar con la Ultima luz del dia. Por la noche
habia una sola vela encendida junto al paciente inglés o un quinqué a medias lleno, en caso de que
Caravaggio se hubiera agenciado petréleo, pero los pasillos y las demés alcobas estaban sumidos en
las tinieblas, como en una ciudad enterrada. Se habian acostumbrado a caminar en la obscuridad,
con las manos extendidas y tocando la paredes a ambos lados con la punta de los dedos.

«Se acabo la luz. Se acab6 el color.» Hana tarareaba esas frases una y otra vez. Habia que
poner fin a una exasperante costumbre de Kip de saltar la escalera con una mano en la mitad de la
barandilla. Se imaginaba sus pies volando por el aire y golpeando en el estbmago a Caravaggio, en
el momento en que éste entraba.

Hacia una hora que habia apagado la vela en el cuarto del inglés. Se habia quitado las
zapdtillas de tenis y llevaba el vestido desabrochado en el cuello por el calor del verano y también
en las mangas, sueltas, en la parte superior del brazo: un desorden delicioso.

En la planta baja del ala, aparte de la cocina, la biblioteca y la capilla abandonada, habia un
patio interior acristalado: cuatro paredes de cristal y una puerta, también de cristal, por la que se
entraba a un recinto con un pozo cubierto y estanterias llenas de plantas muertas y que en tiempos
debian de haber medrado con € calor del cuarto. Ese patio interior le recordaba cada vez méas a un
libro que, al abrirse, dejaba al descubierto flores disecadas, un lugar que contemplar al pasar y en el
gue no se debia entrar nunca.

Eran las dos de la mafiana.

Cada uno de €ellos entrd en la villa por una puerta diferente: Hana por la de la capilla, junto a
lostreintay seis peldafios, y él por € patio que daba al Norte. En cuanto entrd en la casa, se quito €l
reloj y lo dejé en un nicho a la altura del pecho en el que habia la figurita de un santo. El patrén de
aguella villa-hospital. Ella no pudo ver ni rastro de fosforo, pues se habia quitado ya los zapatos y
Ilevaba solo pantalones. La l&mpara atada al brazo estaba apagada. No llevaba nada mas y se quedd
un rato en la obscuridad: un chico flaco, un turbante obscuro, el kara suelto en su mufieca contrala
piel. Se reclind contra el &ngulo del vestibulo como una lanza.

Después se cold por el patio interior. Llegd a la cocina e inmediatamente sintio el perro en la
obscuridad, lo atrapd y lo até con una cuerda a la mesa. Cogio la leche condensada del estante y
volvié al cuarto acristalado en el patio interior. Paso las manos por la base de la puerta 'y encontré
los palitos apoyados en ella. Entrd y cerrd la puertatras él, al tiempo que deslizaba la mano fuera
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en el Ultimo momento para apuntalarla con los palos otra vez, por s los hubiera visto ella. Después
se metié en el pozo. A un metro de profundidad habia una tabla cruzada de cuya firmeza tenia
constancia. Cerr6 la tapa sobre si y se acurruco ahi, al tiempo que imaginaba a Hana buscandolo o
escondiéndose, a su vez. Se puso a chupar la lata de leche condensada.

Hana sospechaba algo asi de él. Tras haber llegado hasta la biblioteca, encendio la linterna
gue llevaba a brazo y avanzd junto a las estanterias que se extendian desde sus tobillos hasta
alturas invisibles por encima de ella. La puerta estaba cerrada, por lo que nadie que pasara por los
pasillos podia ver la luz. Kip solo podria ver laluz al otro lado de las puertas acristaladas, en caso
de que estuviese fuera. Daba un paso y se detenia a buscar; una vez mas por entre los libros —
italianos la mayoria— uno de los pocos volumenes ingleses que podia regalar a paciente inglés.
Habia llegado a estimar aguellos libros acicalados con sus encuadernaciones italianas, los
frontispicios, las ilustraciones en color pegadas y cubiertas con papel de seda, su olor, incluso €l
crujido que emitian, si se abrian demasiado rgpido, como si se hubieran roto una serie invisible de
huesos diminutos. Dio otro paso y volvid a detenerse. La cartuja de Parma.

«Si salgo airoso», dijo a Clelia, «iré a ver las hermosas pinturas de Parma y después, ¢ tendra
usted a bien recordar este nombre: Fabrizio del Dongo?».

Caravaggio estaba tumbado en la alfombra en el extremo de la biblioteca. Desde la
obscuridad que lo envolvia parecia que el brazo izquierdo de Hana fuera fésforo puro, que
iluminara los libros y reflejase €l rojo en su obscuro cabello, que ardiera pegado a algoddn de su
vestido y su manga fruncida a la altura del hombro.

Kip salio del pozo.

La luz se extendia desde su brazo en un diametro de un metro y después quedaba absorbida
por la obscuridad, por lo que Caravaggio tenia la sensacion de que habia un valle de tinieblas entre
ellos. Hana se metié bajo el brazo derecho €l libro con la cubierta carmelita. A medida que
avanzaba, aparecian nuevos libros y otros desaparecian.

Se habia hecho mayor y él la queria ahora més que en otra época en que, por ser producto de
sus padres, la entendia mejor. Ahora era lo que ella misma habia decidido llegar a ser. Sabia que, Si
se hubiera cruzado con Hana en una calle de Europa, le habria recordado a alguien, pero no la
habria reconocido. La noche en que lleg6 a la villa habia disimulado su estupor. El ascético rostro
de Hana, que al principio parecia frio, no carecia de mordacidad. Comprendid gque durante los dos
ultimos meses é mismo habia experimentado una evolucién que lo aproximaba a la nueva
personalidad de ella. Apenas podia creer el placer que le daba su transformacion. Afios antes, habia
intentado imaginarla como adulta, pero habia inventado a alguien con caracteristicas moldeadas por
su comunidad, no aquella maravillosa extrafia a la que podia querer mas profundamente, porque
nada habia en ella que hubiera aportado él.

Estaba tumbada en el sofa, habia girado la linterna hacia adentro para poder leer y ya estaba
absortaen el libro. Un poco después, levanto la vista, escucho y se apresurd a apagar la linterna.

¢Se habria dado cuenta de su presencia en el cuarto? Caravaggio sabia gque le resonaba la
respiracion, que le estaba costando mantener una respiracion ordenada y discreta. Se encendio un
momento lalinternay volvié a apagarse rapidamente.

Entonces todo en la habitacion parecidé ponerse en movimiento, menos Caravaggio. Lo oia
todo a su arededor, sorprendido de poder permanecer oculto. EI muchacho estaba alli dentro.
Caravaggio se acerc al sofay extendié la mano hacia Hana. No estaba ahi. Al erguirse, un brazo le
roded el cuello, lo aferrd y lo tird hacia atrés. Una luz intensa aplicada a su cara lo deslumhro y los
dos lanzaron un resuello al caer al suelo.

El brazo con la linterna seguia teniéndolo sujeto dd cuello. Entonces aparecio un pie descalzo
a la luz, que pasd por sobre la cara de Caravaggio y pisd el cuello del muchacho a su lado. Se
encendio otralinterna.
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«Yatetengo. Yatetengo.»

Los dos cuerpos en el suelo levantaron la vista hacia la obscura silueta de Hana por encima de
laluz. Estaba cantandolo:

«Yate tengo. Yate tengo. He utilizado a Caravaggio... jque tiene un resuello tremendo, la
verdad! Sabia que estaria aqui. El hasido latrampa.»

Apreto ain mas el pie en el cuello del muchacho. «Rindete. Confiesa.»

Caravaggio empez0 a agitarse bajo las garras del muchacho, cubierto ya todo él de sudor e
incapaz para luchar y liberarse. Ahora la deslumbradora luz de las dos linternas lo enfocaba a él.
Tenia que alzarse y escabullirse de algiin modo de aguella pesadilla. Confiesa. La muchacha se
reia. Necesitaba calmar la voz antes de hablar, pero €ellos, excitados con su aventura, apenas
escuchaban. Se zafé del brazo del muchacho, que iba cediendo, y, sin decir palabra, salié del
cuarto.

Volvian a estar en la obscuridad. «/Dénde estas?, pregunté ella. Y después se movi6 rapida.
El se situ6 de modo que ella chocara contra su pecho y cayera en sus brazos. Ella le puso la mano
en la nuca y después llevd la boca hasta la suya. «jLeche condensadal ¢Durante nuestra lucha?
¢Leche condensada? Ella llevd la boca al cuello de él, todo sudado, o catd alli donde ella habia
mantenido su pie descalzo. «Quiero verte.» Se encendid la linterna de él y la vio, con la cara
veteada de churretes, el cabello erizado en un torbellino por la transpiracion y una sonrisa dirigida a
él.

El le introdujo las manos por las sueltas mangas del vestido y se las colocd sobre los
hombros. Ahora, si ella se hacia a un lado, las manos de él la seguirian. Empezd a inclinarse, a
dejarse caer con todo su peso hacia atras, con la esperanza de que él la acompafiara, de que sus
manos suavizasen la caida. Después él se hizo un ovillo, con los pies en €l aire y solo las manos, los
brazos y la boca en ellay el resto de su cuerpo como la cola de una mantis. Seguia llevando la
linterna pegada al musculo y al sudor de su brazo izquierdo. La cara de ella entraba en la luz para
besar, lamer y catar. Lafrente de é se frotaba contra el himedo cabello de ella.

Después él se encontraba de repente en el otro extremo del cuarto y se veia su lampara de
zapador recorriéndolo, seguro ahora, después de que pasara semanas limpiandolo de toda clase de
posibles espoletas. como si aguel cuarto hubiera salido por fin de laguerray no fuese ya una zona o
un territorio. Movio solo la l&mpara haciendo oscilar el brazo e iluminando el techo y la sonriente
cara de ella, cuando la luz la revel6 junto a respaldo del sofa contemplando su brillante y esbelto
cuerpo. La siguiente vez que pasd la luz, la mostré agachada y limpidndose la cara con la falda
«Pero yo te he cogido, te he cogido», exclamd Hana. «Soy el mohicano de Danforth Avenue.»

Después se encontraba a horcajadas sobre la espalda de él y la luz de su linterna oscilaba por
los lomos de los libros en los estantes més altos, al subir y bajar sus brazos, mientras él la hacia
girar y ella se vencia hacia adelante como muerta, cay6é y lo cogié de los muslos y después se
volted, se desprendio de él y se quedd tumbada en la vieja alfombra, que aln desprendia el olor de
la antigua lluvia, y con los brazos humedecidos y cubiertos de polvo y arenilla. El se inclin sobre
ellay ella alargd la mano y apago la linterna. «Y o he ganado, ¢eh? El alin no habia dicho nada
desde que habia entrado en el cuarto. Con la cabeza hizo el gesto que €ella adoraba, en parte
asentimiento y en parte indicacién de un posible desacuerdo. La luz lo deslumbraba y no podia
verla. Apago lalinterna de ella para que estuvieran iguales en la obscuridad.

Aquél fue el mes de sus vidas en que Hana y Kip durmieron uno junto al otro. Un solemne
celibato entre ellos. Descubrieron que en el galanteo podia haber toda una civilizacion, todo un
territorio por explorar. El amor por laidea que de él teniaellay viceversa. No quiero que me folles.
No quiero follarte. ¢Ddnde lo habria aprendido él —o €ella, ¢quién sabe?—, pese a su juventud? Tal
vez de Caravaggio, que durante aguellas veladas habia hablado a Hana de la juventud de €l, de la
ternura hacia todas y cada una de las células de un amante que desencadena el descubrimiento de la
mortalidad propia. Al finy al cabo, era una época caracterizada por la omnipresencia de la muerte.
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El deseo del muchacho sblo se satisfacia en la profundidad del suefio en brazos de Hana y su
orgasmo tenia mas que ver con el ascendiente de la Luna, con la sacudida de la noche en su cuerpo.

Todas las noches, Kip reposaba su delgada cara en las costillas de Hana, quien, escudrifiando
en circulos su espalda con sus ufias, le habia recordado € placer que se siente al ser rascado. Era
algo que un aya le habia ensefiado afios atras. Durante su infancia, todo € bienestar y la paz los
habia recibido —recordaba Kip— de €lla, nunca de su amada madre, ni de su hermano ni de su
padre, con quienes jugaba. Cuando sentia miedo o no podia dormir, el aya—aquella intima extrafia
procedente de la India meridional, que vivia con €ellos, ayudaba a llevar la casa, cocinaba y les
servia las comidas y criaba a sus hijos bajo la proteccién de la familia— era quien lo advertiay lo
ayudaba a conciliar el suefio pasandole la mano por su pequefia y fina espalda y afios atras habia
aliviado de forma similar a su hermano mayor, pues probablemente conociera el caracter de todos
los nifios mejor que sus padres auténticos.

Era un afecto mutuo. Si a Kip le hubieran preguntado a quién queria mas, habria nombrado a
su aya antes que a su madre. Su amor y su consuelo habian sido mayores que ningin amor
consanguineo o sexual. Durante toda su vida se sinti6 —iba a comprender més adelante—
inclinado a buscar esa clase de amor fuera de la familia: la intimidad platonica —o a veces
sexual— de una persona extrafia. |ban a pasar muchos afios antes de que lo comprendiera, antes de
gue pudiese formularse siquiera a si mismo la pregunta de a quién queria mas.

Aunque ella ya sabia que la queria, solo en una ocasion le parecia haberle devuelto algo de
consuelo. Cuando murié la madre de su aya, €l entrd a hurtadillas en la habitacion de ésta y abrazd
Su cuerpo, repentinamente envejecido. Se tumbd a su lado en silencio y la acomparié en su duelo en
su cuartito de criada, en el que lloraba muy exaltada y al tiempo ceremoniosa. La observo recoger
sus lagrimas en una tacita pegada a la cara. Sabia que las llevaria a entierro. Estaba detras de su
encogido cuerpo y tenia puestas sus manitas de nifio de nueve afios en los hombros de ella y,
cuando por fin se camd y sus estremecimientos fueron cada vez menos frecuentes, empezd a
rascarla sobre el sari y después lo apart0 y le rasco la piel, como Hana recibia ahora—en 1945, en
su tienda, cerca del pueblo encaramado en las colinas en el que sus continentes se habian juntado—
el tierno arte de sus ufias en los millones de células de su piel.
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| X.
LA GRUTA DE LOSNADADORES

Te prometi contarte cOMo se enamora uno.

Un joven llamado Geoffrey Clifton se habia encontrado con un amigo en Oxford, que le habia
hablado de lo que estabamos haciendo. Se puso en contacto conmigo, se caso €l dia siguiente y dos
semanas después se trasladd en avion a El Cairo. Eran los Gltimos dias de su luna de miel. Ese fue
el comienzo de nuestra historia

Cuando conoci a Katharine, estaba casada. Una mujer casada. Clifton bgjé del avion y
después, sin que nos lo esperaramos, pues al preparar la expedicion habiamos pensado que acudiria
solo, apareci6 ella, con sus pantalones cortos de color cagqui y sus huesudas rodillas. En aquella
época, era demasiado fogosa para el desierto. Me gusté mas la juventud de él que el entusiasmo de
su joven esposa. El era nuestro piloto, mensajero, explorador del terreno. Representaba la Nueva
Era pasaba volando y dejaba caer mensajes en forma de largas cintas de colores para indicarnos a
dénde debiamos dirigirnos. Constantemente nos hacia participes de su adoracion por ella. Eramos
cuatro hombres y una mujer y su marido, entregado al gozo verbal de su luna de miel. Regresaron a
El Cairo y, cuando volvieron, un mes después, fue casi lo mismo. Aquella vez ella estaba més
calmada, pero é seguia siendo la juventud en persona. Mientras Clifton se deshacia en elogios de
ella, Katharine estaba sentada en unas latas de gasolina, con la barbilla entre las manos y los codos
en las rodillas y se quedaba mirando una lona que no cesaba de agitarse con el viento. Intentamos
disuadirlo a base de bromas, pero pretender que se mostrara mas discreto habria equivalido a una
agresion, lo que no eralaintencién de ninguno de nosotros.

Después de aguel mes en El Cairo, ella se mostraba silenciosa, leia constantemente, se
mantenia mas encerrada en si misma, como si hubiera ocurrido algo o hubiese comprendido de
repente esa caracteristica prodigiosa del ser humano: la de que puede cambiar. No tenia que seguir
siendo la persona mundana que se habia casado con un aventurero. Estaba descubriéndose a si
misma. Era penoso de contemplar, porque Clifton no advertia el proceso de autoeducacion de ella,
gue leiatodo lo relativo al desierto, podia hablar de Uweinat y del desierto perdido e incluso habia
buscado con afan articulos marginales.

Yo, verdad, tenia quince afios més que ella. Habia llegado a esa fase de la vida en que me
identificaba con los personajes perversos y cinicos de los libros. No creo en la permanencia, en las
relaciones que se prolongan durante siglos. Tenia quince afios mas, pero ella era mas inteligerte.
Tenia mas deseos de cambiar de lo que yo pensaba.

¢Qué serialo gue la hizo cambiar durante su aplazada luna de miel en el estuario del Nilo, en
las afueras de El Cairo? Los habiamos visto unos dias. habian llegado dos semanas después de su
boda en Cheshire. Clifton se habia traido a la novia, pues no podia separarse de ella ni romper el
compromiso con nosotros. con Madox y conmigo. Lo habriamos matado. Conque las huesudas
rodillas de Katharine surgieron del avion aquel dia. Asi comenzd nuestra historia, nuestra situacion.

Clifton celebraba la belleza de sus brazos, las finas lineas de sus tobillos. La describia
nadando. Hablaba de los nuevos bidets de la suite del hotel, de su hambre canina en el desayuno.

Ante todo aquello, yo no decia ni palabra. A veces alzaba la vista, mientras él hablaba, y mi
mirada se cruzaba con la de €ella, testigo de mi muda exasperacion, y entonces aparecia su sonrisa
recatada. La situacion no dejaba de resultar irdnica. Yo era el mayor. Era el hombre de mundo, que
habia caminado diez afios antes desde el oasis de Dajlaal Gilf Kebir, habia cartografiado el Farafra,
conocia la Cirenaica y se habia perdido méas de dos veces en el Mar de Arena. Cuando me conocio,
yo teniatodas esas distinciones o podia girar la vista unos pocos grados y ver las de Madox. Y, sin
embargo, aparte de la Sociedad Geogréfica, nadie nos conocia, éramos la franja marginal de un
circulo que habia conocido por su matrimonio.
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Las palabras de elogio de su marido no significaban nada para €lla, pero yo soy una persona
cuya vida en muchos sentidos, incluso como explorador, ha estado regida por las palabras, por
rumoresy leyendas, mapas, trozos de loza con inscripciones, el tacto de las palabras. En el desierto
repetir algo habria equivalido atirar mas aguaen latierra. Alli un matiz daba para cien kilémetros.

Nuestra expedicion se encontraba a unos sesenta kildmetros de Uweinat y Madox y yo
ibamos a salir solos de reconocimiento. Los Clifton y los demés iban a quedarse atrés. Ella habia
consumido toda su lectura'y me pidié libros. Yo solo Ilevaba conmigo mapas. «cY ese libro que
hojea usted por las noches? «Herodoto. jAh! ¢Quiere ése? «Si figuran en él asuntos intimos,
nunca me tomaria esa libertad.» «Tengo anotaciones en él y recortes. Necesito llevarlos conmigo.»
«Ha sido un atrevimiento por mi parte, discllpeme.» «Cuando vuelva, se lo ensefiaré. No estoy
acostumbrado avigjar sin él.»

Todo ello con mucha elegancia y cortesia. Le expliqué que era mas que nada un libro de
anotaciones y lo aceptd. Pude marcharme sin sentirme en modo alguno egoista. Le agradeci su
cortesia. Clifton no estaba. Estdbamos solos. Cuando €ella se habia dirigido a mi, me encontraba en
mi tienda preparando el equipaje. Soy una persona que ha dado la espalda a gran parte de las
convenciones sociales, pero aveces agradezco los modales delicados.

Regresamos una semana después. Habiamos hecho muchos descubrimientos y habiamos
atado muchos cabos. Estdbamos de buen humor e hicimos una pequefia celebracion en el
campamento. Clifton siempre estaba dispuesto para celebrar alos demas. Era contagioso.

Ella se acercd con un vaso de agua. «Enhorabuena, ya he sabido por Geoffrey...» «jSil»
«Tenga, beba esto.» Extendi la mano y ella me dejé lataza en la palma. El agua estaba muy fria en
comparacion con la que habiamos estado bebiendo de nuestras cantimploras. «Geoffrey ha
preparado una fiesta en su honor. Esta escribiendo una cancién y quiere que yo lea un poema, pero
a mi me gustaria hacer otra cosa.» «Mire, tenga €l libro y échele un vistazo.» Lo saqué de la
mochilay se lo entregué.

Después de la comida y €l té de hierbas, Clifton sacd una botella de cofiac que habia
mantenido oculta hasta aqguel momento. Habia que beber toda la botella aquella noche durante el
relato de Madox y lainterpretacion de la chistosa cancion de Clifton. Después ella se puso aleer un
pasgje de las Historias: el de Candaulo y su reina. Yo siempre me salto esa historia. Esta al
principio del libro y tiene poco que ver con los lugares y la época que me interesan, pero es, desde
luego, una historia famosa. También era el tema del que ella habia decidido hablar.

Aguel Candaulo se habia enamorado apasionadamente de su esposa, por lo que la consideraba
mas bella, con mucha diferencia, que ninguna otra mujer. Solia describir a Giges, hijo de Daskilo
(pues de todos sus lanceros era € que mas apreciaba), la belleza de su esposa y la elogiaba
sobremanera.

«¢Oyes, Geoffrey?»
«Si, carifio.»

Dijo aGiges. «Giges, me parece que no me crees, cuando te hablo de la belleza de mi esposa,
ya que los oidos de los hombres son menos aptos para creer que sus 0jos. Asi, pues, idea algun
medio para verla desnuda.»

Se pueden hacer varias observaciones, sabiendo que con el tiempo yo llegaria a ser su
amante, de igual modo que Giges seria el amante de la reina y el asesino de Candaulo. Con
frecuencia abriayo €l libro de Herodoto para aclarar una duda geogréfica, pero, al hacer eso mismo,
Katharine habia abierto una ventana por la que asomarse a su vida. Leia con voz cautelosa. Tenia
los ojos clavados en la pagina, como si, mientras hablaba, estuviera hundiéndose en arenas
movedizas.
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«Creo que es, en verdad, la mas hermosa de todas las mujeres y te ruego que no me pidas que
haga algo ilicito.» Pero € Rey le contestd asi: «Ten valor, Giges, y no temas que yo diga estas
palabras para ponerte aprueba ni que mi esposa pueda causarte dafio alguno, pues idearé de
antemano un medio para que no se dé cuenta de que has estado viéndola.»

Esta es la historia de como me enamoré de una mujer que me leyo determinada historia de
Herodoto. Oi las palabras que ella pronunciaba a otro lado del fuego y en ningin momento levanté
la vista, ni siquiera cuando importunaba a su marido. Tal vez estuviera leyéndola solo para él. Tal
vez no hubiese un motivo oculto en la seleccion de aquel pasaje, salvo para ellos. Era simplemente
una historia que le habia chocado por la similitud con su situacién, pero de repente se le revel6 una
senda en la vida real, aun cuando no lo hubiera concebido —estoy seguro— como un primer paso
al azar.

«Te llevaré a la alcoba en que dormimos, detras de la puerta abierta, y, después de que entre
yo, llegara también mi esposa. Junto a la entrada de la alcoba, hay una silla, sobre la cual deja sus
vestiduras, a medida que se las va quitando, una tras otra; de modo que podras contemplarla con
todatranquilidad.»

Pero la reina vio a Giges, cuando abandonaba la alcoba. Entonces entendio lo que habia
hecho su marido y, pese a sentirse avergonzada, no puso el grito en el cielo... mantuvo la calma.

Es una historia extrafia. ¢No te parece, Caravaggio? La vanidad de un hombre que lo mueve a
desear ser envidiado o a ser creido, porque no le parece que le crean. En modo alguno era un retrato
de Clifton, pero éste pash a ser parte de esta historia. El acto del marido resulta muy escandaloso,
humano. Nos sentimos movidos a creerlo.

El dia siguiente, la esposa llamé a Giges y lo colocd ante una disyuntiva.

«Tienes dos opciones y te voy a dejar elegir la que prefieras. o bien matas a Candaulo y
tomas posesion de mi y del reino de Lidia o bien recibirds muerte inmediata aqui mismo para que
en el futuro no puedas ver, obedeciendo a Candaulo ciegamente, 1o que no debes. Ha de morir o
guien concebia ese plan o tU, gue me has visto desnuda.»

Conque €l rey es asesinado. Comienza una nueva era. Hay poemas sobre Giges escritos en
trimetros yambicos. Fue el primero de los barbaros que consagré ofrendas en Delfos. Reind en
Lidia durante veintiocho afios, pero aln lo recordamos como un simple eslabon en una historia de
amor inhabitual.

Cesb de leer y levant6 lavista, fuera de las arenas movedizas. Estaba evolucionando. Conque
el poder cambié de manos. Entretanto, con la ayuda de una anécdota, yo me enamoré.

Asi son las palabras, Caravaggio. Tienen poder.

Cuando los Clifton no estaban con nosotros, vivian en El Cairo. Clifton hacia otros trabajos
para los ingleses. S6lo Dios sabe qué: tenia un tio en alguna oficina del Gobierno. Todo aguello
sucedié antes de la guerra. Pero en aguella época la ciudad rebosaba de ciudadanos de todas las
nacionalidades, que celebraban veladas musicales en el Groppi y bailaban hasta las tantas de la
noche. Ellos eran una joven pargja muy popular y honorable y yo estaba en la periferia de la
sociedad de El Cairo. Ellos vivian bien; una intensa vida social en la que yo participaba de vez en
cuando: cenas, recepciones, actos que normalmente no me habrian interesado, pero a los que ahora
asistia porque ella estaba presente. Soy un hombre que ayuna hasta que ve lo que desea.

¢Como podria explicarte como era ella? ¢Utilizando las manos? ¢Jgual que puedo describir en
el aire la forma de una colina o de una roca? Ya hacia un afio que ella formaba parte de la
expedicion. Yo la veia, conversaba con ella. Habiamos estado continuamente en presencia uno del
otro. Més adelante, cuando tomamos conciencia de nuestro mutuo deseo, aguellos momentos
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anteriores volvieron, cargados de sugerencias, a inundar nuestros corazones. aquel asirse nervioso a
un brazo en un precipicio, ciertas miradas no percibidas o malinterpretadas.

En aguella época yo iba poco por El Cairo, solia pasar uno de cada tres meses en esa ciudad.
Trabajaba en mi libro, Récentes explorations dans le désert lybique, en el departamento de
Egiptologia y con el paso de los dias me sentia cada vez més cerca del texto, como si el desierto
estuviera ahi, en la pagina, con lo que podia oler incluso la tinta, a medida que salia de la
estilogréfica. Y, al mismo tiempo, luchaba con la presencia cercana de ella, mas obsesionado, a
decir verdad, con las virtudes de su boca, la tiesura junto a su rodilla, la blanca planicie de su
estomago, mientras escribia mi breve libro —setenta péginas—, sucinto y sin divagaciones,
completado con mapas de viaje. No conseguia eliminar su cuerpo de la pagina. Deseaba dedicarle
aguella monografia a ella —a su voz, a su cuerpo, que imaginaba blanco y rosado, a salir de la
cama, como un largo arco—, pero se la dediqué a un rey, pues estaba convencido de que a €ella
semejante obsesion la habria movido a burla, le habria inspirado un condescendiente gesto de la
cabeza, cortésy azorado.

Empecé a mostrarme doblemente ceremonioso —un rasgo de mi caracter—, como violento
por una desnudez revelada antes. Es un hébito europeo. Ahora —tras haberla transpuesto
extrafiamente en mi texto del desierto— me resultaba natural enfundarme en una armadura ante
ella

El poema exaltado es un substituto
De lamujer ala que se ama o se deberia amar,
Unarapsodia exaltada, una impostura por otra.

En el césped de Hassanein Bey —el augusto anciano de la expedicion de 1923—, se me
acercO junto con el agregado de la embajada Roundell y me dio la mano, pidié a su acompafiante
gue trajera una copa, volviéo a mirarme y me dijo: «Quiero que me embelese usted.» Y volvio
Roundell. Era como si me hubiese entregado un cuchillo. Al cabo de un mes, era su amante. En
aguel cuarto que daba al zoco, al norte de la calle de losloros.

Cai derodillas en el vestibulo embaldosado con mosaico, con la cara pegada a la cortina de su
vestido y el salado sabor de estos dedos en su boca. Formamos una estatua extrafia nosotros dos,
antes de que empezaramos a dar rienda suelta a nuestra hambre. Sus dedos rascaban la arena en mi
ralo cabello. Nos rodeaban El Cairo y todos sus desiertos.

¢Seria el deseo de su juventud, de su fino y habil cuerpo de muchacho? Sus jardines eran
aguellos a los que me referia cuando te hablé de jardines.

Tenia en el cuello ese huequito gque llamabamos el Bosforo. Me zambullia desde su hombro
en el Bosforo. Descansaba la vistaen él. Me arrodillabay ella me miraba burlona, como si fuerayo
de otro planeta. La de la mirada burlona. Su fresca mano, que senti de repente en el cuello en un
autobus de El Cairo, € amor a toda prisa en un trayecto de taxi cubierto, desde el puente Jedive
Ismail hasta el Tipperary Club, o el sol que se filtraba entre sus ufias en el vestibulo del tercer piso
del museo, cuando me cubrid la cara con la mano.

S6lo debiamos procurar gue no NoS viese una persona.

Pero Geoffrey Clifton era un hombre inmerso en la méquina inglesa. Tenia una genealogia
familiar que se remontaba a Canuto. La maquina no necesariamente habria revelado a Clifton,
guien sdlo llevaba dieciocho meses casado, la infidelidad de su esposa, pero empezd a cercar €l
fallo, la enfermedad en el sissema. Conocia todos los movimientos que ella y yo hicimos desde
nuestro primer contacto cohibido en la porte cochere del hotel Semiramis.

Yo no habia hecho caso de los comentarios de ella sobre los parientes de su marido y
Geoffrey Clifton era tan inocente como nosotros sobre la gran red inglesa que se cernia sobre
nosotros, pero €l club de guardaespaldas vigilaba a su esposo y lo mantenia protegido. S6lo Madox,
gue era un aristécrata y habia pertenecido a circulos militares, conocia aquellas discretas
circunvoluciones. S6lo Madox me puso en guardia —y con considerable tacto— sobre aquel
mundo. Yo llevaba conmigo a Herodoto y Madox —santo en su matrimonio— llevaba Ana
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Kareninay no cesaba del leer esa historia de amor y engafio. Un dia, demasiado tarde para eludir el
mecanismo gue habiamos puesto en marcha, intentd explicarme el mundo de Clifton mediante €l
gjemplo del hermano de Ana Karenina. Pasame mi libro. Escucha esto.

La mitad de los habitantes de Moscu y San Petersburgo eran parientes o amigos de Oblonsky.
Habia nacido entre gentes que eran o habian llegado a ser los poderosos de este mundo. Unatercera
parte de los funcionarios de mayor edad habian sido amigos de su padre y lo habian conocido en
mantillas. (...) Por consiguiente, todos los repartidores de los bienes terrenales eran amigos suyos y
no podian por menos de tomarse interés por €. (...) Lo Unico que tuvo que hacer fue no contradecir,
no sentir envidia, no discutir ni ofenderse, cosas que su innata bondad nunca le habia inspirado.

He llegado a coger carifio al toque de tu ufia en la jeringa, Caravaggio. La primera vez que
Hana me dio morfina delante de ti, estabas junto a la ventana y, al oir el toque de su ufia, diste un
respingo con el cuello hacia nosotros. Sé reconocer a un camarada, igual que un amante reconoce
siempre el camuflgje de otros amantes.

Las mujeres lo quieren todo de un amante y con demasiada frecuencia yo me hundia bajo la
superficie. Asi desaparecen los gjércitos bajo la arena. Y no hay que olvidar su miedo a su marido,
su fe en su honor, mi antiguo deseo de independencia, mis desapariciones, sus sospechas, mi
incredulidad de que me quisiera: la paranoiay la claustrofobia del amor oculto.

«Creo que te has vuelto inhumano», me dijo.

«No soy yo €l Unico que traiciona.»

«No creo quete importe... que haya ocurrido esto entre nosotros. Te escabulles de todo con tu
miedo y aversion a la posesividad, a que te posean, a que te nombren. Crees que se trata de una
virtud. Me pareces inhumano. Si te dgjo, ¢a quién recurrirds? ¢encontraras otra amante?»

No respondi.

«Niégalo, desgraciado.»

Siempre habia querido palabras, le encantaban, se habia criado con ellas. Las palabras le
daban claridad, le aportaban razén y forma. En cambio, yo pensaba que las palabras deformaban los
sentimientos, como ocurre con los bastones, al introducirlos en el agua.

Volvié con su marido.

A partir de este momento —susurré—, 0 encontramos nuestras almas o las perderemos.

Si los mares se aejan, ¢por qué no habrian de hacerlo los amantes? Los puertos de Efeso, los
rios de Heré&clito desaparecen y son substituidos por estuarios de aluvion. La esposa de Candaulo
pasa a ser la esposa de Giges. Arden las bibliotecas.

¢Qué habia sido nuestra relacion? ¢Una traicion a quienes nos rodeaban o el deseo de otra
vida?

Volvié asu casa, junto asu marido, y yo meretiré alas tabernas.

Miraréalaluna,
pero te veré ati.

Esa idea del vigjo Herodoto. No cesaba de tararear y cantar agquella cancion y de tanto
machacar sus versos acababa acoplandolos a su propia vida. La gente se recupera de las pérdidas
secretas de diversas formas. Alguien de su circulo me vio sentado con un comerciante de especias,
el gue en cierta ocasion le habia regalado un dedal de peltre que contenia azafran: como tantos
millares de otras cosas.

Y si Bagnold —que me habia visto sentado junto a comerciante de azafrdn— lo sacd a
relucir durante la cena en la mesa a la que estaba sentada ella, ¢gqué senti yo al respecto? (Me
consolaria que ella recordara al hombre que le habia dado un regalito, un dedal de peltre que llevo
colgado al cuello de una cadenita obscura durante los dos dias en que su marido estuvo ausente de
ciudad? El azafran que contenia le dejaba una mano dorada en el pecho.
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¢Como se tomaria ella aquella historia relativa a mi —paria para el grupo después de tal o
cual escena en que me habia desacreditado— y ante la cual Bagnold habiareido, su esposo, que era
buena persona, se habia sentido preocupado por mi y Madox se habia levantado y se habia acercado
aunaventana para ponerse a mirar hacia el sector meridional de la ciudad? Tal vez la conversacion
pasara a versar sobre otras cosas que hubiesen visto. Al fin y al cabo, eran cartografos. Pero,
¢hajaria ella al pozo que habiamos cavado juntos y permaneceria en él, del mismo modo que yo
expresaba mi deseo con la mano extendida hacia ella?

Ahora cada uno de nosotros tenia su propia vida, protegida por el més secreto de los tratados
con €l otro.

«¢Qué haces?», me preguntd, al tropezarse conmigo por la calle. «¢ES que no ves gue nos
estas volviendo locos atodos?»

Yo habia dicho a Madox que estaba cortgjando a una viuda. Pero €ella aln no estaba viuda.
Cuando Madox volvio alnglaterra, ellay yo ya no éramos amantes. «Saluda de mi parte atu viuda
de El Cairo», murmuré Madox. «Me habria gustado conocerla.» ¢Estaria enterado? Siempre me
senti mas desleal ante é —aguel amigo con el que llevaba diez afios trabajando, € hombre por €
gue mas afecto sentia— que ante nadie. Estdbamos en 1939 y todos ibamos a abandonar aquel pais,
en cualquier caso, para participar en la guerra.

Madox regresd a la aldea de Marston Magna, en Somerset, donde habia nacido, y un mes
después estaba sentado en la congregacion de una iglesia escuchando el sermén dedicado a la
guerra, cuando saco €l revolver que habia llevado en el desierto y se peg6 un tiro.

Yo, Herodoto de Halicarnaso, he expuesto mi historia para que el tiempo no desdibuje las
creaciones de los hombres ni las grandiosas y prodigiosas hazafias de los griegos y los béarbaros(...)
junto con las razones por las que se enfrentaron.

El desierto siempre habia inspirado sentimientos poéticos a los hombres. Y Madox habia
expuesto —en la Sociedad Geografica— hermosas relaciones de nuestras caminatas y jornadas.
Bermann reducia la teoria a pavesas. ¢Y yo? Yo era el técnico, € mecanico. Los otros ponian por
escrito su amor de la soledad y meditaban sobre lo que alli encontraban. Nunca estuvieron seguros
de lo que yo pensaba de todo aguello. «iTe gusta esa luna?», me preguntdé Madox, cuando hacia
diez afios que me conocia. Lo hizo indeciso, como s hubiera violado mi intimidad. Para ellos, yo
era demasiado astuto para ser un amante del desierto: mas parecido a Odiseo. Y, sin embargo, o
amaba. Para mi, el desierto, es como para otros hombres un rio o la ciudad de su infancia.

Cuando nos separamos por Ultima vez, Madox recurrio a la antigua formula de despedida.
«Que Dios te conceda la seguridad por compafiia.» Y yo me alejé de él, al tiempo que decia: «Dios
no existe.» Eramos tan diferentes como lanoche y el dia.

Madox decia que Odiseo nunca escribié una palabra, no llevaba un diario. Tal vez se sintiera
gjeno ala falsa rapsodia del arte. Y mi monografia tenia—debo reconocerlo— la austeridad de la
precision. EI miedo a describir la presencia de ella, mientras escribia, me hizo eliminar todo
sentimiento, toda retérica del amor. Aun asi, describi el desierto con la misma pureza con la que
habria hablado de €ella. El dia en que Madox me hizo la pregunta sobre la Luna fue uno de los
ultimos dias en que estuvimos juntos antes de que comenzara la guerra. Nos separamos y él se
marché a Inglaterra, pues la probabilidad de que estallara la guerra lo interrumpié todo, nuestro
lento desenterrar la historia en el desierto. Adids, Odiseo, dijo sonriendo, aunque sabia que Odiseo
nunca habia sido santo de mi devocion precisamente y menos alin Eneas, si bien habiamos llegado
alaconclusiéon de que Bagnold era Eneas. Pero la verdad es que Odiseo no era un gran santo de mi
devocion. Adids, dije.

Recuerdo que se volvio riendo. Sefiald con su grueso dedo el punto junto a su nuez y dijo:
«Esto se llama sinoide vascular.» Y dio aese hueco de su cuello un nombre oficial. Regresd con su
mujer a la aldea de Marston Magna y solo se llevd su volumen favorito de Tolst6i: me dejo todas
sus brijulas y mapas. Nuestro afecto siguid inexpresado.
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Y Marston Magna, en Somerset, que habia evocado para mi una y mil veces en nuestras
conversaciones, habia convertido sus verdes campos en un aerddromo. Los aviones arrojaban sus
gases de escape sobre castillos artdricos. No s€ 1o que lo moveria al suicidio. Tal vez fuera el
permanente ruido de los vuelos, tan intenso para él después de haberse acostumbrado al sencillo
zumbido de la lagarta, que habia puntuado nuestros silencios en Libia y Egipto. Una guerra ajena
estaba desgarrando el delicado tapiz que formaban sus compafieros Yo era Odiseo y entendia los
cambios y los vetos temporales que entrafiaba la guerra. Pero é era un hombre al que no le
resultaba facil hacer amistades, un hombre que habia conocido a dos o tres personas en su vida y
ahora resultaban ser el enemigo.

Estaba en Somerset solo con su mujer, gue nunca nos habia conocido. A él le bastaban
pequefios gestos. Una bala puso fin ala guerra.

Sucedié en julio de 1939. Fueron en autobuls desde la aldea a Y eovil. El autobus habia ido
muy lento, por lo que habian llegado con retraso d oficio. En la parte trasera de la atestada iglesia,
decidieron separarse para encontrar asientos. Cuando, media hora después, comenzd el sermon,
resulté patriotero y partidario sin vacilacion de la guerra. El predicador entoné alegre su salmodia
sobre la batalla y bendijo al Gobierno y a los hombres que estaban a punto de entrar en la guerra.
Madox escuchd el sermdn, que se fue haciendo cada vez mas exaltado, saco la pistola que llevaba
en el desierto, seinclind y se dispar6 en el corazén. Murid en el acto. Se hizo un gran silencio, un
silencio propio del desierto, un silencio sin aviones. Oyeron desplomarse su cuerpo contra el banco.
Ninguna otra cosa se movio. El predicador quedd paralizado en su gesto. Fue como los silencios
gue se producen cuando se parte la opalina en torno a una vela y todas las caras se vuelven. Su
esposa bajé por la nave central, se detuvo ante su fila, murmuré algo y le dejaron pasar junto a €.
Se arrodillé y lo roded con los brazos.

¢Como murié Odiseo? Un suicidio, ¢no? Me parece recordarlo, ahora. Tal vez el desierto,
aguella época en que nada teniamos que ver con el mundo, hubiera acostumbrado mal a Madox. No
puedo dejar de pensar en €l libro ruso que siempre llevaba consigo. Rusia siempre ha estado mas
proximaa mi pais que al suyo. Si, Madox fue un hombre que murié por culpa de las naciones.

Me encantaba la calma que mantenia en todo momento. Yo discutia furioso sobre las
ubicaciones en un mapa y sus informes hablaban de nuestro «debate» con expresiones razonables.
Escribia con calma y gozo, cuando habia gozos que describir, sobre nuestros vigjes, como Si
fuéramos Ana y Vronski en un baile. Sin embargo, nunca quiso acompafiarme a una de aquellas
salas de baile de El Cairo y yo era el que se enamoraba bailando.

Se movia con paso lento. Nunca lo vi bailar. Era un hombre que escribia, que interpretaba el
mundo. Su sabiduria se alimentaba con la menor pizca de emocion que se le brindara. Una mirada
podia inspirarle parrafos enteros de teoria. Si descubria un nuevo tipo de nudo en una tribu del
desierto o encontraba una palmera rara, quedaba encantado durante semanas. Cuando dabamos con
Mensajes en nuestros viagjes —cualquier texto, contemporaneo o antiguo, una inscripcion arabe en
una pared de barro, una nota en inglés escrita con tiza en el guardabarros de un jeep—, los leia 'y
después les pasaba la mano por encima, como para tocar sus posibles significados més profundos,
paralograr la mayor intimidad posible con las palabras.

Extendi6 el brazo, con las magulladas venas horizontales vueltas hacia arriba, para recibir la
dosis de morfina. Mientras ésta lo inundaba, oyd a Caravaggio dejar caer la aguja en la cajita
esmaltada y con forma de rifion. Vio su canosa figura darle la espalda y después reaparecer,
también enganchado, ciudadano del reino de la morfina como él.

Habia dias en que volvia a casa después de una arida jornada de escritura y lo Unico que me
salvaba era Honeysuckle Rose de Django Reinhardt y Stéphane Grappelly en su actuacion con €l
Hot Club de Francia. 1935, 1936, 1937: grandes afios para €l jazz, los afios en que salia del hotel
Claridge y se difundia por los Campos Eliseos, llegaba hasta los bares de Londres, del sur de
Francia y de Marruecos y después pasaba a Egipto, adonde una orquesta de baile anénima de El
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Cairo introdujo ala chita callando el rumor sobre tales ritmos. Cuando regresé a desierto, me llevé
conmigo las veladas de baile en los bares a ritmo de Souvenirs, grabado en discos de 78 rpm, en
las que las mujeres se movian como galgos y se inclinaban sobre ti, cuando les susurrabas algo con
la cara pegada a sus hombros, mientras sonaba My Sweet. Cortesia de la compafiia de discos
Société Ultraphone Francaise. 1938, 1939. Murmullos de amor en una cabina. La guerra estaba al
caer.

Durante aquellas ultimas noches en El Cairo, meses después de que hubiera concluido nuestra
historia de amor, logramos convencer por fin a Madox para que celebrara su despedida en una
taberna. Asistieron ellay su marido. Una ultima noche, un ultimo baile. Almésy estaba borracho e
intentd interpretar un antiguo paso de baile que habia inventado, llamado el Abrazo del Bosforo,
levantd a Katharine Clifton en sus nervudos brazos y atravesd la pista hasta caer con ella sobre unas
aspidistras crecidas en el Nilo.

¢Por quién hablara ahora?, pensd Caravaggio.

Alméasy estaba borracho y su baile parecia a sus acompafiantes una serie de movimientos
brutales. En aquellos dias ella'y él no parecian llevarse bien. El |a balanceaba de un lado para otro,
como s fuera una mufieca andnima, ahogaba con la bebida su pena por la marcha de Madox.
Cuando se sentaba en nuestras mesas, hablaba a gritos. Cuando Almésy se comportaba asi,
soliamos dispersarnos, pero, como aquélla era la ultima noche de Madox en El Cairo, nos
guedamos. Un mal violinista egipcio imitaba a Stéphane Grappelly y Almésy era como un planeta
sin control. «Por nosotros que somos de otro planeta», brindd. Queria bailar con todo e mundo,
hombres y mujeres. Dio palmas y anuncié: «Y ahora el Abrazo del Bosforo. ¢TU, Bernhardt?
¢Hetherton?» La mayoria se echaron hacia atras. Se volvio hacia la joven esposa de Clifton, que lo
contemplaba con furia cortésmente contenida y cuando le hizo la sefiay después la embistié, con el
cuello apoyado ya en el hombro de ella, en aguella meseta desnuda por encima de las lentejuelas—
se adelantd. Siguié un tango de maniacos hasta que uno de €ellos perdio el paso. Ella no quiso
disipar su irritacion, se neg6 a dejarle ganar marchandose y volviendo a la mesa. Se limita mirarlo
fijamente y con expresion severa, cuando él irgui6 la cabeza, y actitud carente de solemnidad, pero
belicosa. El bajo lacabezay le susurr algo, tal vez le espetara la letra de Honeysuckle Rose.

En El Cairo, en los intervalos entre expediciones, nadie veia apenas a Alméasy. Parecia
distante o inquieto. Trabajaba en el museo durante el dia y frecuentaba los bares del mercado, por
la zona meridional de El Cairo. Estaba perdido en otro Egipto. S6lo por Madox habian acudido
aguella noche todos. Pero ahora Almasy estaba bailando con Katharine Clifton. La hilera de plantas
rozaba el esbelto cuerpo de ela. Gird con ella, la levanté y después cayd. Clifton permanecid
sentado y contemplando la escena por €l rabillo del ojo. Almasy habia caido encima de ella y
después intenté levantarse despacio, al tiempo que se alisaba su rubio pelo, y se arrodillé por
encimade ellaen el rincon mas alejado de la sala. En tiempos habia sido un hombre delicado.

Era la medianoche pasada. Los presentes —excepto los clientes habituales, acostumbrados a
aguellas ceremonias de los europeos del desierto, que les resultaban graciosas— no estaban
divirtiéndose. Habia mujeres con largos y serpenteantes pendientes de plata colgados de las orgjas,
mujeres cubiertas de lentejuelas, gotitas de metal calidas por el calor del bar a las que Almésy
siempre habia sido muy aficionado, mujeres que al bailar hacian oscilar sus dentados pendientes de
plata contra su cara. Otras noches bailaba con ellas y, cuando estaba bastante bebido, las hacia girar
sobre sus costillas. Si, les hacia gracia, se reian de la tripa que dejaba al descubierto la camisa
suelta de Almasy; menos gracia les hacia, en cambio, que descargase todo su peso sobre sus
hombros, cuando hacia una pausa durante el baile, y més adelante acabara desplomandose en la
pista en pleno schottische.

Durante semejantes veladas era importante meterse en el ambiente de la velada, mientras la
constelacion humana se arremolinaba y resbalaba alrededor, sin reflexiones ni ideas preconcebidas.
Las observaciones sobre la velada venian mas adel ante, en el desierto, en los accidentes geograficos
entre Dgjla'y Kufra. Entonces recordaba el gafiido canino gue le habia hecho buscar un perro por la
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pista y comprendia, mientras observaba el disco de la brujula flotando en aceite, que debia de
haberse tratado de una mujer ala que habia pisado. Cuando avistaba un oasis, se enorgullecia de su
formade bailar, agitando los brazos y €l reloj de pulsera hacia el cielo.

Noches frias en el desierto. Arrancd un hilo del enjambre de noches 'y se lo llevd ala boca,
como si fuera comida. Sucedia durante los dos primeros dias de una expedicidn, cuando estaba en
lazona del limbo entre la ciudad y la meseta. Pasados seis dias, nunca se acordaba de El Cairo ni de
la misica, las calles, las mujeres; se movia ya en el tiempo antiguo. Se habia adaptado a lento
ritmo de las aguas profundas. Su Unica conexién con el mundo de las ciudades era Herodoto, su
prontuario, antiguo y moderno, de supuestas mentiras. Cuando descubria la verdad de lo que habia
parecido una mentira, cogia el bote de cola 'y pegaba un mapa o un articulo o utilizaba un espacio
en blanco del libro para esbozar hombres con faldas junto a animales desaparecidos. Pese a lo que
afirmaba Herodoto, los antiguos habitantes de los oasis no solian dibujar ganado. Adoraban a una
diosaencintay sus figuras rupestres eran sobre todo de mujeres encinta.

Transcurridas dos semanas, ni siquiera concebia la idea de una ciudad. Era como si hubiese
caminado bajo el milimetro de neblina justo por encima de las fibras cubiertas de tinta de un mapa,
esa zona pura entre latierray el gréfico, entre las distancias y la leyenda, entre la naturaleza y el
narrador. Sandford la llamaba geomorfologia: el lugar que habian elegido para visitar, para dar lo
mejor de si, para olvidar a sus antepasados. Alli, apafie de la brijula solar, el kilometragje del
odometro y el libro, estaba solo, era su propia invencién. En esos momentos sabia como funcionaba
el espejismo, el fatamorgana, pues se encontraba dentro de él.

Se despertd y descubrié que Hana estaba lavandolo. Habia una comoda que le llegaba a la
cintura. Ellase inclind y con las manos cogié agua de la palangana de porcelana y se la paso por €
pecho. Cuando acabd, se pasd varias veces los hiumedos dedos por el cabello, que se humedecié y
obscurecio. Alzo lavista, le vio los 0jos abiertos y sonrio.

Cuando volvié a abrir los ojos, estaba ahi Madox, con aspecto andrajoso y cansado, con la
inyeccion de morfina y obligado a usar las dos manos, porque carecian de pulgares. ¢Como se la
pondra a si mismo?, pensd. Reconocid sus 0jos, €l habito de pasarse la lengua por los labios, la
lucidez de su cabeza, que captaba todo lo que decia. Dos vigjos chiflados.

Caravaggio observaba €l color rosado de la boca del hombre que hablaba. Las encias tenian
tal vez el palido color de yodo de las pinturas rupestres descubiertas en Uweinat. Habia méas cosas
gue descubrir, que adivinar en aquel cuerpo en la cama, inexistente, salvo una boca, una vena en €l
brazo y unos 0jos grises como de lobo. Seguia asombrado ante la claridad y la disciplina de aquel
hombre, que unas veces hablaba en primera y otras en tercera persona 'y seguia sin reconocer que
era Almasy.

«¢Quién hablaba, entonces?»

«La muerte significa estar en tercera persona.»

Habian pasado todo €l dia compartiendo las ampollas de morfina. Para hacerlo devanar la
historia, Caravaggio se atenia al codigo de sefidles. Cuando el hombre quemado aminoraba o
cuando Caravaggio tenia la sensacion de no enterarse de todo —la historia de amor, la muerte de
Madox—, cogia la jeringa de la caja esmaltada con forma de rifion y, tras romper la punta de una
ampolla con la presion de un nudillo, la cargaba. Ahora, después de haber desgarrado
completamente la manga de su brazo izquierdo, ya no se molestaba en disimular ante Hana
Almasy tenia puesta sblo una camiseta gris, por lo que tenia desnudo el brazo extendido bajo la
sabana.

Cada absorcion de morfina por el cuerpo abria otra puerta o lo hacia remontarse a la historia
de las pinturas de la gruta 0 ala del avidn enterrado o entretenerse una vez més con la mujer a su
lado bajo un ventilador y la mejilla de ella sobre su estémago.

Caravaggio cogio el volumen de Herodoto. Pasd una pégina, trepd por una dunay descubrid
el Gilf Kebir, Uweinat, Gebel Kissu. Cuando Almésy hablaba se quedaba a su lado reordenando los
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sucesos. SOlo a deseo se debia que la historia errara, vacilase como una aguja de una brdjula. Y, en
cualquier caso, setrataba del mundo de los némadas, una historia apécrifa: una mente vigjando por
el Estey por el Oeste disfrazada de tormenta de arena.

En el suelo de la Gruta de los Nadadores, después de que su marido estrellara su avion, él
habia cortado y extendido el paracaidas que €ella habia traido. Ella se agachd y se arrebuj6 con él, al
tiempo que hacia muecas de dolor por las heridas. El le pasd suavemente los dedos por € cabello
en busca de otras heridas y después le toco los hombros y los pies.

Ahora, en lagruta, lo que no queria perder era su belleza, su gracia, aquellas formas. Yatenia
—es0 |0 sabia— su ser en sus manos.

Era una mujer que, cuando se maquillaba, transformaba su rostro. Al entrar en una fiesta, al
meterse en la cama, se habia pintado los labios de color sangre y los ojos de bermellon.

El alz6 la vista hacia la Unica pintura rupestre que habia en la gruta y le robo los colores. En
la cara le puso ocre y en torno alos ojos azul. Cruzé la gruta con las manos impregnadas de rojo y
le pasd los dedos por los cabellos y después por toda la piel, por lo que la rodilla que habia
asomado del avion el primer dia paso atener color de azafran. El pubis. Aros de color alrededor de
las piernas para que la protegieran de los seres humanos. En Herodoto habia descubierto tradiciones
en las que los viejos guerreros celebraban a sus seres queridos situandolos y manteniéndolos en un
mundo en el que cobraban eternidad: un liquido de color, una cancion, una pintura rupestre.

Y a hacia frio en lagruta. La envolvié en el paracaidas para que entrara en calor. Encendié un
peguefio fuego, quemo las ramitas de acacia y dispersd el humo hacia los cuatro rincones de la
gruta. Se dio cuenta de que no podia hablarle directamente, por lo que hablé con comedimiento y
procurando superponer su voz a la resonancia de las paredes de la gruta. Ahora me voy a buscar
ayuda, Katharine. ¢Entiendes? Cerca de aqui hay otro avion, pero no tiene combustible. Tal vez me
encuentre una caravana 0 un jeep y en ese caso regresaré antes. No s&. SacO e volumen de
Herodoto y lo dejé junto a ella. Era septiembre de 1939. Salié de la gruta, del resplandor del fuego,
y penetrd en la obscuridad y en el desierto inundado por la luna.

Baj6 la pendiente de cantos rodados hasta la base de la meseta y espero.

Sin camién ni aeroplano ni brajula. Solo laluna'y su propia sombra. Encontré € antiguo hito
de piedra gue indicaba la direccidn de El Taj: nornoroeste. Se grabd en la mente el angulo de su
sombra y empezd a caminar. A cien kilometros de alli se encontraba el zoco con su calle de los
relojes. Colgado del hombro llevaba —chapoteando como en una placenta— un odre que habia
Ilenado de aguaen €l ain.

Habia dos momentos ddl dia en los que no podia moverse: al mediodia, cuando la sombra
guedaba a su espalda, y en el creplsculo, entre €l ocaso y la salida de las estrellas. Entonces todo en
el disco del desierto eralo mismo. Si se movia, podia desviarse hasta noventa grados de su rumbo.
Esperaba a que apareciera el mapa vivo de las estrellas y después avanzaba leyéndolas a cada hora.
En el pasado, cuando habian tenido guias del desierto, colgaban una linterna de un palo largo y los
demés seguian la luz que oscilaba por encima del lector de las estrellas.

Un hombre camina tan rgpido como un camello: cuatro kilometros por hora. Si tenia suerte,
podia encontrar huevos de avestruz. Si no, una tormenta de arena lo borrariatodo. Caminé tres dias
sin comer nada. Se negaba a pensar en ella. Si llegaba a El Taj, comeria abra, que las tribus del
desierto preparaban con coloquintida: hirviendo las pepitas para eliminar el amargor y después
machacandolas junto con détiles y langostas. Caminaria por la calle de los relojes y el alabastro.
Que Dios te conceda la seguridad por compafia, le habia dicho Madox. Adiés. Un gesto con la
mano. Sblo en €l desierto hay Dios, ahora estaba dispuesto a reconocerlo. Fuera de €, solo habia
comercio y poder, dinero y guerra. Los déspotas financieros y militares gobernaban el mundo.

Se encontraba en una zona de terreno quebrado, habia pasado de la arena a laroca. Se negaba
a pensar en ella. Después surgieron colinas como castillos medievales. Camind hasta entrar con su
sombra en la sombra de una montafia. Arbustos de mimosa, coloquintidas. Grité el nombre de ellaa
las rocas. Pues el eco es el alma de la voz que se excita en las oguedades.
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Y después El Tqj. Durante la mayor parte del viaje habia imaginado la calle de los espejos.
Cuando lleg6 a los alrededores de la colonia, lo rodearon jegps militares ingleses y se lo llevaron,
sin acceder a escuchar su historia de la mujer herida en Uweinat, a sblo cien kildmetros, ni a
escuchar, de hecho, nada de lo que decia.

«:Me egtés diciendo que los ingleses no te creyeron? ¢Nadie te escuchd?»

«Nadie me escucho.»

«Porqué»

«No les di un nombre satisfactorio.»

«¢El tuyo»

«Lesdi el mio.»

«Entonces, ¢que... >

«El de ella. Sunombre. El de su marido.»

«Qué dijiste?

Guardo silencio.

«jDespiertal ¢Qué dijiste?»

«Dije que era mi esposa. Dije Katharine. Su marido habia muerto. Dije que estaba
gravemente herida, en una gruta en el Gilf Kebir, en Uweinat, a norte del pozo de Ain Dua, que
necesitaba agua y comida y que yo volveria con ellos para guiarlos. Dije que lo Unico que
necesitaba era un jeep, uno de sus dichosos jeeps... Tal vez pareciera, después del vigje, uno de
aguellos locos profetas del desierto, pero no creo. Ya estaba empezando la guerra. Estaban
deteniendo a espias en el desierto. Toda persona con nombre extranjero que vagara por aquellos
pueblecitos de los oasis resultaba sospechosa. Ella estaba a solo cien kilometros y se negaron a
escucharme. Una unidad inglesa aislada en El Taj. Entonces debi de perder los estribos. Utilizaban
unas carceles de mimbre, del tamafio de una ducha. Me metieron en una de ellas y me trasladaron
en un camion. Empecé a dar tumbos en él hasta que cai a la calle, todavia dentro. Gritaba el nombre
de Katharine y el Gilf Kebir, cuando, en realidad, el unico nombre que deberia haber gritado, que
deberia haber soltado como unatarjeta de visita en sus manos, era el de Clifton.

«Volvieron asubirme al camion. Era simplemente un posible espia de segunda categoria, otro
cabron internacional simplemente.»

Caravaggio queria levantarse y marcharse de aquella villa, del pais, los detritos de una guerra.
Lo que Caravaggio queria era rodear con sus brazos a zapador y a Hana o, mejor, a personas de su
edad, en un bar en el que conociera a todo el mundo, en el que pudiese bailar y hablar con una
muijer, descansar la cabeza en su hombro, reclinar la cabeza en su frente, o que fuera, pero sabia
gue primero habia de salir de aquel desierto, su arquitectura de morfina. Tenia que algjarse de la
carreterainvisible que llevaba a El Taj. Aquel hombre —AlImasy, segun suponia— se habia valido
de él y de la morfina para regresar a su mundo, para tristeza suya. Y a no importaba en qué bando
estuviera durante la guerra.

Pero Caravaggio se incliné hacia adelante.

«Necesito saber una cosa.»

«QUEPD»

«Si asesinaste tu a Katharine Clifton. Es decir, si asesinaste a Clifton y, al hacerlo, la mataste
aella»

«No, ni siquiera se me ocurrié semejante cosa.»

«Te lo pregunto porgue Geoffrey Clifton trabajaba para el Servicio de Inteligencia britanico.
No era un simple inglés inocente, la verdad, vuestro ssimpatico muchacho. Vigilaba a vuestro
extrafio grupo en el desierto egipcio-libio para informar a los ingleses. Sabian que el desierto seria
un dia escenario de la guerra. Era un fotografo aéreo. Su muerte les preocupd y sigue
preocupandoles. Todavia abrigan dudas al respecto. Y el Servicio de Inteligencia estaba enterado
de tu historia amorosa con su mujer, desde el principio. Aunque Clifton no lo supiera. Pensaban
gue su muerte pudo haberse planeado como una proteccion, para alzar el puente levadizo. Te
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estaban esperando en El Cairo, pero, claro, tu volviste al desierto. Méas adelante, cuando me
enviaron a ltalia, me perdi la Ultima parte de tu historia. No sabia qué habia sido de ti.»

«Congue por fin me has encontrado.»

«Vine por la muchacha. Conocia a su padre. La Ultima persona a la que pensaba encontrar
agui, en este convento bombardeado, era el conde Ladislaus de Almasy. Para ser sincero, he de
decir que te he tomado mas carifio que ala mayoria de la gente con la que trabajé.»

El rectdngulo de luz que habia ido subiendo poco a poco por la silla de Caravaggio
enmarcaba ahora su pecho y su cara, por lo que al paciente inglés el rostro le parecia un retrato.
Con luz mortecina su cabello parecia obscuro, pero ahora su desgrefiada cabellera resplandecia,
brillante, y las ojeras quedaban eclipsadas por larosada luz del atardecer.

Habia vuelto la silla para poder reclinarse hacia adelante sobre el respaldo, enfrente de
Almasy. A Caravaggio no le salian las palabras facilmente. Se frotaba la mandibula, arrugaba la
cara, cerraba los ojos, para pensar en la obscuridad y solo entonces soltaba algo, se forzaba a si
mismo a desprenderse de sus pensamientos. Esa obscuridad era la que se percibia en él, sentado
ahi, en el romboidal marco de la luz, encorvado sobre una silla junto ala cama de Alméasy. Uno de
los dos hombres de mayor edad de esta historia.

«Contigo, Caravaggio, puedo hablar, porque tengo la sensacion de que los dos somos
mortales. La chica, el muchacho, pese alo que han pasado, no son alin mortales. Cuando conoci a
Hana, estaba muy afligida.»

«A su padre lo mataron en Francia.»

«Comprendo. No queria hablar de ello. Se mostraba distante con todo € mundo. La Unica
forma como consegui comunicar con €lla fue pidiéndole que me leyera... ¢Te das cuenta de que
ninguno de nosotrostiene hijos?»

Hizo una pausa, como examinando una posibilidad.

«gTienes esposa?», preguntd Almasy.

Caravaggio estaba sentado a la rosada luz, con la manos en la cara para borrarlo todo y poder
pensar con precision, como si se tratara de otro de los dones de la juventud del gue ya no disfrutaba
tan facilmente.

«Tienes que hablarme, Caravaggio. ¢O es que soy solo un libro, algo que leer, un ser al que
tentar para que salga de un lago y atracarlo a base de morfina, a base de pasillos, mentiras,
vegetacion, monticulos de piedras?»

«A los ladrones nos han utilizado mucho durante esta guerra. Nos legitimaron. Robabamos.
Después algunos de nosotros empezamos a asesorar. Sabiamos por naturaleza desentrafiar el
disimulo y el engafio mejor que los servicios oficiales de inteligencia. Engafidbame por partida
doble. De la direccion de campafias entera se encargaba una combinacion de estafadores e
intelectuales. Estuve por todo €l Oriente Medio, alli fue donde oi hablar de ti por primera vez. Tu
eras un misterio, un vacio en sus mapas. Habias puesto tus conocimientos sobre el desierto en
manos de los alemanes.»

«En 1939, cuando me rodearon creyendo que era un espia, sucedieron muchas cosas en El
Ta.»

«O sea, que fue entonces cuando te pasaste a los alemanes.»

Silencio.

«¢Y seguiste sin poder volver ala Gruta de los Nadadores y a Uweinat?»

«No pude hasta que me ofreci voluntario para guiar a Eppler por € desierto.»

«Tengo que decirte una cosa, relacionada con tu expedicion en 1942 para guiar a aguel espia
hasta El Cairo...»

«Operacidon Salaam.»

«Si. Cuando trabajabas para Rommel.»

«Un hombre brillante... ¢Qué ibas a decirme?»
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«lba a decir que cruzar el desierto, como lo hiciste, con Eppler evitando a las tropas de los
Aliados... fue una auténtica heroicidad. Del oasis de Gialo hasta El Cairo. Solo tu podias haber
introducido al hombre de Rommel en El Cairo con su gjemplar de Rebecca»

«¢COmo te enteraste de eso?

«Lo que quiero decir es que no descubrieron solo a Eppler en El Cairo. Estaban enterados de
todo lo relativo al viaje. Hacia mucho que se habia descifrado un codigo de claves alemanas, pero
no podiamos permitir que Rommel se enterara, porque en ese caso habrian descubierto a nuestros
informadores, conque hubimos de esperar hasta que Eppler llegaraaEl Cairo para capturarlo.

»Te vigilamos durante todo el trayecto, por todo el desierto, y, como los del Servicio de
Inteligencia tenian tu nombre y sabian que tu participabas, estaban aln mas interesados. Querian
atraparte también ati. Habia orden de matarte... Por si no me crees, te diré que saliste de Gialo y
tardaste veinte dias. Seguiste la ruta de los pozos enterrados. No podias acercarte a Uweinat por la
presencia de las tropas de los Aliados y eludiste Abu Bailas. Hubo momentos en que Eppler
contrgjo la fiebre del desierto y tuviste que cuidarlo, atenderlo, aunque, segun dices, no lo
apreciabas...

»Los aviones te "perdieron”, supuestamente, pero se te seguia e rastro muy
concienzudamente. No erais vosotros |os espias, sino nosotros. Los del Servicio de Inteligencia
pensaban que tU habias matado a Geoffrey Clifton por la mujer. Habian encontrado su tumba en
1939, pero no habiarastro de su esposa. Tu habias pasado a ser el enemigo, no cuando te pusiste de
parte de Alemania, sino cuando comenzo tu historia de amor con Katharine Clifton.»

«Comprendo.»

«Después de que abandonaras El Cairo en 1942, te perdimos. Tenian que atraparte y matarte
en el desierto, pero te perdieron: al tercer dia. Debiste de enloguecer, no debias de actuar
racionalmente; de lo contrario, te habriamos encontrado. Habiamos minado el jeep escondido. Méas
adelante lo encontramos destrozado por la explosion, pero ni rastro de ti. Te habias esfumado.
Aquél debi6 de ser tu gran viaje, cuando debiste de enloquecer, no €l otro, con destino a El Cairo.»

«¢Estabas tu en El Cairo siguiéndome la pista con ellos?»

«No, pero vi los archivos. Salia para ltaliay pensaron que podias estar ali.»

«Aqui.»

«Si.»

El romboide de luz se desplaz6 pared arriba y dejé Caravaggio en la sombra, con el cabello
obscuro otravez. Se echd hacia atras'y apoyo el hombro en el follgje.

«Supongo gue no importa», murmurd Almasy.

«¢Quieres morfina?»

«No. Egtoy intentando entender. Siempre he sido muy celoso de mi intimidad. Me resulta
dificil creer que se hablara tanto de mi.»

«Estabas viviendo una historia de amor con una persona conectada con el Servicio de
Inteligencia. Habia personas de ese Servicio que te conocian personalmente.»

«Probablemente Bagnold.»

«Si.»

«Un inglés muy inglés.»

«Si.»

Caravaggio hizo una pausa.

«Tengo que hablar contigo de una Ultima cosa.»

«Yalo se.»

«¢Qué fue de Katharine Clifton? ¢Qué ocurrid justo antes de la guerra para que todos
volvierais al Gilf Kebir, después de que Madox se marchara a I nglaterra?»

Y o tenia que hacer un viaje mas al Gilf Kebir, para recoger lo que quedaba del campamento
en Uweinat. Nuestra vida alli se habia acabado. Pensaba que nada més sucederia entre nosotros.
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Hacia mas de un afio que no me habia reunido con ella como amante. En alguna parte se estaba
gestando una guerra, coOmo una mano que entra por la ventana de un atico. Y €lay yo nos
habiamos retirado ya tras los muros de nuestros habitos anteriores, a la aparente inocencia de la
falta de relacion. Yano nos veiamos con demasiada frecuencia.

Durante el verano de 1939 habia de acompafiar por tierra a Gough hasta el Gilf Kebir y
recoger €l campamento y Gough regresaria en camion. Clifton iba a ir a recogerme en el avion.
Después nos dispersariamos, deshariamos €l triangulo que se habia formado entre nosotros.

Cuando oi y vi el avion, ya estaba yo bajando por las rocas de la meseta. Clifton siempre
[legaba puntual.

Un pequefio avion de carga tiene una forma muy peculiar de aterrizar deslizandose desde la
linea del horizonte. Ladea las alas en la luz del desierto y después cesa el sonido y flota hasta tocar
tierra. Nunca he entendido del todo como funcionan los aviones. Los he visto acercarseme en el
desierto y siempre he salido de mi tienda con miedo. Cruzan la luz inclinados hacia abajo y después
entran en ese silencio.

El Moth pasb casi rozando la meseta. Yo agitaba la lona azul. Clifton perdi6 alturay pasd
rugiendo por encima de mi, tan bajo, que a los arbustos de acacia se les cayeron las hojas. El avion
viré hacia la izquierda, describié un circulo vy, tras volver a localizarme, enderezd el rumbo y se
dirigi6 recto hacia mi. A cincuenta metros de mi, se inclind de repente y se estrellé y yo eché a
correr hacia él.

Pensaba que iba solo. Habia de ir solo. Pero, cuando llegué hasta alli para sacarlo, estaba ella
asu lado. Estaba muerto. Ella estaba intentando mover la parte inferior de su cuerpo, a tiempo gque
miraba hacia adelante. Por la ventana de la carlinga habia entrado arena que le cubria el regazo. No
parecia tener ni un rasgufio. Habia adelantado la mano izquierda para amortiguar el desplome del
avion. La saqué del avidn gue Clifton habia bautizado Rupert y la llevé hasta las grutas en laroca,
hasta la Gruta de los Nadadores, la de las pinturas. En la latitud 23° 30' y la longitud 25° 15' del
mapa. Aquella noche enterré a Geoffrey Clifton.

¢Fui una maldicion para ellos? ¢Para ella? ¢Para Madox? ¢Para el desierto, violado por la
guerra, bombardeado como si fuese mera arena? L os barbaros contra los béarbaros. Los dos gércitos
cruzaron el desierto sin la menor idea de lo que era. Los desiertos de Libia. Si eliminamos la
politica, se trata de la frase mas encantadora que conozco. Libia. Una palabra evocadora, erética, un
pozo sin fondo para quien sepa descubrirlo. La by las dos ies. Madox decia que era una de las poca
palabras en que oias la lengua dar un viraje. ¢Recuerdas a Dido en los desiertos de Libia? Un
hombre debe ser como raudales de aguaen un erial...

No creo que entrara en unatierra maldita ni que me viese atrapado en una situacion funesta.
Todos los lugares y las personas fueron dadivas para mi: el hallazgo de las pinturas en la Gruta de
los Nadadores, cantar «estribillos» con Madox durante las expediciones, la aparicion de Katharine
entre nosotros en el desierto, acercarme a ella por el rojo suelo de cemento encerado, caer de
rodillas y pegar mi cabeza a su vientre, como si fuera un nifio, las curas que me prodigo latribu de
los fusiles, nosotros cuatro incluso: Hana, tuy el zapador.

Me he visto privado de todo lo que amé y valoré.

Me quedé junto a ella. Descubri que tenia tres costillas rotas. Segui esperando a que sus 0jos
Se animaran, a que su mufieca rota se doblase, a que su boca muda hablara.

¢Como es que me odiabas?, susurrd. Me dejaste casi muerta por dentro.

Katharine... td no...

Abrézame. Deja de defenderte. A ti nadate cambia.

La ferocidad de su mirada no se disipaba. No podia escaparme de aquella mirada. Yo iba a
ser la dltima imagen gue viera, el chacal en la gruta que la guiaria y protegeria, que nunca la
defraudaria.

Existen cien deidades asociadas con animales, le dije. Unas son las vinculadas a los chacales:
Anubis, Duamutef, Wepwawet. Otras son seres que te guian al otro mundo, como mi fantagma me
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acompafaba antes de que nos conociéramos. Todas aquellas fiestas en Londres y Oxford.
Observandote. Estaba sentado frente a ti, mientras hacias los deberes escolares con un gran 14piz.
Y 0 estaba presente cuando conociste a Geoffrey Clifton, a las dos de la madrugada, en la biblioteca
de la Union de Oxford. Todos los abrigos estaban esparcidos por € suelo y ti descalza como una
garza abriéndote paso entre ellos. El estaba observandote, pero yo también, aunque no advertiste mi
presencia, no te fijaste en mi. Tenias una edad en la que solo veias a los hombres apuestos. Aln no
te fijabas en quienes no perteneciesen a la esfera de personas de tu agrado. En Oxford no se suele
salir con el chacal, mientras que yo soy un hombre que ayuna hasta que ve lo que desea. La pared
situada detras de ti estaba cubierta de libros. Con la mano izquierda sujetabas un largo collar quete
colgaba del cuello. Tus descalzos pies se iban abriendo paso. Buscabas algo. En aquella época
estabas més llenita, pero tenias la belleza idonea para la vida universitaria.

En la biblioteca de la Unidn de Oxford éramos tres pero tu sblo viste a Geoffrey Clifton. Ibaa
ser un idilio rapidisimo. El tenia trabajo con unos arquedlogos en el norte de Africa, nada menos.
«Estoy trabajando con un tipo estramb6tico.» Tu madre estuvo encantada con tu aventura.

Pero el espiritu del chacal, «el gue abrialos caminos» cuyo nombre era Wepwawet o Almasy,
estaba en aguella sala junto con vosotros dos. Observé, con los brazos cruzados, vuestros intentos
de entablar con entusiasmo una charla trivial, cosa que os resultaba dificil, porque los dos estabais
borrachos, pero lo maravilloso fue que, a las dos de la mafiana y pese a la borrachera, cada uno de
vOosotros vio en cierto modo un valor y un placer perdurables en el otro. Puede que llegarais con
otros, tal vez os acostaseis con otros aquella noche, pero los dos habiais encontrado vuestro destino.

A las tres de la mafana, sentiste la necesidad de marcharte, pero no lograste encontrar un
zapato. Llevabas el otro en la mano, una zapatilla rosada. Yo vi una medio enterradaami lado y la
recogi. Su brillo. Era, evidentemente, uno de tus pares de zapatos favoritos, con la marca de tus
dedos. Gracias, dijiste al cogerla, y te marchaste sin siquiera mirarme a la cara.

Estoy convencido de que, cuando conocemos a las personas de las que nos enamoramos, hay
un aspecto de nuestro espiritu que hace de historiador, un poquito pedante, que imagina o recuerda
una ocasion en que el otro paso por delante con total inocencia, del mismo modo que Clifton podria
haberte abierto la puerta de un coche un afio antes y no haber advertido el sino de su vida. Pero
todas las partes del cuerpo deben estar preparadas para el otro, todos los &omos deben saltar en una
direccion para gue se produzca el deseo.

Yo hevivido afios en el desierto y he llegado a creer en cosas asi. Es un lugar lleno de bolsas.
El trampantojo del tiempo y del agua. El chacal con un 0jo que mira hacia atras y otro que mira el
camino que estds pensando tomar. En sus mandibulas hay trozos del pasado que te entrega 'y,
cuando descubres enteramente todo ese tiempo, resulta que ya lo conocias.

Sus 0jos me miraban, cansados de todo. Un hastio terrible. Cuando la saqué del avion, su
mirada habia intentado abarcar todas las cosas que la rodeaban. Ahora los 0jos se mostraban
cautelosos, como protegiendo algo dentro. Me acerqué mas y me senté en los talones. Me incliné
hacia adelante y pasé la lengua por €l azul ojo derecho: sabor a sal. Polen. Transmiti ese sabor a su
boca. Y después el otro ojo: mi lengua contra la fina porosidad del globo ocular, borrando el azul;
cuando me ergui, un reguero blanco cruzaba su mirada. Esa vez dejé que los dedos entraran mas a
fondo y le abri los dientes, tenia la lengua «replegada» y tuve que sacarla hacia adelante. Su vida
pendia de un hilo, de un hélito. Ya casi era demasiado tarde. Me incliné hacia adelante y con la
lengua le transmiti el polen azul a la boca. Nos tocamos asi una vez. No hubo nada. Me retiré, cogi
airey meincliné otravez. Al tocar lalengua, hubo una contraccion en ella.

Y entonces solté un terrible grufiido, violento e intimo, que me embistio. Un estremecimiento
por todo su cuerpo, como una descarga eléctrica. Salié despedida contra la pared pintada. El animal
habia entrado en ellay saltaba y se tiraba contra mi. Parecia haber cada vez menos luz en la gruta.
Su cuello sufria sacudidas a un lado y a otro.

Conozco las estratagemas de un demonio. De nifio aprendi o que era el demonio del amor.
Me hablaron de una hermosa tentadora que se presentaba en la alcoba de un joven y, si éste era
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avisado, le pedia que se diese la vuelta, porque los demonios y las brujas no tienen espalda, solo lo
gue quieren mostrarte. ¢Qué habia yo hecho? ¢Qué animal |e habia transmitido? Creo que llevaba
mas de una hora hablandole. ¢Habria sido yo su demonio del amor? ¢Habria sido yo el demonio de
laamistad de Madox? ¢Habria cartografiado aquel pais para convertirlo en un escenario de guerra?

Es importante morir en lugares sagrados. Ese era uno de los secretos del desierto. Por eso,
Madox entré en una iglesia de Somerset, lugar que habia perdido —tuvo la sensacion— su caracter
sagrado, y cometio un acto que consideraba sagrado.

Cuando le di la vuelta, tenia todo € cuerpo cubierto de una pigmentacién brillante. Hierbas,
piedras, luz y cenizas de acacia para volverla eterna. El cuerpo impregnado de un color sagrado.
S6lo el azul del ojo habia desaparecido, reducido al anonimato, mapa desnudo en el que nada
aparecia representado: ni la signatura de un lago ni la mancha obscura de una montafia como la que
hay al norte del Borkou-Ennedi-Tibesti, ni el abanico, verde de limo, donde €l rio Nilo entraen la
palma abierta de Alejandria, el borde de Africa.

Y todos los nombres de las tribus, los ndmadas de la fe que caminaban en la monotonia del
desierto y veian claridad, fe y color, deigual modo que una piedra o una caja de metal hallada o un
hueso pueden llegar a ser objetos de amor y volverse eternos en una plegaria. La gloria del pais en
el que ella estaba entrando y del que pasaba a formar parte. Morimos con un rico bagaje de amantes
y tribus, sabores que hemos gustado, cuerpos en los que nos hemos zambullido y que hemos
recorrido a nado, como si fueran rios de sabiduria, personajes a los que hemos trepado como si
fuesen arboles, miedos en los que nos hemos ocultado, como en cuevas. Deseo que todo eso esté
inscrito en mi cuerpo, cuando muera. Creo en semejante cartografia. las inscripciones de la
naturaleza y no las simples etiquetas que nos ponemos en un mapa, como los nombres de los
hombres y las mujeres ricos en ciertos edificios. Somos historias comunales, libros comunales. No
pertenecemos a nadie ni somos mondgamos en nuestros gusto y experiencia. Lo Unico que yo
deseaba era caminar por unatierra sin mapas.

Llevé a Katharine Clifton a desierto, donde esta el libro comunal de la luz de la Luna.
Estdbamos entre los rumores de los pozos, en el palacio de los vientos.

La cabeza de Almasy se inclind hacia la izquierda, con la mirada perdida: en las rodillas de
Caravaggio tal vez.

«¢Quieres un poco de morfina ahora?»

«NO.»

«¢Quieres que tetraiga algo?»

«Nada.»
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X.
AGOSTO

Caravaggio baj6 las escaleras a obscuras y entré en la cocina. En la mesa habia apio y unos
nabos con las raices alin cubiertas de barro. La Unica luz procedia de un fuego que Hana acababa de
encender. Estaba vuelta de espaldas y no habia oido sus pasos, al entrar. Su estancia en la villa
habia relajado el cuerpo de Caravaggio y lo habia liberado de la tension, por lo que parecia mas
alto, mas desahogado en sus gestos. Solo conservaba el sigilo de los movimientos. Por o demés,
ahora habia en él unatranquila ineficiencia, un aletargamiento en los gestos.

Arrastro la silla para que Hana se volvieray viese que él habia entrado. «Hola, David.»

El levant6 € brazo. Tenia la sensacion de haber estado en desiertos durante demasiado
tiempo.

«¢COMO esta?>

«Dormido. Le he hecho hablar por los codos.»

«¢Eralo que pensabas?»

«Esigual. Podemos dejarlo tranquilo.»

«Eso pensaba yo. Kip y yo estamos seguros de que es inglés. Kip cree que las mejores
personas son las excéntricas, él trabajo con una asi.»

«Y 0 creo que €l excéntrico es Kip. Por cierto, ¢donde estd?»

«Esta tramando algo en la terraza para mi cumpleafios y no quiere que vaya a verlo.» Hana
abandond la posicién en cuclillas junto al hogar y se secd la mano en el antebrazo opuesto.

«Paratu cumpleafios voy a contarte una pequefia historia», dijo él.

Ellalo miré.

«Pero no sobre Patrick, ¢eh?»

«Un poco sobre Patrick y la mayor parte sobre ti.»

«Todavia no puedo escuchar esas historias, David.»

«Los padres mueren y seguimos amandolos como podemos. No puedes esconderlo en tu
corazon.»

«Y a hablaremos cuando se te haya pasado el efecto de la morfina.»

Ella se acerco aél y lo roded con el brazo, se alzé y le besd en la mgjilla. Cuando la apret6 en
su abrazo, sintié su barba de tres dias como si le restregaran arena por la piel. Ahora le encantaba
eso de é; en el pasado habia sido siempre escrupuloso. Segun habia dicho Patrick, su raya en el
pelo eracomo Y onge Street a medianoche. En el pasado Caravaggio se habia movido como un dios
delante de ella. Ahora, con la cara'y €l cuerpo mas llenos y los tonos grisaceos, resultaba mas
humanizado.

Aguella noche estaba preparando la cena Kip. A Caravaggio no le hacia ilusion precisamente.
Para su gusto, una de cada tres comidas era un desastre. Kip encontraba verduras y se las ofrecia
apenas hechas, tan solo las hervia brevemente en una sopa. |ba a ser otra comida purista, no lo que
Caravaggio deseaba después de un dia como aquél, en que habia estado escuchando al hombre del
piso superior. Abrio la alacena bajo la pila. En ella habia, envuelta en un pafio himedo, carne seca
gue Caravaggio cort6 y se guardé en el bolsillo.

«Mira, yo puedo sacarte de la morfina. Soy una buena enfermera.»

«Estas rodeada de locos...»

«Si, creo que estamos todos locos.»

Cuando los llamé Kip, salieron de la cocina a la terraza, cuya linde, con su baja balaustrada
de piedra, estaba cercada de luz.

A Caravaggio le parecid una sarta de bombillitas eléctricas encontradas en iglesias
polvorientas y pensd que, aun cuando fuera para el cumpleafios de Hana, €l zapador habia ido
demasiado lejos al sacarlas de una capilla. Ella se acerco despacio con las manos sobre la cara. No
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soplaba viento. Sus piernas y muslos se movian en la falda de su vestido como por aguas poco
profundas y sus zapatillas de tenis no sonaban en la piedra.

«No he dejado de encontrar conchas en todos los sitios donde he cavado», dijo el zapador.

Seguian sin entender. Caravaggio se inclind sobre las luces pestafieantes. Eran conchas de
caracol rellenas de aceite. Observo todala hilera: debia de haber unas cuarenta.

«Cuarenta y cinco», dijo Kip, «los afios transcurridos de este siglo. En mi pais, ademas de
nuestra edad, celebramos la era».

Hana se movia a su lado, ahora con las manos en los bolsillos, como le gustaba a Kip verla
caminar, tan relgjada, como si se hubiera guardado los brazos por aquella noche, con un simple
movimiento sin brazos ahora

La atencién de Caravaggio se desvid hacia la asombrosa presencia de tres botellas de vino
tinto sobre la mesa. Se acerco, leyo las etigquetas y movig, atonito, la cabeza. Sabia que el zapador
no iba a beber ni una gota. Estaban ya abiertas las tres. Kip debia de haber dado con un libro de
etiqueta en la biblioteca. Entonces vio el maiz, la carne y las patatas. Hana paso el brazo por € de
Kip y se acercé con él ala mesa.

Comieron y bebieron y el inesperado espesor del vino en la lengua les recordaba a la carne.
No tardaron en decir tonterias al brindar por el zapador —«el gran rastreador»— y por €l paciente
inglés. Brindaron mutuamente por su salud y Kip se les unié con su vaso de agua. Entonces se puso
a hablar de si mismo. Caravaggio lo instaba a continuar, si bien no siempre escuchaba, sino que a
veces se levantaba y se paseaba en torno a la mesa, encantado con todo aguello. Queria que
aquellos dos se casaran, estaba deseando forzarlos verbalmente a hacerlo, pero parecian haber
impuesto reglas extrafias a su relacion. ¢Qué hacia él desempefiando ese papel? Volvid a sentarse.
De vez en cuando veia que se apagaba una luz, cuando se le acababa el aceite. Kij se levantaba y
volviaallenarlas con parafina rosada.

«Debemos mantenerlas encendidas hasta la medianoche.»

Entonces se pusieron a hablar de la guerra, tan lgjana. «Cuando acabe la guerra con el Japon,
todo el mundo volvera por fin a casa», dijo Kip.

«Y adonde iras tu?, preguntdé Caravaggio. El zapador balanced la cabeza, a medias
asintiendo y a medias negando, al tiempo que sonreia. Congque Caravaggio se puso a hablar, mas
gue nada a Kip.

El perro se acercé con cautela a la mesa y reposod la cabeza en las rodillas de Caravaggio. El
zapador le pidié que le contara més historias de Toronto, como si fuera un lugar de particulares
maravillas. nieve que inundaba la ciudad y helaba el puerto, transbordadores en los que en verano
se escuchaban conciertos. Pero lo que le interesaba en realidad eran las claves para entender el
caracter de Hana, aunque €ella se mostraba evasiva y procuraba apartar a Caravaggio de las historias
gue versaran sobre algin momento de su vida. Queria gue Kip la conociera sdlo en el presente: una
personatal vez mas imperfecta, mas compasiva, mas dura o mas obsesionada que la nifia o la joven
gue habia sido entonces. En su vida contaban su madre —Alice—, su padre —Patrick—, su
madrastra—Clara— y Caravaggio. Y a habia mencionado esos nombres a Kip, como si fuesen sus
credenciales, su dote. Eran intachables y no requerian explicacion. Los usaba como autoridades en
un libro en el que podia consultar la forma correcta de cocer un huevo o afiadir gjo a cordero. No
se podian poner en discusion.

Y entonces Caravaggio, que estaba bastante bebido, conto la historia de como canté Hana la
Marsellesa, que ya le habia contado a ella. «Si, he oido esa cancién», dijo Kip y probo a cantarla.
«No, tienes que cantarla en voz altay fuerte», dijo Hana. «jTienes que cantarla de pie!»

Se levantd, se quitd las zapatillas de tenis y se subié a la mesa, donde, junto a sus pies
descalzos, habia cuatro luces pestafieantes, casi extintas, en conchas de caracol.

«Telo dedico ati. Tienes que aprender a cantarla asi, Kip. Te lo dedico ati.»

Su canto se elevd en la penumbra, por encima de las conchas encendidas, por encima del
marco de luz que salia del cuarto del pacienteinglés, y en el obscuro cielo en el que se agitaban las
sombras de los cipreses. Saco las manos de los bolsillos.
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Kip habia oido aguella cancién en los campamentos, cantada por grupos de hombres, muchas
VECES en momentos extrafios, como, por gemplo, antes de un partido de fatbol improvisado. Y a
Caravaggio, cuando la habia oido en los ultimos afios de la guerra, nunca le habia gustado en
realidad, nunca le habia apetecido ponerse a escucharla. En su corazon llevaba la version que Hana
habia cantado muchos afios atrés. Ahora escuchaba con placer, porgue la estaba cantando €ella de
nuevo, pero no tardd en agriarsele por la forma como la interpretaba. No era la pasion de cuando
tenia dieciséis afios, sino un eco del trémulo circulo de luz que la rodeaba en la penumbra. Estaba
cantandola como si fuese algo ajado, como si nunca mas se pudiera abrigar la esperanza expresada
por la cancion. Habia guedado alterada por los cinco afios que habian precedido a aquella noche de
su vigésimo primer cumplearios en el cuadragésimo quinto afio del siglo XX. Cantandola con la voz
de un viajero cansado, solo contra todo. Un nuevo testamento. La cancion carecia ya de seguridad,
la cantante solo podia ser una voz contra todas las montafias de poder. Esa era la Unica certeza. Esa
sola voz era lo Unico que quedaba intacto. Una cancion a la luz de las conchas de caracol.
Caravaggio comprendio que estaba cantando con €l corazon del zapador y haciéndole eco.

En la tienda habia noches en que no conversaban y noches en que no cesaban de hablar.
Nunca estaban seguros de lo que sucederia, qué fraccion del pasado surgiria o si su contacto seria
anénimo y gquedo en su obscuridad. La intimidad del cuerpo de ella o el cuerpo de sus palabras en
el oido de él: tumbados en el almohaddn de aire que él insidia en inflar y usar todas las noches.
Aquel invento occidental le habia encantado. Todas las mafianas soltaba el aire y lo plegaba, como
Dios manda, y asi lo habia hecho durante todo €l avance por Italia.

En latienda Kip se apretaba contra el cuello de ella. Se deshacia con el contacto de las ufias
de ellapor su piel o tenia pegada su boca ala de €ella, su estémago a la mufieca de ella.

Ella cantaba y tarareaba. Lo imaginaba, en la obscuridad de su tienda, como a medias pajaro:
por algo en é que recordaba a una pluma, por € frio metal en su mufieca. Siempre que estaba en
aguella tiniebla con ella, se movia como un sonambulo, un poco descompasado con el ritmo del
mundo, mientras que durante el dia se deslizaba por entre todos los fendmenos fortuitos que lo
rodeaban, igual que el color se desliza por sobre el color.

Pero de noche encarnaba el sopor. Ella necesitaba verle los 0jos para apreciar su orden 'y su
disciplina. No habia una clave para entenderlo. Se tropezaba por doquier con portales en braille.
Como si los 6rganos, el corazon, las filas de costillas, pudieran verse bajo la piel y la saliva se le
hubiera vuelto color en la mano. El habia levantado € plano de su tristeza mejor que nadie. Del
mismo modo que €ella conocia la extrafia senda del amor que él sentia por su peligroso hermano.
«Llevamos en la sangre el gusto del vagabundeo. Por eso, lo que le resulta més dificil de
sobrellevar esla encarcelacion y seria capaz de arriesgar la vida para liberarse.»

Durante las conversaciones nocturnas, recorrian su pais de cinco rios. Sutlej, Jhelum, Ravi,
Chenab, Beas La guiaba hasta €l interior del gran gurdwara, tras haberla visto quitarse los zapatos,
lavarse los pies y cubrirse la cabeza. El templo en el que entraban, construida en 1601, fue
profanado en 1757 y reconstruido inmediatamente después. En 1830 lo cubrieron de oro y marmol.
«Si te llevara alli antes del amanecer, lo primero gue verias seria la bruma sobre el agua. Después
se alza y revela el templo a la luz. A esa hora ya se habran iniciado los himnos de los santos:
Ramananda, Nanak y Kabir. Los canticos son la esencia misma del culto. Oyes el canto y hueles la
fruta de los jardines del templo: granadas, naranjas. El templo es un abrigo en la corriente de la
vida, accesible atodos. Es la nave que cruzd el océano de la ignorancia.»

Avanzaban en la noche, pasaban por la puerta de plata al altar sobre el que se encontraba la
Sagrada Escritura bajo un baldagquin de brocado. Los ragis cantaban los versiculos de la Escritura
acompafiados por musicos: desde las cuatro de la mafiana hasta las once de la noche. Abrian al azar
el Granth Sahib y seleccionaban una cita y durante tres horas, antes de que la bruma se alzara del
lago y revelase el Templo Dorado, los versiculos se mezclaban y mecian en una lectura
ininterrumpida.

Kip la llevaba, bordeando un estanque, hasta el arbol sagrado junto al cual esta enterrado
Baba Gujhaji, el primer sacerdote del templo, arbol de supersticiones, de cuatrocientos cincuenta
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anos de antigliedad. «Mi madre vino aqui a atar una cuerda en una ramay suplico al arbol que le
concediera un hijo y, cuando nacié mi hermano, volvid y pidié que se le concediera la dicha de
tener otro. Por todo el Punjab hay &rboles sagrados y agua mégica.»

Hana permanecia en silencio. El conocia la profundidad de sus tinieblas interiores, su
carencia de hijos y de fe. No cesaba de procurar algjarla de la linde de sus campos desolados: un
hijo y un padre perdidos.

«Y o también he perdido a alguien que era como un padre», habia dicho Kip. Pero ella sabia
gue aquel hombre que tenia a su lado era uno de los afortunados, que se habia criado como un
desarraigado y, por tanto, podia substituir una lealtad por otra, compensar la pérdida. Hay quienes
resultan destruidos por la injusticia y quienes no. Si ella se lo hubiera preguntado, le habria
contestado gue no tenia queja de su vida: su hermano en la cércel, sus compafieros lanzados por €
aire en explosiones y él arriesgandose diariamente en aquella guerra.

Pese a la bondad de esa clase de personas, representaban una injusticia terrible. Podia pasarse
todo €l dia en un foso de arcilla desactivando una bomba que podia matarlo en cualquier momento
0 volver a casa, entristecido pero entero, del entierro de otro zapador, pero, fueran cuales fuesen las
aflicciones a su arededor, siempre habia solucion y luz. Mientras que ella no veia la menor
solucion. Para él, existian los diferentes planos del destino y en el templo de Amritsar los
representantes de todos los credos y todas las clases recibian la misma acogida y comian juntos.
Ella misma podia dejar una moneda o una flor en la tela extendida en el suelo y después unirse al
gran cantico permanente.

Lo deseaba. Su introversion era consecuencia de su tristeza interior. Por su parte, é la degjaria
entrar por las trece puertas de su caracter, pero ella sabia que él, de estar en peligro, nuncarecurriria
a ella. Podia crear un espacio en torno a si y concentrarse. Era su arte. Segun decia, los sijs eran
brillantes en materia de tecnologia. «Tenemos una proximidad mistica... ¢como se llama?»
«Afinidad.» «Si, afinidad, con las méaquinas.»

Se perdia entre ellas durante horas, mientras el compas de la musica en el receptor de radio le
martilleaba en la frente y en el cabello. Ella no pensaba que pudiera entregarse totalmente a él y ser
su amante. El se movia a una velocidad que le permitia compensar |la pérdida. Era su forma de ser.
Ella no selo ibaatener en cuenta. ¢Qué derecho tenia? Kip salia todas las mafianas con su mochila
colgada del hombro izquierdo y se algjaba por el sendero de la Villa San Girolamo. Todas las
mafianas lo veia, veia su animosa actitud ante e mundo, quiza por Ultima vez. Al cabo de unos
minutos, azaba la vista para contemplar los cipreses mutilados por la metralla, sin ramas a media
altura, arrancadas por los bombardeos. Plinio debia de haberse paseado por un sendero como aguél
o también Stendhal, porque algunos pasajes de La cartuja de Parma sucedian también en aquella
parte del mundo.

Kip —un joven con la profesion mas extrafia que su siglo habia inventado, un zapador, un
ingeniero militar que detectaba y desactivaba minas— alzaba la vista por aquel sendero medieval y
contemplaba el arco de los altos érboles heridos por encima de él. Todas las mafianas salia de la
tienda, se bafiaba y se vestiaen €l jardin y se algjaba de la villay sus alrededores, sin entrar siquiera
en la casa —tal vez saludara con la mano, si veia a Hana—, como si €l lenguaje, la humanidad,
fueran a confundirlo, a introducirse, cual la sangre, en la maquina que habia de entender. Ella lo
veia a cincuenta metros de la casa, en un claro del sendero.

Ese era el momento en que los dejaba a todos atrés, el momento en que se cerraba el puente
levadizo tras €l caballero y éste se encontraba a solas, acompafiado tan sdlo por la calma de su
estricto talento. En Siena habia un mural que ella habia visto, un fresco que representaba una
ciudad. Unos metros fuera de las murallas de la ciudad, se habia desprendido la pintura, por lo que,
al abandonar el cagtillo, el viajero no podia contar siquiera con el consuelo —en forma de huerto en
los alrededores— aportado por €l arte. Alli era, le parecia a Hana, a donde iba Kip durante el dia.
Todas las mafianas salia de la escena pintada y se encaminaba hacia los obscuros riscos del caos: el
caballero, el santo guerrero. Ella veia el cagui uniforme pasar entre los cipreses. El inglés lo habia
[lamado fato profugus: fugitivo del hado. Ella suponia que aguellas jornadas comenzaban para é
con el placer de alzar la vista hacia los arboles.
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A comienzos de octubre de 1943, habian llevado a Napoles a los zapadores en avion, tras
seleccionar a los mejores del cuerpo de ingenieros que ya se encontraba en la Italia meridional. Kip
fue uno de los treinta hombres transportados hasta la ciudad sembrada de explosivos.

Los alemanes habian coreografiado en la campaiia italiana una de las retiradas més brillantes
y terribles de la Historia. El avance de los Aliados, que deberia haber durado un mes, se prolongd
durante un afio. Su ruta estaba cubierta de fuego. Mientras los gjércitos avanzaban, |os zapadores,
subidos a los guardabarros de los camiones, buscaban con la vista los puntos en que el suelo
aparecia removido recientemente y que indicaban la presencia de minas. El avance resultaba
lentissimo. Mas a norte, en las montafias, los grupos de guerrilleros comunistas —Ilos
«garibaldinos»—, que llevaban pafiuelos rojos para identificarse, ponian también bombas por las
carreteras y las explosionaban al paso de los camiones alemanes sobre ellas.

La escala de colocacion de minas en Italiay en el Africa del Norte resulta inconcebible. En el
cruce de carreteras de Kismaayo-Afmadu se encontraron 260 minas. En la zona del puente sobre el
rio Orno habia 300. El 30 de junio de 1941, zapadores sudafricanos colocaron en una jornada 2.700
minas del tipo Mark Il en Mersa Matruh. Cuatro meses después, los britanicos retiraron 7.806
minas de Mersa Matruh y las colocaron en otros puntos.

Hacian minas con toda clase de materiales. Llenaban con explosivos tubos galvanizados de
cuarenta centimetros y los dejaban en las rutas militares. En las casas dejaban las minas dentro de
cajas de madera. Llenaban las minas de tubo con gelignita, trozos de metal y clavos. Los bidones de
combustible de veinte litros que los zapadores sudafricanos Ilenaban con hierro y gelignita podian
destruir vehiculos blindados.

En las ciudades era peor. Desde El Cairo y Alejandria transportaron unidades de artificieros,
minimamente capacitadas. La Octava Division llego a ser famosa. En octubre de 1941, desactivo
durante tres semanas 1.403 bombas de explosivo instantaneo.

En Italia fue peor que en Africa espoletas de relojeria espeluznantemente excéntricas,
diferentes de los artefactos alemanes con los que se habia adiestrado a las unidades, pues sus
mecanismos se activaban con muelle. Cuando los zapadores entraban en las ciudades, recorrian
avenidas de cuyos arboles o de los balcones de cuyas casas colgaban cadaveres. Con frecuencia los
alemanes se vengaban matando a diez italianos por cada aleman muerto. Algunos de los cadaveres
colgados estaban minados y habian de explosionarse en €l aire.

Los alemanes evacuaron Napoles el 1.° de octubre de 1943. Durante un bombardeo de los
Aliados ocurrido en septiembre de aquel afio, centenares de ciudadanos habian abandonado la
ciudad y habian empezado a vivir en las cuevas de los alrededores. En su retirada, los alemanes
bombardearon la entrada de las cuevas y obligaron a los ciudadanos a permanecer bajo tierra. Se
declaré una epidemia de tifus. En el puerto echaron a pique barcos y los volvieron a minar bajo €
agua.

Los treinta zapadores entraron en una ciudad sembrada de trampas explosivas. Habia bombas
de accion retardada alojadas ex profeso en las paredes de los edificios publicos. Casi todos los
vehiculos estaban trucados. Los zapadores pasaron a sospechar permanentemente de cualquier
objeto, en apariencia dejado al azar en una habitacion. Desconfiaban de todo lo que veian en una
mesa, a no ser que estuviera orientado hacia la posicion de las «cuatro en punto». Afios después de
acabada la guerra, cuando un zapador colocaba un boligrafo en una mesa, dejaba el extremo més
grueso orientado hacia la posicion de las cuatro en punto.

Népoles siguid siendo zona de guerra durante seis semanas y Kip estuvo en ella todo aquel
tiempo con la unidad. Al cabo de dos semanas, descubrieron a los ciudadanos en las cuevas, con la
piel obscurecida por la mierda y el tifus. Cuando se dirigian hacia los hospitales de la ciudad,
parecian una procesion de fantasmeas.

Cuatro dias después, exploto la oficina central de Correosy setenta 'y dos personas resultaron
muertas 0 heridas. Ya habia ardido, en los archivos de la ciudad, la coleccion de documentos
medievales mas rica de toda Europa.
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El 20 de octubre, tres dias antes de la fecha en que se habia de restablecer el suministro de
electricidad, un aleméan se entregd y dijo a las autoridades que habia miles de bombas ocultas en €l
barrio portuario de la ciudad y conectadas con el inactivo sistema eléctrico. Cuando se restableciera
la corriente, la ciudad desapareceria presa de las [lamas. Las autoridades, pese a los més de siete
interrogatorios a los que —con actitud que oscil6 entre el tacto y la violencia— lo sometieron no
pudieron cerciorarse totalmente de la veracidad de su confesion. Aquella vez evacuaron todo un
barrio de la ciudad: los nifios y los ancianos, los moribundos, las mujeres encinta, aguellos a los que
acababan de sacar de las cuevas, los animales, los jeeps en buen estado, los soldados heridos de los
hospitales, los pacientes mentales, los sacerdotes, los monjes y las religiosas de los conventos. Al
anochecer del 22 de octubre de 1943, sblo quedaban doce zapadores en ella.

A las 15 horas del dia siguiente, iba a restablecerse el suministro de electricidad. Ninguno de
los zapadores se habia encontrado nunca en una ciudad vacia, por lo que aguellas horas iban a ser
las més extrafias e inquietantes de sus vidas.

Al anochecer, las tormentas recorrian la Toscana. Caian rayos sobre cualquier metal o aguja
gue se alzara por sobre € paisgje. Kip volvia siempre a la villa por € sendero amarillo entre los
cipreses hacia las siete de la tarde, hora hacia la que, los dias de tormenta, comenzaban |os truenos:
una experiencia medieval.

Parecian gustarle aquellos habitos temporales. Hana o Caravaggio veian su figura a lo lejos:
hacia un alto en su camino a casa para volverse a mirar hacia el valle y ver a qué distancia quedaba
la lluvia de él. Hana y Caravaggio volvian a la casa y Kip seguia su recorrido de ochocientos
metros por el sendero que serpenteaba lentamente hacia la derecha y después hacia la izquierda. Se
oia el ruido de sus botas en la gravilla. El viento llegaba hasta é en réfagas que azotaban los
cipreses de costado y los hacian ladearse y se le metian por las mangas de la camisa.

Seguia caminando durante diez minutos sin saber nunca si lo alcanzaria lalluvia. La oia antes
de sentirla: chasguidos en la hierba seca, en las hojas de los olivos. Pero de momento se encontraba
en larefrescante ventolera de la colina, en el primer plano de latormenta.

Si lo alcanzaba la lluvia antes de llegar a la villa, se echaba la capa de caucho sobre la
mochilay seguia caminando al mismo paso.

En la tienda oia el puro sonido del trueno: sus estridentes chasquidos en lo alto y como un
tragueteo de carreta, a perderse en las montafias. Un stbito resplandor de relampago que iluminaba
latelade latienday le parecia siempre més brillante que la luz del sol, un destello de fésforo, algo
en cierto modo mecanico, relacionado con la nueva palabra que habia oido en las clases tedricas y
en su receptor de cristal: «nuclear». En latienda se deshacia el turbante hiimedo, se secaba el pelo y
Se trenzaba otro en torno ala cabeza

La tormenta abandonaba el Piamonte y se desplazaba hacia el Sur y el Este. Caian rayos
sobre los campanarios de las capillitas alpinas, en cuyos retablos se representaban de nuevo las
Estaciones de la Cruz o los Misgterios del Rosario. En los pueblecitos de Vérese y Varallo,
aparecian brevemente figuritas de terracota de tamafio mayor que el natural talladas en el siglo XVI
y gue representaban escenas biblicas: Cristo azotado y con los brazos atados a la espalda, €l 1atigo
en el aire, un perro que ladraba y, en el siguiente retablo de la capilla, tres soldados que alzaban el
crucifijo hacia las nubes pintadas.

La Villa San Girolamo, por su situacion, recibia también aquellos destellos: los obscuros
pasillos, el cuarto en el que yacia €l inglés, la cocina en la que Hana estaba preparando un fuego y
la bombardeada capilla quedaban de repente iluminados, sin sombra. Durante semejantes
tormentas, Kip se paseaba sin miedo bajo los &rboles de su tramo de jardin, pues—en comparacion
con los peligros que corria en su vida diaria— €l de morir fulminado por un rayo resultaba
patéticamente minimo. Lo acompafiaban en la penumbra las ingenuas imégenes catdlicas que habia
visto en aquellos santuarios de montafia, mientras contaba los segundos entre e reldmpago v el
rayo. Ta vez aguella villa fuera un retablo semejante, con sus cuatro habitantes iluminados
fugazmente en un gesto intimo, irénicamente destacados sobre el fondo de agquella guerra
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Los doce zapadores que se habian quedado en Napoles se desplegaron por la ciudad. Pasaron
toda la noche abriendo tUneles cegados, bajando a las alcantarillas, buscando cables de espoletas
gue pudieran estar conectados con los generadores centrales. Habian de abandonar la ciudad a las
dos de latarde, una hora antes de que se reanudara el suministro de electricidad.

Una ciudad de doce habitantes, cada uno de ellos en zonas distintas de ella: uno en el
generador, otro en el embalse, aln sumergiéndose en él, pues las autoridades estaban mas que
convencidas de que los dafios méas importantes los causaria la inundacion. Cémo minar una ciudad.
Resultaba amedrentador mas que nada por € silencio. Lo Unico que oian del mundo humano eran
los ladridos de perros y los cantos de pjaros procedentes de algunas ventanas. Llegado el
momento, entraria en una de aquellas habitaciones con p4jaro, algo humano en aquel vacio. Pasd
por delante del Museo Archeologico Nazionale, que albergaba los restos de Pompeya y Herculano
y en el gue habia visto € antiguo perro petrificado en ceniza blanca.

Mientras caminaba, |levaba encendida en el brazo izquierdo la linterna escarlata de zapador,
unico foco de luz en la Strada Carbonara. La busqueda nocturna lo habia dejado exhausto y ahora
no parecia haber gran cosa que hacer. Cada uno de ellos llevaba un radioteléfono, pero sdlo debian
utilizarlo si descubrian algo que debiesen comunicar urgentemente. Lo que mas lo agotaba era el
terrible silencio en los patios y las fuentes secas.

A la una de latarde, se dirigié hacia la bombardeada iglesia de San Giovanni a Carbonara,
gue ya conocia y en la que habia una capilla del Rosario. Unas noches antes, se habia paseado por
aguella iglesia, cuando los reldmpagos anulaban la obscuridad y habia visto grandes figuras
humanas en €l retablo: un angel y una mujer en una alcoba. Cuando volvié a hacerse la obscuridad,
se sentd a esperar en un banco, pero no iba arecibir ninguna otra revelacion.

Entré en el angulo de laiglesia en el que se encontraban las figuras de terracota pintadas con
el color de seres humanos blancos. La escena representaba una alcoba en la que una mujer
conversaba con un angel. Bajo la azul esclavina suelta se transparentaba el rizado y castafio cabello
de la mujer, que con los dedos de la mano izquierda se tocaba el esternon. Cuando entré en el
recinto, se dio cuenta de que todas las figuras eran de tamafio mayor que el natural: la cabeza de él
Ilegaba apenas a hombro de la mujer, el brazo alzado del éngel alcanzaba una altura de cinco
metros. Aun asi, Kip se sentia acompafiado por ellas. Era un cuarto habitado y él se paseaba por
entre aquellos seres, cuyo coloquio representaba una fabula sobre la Humanidad y el Cielo.

Se quitd la mochila del hombro y se quedd mirando la cama. Sentia deseos de tumbarse en
ellay, si no lo hizo, fue sélo por la presencia del angel. Y a habia rodeado €l etéreo cuerpo y habia
advertido las polvorientas bombillitas que tenia sujetas a la espalda, bajo las obscuras alas de color,
y sabia que, pese a su deseo, no iba a poder dormir facilmente ante semejante presencia. Habia tres
pares de zapatillas —sutileza del artista—, que sobresalian bajo la cama. Eran las dos menos veinte,
aproximadamente.

Extendi6é su capa en el suelo, aplastd la mochila para que hiciera de aimohada y se tumbé
sobre la piedra. Durante la mayor parte de su infancia en Lahore habia dormido en una estera en el
suelo de su alcoba. Y, a decir verdad, nunca habia llegado a acostumbrarse a las camas
occidentales. En su tienda utilizaba solo un jergdn y una amohada inflable, mientras que en
Inglaterra cuando se alojaba en casa de lord Suffolk, sentia claustrofobia a hundirse en la masa del
colchén y permanecia cautivo y despierto hasta que saltaba de la cama y se dormia en la alfombra.

Se tumbd junto a la cama. También los zapatos eran —advirtio— de tamafio mayor que €l
normal. Habrian cabido en ellos los pies de las amazonas. Sobre su cabeza se encontraba el
vacilante brazo derecho de la mujer; més alla de sus pies, el angel. Pronto uno de los zapadores
conectaria la electricidad de la ciudad y, si hubiere de explotar, lo haria en compafiia de aquellos
dos. Moririan 0 quedarian a salvo. Nada més podia hacer, en cualquier caso: habia pasado toda la
noche en pie dedicado ala blsqueda final de escondrijos de dinamita y mecanismos de relojeria. O
se desplomarian las paredes a su alrededor 0 se pasearia por una ciudad iluminada. Al menos habia
encontrado aquellas figuras de padres. Podia relajarse en medio de aguel remedo de conversacion.
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Tumbado y con las manos debajo de la cabeza, advirtié una inflexibilidad en la cara del angel
gue antes le habia pasado inadvertida. La flor blanca que sostenia lo habia confundido. El angel era
también un guerrero. En medio de aguella serie de pensamientos, se le cerraron los ojos y cedio al
cansancio.

Estaba tumbado cuan largo era'y con una sonrisa en el rostro, como aliviado de estar por fin
durmiendo, de disfrutar de semejante lujo. La palma de su mano izquierda descansaba sobre el
cemento. El color de su turbante era el mismo que el del cuello de encaje de Maria. A sus pies,
junto alas seis zapatillas, el pequefio zapador indio, de uniforme. Alli no parecia existir el tiempo.
Cada uno de €llos habia elegido la posicion mas comoda para olvidarlo. Asi nos recordaran los
otros: disfrutando sonrientes de la comodidad que entrafia la confianza en lo que nos rodea. Ahora
aguella escena, con Kip a los pies de las dos figuras, sugeria un debate sobre su sino. El alzado
brazo de terracota parecia indicar un aplazamiento de la gjecucion, la promesa de un futuro
prometedor para aguel extranjero, dormido como un nifio. Los tres estaban casi a punto de adoptar
una decision, de llegar a un acuerdo.

Bajo su fina capa de polvo, €l rostro del angel reflejaba una intensa alegria. Sujetas a la
espalda tenia las seis bombillitas, dos de las cuales estaban fundidas. Pero, aun asi, €l prodigio de la
electricidad iluminé de repente sus alas desde abajo y sus colores —rojo de sangre, azul y oro,
semejante al de los campos de mostaza— brillaron Ilenos de vida en aguellas Ultimas horas de la
tarde.

Dondequiera que estuviese ahora Hana, en el futuro, era consciente de la trayectoria que
habia seguido el cuerpo de Kip para alejarse de su vida, el sendero por € gue habia irrumpido en
sus vidas y tan marcadas las habia dejado, volvia a verlo mentalmente. Recordaba todo lo que habia
ocurrido aquel dia de agosto en que se habia vuelto mudo como una piedra para con ellos. como
estaba el cielo, como obscurecia la tormenta los objetos que tenia delante de ella en la mesa.

Lo vio en el campo, con las manos juntas por encima de la cabeza, y comprendié gue no era
un gesto provocado por e dolor, sino por la necesidad de mantener los auriculares apretados contra
su craneo. El zapador estaba a cien metros de distancia de ella en la terraza inferior, cuando Hana
oy0 €l grito que emiti6 su cuerpo, que nunca habia alzado la voz delante de ellos. Cay6 de rodillas,
como si se hubieran roto los hilos que lo sujetaban. Se quedd asi y después se levantd despacio y se
dirigi6 en diagonal hacia su tienda, entrd en ella'y cerrd la aberturatras si. Se oyo un seco restallido
de trueno y Hana vio como se le obscurecian los brazos.

Kip salio de latienda con el fusil. Entrd en la Villa San Girolamo y paso por delante de ella,
raudo como una bola de acero en una maguina de juegos, cruzo el umbral y subié los escalones de
tres en tres, con la respiracion acompasada como un metrénomo y golpeando con las botas las
secciones verticales de los peldafios. Sentada en la cocina, con el libro delante de ellay el |&piz
petrificados y obscurecidos por la mortecina luz que precede a la tormenta, Hana oy6 sus pasos por
el pasillo.

Entré en el cuarto y se quedo al pie de la cama en que yacia el paciente inglés.

Hola, zapador.

Tenia la culata del fusil pegada al pecho y la correa tensada por € brazo, que formaba un
triangulo.

¢Queé sucedia fuera?

Kip tenia expresion de condenado, separado de mundo, y su carmelita rostro lloraba. El
cuerpo se giré y disparé a la antigua fuente y el yeso, a saltar, cayé en forma de polvo sobre la
cama. Giré sobre si mismo de nuevo y el fusil quedd apuntando al inglés. Empezd a temblar y
después intent6 controlarse con todo su ser.

Bajael arma, Kip.

Apoyod la espalda con fuerza contra la pared y dejé de temblar. El polvo de yeso suspendido
en el aire le envolvia
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He estado sentado aqui, al pie de esta cama, escuchandote estos Ultimos meses, porque eras
como un tio para mi. De nifio, hacia lo mismo. Creia que podia absorber todo lo que los mayores
me ensefiaban. Crei que podia conservar ese saber, modificarlo despacio pero, en cualquier caso,
transmitirlo a otros.

Me crié con las tradiciones de mi pais, pero después, mas que nada, con las de tu pais, tu
fragil isla blanca que con costumbres, modales, libros, prefectosy razén convirtié en cierto modo al
resto del mundo. Representabais el comportamiento estricto. Yo sabia que, si me equivocaba de
dedo a levantar unataza, quedaria proscrito. Si no hacia el nudo correcto en una corbata, resultaria
excluido. ¢Serian los barcos simplemente los que os conferian tal poder? ¢Seria, como decia mi
hermano, porgue teniais las historias y las imprentas?

Vosotros y después los americanos nos convertisteis. con vuestras normas misioneras. Y
soldados indios perdieron sus vidas como héroes para poder ser pukkah. Haciais la guerra como si
estuvieseis jugando al criquet. ¢Como pudisteis embaucarnos para participar en esto? Mira...
escucha lo que ha hecho tu pueblo.

Arrojo el fusil sobre la cama y se acercd al inglés. Llevaba a un lado el receptor de radio,
colgado del cinturén. Selo soltd y coloco los auriculares en la negra cabeza del paciente, que hizo
una mueca de dolor. Pero el zapador se los dej6é puestos. Después volvib atrasy, al recoger € fusil,
vio aHanaen lapuerta.

Una bomba y después otra. Hiroshima, Nagasaki.

Desvio €l fusil hacia el hueco de la ventana. El halcdn parecia flotar intencionadamente hacia
el punto de mira por €l aire del valle. Si Kip cerraba los 0jos, veia las calles de Asia envueltas en
[lamas. El fuego laminaba ciudades como un mapa reventado, el huracan de calor marchitaba los
cuerpos al entrar en contacto con ellos, las stibitas sombras humanas se disolvian en el aire. Una
sacudida de la ciencia occidental.

Contemplé al paciente inglés, que escuchaba con los auriculares puestos y 10s 0jos enfocados
hacia adentro. La mira del fusil bajo de la fina nariz a la nuez, por encima de la clavicula. Kip
contuvo la respiracion. Se quedé rigido formando un angulo recto con el fusil Enfield, sin la menor
vacilacion.

Entonces los ojos del inglés volvieron a mirarlo.

Zapador.

Entré Caravaggio en el cuarto y alargd la mano hacia él, pero Kip gir6 € fusil y le golped con
la culata en las costillas: un zarpazo de animal. Y después, como si formara parte del mismo
movimiento, volvid a situarse en la rigida posicion en angulo recto de los pelotones de gecucion,
gue le habian ensefiado en diversos cuarteles de India e Inglaterra, con el cuello quemado en €l
punto de mira.

Kip, hablame.

Ahora su cara era un cuchillo. Contenia el llanto por la conmociony el horror, a ver todo y a
todos transformados a su alrededor. Aungue cayera la noche entre ellos, aunque cayese la niebla,
los obscuros ojos del joven verian al nuevo enemigo que se le habia revelado.

Me lo dijo mi hermano. Nunca des la espalda a Europa: 10os negociantes, los contratantes, l1os
cartégrafos. Nunca confies en los europeos, me dijo. Nunca les des la mano. Pero nosotros, oh, nos
dejamos impresionar facilmente... por los discursos y las medallas y sus ceremonias. ¢Qué he
estado haciendo estos Ultimos afios? Cortando, desactivando, vastagos diabdlicos. ¢Para qué? ¢Para
gue sucediera esto?

¢Qué ha sucedido? jPor € amor de Dios, dinoslo!

Tevoy adgjar laradio para que te empapes con tu leccion de historia. No vuelvas a moverte,
Caravaggio. Todos esos discursos de reyes, reinas y presidentes, gjemplos de civilizacion... esas
voces del orden abstracto. Huélelo. Escucha la radio y huele la celebracion en ella. En mi pais,
cuando un padre comete una injusticia, se mata al padre.

TU no sabes quién es este hombre.

121



Michael Ondaatje El Paciente Inglés

La mira del fusil siguié apuntada sin la menor vacilacion a cuello quemado. Después el
zapador la desvid hacia los ojos de aguel hombre.

Hazlo, dijo Almésy.

Las miradas del zapador y del paciente se cruzaron en aquel cuarto en penumbra y atestado
ahora con e mundo.

Movio la cabeza hacia el zapador en sefial de asentimiento.

Hazlo, repitié con cama.

Kip expulsd el cartucho y lo atrapd en e momento en que caia. Arrojo a la cama €l fusil,
serpiente ya sin veneno y vio a Hana por € rabillo del ojo.

El hombre quemado se quitd los auriculares de la cabeza y los apartd despacio delante de él.
Después levantd la mano izquierda y se quitd el audifono y lo dejé caer a suelo.

Hazlo, Kip. No quiero oir nada més.

Cerrd los 0jos y se colo en la obscuridad, lejos del cuarto.

El zapador se recost6 contra la pared con las manos enlazadas y la cabeza gacha. Caravaggio
oia el aire que entraba y salia por su nariz, rapido y con fuerza: un piston.

No esinglés.

Americano, francés, me da igual. Quien se pone a bombardear a las razas de color carmelita
del mundo esinglés. Teniais al rey Leopoldo de Bélgicay ahoratenéis al Harry Truman de Estados
Unidos de los cojones. Todos vosotros lo aprendisteis de los ingleses.

No. El, no. Estés en un error. Probablemente él, més que nadie, esté de tu parte.

Lo que é diria es que no tiene importancia, comenté Hana.

Caravaggio se sent6 en la silla. Siempre estaba, pensd, sentado en aquella silla. En el cuarto
se oy6 el rumor del receptor de radio, que seguia sonando con su voz subacudtica. No tenia valor
para volverse y mirar al zapador o hacia el borroso vestido de Hana. Sabia que €l joven zapador
tenia razén. Ellos nunca habrian lanzado una bomba sobre una nacién blanca.

El zapador salid del cuarto y dej6 a Caravaggio y a Hana junto a la cama. Habia abandonado
alos tres en su mundo, ya no era su centinela. En el futuro, cuando € paciente inglés muriera, si es
gue moria, Caravaggio y la muchacha lo enterrarian: que los muertos enterraran a los muertos.
Nunca habia estado seguro de lo que eso —esas pocas y crueles palabras de la Biblia— significaba.

Enterrarian todo —el cuerpo, las sdbanas, la ropa, el fusil—, excepto € libro. Pronto se
guedaria sblo con Hana. Y el motivo de todo aquello estaba en la Radio, un acontecimiento terrible
gue comunicaban las emisiones de onda corta: una nueva guerra, la muerte de una civilizacion.

Noche serena. Oia chotacabras, sus gritos apagados los quedos ruidos de las alas, cuando
giraban. Los cipreses se alzaban por sobre su tienda, inmdviles en aguella noche sin viento. Estaba
tumbado y miraba el obscuro angulo de la tienda. Cuando cerraba los ojos, veia fuego, gente que
saltaba a rios, a depositos, para huir de lallama o € calor que en unos segundos lo quemaba todo,
lo que tuvieran en la mano, sus propios cabellos y piel, incluso el agua a la que saltaban. La
brillante bomba transportada hasta el verde archipiélago por un avién que surco el aire por sobre €l
océano, paso por delante de la luna, a Este, y laarrojé.

No habia comido ni bebido, no podiatragar nada. Antes de que se hiciera de noche, sacé de la
tienda todos los objetos militares, todo su equipo de artificiero, y se arranco todas las insignias del
uniforme. Antes de tumbarse, se deshizo el turbante, se peind el pelo y después se lo atd en un
mofio, se tumbd y vio la luz en la tela de la tienda desaparecer poco a poco, mientras sus 0jos se
aferraban a la Ultima y azul pincelada de luz y oia amainar el viento hasta desaparecer y después €l
ruido seco que hacian los halcones con las alas al virar y todos los sonidos delicados del aire.

Tenia la sensacion de que todos los vientos del mundo habian resultado aspirados hacia Asia.
Las cavilaciones sobre aquella bomba del tamafio —al parecer—de una ciudad, tan vasta, que
permitia a los vivos presenciar la muerte de la poblacion a su arededor, le hicieron olvidar las
numerosas bombas pequefias de su carrera. No sabia nada sobre agquella arma: si se trataria de un
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repentino ataque de metal y explosion o si el aire en ebullicion embestiria y laminaria a todo ser
humano. Lo Unico que sabia era que ya no podia permitir que nada se acercase a él, no podia comer
nada ni beber siquiera en un charco de un banco de piedra en la terraza, no podia sacar una cerilla
de la bolsa y encender el quinqué, pues estaba convencido de que éste lo incendiaria todo. En la
tienda, antes de que se disipara la luz, habia sacado la fotografia de su familia y la habia
contemplado. Su nombre era Kirpal Singh y no sabia qué hacia alli.

Ahora estaba bajo los arboles en pleno calor de agosto, sin turbante y vestido solo con una
kurta No llevaba nada en las manos, caminaba simplemente bordeando la linea de los setos,
descalzo sobre la hierba, la piedra de la terraza o la ceniza de una antigua hoguera. Su cuerpo
insomne estaba vivo en un extremo de un gran valle de Europa

Por la mafiana temprano, Hana lo vio de pie junto a la tienda. Durante la noche habia mirado
por s veia alguna luz entre los arboles. Aquella noche, el inglés no habia cenado y cada uno de los
demés habitantes de la villa lo habia hecho a solas. Ahora Hana vio el brazo del zapador dar un
tiron y las paredes de lona se desplomaron sobre si mismas como la vela de un barco. Se volvio y
se dirigio haciala casa, subi6 por la escalera alaterrazay desaparecio.

En la capilla, pasd por delante de los bancos quemados y se dirigié hacia el dbside, donde,
bajo una lona sujetada por ramas, se encontraba la motocicleta. Empez6 a destapar la maquina. Se
acuclillé junto ala moto y se puso a lubricar con aceite los pifiones y los dientes de la cadena.

Cuando Hana entr6é en la capilla sin techo, estaba sentado ahi, con la espalda y la cabeza
apoyadas contra larueda.

Kip.

El no dijo nada, lamiré como si no laviera.

Kip, soy yo. ¢Qué teniamos nosotros que ver con eso?

Era como unaroca delante de ella.

Se agach6 hasta su nivel, se inclind hacia él, apoy6 la cara en su pecho y se quedd en esa
posicion.

Un corazdn palpitante.

Al ver que seguiainmdvil, seretird y se dejo caer sobre lasrodillas.

En cierta ocasion, el inglés me ley6 este pensamiento de un libro: «El amor es tan pequefio,
gue puede pasar por el 0jo de una aguja.»

El se inclind hacia un lado para apartarse de ellay la cara le quedd a pocos centimetros de un
charco delluvia.

Un muchacho y una chica.

Mientras el zapador sacaba la motocicleta de debajo de la lona, Caravaggio se inclind sobre el
pretil, con la barbilla sobre el antebrazo. Después sintié que no podia soportar € ambiente de la
casay se marchd. No estuvo presente, cuando el zapador hizo revivir la motocicleta acelerando y se
sentd en €ella, en el momento en que se alzaba a medias, como un caballo lleno de vida bajo su
jinete, y Hana permanecia a su lado.

Singh le toco € brazo y dejo que la maquina rodara cuesta abajo y sdlo entonces acelero.

A mitad de camino de la verja, estaba esperandolo Caravaggio con el fusil. Ni siquieralo alzd
hacia la moto, cuando el muchacho aminoré la velocidad, al ver que Caravaggio se interponiaen su
camino. Caravaggio se le acercé y lo roded con los brazos. Un gran abrazo. El zapador sintié por
primera vez el picor de la barba en la piel. Se sintié aspirado y envuelto por aquellos musculos.
«Voy atener que aprender aresignarme a tu ausencia», dijo Caravaggio. Entonces el muchacho se
aparté y Caravaggio volvio ala casa.

El repentino brio del motor parecia extenderse a su arededor. EI humo del escape de la

Triumph y el polvo y la gravilla que levantaba se perdian entre los arboles. Al llegar a la verja,
saltd por encimade largjilla horizontal destinada a impedir el paso del ganado y después, tras pasar
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por delante de los aromaticos jardines colgados de los pronunciados taludes a ambos lados de la
carretera, salio serpenteando del pueblo.

Su cuerpo adoptd la posicion habitual: el pecho, paralelo al depdsito de gasolina, casi
tocandolo; los brazos, horizontales, para disminuir la resistencia. Se dirigié hacia el Sur —por
Greve, Montevarchi y Ambra, pueblecitos preservados de la guerra y la invasion— sin pasar por
Florencia. Después, cuando aparecieron las nuevas colinas, empezo6 atrepar por su espinazo hacia
Cortona.

Vigjaba en sentido contrario al de la invasion, como si estuviera rebobinando el carrete de la
guerra, por una ruta ahora libre de la tension militar. Tomaba sblo carreteras que conocia,
guidndose por las siluetas a lo lejos de las ciudades amuralladas que habia visitado. Se mantenia
estatico en la Triumph, lanzada a todo tren bajo su cuerpo por las carreteras rurales. Llevaba poco
equipaje, pues habia dejado todas las armas en la villa. La moto pasaba por todos los pueblos como
una exhalacién, sin aminorar la velocidad ante pueblo o recuerdo alguno de la guerra. «La tierra
dard tumbos como un borracho y quedara borrada del mapa como un simple caserio.»

Hana abrié la mochila de Kip. En su interior habia una pistola envuelta en hule, que, cuando
deshizo el paguete, desprendio su olor, un cepillo de dientes y polvo dentifrico, bocetos a 14piz en
un cuaderno, entre ellos un dibujo de ella —sentada en la terraza y vista desde el cuarto del
inglés—, dos turbantes, una botella de aimidén y una linterna de zapador con sus correas de cuero
para atérsela en situaciones de emergencia. La encendio y la mochila se llené de luz roja.

En los bolsillos laterales encontré piezas del equipo de artificiero, que no quiso tocar.
Envuelta en otro trozo de tela estaba la cufia de metal que ella le habia regalado y que en su pais se
utilizaba para sangrar los arces y obtener su azlcar.

De debajo de la tienda desplomada sacd un retrato que debia de ser de su familiay lo sostuvo
en la palmade la mano: un sij y su familia.

Un hermano mayor, que en aquella foto solo tenia once afios, y Kip a su lado, con ocho afios.
«Cuando estalld la guerra, mi hermano se puso de parte de quienes estuvieran contra los ingleses.»

También habia una pequefia guia con un mapa de zonas minadas y un dibujo de un santo
acompafiado de un msico.

Volvié a guardarlo todo, excepto la fotografia, que sostuvo en la mano libre. Regresd con la
bolsa por entre los érboles y entrd en la casa por €l portico.

Cada hora, mas 0 menos, hacia un alto, escupia en las gafas y les quitaba €l polvo con la
manga de la camisa. Volvia a mirar el mapa. Iba a dirigirse hacia el Adriético y después hacia el
Sur. La mayoria de las tropas estaban en las fronteras septentrionales.

Ascendid hacia Cortona envuelto en las agudas detonaciones del motor. Subié con la
Triumph los escalones hasta la puerta de la iglesia y después se aped y entrd. Habia una estatua
rodeada de andamios. Queria acercarse més a la cara, pero no tenia un fusil con mira telescopica y
se sentia el cuerpo demasiado rigido para escalar por los tubos del andamio. Dio vueltas abajo,
como alguien excluido de la intimidad de una casa. Baj0 a pie los escalones de la iglesia
sosteniendo la moto con las manos y después se desliz6 —pendiente abajo y sin encender el
motor— por entre los vifiedos destrozados y continud hacia Arezzo.

En Sansepolcro se interné por una carretera tortuosa que subia hacia las montafias, hacia su
niebla, por lo que hubo de reducir la velocidad a minimo. La Bocea Trabaria. Tenia frio, pero se
concentré mentalmente para no sentirlo. Por fin, la carretera se elevé por encima de la capa blanca
y dejo atrés el lecho que formaba la niebla. Roded Urbino, donde los alemanes habian quemado
todos los caballos del enemigo. Habian pasado un mes alli, combatiendo en aquella region; ahora
atravesd la zona en unos minutos y solo reconocié los santuarios de la Madonna Negra. La guerra
habia vuelto similares todos los pueblos y las ciudades.

Baj6 hacia la costa. Entré en Gabicce Mare, donde habia visto a la Virgen emerger del mar.
Durmid en la colina que dominaba el acantilado y el agua, cerca del punto hasta e que habian
[levado laimagen. Asi acab0 su primera jornada
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Querida Clara, querida maman:

Maman es una palabra francesa, Clara, una palabra circular, que sugiere abrazos, una palabra
personal que incluso puede gritarse en publico, algo tan consolador y eterno como una gabarra,
aunque ta, en espiritu, sigues siendo —lo s&— una canoa, que con sblo dos paletadas puede entrar
en un riachuelo en cuestion de segundos, aln independiente, alin celosa de su intimidad, y no una
gabarra responsable de todos los que la rodean. Esta es la primera carta que escribo en varios afios,
Clara, y no estoy acostumbrada a respetar las reglas epistolares. He pasado los Ultimos meses con
tres personas y nuestras charlas han sido lentas, fortuitas. Ahora ya no estoy acostumbrada a hablar
de ninguna otraforma.

Estamos en 194... ¢y cuantos? Por un segundo se me ha olvidado. Pero sé el mesy el dia. Un
dia después de que nos enteraramos de gque habian arrojado esas bombas sobre el Japdn, por lo que
parece que fuera el fin del mundo. Creo que de ahora en adelante lo personal va a estar en guerra
para siempre con lo publico. Si podemos racionalizar eso, podemos racionalizarlo todo.

Patrick murié en un palomar de Francia, donde en los siglos XVII y XVIII los construian
muy grandes, mayores que la mayoria de las casas. Asi:

La linea horizontal que separa el tercio superior del resto se llamaba comisa para las ratas: su
funcién era la de impedir gue las ratas treparan por la pared de ladrillos y mantener a salvo, asi, a
las palomas. Seguro como un palomar, un lugar sagrado, como una iglesia en muchos sentidos, un
lugar destinado a aliviar. En un lugar asi muri6 Patrick.

A las cinco de la mafiana, arrancd la Triumph y la rueda trasera arrojo gravilla en forma de
abanico. Era de noche y no podia distinguir ain el mar desde el acantilado. Para €l vigje desde alli
hacia el Sur no tenia mapas, pero podia reconocer las carreteras por las que habia pasado la guerra
y seguir laruta costera. Cuando sali6 el sol, pudo aumentar la velocidad. Aln no habia llegado alos
rios.

Hacia las dos de la tarde, llegd a Ortona, donde los zapadores habian instalado los puentes
provisionales y habian estado a punto de ahogarse con la tormenta en el centro de la corriente.
Empezd allover y se detuvo para ponerse una capa de goma. Inmerso en la humedad ambiente, dio
una vuelta en torno a la maguina. Ahora, mientras avanzaba, el sonido en sus oidos resultaba
distinto. En lugar de los gemidos y los aullidos, oia un chuf chuf chuf y la rueda delantera le
salpicaba agua en las botas. Todo lo que veia a través de las gafas era gris. No queria pensar en
Hana. En todo € silencio, en medio del ruido de la moto, no pensaba en ella. Cuando aparecia su
cara, la borraba, daba un tiron del manillar para hacer un virgje y tener que concentrarse. Si tenia
gue haber palabras, no serian las de Hana, sino los nombres en aquel mapa de Itaia que estaba
recorriendo.

Tenia la sensacion de que transportaba el cuerpo del inglés en aquella huida. 1ba sentado en el
depdsito de gasolina mirando hacia él, con el negro cuerpo abrazado al suyo y mirando por encima
de su hombro al pasado, € paisaje del que huian, aguel palacio de extranjeros que se perdia en la
lgjania en la colina italiana y que nunca se reconstruiria. «Y las palabras que he puesto en tu boca
no saldran de tu boca ni de la de tus descendientes ni de la de los descendientes de tus
descendientes.»

La voz del paciente inglés le recitaba las palabras de Isaias al oido, como ya habia hecho la
tarde en que el muchacho le habia hablado de aquel rostro en el techo de la capilla de Roma.
«Desde luego, hay cien Isaias. Un dia desearas verlo de anciano: en los monasterios del sur de
Francia aparece representado como un anciano con barba, pero su mirada sigue teniendo la misma
energia.» El inglés habia recitado en el cuarto pintado: «Mira, el Sefior te llevara a un terrible
cautiverio y ten por seguro que te subyugara. Ten por seguro gue te sacudira y lanzara de aca para
alld como una pelota por una gran extension de terreno.»
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A medida que avanzaba, la Iluvia iba haciéndose mas densa. Como le habia gustado lacaraen
el techo, también le habian gustado aguellas palabras, del mismo modo que habia creido en el
hombre quemado y en los henares de civilizacién a los que tantos mimos prodigaba. |saias,
Jeremias y Salomon figuraban en el libro de cabecera del hombre quemado, su libro sagrado, en el
gue habia pegado y habia hecho suyo todo lo que adoraba. Habia pasado su libro al zapador y éste
le habia dicho: también nosotros tenemos un Libro Sagrado.

La juntura de goma de las gafas se habia agrietado en los Ultimos meses y ahora el agua
estaba empezando a llenar las camaras de aire delante de sus 0jos. Seguiria su ruta sin ellas, con €l
chuf chuf chuf en los oidos, tan permanente como el rumor del mar, y su doblado cuerpo rigido,
frio, pues de aquella méguina que tan intimamente montaba emanaba tan solo laidea del calor y la
rociada blanca que levantaba al cruzar los pueblos como una estrella fugaz, una aparicion que
duraba medio segundo y durante la cual se podia formular un deseo. «Pues los cielos desapareceran
como el humo y latierra se volvera vieja como un vestido y los que en ella viven moriran de igual
modo, pues las polillas daran cuenta de ellos como de un vestido y los gusanos los devoraran como
lana.» Un secreto de desiertos desde Uweinat hasta Hiroshima.

Estaba quitandose las gafas, cuando salié de la curvay entrd en el puente sobre el rio Ofanto.
Y en el momento en que alzaba el brazo izquierdo con las gafas empez6 a patinar. Las tird y
contuvo la moto, pero no estaba preparado para €l salto provocado por € reborde metélico del
puente, que hizo caer la moto a la derecha y debajo de él. De repente se encontrd resbalando con
ella en la capa de agua de lluvia por € centro del puente, a tiempo que del metal raspado saltaban
chispas azules en torno a sus brazos y su cara.

Trozos de pesado acero salieron volando, tras rozar su cuerpo. Después lamoto y él dieron un
virgje a la izquierda y, como el puente carecia de pretil, salieron despedidos de costado —el
zapador con los brazos echados hacia atréas por encima de su cabeza— y describieron una
trayectoria paralela ala del agua. La capa se soltd de él y de todo elemento maguinal o ser mortal y
paso aformar parte del aire.

La motocicleta y el soldado se inmovilizaron en el aire y después —sin que €l cuerpo
metalico se escabullera de entre las piernas que lo montaban— giraron y cayeron al agua en ruidosa
plancha que dejé un trazo blanco en ella antes de desaparecer —junto con la propia lluvia— en el
rio. «Te lanzara de aca para alld como una pelota por una gran extension de terreno.»

¢COmo es que Patrick acabd en un palomar, Clara? Su unidad lo habia abandonado, quemado
y herido como estaba, tan quemado, que los botones de su camisa formaban parte de su piel, parte
de su querido pecho el que yo besé y ta también. ¢, Y como es que mi padre resulté quemado? El,
gue podia serpentear cual una anguila o tu canoa para escabullirse, como por arte dé magia, del
mundo real. Con su deliciosa 'y complicada inocencia. Era el hombre menos locuaz que imaginarse
pueda y siempre me extrafio que gustara alas mujeres.

Nosotras somos las racionalistas, las cuerdas, y nos suele gustar tener a un hombre locuaz al
lado. En cambio, a él se lo veia con frecuencia perdido, inseguro, mudo.

Era un hombre quemado y yo era enfermera y habria podido cuidarlo. ¢Entiendes la tristeza
gue entrafa la geografia? Podria haberlo salvado o a menos haber permanecido con él hasta el
final. Sé mucho sobre quemaduras. ¢, Cuanto tiempo permaneceria a solas con las palomas y las
ratas, en las Ultimas fases de la sangre y la vida, con palomas por encima de él, revoloteando a su
alrededor, sin posibilidad de dormir en la obscuridad, que siempre habia detestado, y solo, sin la
compariia de una amante o un familiar?

Estoy harta de Europa, Clara Quiero volver a casa, a tu cabariita en la roca rosada de
Georgian Bay. Tomaré un autobls hasta Parry Sound y desde la zona continental enviaré un
mensaje por onda corta hacia las Pancakes y te esperaré, esperaré a ver tu silueta en una canoa
acudiendo a rescatarme de este panorama, en el que todos nos metimos y con ello te traicionamos.
¢Como llegaste a ser tan lista, tan resuelta? ¢COmMo es que no te dejaste embaucar como nosotros?
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T, que tan dotada estabas para los placeres, qué sabia te volviste: la més pura de todos nosotros, la
alubia més obscura, la hoja mas verde.

Hana.

La cabeza descubierta del zapador emergio del aguay su boca aspiré todo el aire que flotaba
sobre €l rio.

Caravaggio habia fabricado una pasarela con una cuerda de cafiamo hasta el techo de la villa
contigua. En el extremo mas proximo estaba atada a la cintura de la estatua de Demetrio y después,
para mayor seguridad, al pozo. Pasaba justo por encima de las copas de los dos olivos cercanos a su
trayectoria. Si hubiera perdido equilibrio, habria caido en los toscos y polvorientos brazos de los
olivos.

Adelanto hacia ella el pie—enfundado tan solo en el calcetin—, que se aferr6 al cafamo. ¢Es
valiosa esa estatua?, habia preguntado en cierta ocasion a Hana, como si tal cosa, y ella le habia
respondido que, segun el paciente inglés, ninguna estatua de Demetrio tenia valor.

Hana pegd el sobre, se levantd y cruzo el cuarto para cerrar la ventana 'y en ese momento un
rayo cruzo €l valle. Vio a Caravaggio en el aire por sobre el barranco que se extendia junto a la
villa, como una profunda cicatriz. Se quedd ahi, como en un suefio, y después trepo al hueco de la
ventana y se sentd a contemplarlo.

Cada vez que se veia un rayo, la lluvia quedaba paralizada en la noche repentinamente
iluminada. Veia los halcones elevarse como flechas por € aire y buscaba a Caravaggio.

Cuando Caravaggio se encontraba a medio camino, sintio el olor a lluvia, que poco después
empezO6 a caerle por todo €l cuerpo, a pegarsele, y de repente noté que la ropa le pesaba mucho
mas.

Hana sac6 las manos juntas por la ventana y se echo la lluvia recogida en ellas por € cabello,
al tiempo que se lo alisaba.

La villa se fue hundiendo poco a poco en la obscuridad. En el pasillo contiguo al cuarto del
paciente inglés ardia la Ultima vela, viva ain en la noche. Siempre que se despertaba y abria los
0jos, veia latrémula, casi extinta, luz amarilla.

Ahora el mundo carecia de sonido para é e incluso la luz parecia algo innecesario. La
mafiana siguiente diria a la muchacha que no gueria que lo acompafiara la [lama de una vela,
mientras dormia.

Hacia las tres de la mafiana, sintié una presencia en el cuarto. Vio, por un ingtante, una figura
al pie de su cama, contra la pared o tal vez pintada en ella, apenas perceptible en la obscuridad del
follaje que quedaban detras de la vela. Susurrd algo, algo que deseaba decir, pero siguio el silencio
y laligera figura carmelita, que podia ser una simple sombra nocturna, no se movié: un damo, un
hombre con plumas, una figura nadando. No iba a tener la suerte de volver a hablar con el joven
zapador —penso.

En cualquier caso, aguella noche permanecié despierto paraver si lafigura avanzaba hacia él.
Permaneceria despierto —y sin recurrir a la tableta que suprimia el dolor— hasta que se apagara la
velay su olor se difundiera por su cuarto y el de la muchacha, pasillo abgjo. Si la figura se hubiese
dado la vuelta, se le habria visto pintura en la espalda, donde, movido por € dolor, se habia
golpeado contra el mural de los arboles. Cuando la vela se extinguiera, iba a poder verlo.

Alarg6 despacio la mano, que tocd €l libro a su obscuro pecho. Nada mas se movio en el
cuarto.

Y ahora, afios después, ¢donde se encontraba, cuando pensaba en ella? Una historia que

recordaba a un canto rodado saltando por el agua y rebotando, con lo que, antes de que volviese a
tocar lasuperficie y se hundiera, ellay él habian madurado.
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¢Doénde se encontraba, en su jardin, pensando una vez méas en gue deberia entrar en su casay
escribir una carta o ir un dia a la oficina de teléfonos, rellenar un formulario e intentar ponerse en
contacto con ella, en otro pais? Aquel jardin, aquel terreno cuadrado cubierto de hierba seca y
cortada, era € que lo hacia remontarse a los meses que habia pasado con Hana, Caravaggio y €l
paciente inglés en la Villa San Girolamo, al norte de Florencia. Era médico, tenia dos hijos y una
mujer risuefia. Estaba siempre muy ocupado en aquella ciudad. A las seis de la tarde, se quitaba la
bata blanca de facultativo, debajo de la cual llevaba pantalones obscuros y camisa de manga corta.
Cerraba la clinica, en la que todos los documentos estaban sujetos por pisapapeles de diversos tipos
—piedras, tinteros, un camion de juguete con el que su hijo ya no jugaba— para impedir que
volaran con €l ventilador. Montaba en su bicicleta y recorria pedaleando los seis kilébmetros hasta
su casa, pasando por €l bazar. Siempre que podia, dirigia la bicicleta hacia la parte de la calle
cubierta por la sombra. Habia llegado a una edad en la que advertia de repente que el sol de lalndia
lo agotaba.

Se deslizaba bajo los sauces bordeando el canal y después se detenia en una pequefia
urbanizacion, se quitaba las pinzas de los pantalones y bajaba la bicicleta por la escalera hasta el
jardincito, del que se ocupaba su esposa.

Y aguellatarde algo habia hecho salir la piedra del agua y le habia permitido regresar por €l
aire hasta el pueblo encaramado en una colina de Italia. Tal vez fuese la quemadura quimica en el
brazo de la nifia a la que habia atendido en aguella jornada o la escalera de piedra, en cuyos
peldafios crecian tenaces hierbas marrones. Estaba subiendo la bicicletay a la mitad de la escalera
le habia venido el recuerdo. Era el momento en que se dirigia al trabajo, por lo que, cuando llego al
hospital inicid el constante gjetreo con los pacientes y la administracién de su jornada de siete
horas, € mecanismo que desencadenaba el recuerdo se detuvo. O podria haber sido también la
guemadura en el brazo de aguella nifia.

Estaba sentado en el jardin y veia a Hana, con pelo més largo, en su propio pais. ¢Y qué hacia
Hana? La veia siempre, su rostro y su cuerpo, pero no sabia su profesidon ni sus circunstancias,
aunque veia sus reacciones ante las personas a su alrededor, inclinarse ante los nifios con una
blanca puerta de nevera detrés de ella en segundo plano, tranvias silenciosos. Era una relativa
dédiva que se le habia concedido, como si la pelicula de una cAmara larevelara, pero solo aella, en
silencio. No podia distinguir la compafiia entre la que se movia, sus pensamientos; lo Unico que
podia presenciar era su personay €l crecimiento de su obscuro cabello, que le caia unay otra vez
sobre la cara.

Ella siempre iba a tener —comprendia ahora— un rostro serio. La mujer joven gque habia sido
habia adquirido el anguloso aspecto de una reina, alguien que habia labrado su rostro con el deseo
de ser cierta clase de persona. A él seguia gustandole ese rasgo de €ella. Su inteligente elegancia,
pues ese aspecto y esa belleza no eran heredados, sino buscados, y siempre reflgjarian una fase
actual de su personalidad. Parecia que, cada uno o dos meses, la veia asi, como si esos momentos
de revelacidon fueran una continuacion de las cartas que ella le habia escrito durante un afio, sin
recibir respuesta, hasta que, al sentirse rechazada por su silencio —por su forma de ser, supuso é—
, dgjo de enviarlas.

Y ahora lo asaltaba ese deseo apremiante de hablar con ella durante una comida y volver a
aguella fase de maxima intimidad entre ellos en latienda o en el cuarto del paciente inglés, espacios
ambos por los que discurria el turbulento rio que los separaba. Al recordar aquella época, se sentia
tan fascinado por su propia presencia alli como por ella: un chico serio, cuyo agil brazo cruzaba el
aire hacia la muchacha de la que se habia enamorado. Sus botas hiumedas estaban junto a la puerta
—alli, en Italia— con los cordones atados entre si y su brazo se alargaba hacia el hombro de ella, l1a
figura tumbada boca abajo en la cama.

Durante la cena, contemplaba a su hija luchar con los cubiertos, intentando sostener tan
grandes armas en sus manitas. En aquella mesa todas las manos eran de color carmelita. Se
desenvolvian todos ellos con soltura en sus usos y habitos y su esposa les habia ensefiado a todos
un humor feroz, que su hijo habia heredado. Le encantaba encontrarse con el ingenio de su hijo en
aguella casa, que le sorprendia constantemente, superaba incluso los conocimientos y el humor de
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sus padres: su actitud ante los perros en la calle, cuyos andares y mirada imitaba. Le encantaba que
aguel nifio pudiera casi adivinar los deseos de los perros a partir de sus diversas expresiones.

Y probablemente Hana se relacionara con gente que no habia elegido. Incluso a su edad —
treinta y cuatro afios— no habia encontrado su compafiia ideal, la que deseaba. Era una mujer
honorable e inteligente, cuyos impetuosos amores excluian la suerte, eran siempre arriesgados, y
ahora habia sefidles en su semblante que solo ella podia reconocer en un espejo. jldeal e idealista
con aguel brillante cabello obscuro! Los hombres se enamoraban de ella. Aun recordaba los versos
gue el inglés tenia copiados en su libro de citas y que le leia en voz alta. Se trata de una mujer que
no conozco lo suficiente para cobijarla bajo mis alas, en caso de que los escritores tengan alas, por
el resto de mi vida.

Congue Hana se movig, su cara se transformd y, embargada por la pena, inclind la cabezay el
cabello le cay6 sobre la cara. Tocd con el hombro el borde de una alacenay un vaso se movio de su
sitio. Lamano izquierda de Kirpal bajé rauday atrapd el tenedor que caia a un centimetro del suelo
y volvié a colocarlo con ternura entre los dedos de su hija, a tiempo que se le dibujaban unas
arruguitas en las comisuras de los 0jos, tras las gafas.
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