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PROLOGO

Hace tres afios (en momentos en que escribo este prologo) Eric Protter, de la revista
Gallery, me propuso que escribiese mensualmente un cuento de enigmas para dicha revista.

Vacilé. Gallery es lo que se conoce cominmente como una revista para hombres y como
todas las de su género, aungque no con tanta falta de gusto como algunas, es muy aficionada a la
divina forma femenina, al desnudo. En principio no tengo objecion a tal cosa y he escrito
articulos para Gallery y para otras publicaciones semejantes. Después de todo, nadie me obliga a
leer nada que no me agrade, aun cuando aparezca en el mismo ejemplar que uno de mis articulos.
Siempre puedo arrancar las paginas donde aparece mi articulo y abrocharlas con otras del mismo
tipo, desechando, si lo deseo, el resto de la revista. Y si aparece una fotografia reveladora en el
reverso de una pagina que contiene parte de mi trabajo, no tengo por qué mirarla. Y si la miro,
no me voy a morir. (Estoy seguro.)

Mis articulos, no obstante, siempre trataban de temas cientificos. Nunca me solicitaron que
escribiese narrativa.

Asi, pues, cuando terminé de vacilar, dije con gran cautela:

—Eric, como comprenderas, espero, no escribo literatura erdtica.

iEs verdad! jEs un tonto prejuicio que tengo! De vez en cuando escribo algun versito
osado, pero solo para hacer reir.

—Lo sé —me dijo Eric—. S6lo quiero cuentos de misterio escritos en tu propio estilo. Los
quiero de unas dos mil palabras de extension y ademas, que te detengas antes de llegar al final
para darle al lector la posibilidad de solucionar el misterio antes que tu detective. Publicaremos
el desenlace del cuento en otra pagina.

La idea me parecid interesante. EI primer cuento salié bien, pero en definitiva, no aparecia
en él un mayor dominio del género. Fue con el segundo, "Ningun refugio podria salvar" con el
que pude hacer lo que me proponia.

Como siempre he deseado mostrarme ecuédnime con mis lectores, les diré en qué consiste
mi plan. Cada cuento comienza con una conversacion entre tres viejos amigos en la biblioteca de
un club de hombres. El cuarto es Griswold, que estd dormido al comienzo del relato. Algo en el
dialogo lo hace despertar y le recuerda una anécdota, que relata hasta el punto en que los otros
tres hombres tendrian que ser capaces de resolver el enigma. Nunca lo consiguen y Griswold les
da la respuesta.

Cuando Griswold llega al desenlace del cuento, el lector encontrard un indicador
tipogréafico (#) del hecho y tiene absoluta libertad para adivinar el desenlace antes de proseguir.
Puede haber casos en los que este desenlace le resultara obvio. En otros el lector decidird,
indignado, que ningun ser humano podria haber resuelto ese rompecabezas, dada la escasez de
elementos de juicio que se le han proporcionado. Puede haber otro que le haga pensar en
retrospectiva, que deberia haberlo adivinado y aplaudira mi inteligencia al haber ocultado la
respuesta sin incurrir en trampas. Podra, en fin, decidir que al diablo con el cuento y desistir de
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hallar la solucion leyendo el final.

Cualquiera que sea la eleccion, espero tan solo que un buen nimero de los cuentos le
resulte interesante y que no lamente haber gastado dinero en la compra de este libro.

Una ultima advertencia. Tengo propension a aparecer como si supiese toda clase de cosas
ocultas sobre espias, departamentos de policia y operativos secretos del gobierno. Si el lector
siente curiosidad por saberlo, la verdad es que no sé nada de nada de estos temas. Todo lo
invento y si alguien fuese un experto y comprobase que en algunos aspectos cometo errores
flagrantes... jla razon es la que acabo de dar!
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NINGUN REFUGIO PODRIA SALVAR...

Aquella tarde de nieve los cuatro estdbamos sentados en nuestro club y la conversacion era
casi calma porgue Griswold dormia. Era cuando teniamos la seguridad de que la pelota del
didlogo pasaba de uno a otro con maxima eficacia.

—Lo que no entiendo en este aluvion de historias de espionaje que nos invade hoy es para
qué diablos sirven los espias en la actualidad. Los satélites espias que tenemos nos lo revelan
casi todo —dijo Baranov.

—Ni méas ni menos —comentd Jennings—. Ademas, ;qué secretos quedan ya? Si haces
explotar una bomba en una prueba nuclear, los monitores recogen la explosion. Tenemos cada
una de las instalaciones enemigas conectadas con un misil pronto para disparar contra ellas, y
nuestros enemigos hacen lo mismo. Nuestras computadoras mantienen a raya a las de ellos y
viceversa.

—En la vida real todo es bastante aburrido —dije—, pero supongo que los libros dan
dinero.

Los ojos de Griswold estaban completamente cerrados. Como tenia en la mano su cuarto
vaso de whisky con soda sin derramarlo, cualquiera hubiera supuesto que no dormia. Cualquiera
menos nosotros. Lo habiamos oido roncar durante mas de una hora sin dejar caer ni una gota de
un vaso lleno. Nuestro amigo seria capaz de sostener con firmeza una copa mientras la mano le
respondiera aunque el resto del cuerpo se le hubiera paralizado.

Sin embargo, esta vez nos equivocamos. Estaba despierto. Abri6 los ojos y dijo:

—La dificultad de ustedes es que no saben nada de espias. Nadie sabe nada. —Dicho esto,
levanto su vaso y bebioé un sorbo—. Ni siquiera los espias saben nada de espias —comento y
empez0 su relato:

No fui exactamente espia durante la Segunda Guerra Mundial [dijo Griswold], por lo
menos, segln yo veo las cosas.

Nunca me persiguid ninguna bella mujer aterrorizada para suplicarme que le guardase un
microfilm con riesgo de mi vida. Nunca corrieron detras de mi, subiendo y bajando por la escala
de la estatua de la Libertad o por el puente Golden Gate enemigos siniestros armados con Lugers
en el bolsillo de sus impermeables. Nunca me enviaron detras de las lineas enemigas a dinamitar
una instalacion clave.

En realidad era un joven de poco méas de veinte afios que vegetaba en un laboratorio de
Filadelfia, mientras se preguntaba por qué las autoridades militares no parecian llegar nunca
hasta su nombre. Cuando me presenté como voluntario, me expulsaron de la oficina de
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reclutamiento. Cuando traté de comunicarme con la junta de calificacion de mi distrito militar,
me dijeron que no habia nadie en la ciudad. Fue afios después cuando adverti que me habian
mantenido en la vida civil para que cumpliera con mis deberes de espia.

Verén ustedes. Lo que la mayoria de la gente ignora acerca de los espias es que ninguno de
ellos sabe en realidad lo que estd haciendo. No pueden saberlo. No estarian seguros si lo
supiesen. Tan pronto como un espia sabe demasiado, puede ser peligroso si llegan a apresarlo. El
espia que sabe demasiado es un peligro si cae preso. El espia que sabe demasiado puede ser
tentado por la traicién, la bebida o una mujer hermosa a quien acabe susurrandole cosas al oido.

El espia es seguro solo cuando es un ignorante. Y es mas seguro que nunca cuando ni
siquiera sabe que es espia.

En algun lugar, en lo mas profundo del Pentdgono, de la Casa Blanca o de cualquier casa
de ladrillos oscuros en ciudades andénimas como Nyack, San Antonio u otra, existen maestros
espias que saben lo suficiente para ser importantes. Pero nadie sabe quiénes son, y no me
sorprenderia que en Ultima instancia, ninguno de ellos lo sepa todo.

Por eso se cometen tantos errores tontos en las guerras. Para todos sin excepcion hay zonas
oscuras; el exceso de luz los haria poco confiables y los generales tienen la especialidad de elegir
las zonas oscuras para llevar a cabo sus operativos.

Lean la historia militar, sefiores, y veran que lo que digo confiere algun sentido a parte de
la locura.

Bien, yo era espia. Era un muchacho, de modo que ocupaba el dltimo de los escalones, lo
cual significaba que no sabia nada. Recibia mis &rdenes, pero creia que tenian que ver
exclusivamente con mi trabajo en el laboratorio. Sin duda era un chico inteligente -cosa que no
sorprendera a ninguno de ustedes- y en general obtenia resultados. Esto me convertia en alguien
valioso.

Claro es que a la sazén no lo sabia, pues de haberlo sabido habria pedido un aumento de
salario. Después de todo, 2600 délares por afio no eran mucho ni siquiera entonces. Imagino que
habia otro motivo que los llevaba a mantenerme en la ignorancia: el deseo de economizar.

Afos mas tarde, al mirar hacia atras, recuerdo una pequefia hazafia mia que debié haberme
significado un aumento de mil dolares... O una medalla de honor del Congreso, lo que ustedes
prefieran.

Debo explicarme un poco.

En aquella época luchabamos contra los alemanes, como ustedes deben de recordar.
También luchabamos contra los japoneses, pero yo no participaba en eso. No tenia los 0jos
requeridos para actuar entre los orientales.

Ahora bien, los alemanes eran gente eficaz. Se nos infiltraban, ¢saben? Mandaron una gran
cantidad de agentes a los Estados Unidos. Todos venian provistos de falsa identidad, falsos
documentos, falsas historias. Su tarea fue extraordinaria y meticulosa.

Podran preguntarse por qué no podiamos nosotros hacer lo mismo y enviar a nuestra gente
a Alemania.
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Sin duda podiamos enviarla, pero nunca nos llegé la oportunidad. Los alemanes tenian una
sociedad bastante homogénea y nosotros, no. Somos una sociedad heterogénea. Aqui tenemos
toda clase de acentos y toda clase de antecedentes étnicos.

De haber cometido uno de nuestros agentes el mas pequefio error en Alemania, lo habrian
colgado de los pulgares antes de que hubiese terminado de cometerlo. Aqui, es necesario esperar
de diez a doce meses antes de estar seguros de que alguien es un agente aleman o, por el
contrario, un honrado ciudadano de origen centroeuropeo o algo por el estilo.

Fue asi como siempre debimos correr rezagados. Por cierto yo no sabia nada de esto. Nadie
sabia nada, salvo unas cinco personas que sabian un veinticinco por ciento cada una. Comprendo
que esto arroja un ciento veinticinco por ciento, pero habia algo de superposicion.

Mi talento especial consistia en identificar a los hombres que ocultaban su verdadera
identidad. Era eso lo que me mantenia fuera de las fuerzas armadas. Necesitaban a este infalible
identificador, a mi.

Por consiguiente, cuando tenian a algun norteamericano auténtico que habia perpetrado lo
que podria ser, 0 no, un fraude en cuanto a su identidad u ocupacién, me asignaban la misién de
seguirlo. En ese caso me Ilamaban y me decian que deseaban contratar a alguien para trabajar en
la Estacion Aeronaval Experimental, donde estaba trabajando yo como quimico, pero que no
tenian seguridades en cuanto a su lealtad.

Nunca pensé mucho en ello. Teniamos un teniente de navio que abrigaba sospechas frente
a cualquiera que conociese palabras de méas de dos silabas, y quien quiera que fuese, siempre
resultaba ser un norteamericano honrado, decente, que hacia trampas s6lo para pagar sus
impuestos o para eludir el servicio militar. Salvo en algunos casos.

En esta ocasion me Ilamaron a la oficina del teniente de navio. No me dijeron por qué.
Mucho después descubri algunos papeles que al parecer indicaban que el incidente involucraba
algo decisivo para el triunfo o la derrota en la guerra. No tengo la menor idea del motivo, pero
sin duda la guerra se habria perdido si yo les hubiese fallado.

Como es l6gico, yo no lo sabia entonces.

—Griswold —me dijo el jefe—, tenemos un hombre nuevo. Se llama Brooke. Lo escribe
con "e" final. No estamos muy seguros de él. Puede que sea un norteamericano auténtico. Puede
ser, por otra parte, uno de esos asquerosos nazis. Usted debe establecerlo pero sin que €l se
entere de que esta investigandolo porque no queremos que esté en guardia. Es mas, Griswold,
debemos saberlo para las cinco de la tarde y saberlo con exactitud. Si para las cinco de la tarde
no tiene la respuesta o nos trae una respuesta equivocada... pues le diré, Griswold, que...

El hombre encendio un cigarrillo, me mirG con fijeza, entrecerrando los ojos detras del
humo y luego afiadié con una voz capaz de cortar el granito:

—Si fracasa, Griswold, no vuelva a pensar en ninguin ascenso.

Esto si que me coloco en actitud de alerta. De haber sabido que el curso de la guerra estaba
en juego, me habria encogido de hombros. Perder una guerra no es mas que un hito en la historia,
pero perder un ascenso es una tragedia personal.
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Miré mi reloj. Eran las diez y cuarto de la mafiana, lo cual me daba cerca de siete horas
para actuar.

No llegué a conocerlo hasta pasada una media hora y entonces a uno de los jefes del
laboratorio se le ocurrid pasar otras dos explicAndole al hombre todas sus obligaciones.

Por lo tanto, hasta las dos de la tarde aproximadamente, no nos encontramos sentados junto
a escritorios adyacentes en el laboratorio.

Por fin pude trabar conversacion con el hombre.

Era simpaético, lo cual era un punto negativo, sin duda, porque los agentes secretos siempre
tratan de ser simpaticos. La dificultad estriba en que también trata de serlo cierta proporcion de
gente leal, no mucho, pero suficiente como para confundir las cosas.

Supuse que no le molestaria que yo hurgase un poco. Era lo que cabia esperar y era seguro
que colaboraria.

En primer lugar, si se mostraba reticente, despertaria sospechas. Si era un agente enemigo,
cualquier reserva podria atraerla atencién hacia él y lo matarian. Si no era un agente enemigo, la
reserva podria ser indicio de estupidez y quiza lo ascenderian a un puesto administrativo mas
alto. Las dos alternativas eran igualmente indeseables.

Ademas, los agentes alemanes enviados a infiltrarse en los organismos de defensa del
territorio de los Estados Unidos tendian a vanagloriarse de su habilidad para soportar los sondeos
y, al parecer, estimulaban las preguntas.

Después de todo, se los reclutaba entre hombres que habian pasado su infancia en los
Estados Unidos, de modo que no les era dificil readquirir los giros idiomaticos del discurso de
todos los dias, aparte de que se los adoctrinaba a fondo en cuanto a los pormenores de la vida
local norteamericana.

Por ejemplo, todos ustedes habran oido decir que la forma de identificar a un espia aleman
que finge ser norteamericano es preguntarle quién gano el campeonato mundial de béisbol el afio
anterior. jNo lo crean! Cada uno de ellos sabe perfectamente todo lo referente a los campeonatos
mundiales ya la estadistica de béisbol, para no hablar ya de los encuentros de box y del nombre
de todos los vicepresidentes del pais en los ultimos cincuenta afos.

No obstante, habia que encontrar algin medio.

Hablamos de politica y de deporte y comprobe que sabia tanto como yo sobre estos temas.
Probé el uso de toda clase de expresiones idiomaticas y lenguaje popular y en ningin momento
lo desconcert6 ninguno de ellos.

Por suerte los dos estabamos realizando condensaciones de reflujo en nuestras mesas, lo
cual nos permitia conversar bastante. Por otra parte, en los empleos del estado se considera
altamente sospechosa la dedicacion excesiva al trabajo, en especial en época de guerra.

En vista de ello propuse hacer juegos de palabras y jugamos a algunos inofensivos hasta
que, a traves de etapas graduales, llegamos a los de asociacion libre. Le dije que le apostaba a
que por mucho que intentase ocultar los hechos, yo era capaz, a traves de la libre asociacion, de
decirle cuando se habia acostado con una mujer por Gltima vez y qué habian hecho, exactamente.
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Apostamos cinco délares cada uno y cinco dolares mas para el caso de que €l no respondiese a
cada palabra o giro dentro de los cinco segundos, segun mi reloj.

Eran las cuatro y veinte de la tarde cuando comenzamos y puedo asegurarles que ambos
estabamos muy serios. Estdbamos luchando por el triunfo en la guerra y por diez dolares; tanto el
otro como yo teniamos una elevada opinién de lo que son diez ddlares.

Dije "mesa" y él dijo "cama". Dije "Di Maggio" y él dijo "corner". Dije "soldado G.I." y él
dijo "Joe". Dije "clarinete" y él dijo "Benny Goodman". El juego se prolong6 de este modo
durante bastante rato, mientras yo complicaba cada vez méas las cosas mediante pasos muy
cautelosos y delicados.

Por fin a las cinco menos cuarto yo dije "terror de la huida" y él dije "tristeza de la tumba".
En este punto yo hice la sefial convenida y un hombre sentado en el otro extremo del cuarto se
levantd, se acercd, aferr6 al comparfiero y se lo llevd. Mi compafiero gritaba todo el tiempo hasta
que salio del recinto: "jMe debes diez dolares!" Debo decirles que no tenia muchas posibilidades
de cobrar la deuda.

Por lo que acabo de contarles, creo que pueden ver lo que sucedié, de modo que, si no
tienen inconveniente, me pondré al dia con el suefio que me faltaba.

(#)

Tuvimos que despertarlo.

—¢Qué sucedi6? —le pregunté, sacudiéndolo con violencia, al punto que le costé algln
trabajo mantener derecho su vaso de whisky—. Termina la anécdota.

—iNo me digas que no entendiste! —exclamoé indignado—. "Terror de la huida" pertenece
a la tercera estrofa de nuestro himno nacional, que dice asi:

¢Y ddénde existe esa banda que orgullosa jurd

que el destrozo de la guerra y el fragor de la batalla

habria de dejarnos sin hogar y sin nacion?

Su sangre ha lavado la horrorosa impureza de sus sucios pies.

Ningun refugio podria salvar al lacayo y al esclavo
del terror de la huida y la tristeza de la tumba.

iY la bandera cubierta de estrellas flamea triunfante
en la tierra de los libres y la patria de los valientes!

—Vamos, sefiores, ningun norteamericano leal y auténtico conoce la letra de la primera
estrofa de nuestro glorioso himno nacional y ni siquiera ha oido hablar jamas de la tercera (salvo
en mi propio caso, desde luego, pues lo sé todo). De todos modos, la tercera estrofa es
chauvinista y sanguinaria y, practicamente, la borraron del himno durante los grandes afios de
pacifismo consecutivos a la Segunda Guerra Mundial.

Sucede, simplemente, que los alemanes son tan meticulosos que ensefiaron a sus agentes
con el mayor cuidado las cuatro estrofas del himno y verificaron que las supiesen ala perfeccion.
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Lo malo es que mi jefe no me dio nunca el aumento de sueldo y ni siquiera me

reembolsaron la pérdida de los diez ddlares de la apuesta.

—Dijiste que no llegaste a pagar los diez dolares —sefalé.

—Si —dijo Griswold— pero ellos no lo sabian.
Dicho lo cual, volvié a dormirse.
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EL NUMERO TELEFONICO

—Ahora soy una compariia —declar6 Jennings con aire de dudosa satisfaccion—, pero lo
que significa es que tengo un numero de identificaciébn como empleador que debo recordar. Esto,
ademas de mi numero de prevision social, mi nimero telefénico, mi niamero de codigo postal y
el nimero de mi chapa de automavil.

—Y tu direccidén, la combinacién de alguna caja de seguridad que tengas —comentd
Baranov con un tono méas melancélico ain—, y los cumpleafios y aniversarios de tus parientes y
amigos. Somos prisioneros de una sociedad numerada.

—Es la raz6n —dije— por la cual necesitamos que nos computaricen. Alimentemos la
computadora con todos esos numeros y que ella sea la que se preocupe.

Ante este comentario Griswold se agitd. Su sillon crujié con insolencia al inclinarse él
hacia adelante, resoplando a través de su bigote blanco y mirandonos con malignidad.

—Yo0 no sirvo mucho para recordar nimeros —dijo—, pero recuerdo a un hombre que
jamas olvidaba ninguno.

Griswold callé para beber un sorbo de whisky con soda de ese vaso que siempre parece
tener en la mano. No habia posibilidad de zafarse. Hay algo en la manera de mirar de Griswold
con esos 0jos un poco inyectados en sangre que provoca en sus interlocutores una suerte de
paralisis verbal.

—Se llamaba Bulmerson —dijo Griswold—, y era la época en que viviamos encerrados en
un cuartito del Pentagono, imposible de localizar por nadie salvo Bulmerson, yo y dos o tres que
trabajaban con nosotros.

El cuarto tenia un aspecto de armario empotrado que no se usa ya mucho y el cartel de la
puerta no tenia nada que ver con lo que ocurria en el interior. Dudo que fuera de nuestro grupo
hubiese mas de cinco hombres que estuvieran al tanto de nuestras actividades y quiero incluir
aqui a las categorias superiores del personal del Pentagono.

Recuerdo al almirante que entr6 una vez suponiendo que se trataba de un retrete. Con aire
desconcertado buscaba los mingitorios como si tuviese la certeza de que teniamos uno oculto en
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un armario. Debimos conducirlo afuera amablemente.

Lo que se desarrollaban alli, desde luego, eran tareas de inteligencia. No me refiero a las
hazafas heroicas de un James Bond. Se trataba de algo mucho més aburrido. Infinitamente méas
importante. Se trataba de pesar la informacion que llegaba y decidir si tenia importancia o no, asi
como de qué manera un dato podria tener relacion con otro y hasta qué punto era posible que
quien hubiese dicho "si" hubiese querido decir en realidad "no" o viceversa.

Después de haber hecho toda esa tarea debiamos estar preparados para aconsejar al
Presidente o al Departamento de Estado y destilar los resultados. La verdad es que nos
ganabamos el salario que por otra parte no era gran cosa...

Bulmerson era el mas antiguo. Hombre robusto, ancho, pelo blanco, siempre con el rostro
enrojecido, cuello de toro y costuras en toda la ropa que parecian a punto de reventar. Por su
fisico merecia haber fumado cigarros. Pero no los fumaba.

Era el hombre que jamés olvidaba un niamero. Conocia el numero telefénico de un millar
de funcionarios y de diez mil individuos méas y nunca los confundia. También sabia manejar otra
clase de nameros, pero los telefonicos eran su fuerte. Creo que abrigaba la ambicion secreta de
reemplazar la guia telefonica.

Quiza fuese ese pequefio giro dentro de su cerebro lo que le permitia tener un sexto sentido
para determinar cuando un hombre de estado habia caido en la debilidad de decir algo que no
fuera mentira. Nadie sabe como se compaginan las diferentes aptitudes. Quiza fuese este sentido
de los nimeros lo que hacia de Bulmerson un infalible descubridor de raras verdades, aptitud
poco frecuente. Hombre muy respetado el tal Bulmerson...

Gran cantidad de datos nos llegaba sin elaborar. Cualquier informacién anénima recibida
por teléfono pasaba a nosotros. No sabemos los motivos que hacen que la gente nos pase
informacidn. Nosotros nos limitamos a aprovecharla. Siempre que nos atrevamos a ello. A veces
los datos que obtenemos provienen de locos inofensivos; otras de agentes enemigos que intentan
deliberadamente confundirnos. Encontrar una aguja en un pajar es otra de nuestras funciones.

Debo decir que teniamos un informante infalible. En primer lugar fue él quien nos
encontré a nosotros, hecho ya de por si impresionante. Nos llamaba directamente y nunca
descubrimos como habia hallado el modo de establecer la comunicacion. Siempre acertaba con
sus datos.

Sin embargo, nunca logramos establecer su identidad. Tenia una voz suave y ronca; en
cierto modo no sonaba mucho a norteamericano. Lo llamabamos Nuestro Muchacho. De haber
sucedido todo doce afios mas tarde, podriamos haberle dado el apodo de la pelicula pornogréfica
"Garganta Honda”. Pero todo sucedi6 a principios de la década del 60.
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No intentamos nunca localizarlo o identificarlo porque temiamos que cualquier medida que

tomasemos lo hiciera callar y no queriamos que callara. EI hombre era nuestro ojo de la

cerradura para mirar dentro del Kremlin. Después de 1965, no volvimos a saber nada de él.

Quiza lo sacaron del pais, quizd muri6. De muerte natural, inclusive... Pero lo que voy a contar
sucedi6 unos dos afios antes.

Nos llamaba, pero siempre lo hacia de un modo especial. Primero llamaba otra persona y
nos daba un numero telefénico y un limite de tiempo. Si marcdbamos ese numero telefonico
dentro del plazo indicado, siempre dabamos con él. Teniamos una pequefia frase para
identificarnos mutuamente. Luego él hablaba durante uno o dos minutos y cortaba la
comunicacion. Siempre seguiamos sus indicaciones y nunca tuvimos motivo para lamentarlo.

Los nameros eran siempre de teléfonos publicos (esto si fue controlado) pero no sabiamos
qué sistema utilizaba para elegirlos ya que, desde luego, nunca usaba el mismo dos veces.
Tampoco parecia recurrir nunca a la misma persona para hacer el llamado inicial. No sabemos
como elegia a estas personas. Quiza se tratase de borrachos cuya colaboracién obtenia
comprandoles una botella de vino para hacer ese unico Ilamado. Sin embargo, por teléfono, no se
detecta el olor a alcohol.

A Bulmerson le encantaba ser quien contestara el teléfono cuando el mensaje era de
Nuestro Muchacho: un nimero telefonico y la hora fijada. Los demas debiamos apuntar el
namero. A veces deciamos: "Repita el niamero, por favor".

Cuando eso ocurria Bulmerson se mostraba insoportable durante el resto del dia y aludia a
casos de senilidad precoz. Reaccionaba como un nifio.

Claro que cuando él contestaba el llamado, se limitaba a escuchar y luego colgaba el
auricular sin decir una palabra. Después, cuando llegaba el momento, hacia el Ilamado sin haber
apuntado nada después de registrar el niamero en aquella su infalible memoria.

Fue exactamente dos meses antes del asesinato del presidente Kennedy.

Yo estaba en la oficina con Bulmerson -que en aquel momento no tenia aspecto muy
saludable- y otros dos empleados. ;Como se Illamaban? No recuerdo, pero no tiene importancia.
Digamos que se Ilamaban Smith y Jones.

Era un dia himedo, nublado y triste, bastante bochornoso a pesar de que estabamos casi
exactamente en el equinoccio de otofio que, segun se supone, sefiala el fin del verano. En las
inmediaciones de Washington, desde luego, el verano nunca termina con tanta exactitud.

Bulmerson estaba de mal humor porque el maldito sandwich que habia comido para el
almuerzo le habia provocado ardor de estbmago. No me sorprendi, dadas las dificultades que
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estdbamos pasando en Vietnam.

Ngo Dinh Diem manejaba Vietnam del Sur un poco a su antojo y su modo de hacerlo no
nos venia bien a nosotros. Su impopularidad aumentaba y en son de protesta los monjes budistas
estaban inmol&ndose en las calles, cosa que no hacian los de Vietnam del Norte y que nos hacia
aparecer como los villanos de la pelicula. Y es més, los "asesores" norteamericanos aumentaban
sin cesar y ya pasaban de diez mil.

Era obvio, por lo menos para nuestro pequefio grupo, cuya mision consistia en estudiar el
mundo de la politica internacional, que estaban arrastrandonos a una trampa mortal pero, al
parecer, no se podia hacer nada para evitarlo. No podiamos retirarnos y dar la impresion de
abandonar a un aliado y los demdcratas, en particular, habrian sido sacrificados vivos de
habernos retirado. Pero todos ustedes conocen la historia.

Lo que nos hacia falta era un medio de alcanzar una victoria limpia, mas o menos incruenta
y sobre todo rapida para después retirarnos. Lo que sucediese después no pillaria, al menos, a los
norteamericanos entre dos fuegos. Lo malo es que las cosas no resultaron asi.

Y entonces, aquel dia al que me refiero, sond el teléfono. Fue Bulmerson, quien
malhumorado, tomo el Ilamado.

—Tiendita de Adamson —dijo, dando el santo y sefia del dia. Sin expresion alguna
Bulmerson escuchd y colgd el receptor sin decir una palabra. Un poco agitado se volvi6 entonces
hacia nosotros y dijo—: Nuestro Muchacho quiere hablar con nosotros y tiene que ser dentro de
treinta minutos, entre las 14.30 y las 14.35. Y es doble Z.

Era la clave usada por Nuestro Muchacho cuando el asunto era de méaxima prioridad. La
ultima vez que la habia usado habia sido durante la crisis de los misiles cubanos el afio anterior y
fue para decirnos que podiamos meternos con la seguridad de que ganariamos, cosa muy
conveniente. Pero es otra historia.

—No olvides el numero telefonico —Ie dije. Por el rostro sudoroso de Bulmerson pasé una
expresion de desprecio.

—¢Estés loco? Es tan sencillo que no hay manera de olvidarlo ni resulta divertido
recordarlo. Hasta tu podrias recordarlo. Por lo menos, podrias recordarlo hoy. Hasta te diré cuél
esy veras. Es 9...

Fue todo lo que dijo, porque luego hizo un ruido mitad jadeo, mitad quejido, se apreto el
pecho y cayd hacia adelante. Quedo tendido alli en el suelo agitdndose y sacudiéndose. Ya no era
acidez de estdbmago. Era un trastorno coronario muy serio.
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No podiamos hacer nada, salvo llamar a Emergencia. En honor del Pentagono debo decir

que en cinco minutos nos hicieron llegar un equipo y los internos hicieron lo posible por

reanimar a Bulmerson por un rato, luego lo colocaron en una camilla y se lo llevaron. Fue indtil.
El pobre hombre murié en el hospital esa misma noche.

Una vez que se llevaron a Bulmerson permanecimos en la oficina, chocados, mudos.
Cuando sucede algo semejante, es dificil recobrar la calma.

En ese momento Smith me code6. Tenia un color pélido y cadavérico, y no era por lo que
acababa de presenciar.

—Bulmerson no llegd a decirnos el numero telefonico —dijo.
Era como para quedarse pensativos. En nuestra actividad, lo primero es lo primero.
Miré el reloj. Eran las 14.31 y nos quedaban cuatro minutos.

—No se preocupen —dije—. Nos revelé lo suficiente. Llamé y consegui hablar con
Nuestro Muchacho. Lo que tenia que decirnos era lo que esperdbamos oir. Habia una manera de
acorralar a la Republica Popular China. Llevaria tiempo, pero si desempefidbamos correctamente
nuestro papel, Vietham del Norte no podria moverse y tendriamos una excusa perfecta para
hablar de una victoria y salir de Vietnam del Sur.

Desenlace feliz... salvo que las cosas salieron mal. El 10 de noviembre asesinaron a Diem,
el 22 de noviembre, asesinaron a John F. Kennedy y, cuando nuestro gobierno volvi6 a
funcionar, habia pasado la oportunidad y no habia salida. Johnson debié elevar mas y mas el
namero de gente y finalmente... bien, ustedes conocen el fin.

(#)

Griswold comenzaba a cerrar los 0jos, pero los tres lo acosamos a la vez.
—¢Cudl era el numero telefénico y como lo descubriste? —preguntd Baranov.
Griswold arqueo sus blancas cejas.

—Es obvio. Bulmerson dijo que era un numero facil de recordar y tuvo tiempo para darnos
la primera unidad, 9. Esto significaba que podia ser 999-9999, o 987-6543, que estarian dentro
del limite de lo que cualquiera de nosotros podria recordar. Pero recuerden que luego dijo: "Por
lo menos, podrias recordarlo hoy". Eso hacia que el dia fuese especial y ¢qué puede dar un
caracter especial a un dia en relacion con un nimero, salvo la fecha?

Les dije que fue dos meses antes del asesinato del 22 de noviembre, de modo que la fecha
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era setiembre 22, O si lo prefieren, 22 de setiembre. Setiembre es el noveno mes, de modo que es
posible escribir la fecha como 9-22 022-9. Bulmerson dijo que la primera cifra era nueve, de
manera que si dejamos de lado el guion, tenemos 922. Si recuerdan el afio del asesinato, veran
que la fecha fue 922-1963. Ese fue el nimero que yo marqué en el dial.
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LOS HOMBRES QUE NO HABLARIAN

—Siempre me intrigé —dijo Baranov una noche en el club— el motivo por el cual en la
guerra no lanzamos nuestro ataque contra la cupula del mando. ¢Por qué luchar contra los
gjércitos, en lugar de hacerlo contra el hombre que los inspira y los conduce? Si Napoledn
hubiese muerto al comienzo de su campafia o, ya que hablamos de lideres, Lenin, Hitler, e
incluso Washington...

Jennings lo interrumpio:

—NMe imagino que en parte es una cuestion de seguridad extrema y en parte el espiritu de
cohesion de los comandos. Si el jefe del gobierno A ordena un ataque contra el jefe del gobierno
B, esta buscando su propia destruccion, ¢no?

—Pecas de exceso de romanticismo —sefialé—. Yo creo que si un conductor muere, puede
ocupar su lugar otro, quiza con mayor eficacia. Felipe el Macedonio murié antes de llegar a
destruir Persia, pero, ¢quién lo reemplazé? Su hijo, que result6 ser Alejandro Magno.

Como siempre Griswold estaba dormitando en un sillén con su whisky con soda en la
mano Yy, también como siempre, lograba oir lo que deciamos. Abriendo un ojo, comento:

—A veces no sabemos quiénes son los lideres. En ese caso, ¢qué hacer?
Abrid el otro 0jo y nos mir6 con fijeza por debajo de las cejas hirsutas.

George Plumb [comenzé diciendo Griswold], era un penalista que tenia una interesante
teoria sobre el tema de la administracion carcelaria. El problema, segun él, era que las carceles
de los Estados Unidos se debatian entre dos extremos con los consiguientes trastornos.

Importantes sectores de la sociedad estadounidense consideran que los presos deben recibir
tratamiento humanitario con vistas a su rehabilitacion. Otros sectores sostienen que los presos
estan detras de las rejas para ser castigados y que la prision en si, no es castigo suficiente.

Ambas actitudes han llevado a establecer una politica de inestable equilibrio: los presos
reciben un trato suficientemente malo como para que su resentimiento sea cada vez mayor Y,
suficientemente bueno, como para que no se mueran de hambre ni sean reducidos a la
impotencia a fuerza de palos. Como todos sabemos, ese es el clima que provoca los motines en
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las carceles.

Mi amigo Plumb insistia en que los motines son imposibles de prever. Las revueltas no se
producen cuando la crueldad de un régimen carcelario llega a determinado nivel. En una cércel
se soportan condiciones inhumanas sin que se registren mas que rezongos, murmullos o un
repiqueteo ocasional de jarros de aluminio contra los barrotes de las celdas. En otra, donde las
condiciones son notablemente mas tolerables, puede estallar una revuelta de grandes
proporciones.

Plumb repetia que es un problema de conduccion. Si en una cércel determinada hay un
internado suficientemente habil o carismatico, capaz de dirigir la estrategia y la tactica es
probable que se produzca intencionalmente una revuelta que normalmente no se habria
producido.

Es necesario, afirmaba Plumb, aprender entonces a reconocer al lider, al hombre
obviamente respetado, admirado o temido por los internos en general y, mientras ain reine la
tranquilidad, trasladarlo a otra cércel. La carcel que este hombre abandona permanece tranquila
porque los presos han perdido al cabecilla y les llevara algin tiempo encontrar otro. La cércel a
la cual es trasladado no lo conoce y también le llevara tiempo a €l llegar a una posicion de
liderazgo. En varias oportunidades se siguieron los consejos de Plumb y, cuando el traslado del
lider potencial era seguido por alguna mejora en el tratamiento de los presos, invariablemente se
conjuraban las revueltas.

Hace unos afios, en una prision de cuyo nombre no debo acordarme, parecian estar
aumentando las condiciones propicias para una revuelta. Los guardia-carceles informaban acerca
del peligroso malestar que reinaba entre los internados, del evidente espiritu de rebelion.

Se recurrié a Plumb y, por supuesto, su primera pregunta fue cual era el nombre del
cabecilla. Se sorprendi6 cuando las autoridades de la carcel, del director para abajo, manifestaron
ignorar quién era. No habia ningun preso que, sin lugar a dudas pudieran sefialar como al lider
del resto.

—Tiene que haber uno —dijo Plumb—. Una multitud no se mueve por consenso general.
Alguien tiene que gritar: ";Qué esperamos? jVamos!"

Los gestos negativos fueron unanimes. Si existia un cabecilla, mantenia hasta el momento
una identidad tan difusa que nadie lo reconocia como tal.

Hondamente preocupado, Plumb se dirigié a mi. Me conocia lo suficiente como para saber
que si yo no podia ayudarlo, nadie podria hacerlo.

—Griswold —me dijo— estoy frente a un maestro de la criminalidad, un tipo tan habil que
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sus maquinaciones son invisibles. ¢ Como identificarlo entre tres mil internados?

—Puede ser que las autoridades de la prisidn no sepan quién es, pero algunos de los
internados, por lo menos, tienen que saberlo. Interréguelos —sugeri.

Plumb me dirigi6é una mirada desdefiosa.

—No lograremos ayuda alguna de ese sector. Los internados no hablarian y usted lo sabe
bien. Todos tenemos nuestro cadigo contra la delacion y los criminales muy en particular tienen
ideas firmes al respecto. Es algo digno de elogio. Pueden matar, robar o violar, pero no estan tan
perdidos en cuanto a decencia y pudor como para ser soplones. Ademas —prosiguié—, cada
preso tiene que convivir con el resto. Cualquiera que colabore con las autoridades, cualquier
sospechoso siquiera de colaboracion sabe que solo le espera el maltrato infligido por sus
comparieros, el aislamiento definitivo y... hasta la muerte.

—Hay que elegir al hombre, Plumb —dije—. Existe lo que llamamos un lider y también
existe el internado que no lo sigue, el que enfrenta a la mayoria aun cuando sea arriesgado
hacerlo.

—No es sélo el peligro —respondié Plumb—. EIl preso atipico sera el primer sospechoso.
Aunque prometiésemos trasladarlo, sabria muy bien que los informes de sus compafieros lo
seguirian a su nueva prision. Y si le procurasemos la libertad temeria de todos modos no estar a
salvo de la venganza.

Adverti que en parte, Plumb estaba en lo cierto pero a pesar de ello dije:

—De todos modos, consulte al director y vea si hay alguien en la carcel que sea un
intelectual, que tema la violencia, que sienta horror por los demas internados y que tenga
esperanzas de salir pronto. Si trabaja en la biblioteca y por lo tanto se siente superior a los otros,
tanto mejor.

—Aunque encontrasemos a alguien asi —dijo Plumb— yo no podria utilizarlo. Si lo
interrogase a solas, los internados no se enterarian de lo que dijera pero igual, sospecharian de su
capacidad para resistir un interrogatorio. A partir de entonces, lo perseguiran y, si conseguimos
localizar al cabecilla, aunque el intelectual no haya tenido nada que ver con el asunto, lo mataran
igual.

—No lo llame a él solo. Llame a cien, a mil, a tantos como pueda manejar. Y llame a
comparecer a su sospechoso mas o menos cuando vaya por la mitad de la lista. Hagale saber que
estd interrogando a todos los internados para darle la posibilidad de que cobre valor para
proporcionarle una pista.
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Plumb volvio a visitarme unos diez dias més tarde. Daba la impresion de estar muy falto de
suefio.

Con voz un poco ronca, me dijo:

—Interrogamos a aproximadamente la mitad de los internados, concentrando la atencion
en los que tenian largas condenas y en los recalcitrantes, pero tratamos en forma deliberada de
interrogar también a algunos de los hombres de mas edad y de los homosexuales. Nadie queria
hablar. Jamés he visto mas ignorancia concentrada en toda mi vida, pero desde luego... era lo que
esperaba. Y entre tanto, las condiciones empeoran cada vez méas. Los guardia-carceles estan en
estado de alerta, pero tengo la sensacion de que este lider misterioso, quienquiera que sea, tan
perspicaz que consigue mantener el anonimato, tiene también la astucia necesaria para
contrarrestar y vencer todas las defensas del director. Por otra parte, no podemos encerrarlos a
todos en las celdas, quitarles la ropa, arrojar a los cincuenta presos que menos nos gustan en
celdas solitarias ni en fin, hacer todo esto sobre la base de una sospecha. Los gritos de
"prutalidad carcelaria” que se levantarian... —Plumb se estremecio.

—¢Encontrd a algun prisionero del tipo que le sugeri? —pregunté.

—Si. Lo encontré. Exactamente. Saldré en libertad dentro de seis meses. Es ajeno a toda
violencia y cumple una condena por fraude comercial. Ni siquiera deberia estar en esta carcel.
Habla bien y es muy educado. Trabaja en la biblioteca y es obvio que estar preso lo avergiienza 'y
lo humilla. Y més aun, el hecho de tener que alternar con los otros presos.

—¢Y qué dijo, Plumb?

—¢Qué dijo? Nada. Ni siquiera pienso que haya sentido temor. Creo que en realidad no
sabia nada. ¢Por qué habria de saber algo? Se mantiene alejado tanto como puede de los demas
internados. Personalmente, creo que se ha creado un pequefio mundo propio en el cual finge estar
a solas.

—¢Es inteligente? —pregunte.

—Si, muy inteligente. Diria que sumamente inteligente. Pasa la mayor parte de su tiempo
leyendo en la biblioteca.

—En ese caso, yo diria que tiene que saber.

—¢Que quiere que haga yo? ¢Que se lo arranque a golpes? Hoy en dia nadie toca a un
internado.

—Ese hombre debe saber que una revuelta con todos los peligros que implica es muy poco
conveniente para él. Sin duda, tiene que estar dispuesto a hacer cualquier cosa para evitarla.
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Tiene que haber intentado comunicarle algo. Digame, Plumb. ¢ Recuerda con exactitud lo que le
dijo?

Con aire fatigado, Plumb repuso:

—NMire, Griswold. Hemos registrado escrupulosamente todas las gestiones. Pero en
realidad, es muy fécil decirle lo que nos dijo. No nos dijo nada. Silencio. Cero.

—¢Quiere decir que declard que no sabia nada? ;O bien que no hablé en lo mas minimo y
se quedd sentado alli sin decir una palabra?

—En general permaneci6 mudo. Era un hombre menudo, delgado, con una boquita
fruncida, un menton débil, ojos muy claros. Me miraba y apretaba las rodillas y las manos
apoyados sobre ellas, con una expresion lejana en los ojos. Ni una sola palabra, casi hasta el fin
de la entrevista.

—¢Ah, qué dijo al final?

—Yo estaba exasperado. Le pregunté si oia lo que yo le decia, si me comprendia bien. En
ese punto parpade6 al mirarme. En su cara se registro una levisima sonrisa y respondid: “No, no
comprendi. Para mi era... griego". Sus palabras fueron espaciadas y pronunciadas con un tono
intencionalmente insolente. Senti deseos de darle un pufietazo en la nariz. Pero debi despedirlo.
¢ Qué otra alternativa tenia?

—Usted registr6 todas las entrevistas. ¢Cree que estos registros, o su contenido, podrian
haberse filtrado a los internados?

—No tendria que suceder, pero... —Plumb se encogié de hombros.

—Es probable que se filtren. Y nuestro hombre ha sido muy listo. Si el resto llega a ver los
registros y se entera de lo que dijo, lo considerardn un hombre extraordinario, un héroe. No
tendrian manera de saber que nos entregd nuestra respuesta.

Atonito, Plumb preguntd:
—¢En serio?

—Diria que si. Por el momento no puedo estar seguro, pero diria que si. ¢ Tiene una lista de
los internados?

Me la dieron al dia siguiente y en menos de cinco minutos pude localizar al hombre que
debia ser el que buscabamos. Lo trasladaron y la revuelta no se produjo. Nuestro amigo, el
bibliotecario de la carcel, fue puesto en libertad seis meses mas tarde. Luego se le concedié un
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indulto y se destruyeron sus antecedentes penales.

Griswold se sirvio un poco méas de whisky y se permitio cerrar lentamente los 0jos.

(#)

Inclindndose, Baranov le retir6 con firmeza el vaso de la mano. Griswold abrié de
inmediato los ojos y dijo:

—jOye! jDevuélveme ese vaso!
—~Primero, ¢como supiste quién era el lider de la revuelta? —preguntd Baranov.

—jCdémo! ¢No lo saben? —dijo Griswold—. jMe sorprenden! El bibliotecario dijo: "Para
mi era griego" con cierto énfasis. Era un gran lector y ocurre que esto es una cita. No se trata de
un dicho antiquisimo cuyos origenes se pierden en el misterio. La frase es nada menos que de
Shakespeare, y puede encontrarsela en Julio César. Uno de los conspiradores describe una
reunion politica en la que Cicerén habla en griego. Cuando le preguntan qué dijo Cicerdn, el
personaje responde que no lo sabe, afiadiendo: "Quienes comprendian se sonrieron entre ellos y

agitaron la cabeza, pero en cuanto a mi, para mi era griego”.
—¢Y? —pregunt6 Jennings.

—Bien, el conspirador que hizo la declaracion en la obra era Casca. Se me ocurrié que si
revisaba la ndmina de los presos podria encontrar quiza a alguno que se asemejase a Casca 0 a
Ciceron. En la némina figuraba un tal Benny W. Kasker que, segin me informaron al
averiguarlo, era inteligente, inescrupuloso y ademéas cumplia una condena de cadena perpetua.
Consideré que muy bien podria ser el cabecilla... y lo era.
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UN DISPARO CERTERO

Me imagino que todo el mundo habla hoy de terrorismo incluso en el augusto e inaccesible
interior de nuestro club. No fue pues una sorpresa que verdaderamente arrebatado, Jennings
perorase durante cinco minutos sobre los peligros que corriamos todos por el hecho de que los
ataques de los terroristas escaparan a esquemas racionales.

Por fin, cuando se agoto la vehemencia de Jennings, Baranov dijo:

—Vamos, vamos. Los rayos nunca caen en el valle. Ninguno de nosotros es bastante
importante para constituir un blanco deseable.

—A veces los eligen al azar —dije—. Es la teoria de Jennings.
Baranov emiti6 un sonido desdefioso.

—Los accidentes automovilisticos pueden tocarle a cualquiera también, pero no veo que la
gente se muera de miedo. Simplemente se hace lo que se puede.

En este momento Griswold pareci6 despertar. EI primer indicio fue el tintineo de los cubos
de hielo en su vaso de whisky con soda. Luego abrié un ojo y resopl6 detrds de su magnifico
bigote blanco.

—Puede ser —dijo— que el rayo no caiga en el valle. —Nos asombraba siempre su
capacidad para oir cada palabra que pronunciabamos, a pesar de estar profundamente dormido o
parecer estarlo—, y que ustedes tres estén a salvo, pero en cierta ocasion yo fui blanco de una
amenaza terrorista. Fue alla por 1969...

Me apresure a decir:

—Creo que esta noche hay salmén hervido al vapor... —pero los ojos de Griswold estaban
ya abiertos y nos inmovilizaron contra la pared como un par de agujas de hielo azulado.

Fue en 1969 [recomenz6 Griswold], un afio muy malo para los norteamericanos
destacados. Poco tiempo antes habian matado a Robert Kennedy y a Martin Luther King. Yo
tenia bastantes sospechas de que seria la proxima victima. Me habia dedicado a tareas que
todavia hoy no tengo libertad de divulgar pero, desde luego, los secretos nunca son absolutos y
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me habia hecho enemigos.

El malestar en los sectores universitarios del pais iba en aumento y cualquiera podria haber
apreciado que las cosas estaban llegando a una etapa explosiva. En mayo de ese afio, me
propusieron para recibir un doctorado "honoris causa™ en una universidad de Connecticut... no
recuerdo cudl. Todas estas tonterias siempre se me confunden en la memoria, pero creo que el
diploma que me conferian esta vez era un doctorado en humanidades.

Dos dias antes de la ceremonia el presidente de la universidad recibié una comunicacion
anonima en la que le informaban que debia cancelarse el otorgamiento del diploma a causa de
mis malignas actividades en Vietnam. Si no se cancelaba la ceremonia y yo hacia mi aparicion,
me matarian. Recuerdo las palabras textuales. La carta decia: "Si la ceremonia de graduacion
incluye a ese monstruo, nada me impedira ponerlo en la mira y matarlo de un disparo certero".

Con todo, la persona que formulaba la amenaza afirmaba ser tan humanitaria como la
naturaleza del diploma que pensaban conferirme. Aseguraba al presidente de la universidad que
nadie sufriria dafio alguno, lo cual no era, por cierto, un gran consuelo para mi.

El presidente se habia apresurado a mostrarme la carta en el mas estricto secreto y quiso
saber si yo deseaba evitar la confrontacion. Podia invocar enfermedad y se me otorgaria el
diploma "in absentia". Luego me lo enviarian por correo.

Resultaba obvio que era el presidente quien queria evitar la confrontacion y el hecho
despertd en mi todo lo que tenia de quijotesco. Si él pensaba actuar como un cobarde, yo no.

Ademas, ¢por qué habrian de privarme de mi hora de gloria, por microscépica que fuese?
En primer lugar, no habia hecho nada en Vietnam que justificase tanta indignacién. Mi mision
alli habia sido ocultar la verdadera actividad que estaba cumpliendo en el Medio Oriente después
de la Guerra de los Seis Dias.

Tampoco era cuestion de tomar la carta con demasiada seriedad. Asi lo sefialé. Le dije al
presidente con cierta irritacion que no cederia ante las falsas amenazas.

—¢Falsas? —dijo con tono aprensivo—. {COmo puede estar seguro de que son falsas?

—EIl hombre lo anuncid, sefior —dije en voz muy alta—. jSe imaginara que ni Lee Harvey
Oswald ni Sirhan Sirhan enviaron esquelas de amor para advertir a sus victimas! El autor de esta
carta desea simplemente provocar un disturbio en la ceremonia y humillarme. Y yo no tengo la
menor intencion de hacerle el juego.

El presidente agité la cabeza con aire de duda.

—Pero no podemos conformarnos con pensar que se trata de una broma... Supongamos
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que ignoremos esta carta, que no adoptemos precauciones y que... que lo maten a usted. Y
supongamos que llegara a conocerse el contenido de la carta. Mi posicion...

—... no seria tan incobmoda como la mia —continué con una ironia algo burda—. Si yo
estoy dispuesto a arriesgarme, ¢por qué no usted?

—Porque mi responsabilidad tiene que ver con la universidad, no conmigo mismo,
estimado amigo. Es posible que hayan enviado esta carta obedeciendo a un impulso, pero si no la
tenemos en cuenta, el amor propio del hombre puede ser tan grande como el suyo y puede verse
obligado a hacer el intento, aunque en realidad no tenga tantos deseos de hacerlo.

Por un instante consideré la situacion y crei comprenderla. Pero por otra parte... podria
estar equivocado.

—NMuy bien —concedi—. Adopte las precauciones necesarias.

—Estimado sefior Griswold, eso no seria suficiente. Tendria un efecto muy perturbador
sobre la ceremonia llenar el lugar de guardias y revisar a estudiantes, padres y amigos en busca
de armas ocultas... Los actos programados se convertirian, desde luego, en molestia para todos.
Lo mejor seria...

—jQué disparate! —dije—. La mitad de las ceremonias de graduacion de este afio se han
visto perturbadas de una manera o de otra. La presencia de guardias parecera una precaucion
natural y con toda seguridad estimulara al auditorio. Si realmente cree que alguien tiene la
intencidn de introducir un rifle de alto poder con una lente telescdpica en las tribunas su tarea es
bien sencilla. No es facil disimular un arma semejante. Disponga que los guardias busquen con
especial atencion cualquier estuche alargado, baston sospechoso, muleta, cafia de pescar...
cualquier objeto alargado y fino. Tendria que ser bien visible, pues anuncian para el domingo un
dia caluroso y cualquiera que lleve un abrigo o prenda que lo cubra resultard sospechoso de
inmediato.

—La clase de egresados debera llevar sus togas amplias y largas— recordo el presidente.

—Si, pero deberan marchar en procesion y cualquiera que lleve un rifle oculto bajo la toga
caminara con cierta torpeza. Esto se aplica también al cuerpo docente, incluidos usted y yo. Y si
estaba por mencionar la banda, no tiene mas que revisar sus estuches de instrumentos y verificar
que contengan solo instrumentos.

En resumen, lo venci. No creia ni por un instante que fuese posible introducir
clandestinamente un rifle en el estadio y, en caso de serlo, apuntar a nadie con él, de modo que
creia saber qué era lo que se debia hacer. Con todo, dejaria que el presidente hiciese todos los
tramites del caso. Podria ser divertido o, como dije antes, podria estar equivocado yo.
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Dos dias después llegué al estadio marchando entre la retaguardia de la procesion con el
presidente a mi derecha. Era un dia caluroso y soleado, tal como se habia pronosticado y los
estudiantes vestidos con sus togas y birretes estaban de pie junto a los asientos. Las tribunas
estaban llenas de gente feliz formando un tablero complejo de manchas multicolores. En los
bordes merodeaban hordas de jovenes fotdgrafos con la esperanza de sacar tomas de los
graduados en el momento de recibir el diploma, o cuando se realizase la procesion académica.
Unos pocos me fotografiaron, atraidos, supongo, por la majestuosidad de mi porte.

No pude menos que reparar en que el presidente habia dejado un espacio inusualmente
amplio entre ambos. Sé que estaba pensando, sin duda, en el tirador armado con un rifle y no
deseaba convertirse en el proverbial "inocente espectador".

Desde la plataforma me dediqué a contemplar al auditorio. Tenia mayor seguridad que
nunca de que nadie dispararia desde las tribunas ni conseguiria hacer un disparo certero como
anunciaba, aunque lo intentase. Si alguien trataba de apuntar con un rifle tendria que hacerlo
desde algun lugar aislado donde la tarea de apuntar pudiera hacerse con calma y tranquilidad...
como en el caso de Oswald. Busqué ventanas que diesen al estadio, pero no las habia.

La plataforma central estaba parcialmente techada en el fondo, arriba y también en algunos
sectores laterales. Delante de nosotros estaba la gente que llegaba hasta las paredes del estadio y
mas alla, nada, salvo el cielo azul.

En primer plano estaban los organizadores, los fotdgrafos y periodistas, los cuales daban la
usual nota de corridas y desorganizacién. Tanto mejor, uno de los fotégrafos era en realidad uno
de mis propios hombres que sabia bien lo que debia buscar y yo queria que pasase inadvertido.
Ademas, en algunos puntos de las tribunas estaban los guardias destacados por el presidente y
los que yo no habia visto. Hablo el presidente, el pastor pronuncié una oracion de bendicion para
todos, uno de los estudiantes dijo unas pocas palabras con tono timido y luego yo me puse de
pie, mientras el presidente me dirigia algunos elogios que, segun se suponia, justificaban el
diploma que se me conferia. Terminados los adjetivos, me colocaron el birrete en la cabeza y
todos se apartaron, dejandome solo en el estrado para que pronunciase mi discurso durante veinte
minutos. Era el momento. Si el presunto asesino pensaba seriamente matarme y si ademas se
proponia de veras no causar dafio a nadie mas, este era el momento. Yo estaba solo, o por lo
menos, mas solo de lo que estaria ningun otro durante la ceremonia. Habia veinte personas mas
en la plataforma, pero estaban bastante detras de mi y se habian sentado. Un disparo apuntado a
mi cabeza, por ejemplo, no heriria a nadie si no me daba a mi. Y en ese momento yo tendria que
esperar que no diese en el blanco, o mejor adn, tendria que prevenir el hecho antes de que se
produjese. Tenia delante mi discurso manuscrito, pero tendria que improvisar, pues debia vigilar
lo que ocurria frente a mi. No pude menos que recorrer las tribunas con los ojos antes de
comenzar a hablar, pero fue una tonteria hacerlo. No era probable que distinguiese nada a esa
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distancia y para cuando oyese el estampido del rifle frente a mi, la bala ya habria entrado.
iDejaria esa parte a los guardias! Me concentraria en lo que ocurria inmediatamente delante de
mi. Confiaba en mi amigo, cuya presencia noté en un costado, pero dos pares de 0jos son
mejores que uno.

—Agradezcamos el hecho —comencé a decir con estudiada elocuencia— de que no se
trate de una vida de innoble molicie la que el mundo de hoy nos llama a vivir y que las
controversias y conflictos en que nos vemos envueltos nos exija hoy...

En el instante en que pronuncié la palabra "controversias" localicé al asesino. Al mismo
tiempo lo hacia mi colaborador. No tuvo necesidad de ninguna sefial, procedid simplemente a
avanzar.

Rodearon al hombre con tal limpieza y se lo llevaron con tanto silencio que dudo que el
presidente reparara en nada. Terminé mi discurso con frialdad y aplomo y tuve la satisfaccion de
comprobar que el presidente estaba maravillado de mi autocontrol frente al peligro. S6lo més
tarde le contaron el peligro que habia corrido.

Pero entre tanto, me vi obligado a permanecer sentado, contemplando la interminable
distribucion de diplomas. Fue todo muy, muy aburrido.

(#)

Para entonces el vaso de Griswold estaba vacio, de modo que no tuvimos reparos en
sacudirlo hasta que despertd.

—¢COmo vio al hombre del rifle? —Ile pregunté con exasperacion—. ;Ddnde estaba?
¢Cdémo introdujo el rifle en el estadio y qué delat6 su presencia?

Griswold dio la impresion de comprender lo que le preguntaban con gran dificultad. Por
fin dijo:

—¢Que rifle? Les dije una y otra vez que era imposible introducir un rifle. El presunto
asesino hablo de apuntarme con su mira y de lograr un "disparo certero”. El idioma inglés tiene
tales caracteristicas que esto puede referirse tanto a una camara fotografica como a un arma. Y
en todas estas ceremonias se ven millares de camaras. Cualquiera podia llegar al estadio con una
camara. Por ello yo estudiaba a todos los que estaban ubicados frente a mi. Cuando vi que
alguien levantaba una camara y la apuntaba hacia mi -alguien que en ningin momento habia
tomado otras fotografias- mi hombre lo vio y de inmediato lo prendio.

—¢Quiere decir que pensaba tomarle una fotografia? —pregunto Jennings.

—No, precisamente —repuso Griswold—. De haber llegado a apretar el botdon habria

Pagina 26 de 202



El club de los enigmas

Isaac Asimov
partido una flecha envenenada desde la cAmara. Probablemente no me habria alcanzado, pero de
haberlo hecho, podria haberme envenenado. Detuvieron al hombre para ponerlo bajo
observacion y aln esté en el hospital psiquiatrico, segln creo.
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IRRESISTIBLE A LAS MUJERES

Baranov suspiro.

—No quiero dar la impresion de no haber tenido nunca éxito en mis relaciones con el bello
sexo, pero debo admitir que para lograrlo hay que hacer el esfuerzo de mostrarse seductor. Y no
siempre vale la pena.

El respetable &mbito de nuestro club no solia ser caja de resonancia de reminiscencias
amatorias y, en lo que a mi respecta, no estaba desde luego interesado en escuchar las de
Baranov.

—No tiene por qué implicar un esfuerzo —dije—. En algunos hombres, el despliegue de
simpatia es una segunda naturaleza.

Al decir esto, me ergui un poco, como un pavo real. Jennings, en cambio, manifestd con
bastante malignidad:

—Te he visto correr tras ellas sin mayor éxito... En tu caso, probaria otros recursos.

Entonces, desde las profundidades del sillon, del cual podria haber jurado que provenian
los leves suspiros de un ritmico ronquido, lleg6 la voz de Griswold.

—Conoci una vez a un hombre irresistible para las mujeres. Nunca necesit6 recurrir a la
seduccion. Por el solo hecho de existir, las atraia como abejas a un panal.

—Hombre afortunado —comenté Baranov.

—Depende de tu concepto de lo que es la fortuna —dijo Griswold—. Una de esas mujeres
lo mato...

No voy a mencionar su nombre [dijo Griswold] ni los de las mujeres involucradas. El
hecho provoco un escandalo bastante sonado hace varias décadas. Hoy esta olvidado y més vale
que asi sea. No hay por qué resucitar un pasado desagradable para sobrevivientes vy
descendientes.

Me consulto sobre el caso la policia. En realidad, el jefe, que era muy amigo mio y conocia
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mi facilidad para llegar al fondo de las cosas y para pescar al vuelo todo aquello que otros no
suelen advertir.

—Griswold —me dijo—, estan implicadas en este caso cuatro mujeres y cualquiera de
ellas podria ser la asesina. Cada una de ellas tenia su motivo, los medios y la oportunidad, de
modo que s6lo se trata de identificar a la que cometio el crimen.

—FPero la policia puede hacerlo, ¢no? Sobre todo si investigan a fondo. Tienen pocos
sospechosos.

—Es cierto —dijo el jefe de policia—, pero llevara tiempo y hombres, que, en este
momento, no puedo darme el lujo de desperdiciar. Si usted se limita a entrevistar a cada una de
las mujeres, estoy seguro de que podré identificar de inmediato a la culpable.

Siempre me satisface ayudar a la policia, de modo que acepté dedicar un dia al misterio...
tiempo que no solia conceder facilmente porque en esos dias estaba muy ocupado.

En cuanto a ustedes, puedo identificar muy bien a las cuatro mujeres por el color del pelo:
una lo tenia negro, otra castafio, otra rojizo y otra rubio. Al parecer no eran las Unicas mujeres en
la vida del hombre, pero si eran las que lo habian visitado en las primeras horas de la noche fatal.
Todas habian sido rechazadas con mayor o menor firmeza, pues, Don Irresistible habia
encontrado una nueva amiga que, por el momento al menos, lo habia puesto fuera de circulacion.
Como es natural, las cuatro se sentian profundamente agraviadas. Una de ellas se sintio tan
afectada que ya avanzada la noche volvio para suplicarle que no la abandonara. Segun parece, la
negativa del hombre fue férrea, de modo que la mujer tomd un cuchillo de la cocina que estaba
en algan lugar del departamento y se lo enterr6 con la mayor limpieza en el pecho. Y mantuvo la
suficiente presencia de &nimo como para borrar las huellas del mango antes de retirarse. Tal es,
por lo menos, la reconstruccion del crimen.

Las huellas digitales halladas en el resto del departamento no tenian mayor importancia:
las cuatro mujeres lo habian visitado. Habia testigos en cuanto al hecho de que una de ellas habia
vuelto, pero no fue posible identificarla a causa de la oscuridad reinante, aparte de que se la vio
solo fugazmente.

Ninguna de las cuatro contaba con una coartada satisfactoria para el periodo en cuestion.
Todas estaban muy nerviosas, furiosas por haber sido rechazadas y cualquiera de ellas podria
haber sido la que echara mano al cuchillo. La quinta mujer, la amiga nueva, se presento
inmediatamente. No tenia motivos para cometer el crimen y si una coartada. Decididamente no
estaba entre las sospechosas.

Entrevisté a las cuatro y comprobé el asombro de cada una de ellas al enterarse de la
existencia de las otras. El asombro no podia ser fingido ante un investigador tan habil como yo.
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No pude evitar sentir un profundo respeto por la habilidad de Don Irresistible para mantener en
cada una el convencimiento de ser la Unica en la vida de ese hombre.

Pelo Negro afirmé que la victima era irresistible.

—Habia algo en él... —dijo.

—¢ Exactamente, qué? —pregunté.

—No creo que pueda precisarlo.

—¢Sumamente apuesto? (Yo sabia que no lo era. Habia visto su fotografia.)
—No. Solamente pasable.

—¢Hermosa voz?

—No especialmente hermosa.

—¢Educado? ¢ Culto? ¢Ingenioso?

—¢A quién le importan esas cosas?

—¢Bueno en la cama?

—Bastante. Pero me senti atraida por él antes de llegar a esa etapa.
—~Pero usted no sabe con exactitud qué lo hacia tan atrayente.
—No sabria expresarlo.

Las cuatro mujeres se mostraron de acuerdo sobre ese punto. Nadie pudo especificar
concretamente qué lo hacia irresistible, pero todas concordaron en que lo era.

Pregunté a Pelirroja si el hombre usaba alguna locion para afeitarse particularmente
exquisita.

—No usaba ningun tipo de perfume —dijo—. Jabon sin perfume. Desodorante sin
perfume. Es algo que me gustaba en él. No soporto los perfumes intensos ni en mi ni en los
hombres.

Era algo que las cuatro mujeres tenian en comun. Ninguna de ellas tendia a ahogarlo a uno
en una pesada ola de sustancias quimicas olorosas.

Pelo Castafio fue la unica que mostré pesar. Todo el tiempo parecia sorberse las lagrimas y
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tenia los ojos enrojecidos. Afirmé que no creia que ninguna de ellas pudiese haberlo matado.

—¢No sinti6 despecho ante su cinica conducta? —le pregunte.

—NMe daba rabia, pero s6lo cuando estaba lejos de él. Fuera de su presencia sentia
verdadera indignacion. —Pelo Castafio se sond la nariz—. En cambio cuando lo veia,
desaparecia. Lo Unico que sabia era que queria estar junto a él. Simplemente, tenia algo. Estoy
segura de que las otras sentian lo mismo que yo.

Simplemente, tenia algo. Era lo Gnico que podia arrancarle a las cuatro. La Rubia daba la
impresion de ser la menos inteligente, la méas dispuesta a hablar.

—¢COmo lo conocid? —le pregunté.

—TFue en una fiesta. Nadie nos presentd. Lo vi algo apartado en un rincén y no me llamo la
atencion. Tenia un aspecto bastante comin y no atrajo demasiado mi mirada. Pero luego, al pasar
a su lado, no pude dejar de advertir algo atrayente en él. Me detuve, y le dije: “jHola!” El levantd

la vista, me sonrié y me dijo: “;Qué tal?” Y asi fue como nos conocimos.
—¢Algo en la sonrisa? —sugeri—. ¢ Cierta osadia?
—No diria eso... Era una sonrisa como todas. Hablamos un rato. No recuerdo de qué.
—¢Pero recuerda que fue una conversacion fascinante? ¢ Brillante, diria?

—No... No la recuerdo en lo mas minimo. Tiene que haber sido una conversacion como
cualquier otra. De todos modos, me llevo a su departamento y estar con él fue algo maravilloso.

—¢Habilidoso en la cama?

—No estaba mal, pero los he conocido mejores. Lo que sé es que fue maravilloso estar con
él.

La Rubia estaba en total acuerdo con Pelo Castafio en cuanto a que en presencia de Don
Irresistible jaméas habria podido dafarlo, hiciera él lo que hiciera. Las cuatro mujeres estaban de
total acuerdo.

Existia la posibilidad de que tuviesen razon. Quiza ninguna de ellas lo hubiera matado.
Podria haber sido un ladrén de sexo masculino. Segun cabe presumir, Don Irresistible no ejercia
su fascinacion con los hombres.

Un llamado telefonico al jefe de policia desvirtuo la posibilidad. No habia sefiales de que la
entrada hubiera sido forzada y no se habian llevado nada. Ademas, la persona que vieron entrar
en el departamento esa noche tarde era una mujer. La opinion al respecto de dos testigos fue
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terminante.

¢Qué tipo de fascinacion era la de Don Irresistible? De alguna manera estaba convencido
de que si lograba descubrirlo, podria solucionar el misterio.

No voy a negar que jugué con la idea del hechizo.

¢ Tenia Don Irresistible algun truco mégico que le daba esos resultados? ¢Ejercia algun tipo
de sortilegio en sus victimas, no en sentido figurado, sino literal?

Tenia mis dudas. Después de todo, una de sus victimas se volvio contra €l y lo mato. Si él
recurria a algun tipo de truco magico, por cierto debia ser suficientemente habil para que no le
fallase en momentos decisivos. No, su don tenia que ser natural y le fallé en el momento crucial.
¢En qué habia consistido su don y de qué manera le fall6?

Me comuniqué una vez mas por teléfono con cada una de las mujeres.
—¢Alguna vez se comunicé por teléfono con é1?— les pregunté sucesivamente.
Todas habian hablado por teléfono con él.

—Le creaba la conversacion una calida atmésfera amorosa?

Cada una de las mujeres pensé un rato y por fin decidié que las conversaciones telefonicas
no habian tenido particular importancia.

—¢Le gustaba que él la tuviese entre sus brazos?

—Hasta el éxtasis.

—¢AUn en la oscuridad?

Pelirroja dijo con vehemencia:

—En la oscuridad era mejor aun. Me podia concentrar mas en él.
Las otras opinaron lo mismo.

Por fin, decidi que contaba con todos los elementos de juicio. Antes de medianoche hice
llegar mi respuesta al jefe de policia. Me habia llevado un dia de trabajo encontrarla y desde
luego acerte, porque...

(#)

Jennings era el mas proximo a Griswold y logré pisarle un pie antes de que se volviera a
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dormir.

—No te duermas —le dijo—. ¢ Cual era el secreto de su fascinacion?

—jAy! —se quejé Griswold y luego, soplando detrés de su bigote, nos mird indignado—.
Es imposible que no lo sepan. Si descartan lo sobrenatural los sortilegios y las pociones, todo se
reduce a los sentidos. Hay tres sentidos de larga distancia: la vista, el oido y el olfato. Resulta
obvio que Don Irresistible era un hombre del montdn y con una voz vulgar. Cualquiera de las
mujeres podia mirarlo desde lejos o hablar por teléfono con él sin caer presa de su encanto. Para
ser seducidas era necesario aproximarse y la proximidad involucra el sentido del olfato.

—~Pero no usaba perfume —observé—. Tu mismo lo dijiste.

—Ni més ni menos. Pero existen olores naturales. El olor de la traspiracion reciente puede
ser afrodisiaco. Se han localizado compuestos en la traspiracion limpia de los hombres que las
mujeres hallan atrayentes. Tienen olor a sandalo, segun creo. Sin duda, buena parte de la
atraccion entre los sexos es resultado de estos sutiles mensajes quimicos pero, en nuestra
sociedad, con su énfasis en los perfumes artificiales intensos de todo género, los olores naturales
se diluyen. Don Irresistible no usaba esencias ni perfumes. Tenia un olor natural pronunciado,
sospecho, y las mujeres que al igual que €l tampoco usaban perfumes y cuyo sentido del olfato
era por lo tanto mas fino, lo hallaban atractivo. Y lo hallaban atractivo en esta época insensible a
los aromas sutiles, sin saber siquiera por qué. Ahi tenia que estar la clave.

—Si —dijo Baranov—. Pero, ¢quién lo mato, entonces?

—Es evidente. Yo les dije que Pelo Castafio era la Unica que parecia apesadumbrada. Tenia
la nariz himeda y los ojos enrojecidos. Puede haber sido el pesar, pero también los sintomas de
un catarro nasal. En condiciones normales hubiera sido sin duda incapaz de hacerle dafio a su
amigo, como dijo. Pero a causa de su resfrio, habia perdido transitoriamente el sentido del olfato.
Transitoriamente era inmune a Don Irresistible. Transitoriamente nada le impedia acuchillarlo...
y lo acuchillo.
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NO ERA EL

La noche estaba muy avanzada y una pesada sensacion de aislamiento se respiraba en
nuestro club. Los cuatro amigos, refugiados en la biblioteca, disponiamos del recinto para
nosotros solos.

Jennings debié percibir, seguramente, esa sensacion de aislamiento del mundo, pues
comentd con aire sofiador:

—NMe pregunto si alguien vendria a buscarnos si decidiéramos quedarnos aqui.

—Nuestras mujeres extrafiarian quizas nuestra presencia al cabo de una semana o dos —
dije irbnico—. Y se iniciaria la redada.

—NMira —dijo Baranov—. No se puede contar con las redadas. En 1930, un juez llamado
Crater salio a la calle en Nueva York y nadie volvié nunca a verlo. En cincuenta afios... ni un
indicio de su paradero.

—En nuestros dias —dije—, con los nimeros de prevision social, las tarjetas de crédito y
las computadoras, no es tan facil desaparecer.

—¢No? —preguntd Baranov—. ¢ Y el caso de James Hoffa?
—Me refiero a desaparicion voluntaria. A gente que siga viva.
Desde el fondo de su sillon Griswold se agito y emitiendo grufiidos parecio resucitar.

—En cierto modo —dijo— diria que hoy es mas facil desaparecer. Con la sociedad cada
vez mas heterogénea, con individuos cada vez mas egocéntricos, ¢a quién puede importarle que
una persona mas, una menos, se escurra sin ruido a través de los movimientos mecanicos de una
minima participacion social? Yo conoci una vez a un hombre en el Departamento por cuya
identificacion se hubiera dado cualquier cosa pero no era él...

—¢Que Departamento? —pregunté Jennings, pero Griswold nunca respondia preguntas
Como esa.

Me pregunto [dijo Griswold] si alguna vez han pensado ustedes en la prolija cadena de
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coincidencias que forman la red con la cual se aisla al agente extranjero y se neutraliza su accion.
No es necesario arrestarlo y ejecutarlo al amanecer. Lo que necesitamos saber es, en cambio,
quién es y donde estd. Una vez descubierto, el agente deja de ser un peligro. En realidad se
convierte en una verdadera ayuda para nosotros, en particular si no sabe que lo han identificado.
En ese caso podemos tratar de que obtenga informacion falsa. Se convierte asi en nuestro canal
en lugar de ser el canal del enemigo.

Pero no es facil. Por lo menos, no siempre es facil. Hubo un agente extranjero que siempre
se las arreglaba para mantenerse justo en el limite de nuestro campo visual. Lo apodabamos
"Fuera de Foco".

Sin embargo, poco a poco, fue posible ir estrechando el circulo hasta que llegamos a la
conclusién de que el centro de sus operaciones era un edificio determinado medio derruido. En
otros términos, localizamos su oficina.

Con infinita cautela, tratamos de seguir sus pasos sin provocar su huida a una nueva base,
lo cual nos hubiera obligado a repetir la fatigosa tarea de ubicarlo. Encontramos rastros de su
existencia en los comercios de alimentos de las inmediaciones, por ejemplo, en los quioscos de
venta de diarios y en la oficina de correos. Pero nunca conseguimos una descripcion precisa de
su aspecto fisico ni pruebas concretas de que fuera el hombre que buscabamaos.

Para nosotros siguid siendo el sefior Fuera de Foco. Dimos con el nombre que usaba:
William Smith y el nombre nos dio una idea para intentar tenderle una trampa. Supongamos que
un abogado hubiese estado buscando a un tal William Smith por ser el beneficiario de un
importante legado de dinero. En ese caso, los vecinos colaborarian encantados. Si alguien a
quien conocemos tiene probabilidades de obtener una herencia inesperada, deseamos ayudarlo,
aungue s6lo sea porque hacerlo podria despertar su gratitud y darnos la posibilidad de pedirle un
préstamo. Smith podria no reaccionar instintivamente por unos instantes si la posibilidad de
obtener dinero apareciese inesperadamente delante de sus narices, como la zanahoria frente al
asno, y aun cuando creyera que no era el beneficiario no cuestionaria la busca.

Después de aleccionar prolijamente a un abogado le indicamos que buscara la manera de
dar con William Smith. No fue posible. Hacia dias que nadie lo veia. Nadie tenia informacion
alguna. El unico que mostré curiosidad fue el encargado del edificio que teniamos ubicado. Era
de suponer que la posibilidad o no de cobrar alquiler del mes siguiente seria una de sus
preocupaciones inmediatas. ElI hecho de que hubiera desaparecido -aunque provocara nuestra
frustracion- nos dio por lo menos la oportunidad de iniciar una busca policial justificada. Nada
dramatico: simplemente se abrid el caso de un desaparecido. Un detective de la reparticion pidio
con aire aburrido ver el departamento. El encargado lo autorizé a entrar.

Dos habitaciones, una pequefia cocina, un cuarto de bafio. Nada mas. Nada que nos
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revelara nada acerca del ocupante, salvo que quiza fuera escritor cosa que, por otra parte, nos
habia dicho ya el encargado.

Pasaron los dias sin que se lograse el menor rastro de William Smith. Ya no era
simplemente Fuera de Foco, habia desaparecido del todo, y teniamos la ingrata sospecha de que
la desaparicion era definitiva -como la del juez Crater-, y de que su peligrosidad seria mucho
mayor mientras no lograsemos localizarlo.

Y entonces fue cuando nuestro jefe hizo lo que deberia de haber hecho desde el principio.

Me envi6 a mi a inspeccionar el departamento. Siempre, desde que era joven, tuve mucha
habilidad para adoptar el aspecto de individuo atolondrado. Es una cualidad atil, ademas, porque
hace que la gente baje la guardia. Yo tenia la seguridad de que el encargado hablaria con mucho
mayor libertad cuando le diera lastima verme medio perdido en ese departamento.

El hombre no hizo ademan de retirarse una vez que me dejo entrar y, desde luego, yo no le
pedi que se retirara.

—Siguen buscéndolo, ¢eh? —me pregunto.
—Si —respondi—. Tengo que redactar un informe.

—Su familia debe estar muy preocupada. No sé si sabe usted que recibié un legado o algo
asi. Pienso que la familia debe de querer el dinero aun cuando no lo quiera a él.

—Seguramente —convine y segui revisando el departamento.

Uno de los cuartos era una pequefia biblioteca, quiero decir, que ni el cuarto era grande ni
los libros eran muchos. En su mayoria libros de consulta y de ciencias. Decidi que Smith podria
ser un escritor de temas cientificos. Necesitaban aparentar algin oficio. Los libros no eran
flamantes y algunos parecian bastante usados. Habia ademas un sofé tapizado, una mecedora de
madera y una mesa. Eso era todo, salvo los anaqueles de los libros.

El otro cuarto tenia también varios anaqueles, inclusive el que guardaba la Enciclopedia
Britanica. En él habia un gran escritorio, un sillon tapizado, varios archivos, una maquina de
escribir eléctrica sobre una mesita especial con su correspondiente silla giratoria, un globo
terraqueo y ademas todos los elementos propios del oficio de escritor: resmas de papel, lapiceras,
clips de alambre, papel carbonico, pisapapeles, sobres, estampillas y demas.

El hombre era muy cuidadoso. Todo estaba guardado en los estantes o bien en los ficheros,
en cajones del escritorio o sobre él. Con excepcion de las piezas de moblaje que acabo de
mencionar, no habia nada en el suelo. Tampoco habia fotografias de ninguna clase en las paredes
desnudas de todo objeto enmarcado.
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No se habian encontrado huellas digitales tiles.

—Usted no retird nada de aqui, ¢no? —pregunté.

Después de todo, el encargado disponia de una llave.

—¢Quién, yo? ;Con la policia merodeando? ¢ Esta loco?
—¢Esta seguro de que no podria identificar al hombre? —insisti.

—Todos ustedes me lo preguntaron mil veces. Traté de decir cdmo era, pero no es gran
cosa. ¢Sabe como es? Como otros mil.

Contuve un rezongo. El agente exitoso tiene que tener el aspecto de otros mil pues, de lo
contrario, no sirve para nada. Habian hecho comparecer al encargado a la estacion de policia,
donde debid mirar una serie interminable de fotografias con el fin de localizar a alguien que se
pareciera a William. El hombre terminé por elegir seis, pero ni una de ellas tenia parecido alguno
con las otras cinco. Smith seguia fuera de foco.

En la oficina habia dos armarios de pared. Ropas, claro. Nada fuera de lo comdn.
Entré en el cuarto de bafio. Los articulos de tocador habituales, mas o0 menos usados.

En la cocina, dispuesta contra una pared, habia una pequefia coleccion de comestibles en
frascos o en latas. También algunos cubiertos y un abrelatas. Nada parecia muy usado.

El encargado se encogid de hombros y dijo:

—Pienso que comia afuera la mayor parte del tiempo. Es lo que les dije a los otros.
—¢Pero no sabe usted donde?

El hombre volvid a encogerse de hombros.

—Yo0 me ocupo de mis cosas. En este barrio es lo mejor que se puede hacer.

—La gente de la estacion de policia afirma que usted dice haber hablado con él alguna vez.

—Le diré... Cuando subia a cobrar el alquiler o a arreglar la flor de la ducha cuando
goteaba. Cosas asi.

—¢Que tipo de cosas escribe?

—No lo sé. Nada de lo que yo leo, puedo asegurarle.
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El hombre dejo escapar una risita maliciosa.

—No veo libros con su nombre aqui —comenté.

—Una vez me dijo que escribia mucho para las revistas. Tal vez no escribiese libros. No
creo que haya usado su nombre real. Creo que me lo dijo una vez.

—¢Para qué revistas escribia?

—No lo sé.

—¢Bajo qué nombre escribia?

—Tampoco lo sé. Nunca me lo dijo y yo no se lo pregunté. No es asunto mio.
—¢No molestaba a los vecinos cuando escribia a maquina?

—Nadie se quejo nunca. Escuche, en esta casa podria pegarle a su vieja a las tres de la
madrugada y ella gritar como un cochino y nadie se quejaria de nada.

—¢0yo0 alguna vez el ruido de la maquina?

—¢Quiere decir, desde mi departamento? No. Estoy dos pisos mas abajo.

—¢Y al pasar por el vestibulo exterior?

—Claro. Alguna vez. Muy bajo. Un edificio antiguo como este tiene buenas paredes.
—¢ Lo vio escribir a maquina alguna vez?

—FPor supuesto. Venia a arreglar alguna cosa y oia el "tap, tap, tap" de la maquina. Como
le dije, muy pocas veces. El me dejaba entrar, volvia a sentarse y seguia escribiendo.
Probablemente no ganaba mucho, de lo contrario no habria vivido aqui. —EI encargado volvio a
encogerse de hombros.

Murmuré algo y me retiré. Habia alli tres vecinos mas. Ninguno supo describir al hombre
desaparecido y todos insistieron en que no sabian nada acerca de él. Una vecina creia haber oido
escribir a maquina algunas veces, pero nunca habia prestado mucha atencion.

—Mlire, sefior, nosotros no nos metemos con nadie —declaré.
Y no mentia. Alli evidentemente, ya no tenia nada que hacer.

Ni falta que hacia. Era obvio que Smith estaba ya dentro de foco. Sin que él se enterase
sabiamos quién era y donde estaba. A partir de ese momento Smith dejaria de serle dtil al
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enemigo y seria de gran utilidad para nosotros hasta que... hasta que el enemigo supiera que
habiamos descubierto el secreto de su identidad. Cuando lo supo lo detuvimos, antes de que ellos
consiguiesen que el hombre sufriera un accidente fatal.

Si no les molesta, voy a reforzar un poco mi whisky.

(#)
Griswold hizo ademan de levantarse, pero Jennings empujé su sillon hacia él y le dijo:

—Tendras que morirte de sed, ni mas ni menos, hasta que nos digas donde estaba y quién
era.

Griswold junto las cejas blancas con gesto de fastidio.

—iNo me digan que no les resulta obvio! William Smith nunca existié. Era un truco
creado por el enemigo para desviar la atencion del Departamento en caso de que llegase a
aproximarse demasiado. Casi les da resultado. Pero gracias a un detalle descuidado, me resultd
claro que nadie usaba nunca el departamento para escribir nada y, como el encargado lleg6 a
afirmar que habia visto escribir a Smith, la conclusion fue que quien mantenia la supercheria era
el mismo encargado y que él era nuestro sospechoso. Eso es todo. Lo més sencillo del mundo.

—No, no es sencillo —dijo Baranov—. {COmo supiste que no se usaba nunca ese
departamento?

—Le faltaba lo esencial. Es posible escribir sin una biblioteca y sin libros de consulta. Se
puede escribir sin un escritorio. Se puede escribir sin maquina de escribir. Ni siquiera es
necesario contar con papel. Se puede escribir en el reverso de los sobres, en las bolsas de papel
del mercado, o en el margen de los diarios.

En cambio, sefiores, cualquier escritor podra decirles que existe un objeto sin el cual no
puede pasarse el escritor y ese objeto no existia en este departamento. Les dije todo lo que habia,
pero no lo mencioné.

—¢Que era? —pregunté, impaciente. El bigote blanco de Griswold se erizo.

—Un canasto de papeles —dijo—. ¢(Como puede ningun escritor profesional arreglarse sin
él?
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LA LINEA DELGADA

Griswold no habia asistido a varias cenas consecutivas de las que habitualmente
celebrabamos en el club. Pero en ese momento estaba sentado alli, en apariencia, profundamente
dormido. Su bigote nevado e hirsuto se levantaba y se hundia con toda regularidad al compas de
la respiracion.

—No puede haber estado ausente por trabajo —dije yo—. Tiene que estar ya jubilado.

—¢Jubilado como qué? —preguntd Baranov con tono escéptico—. No creeran ustedes esas
historias fantasticas que nos cuenta, ¢no?

—No lo sé —dijo Jennings—. La mayoria de ellas parecen plausibles.

—Es cuestion de opiniones —dijo Baranov—. En primer lugar, todas esas historias de
espias y dobles agentes... apuesto a que son fruto de su imaginacion. Les diré mas, estoy seguro
de que nunca salié de este pais. ;Qué clase de espia es el que nunca abandona su pais? ¢;Qué hay
que hacer en los Estados Unidos?

El vaso de whisky con soda de Griswold, lleno hasta el borde y sostenido en el aire
mientras dormia, sin que se derramara una gota, se movio apenas en direccién a los labios de
nuestro amigo. Fue subiendo y por fin llegd a los labios. Griswold, sin signos de haber
despertado, sorbi6 el whisky con delicadeza, apart6 su vaso y dijo:

—No he dicho que nunca haya abandonado el pais. —ADbrio luego los ojos y prosiguio—:
Aln cuando lo hubiese dicho, aqui mismo, en nuestro pais, hay bastante que hacer para mantener
ocupado a un agente. Hay una honrosa lista de los que murieron aqui, bajo nuestra bandera
estrellada... Como Archie Davidson, para mencionar solo a uno.

Archie Davidson [dijo Griswold] nunca sali6 de los Estados Unidos, algo que ustedes,
hombres de mentalidad uniformada, parecen atribuirme también a mi. Debo decir que en sus
doce afios de servicio en el Departamento Archie nunca dejo de estar ocupado.

¢Se les ha ocurrido, sefiores, que existen mas de un centenar de embajadas extranjeras y un
numero mucho mayor aun de consulados dentro de los Estados Unidos?
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Cada uno de ellos debe reunir informacion atil a su pais, tal como lo hacen nuestras

embajadas y consulados en el extranjero en nombre de nuestra nacién. La recopilacion de

informacion debe realizarse en forma mas o menos clandestina en muchos casos, ilegal y con
fines que amenazan la seguridad de nuestro pais.

Ademas, las batallas politicas internas de diversas naciones se libran dentro del territorio
de los Estados Unidos. Hay distintos grupos terroristas, de disidentes o de gente que lucha por su
libertad (se les da diferentes nombres, segun el punto de vista) y que operan en nuestro territorio.

Todos estos casos exigen nuestra atencion y Archie era un agente excelente: discreto, habil
Yy persuasivo.

Es importante que fuera persuasivo. Una de las tareas de cualquier agente capaz es lograr
la confianza de alguien del lado opuesto. Quien trabaja para el enemigo es, obviamente, una
excelente fuente de informacion, se trate de un individuo que ha abandonado su patria por
principios, de un hombre codicioso que busca dinero u otras recompensas 0, simplemente, de un
charlatan con exceso de confianza en si mismo. Como es natural, el primero representa la fuente
mas confiable de informacion y es quien tiene mayores probabilidades de correr grandes riesgos.

No habia nadie como Archie para localizar al enemigo dispuesto a trabajar con nosotros en
nombre de sus principios. En el momento al que voy a referirme, contaba con uno de estos
hombres. Desde luego no teniamos mayores detalles, pero el Departamento tenia la certeza de
que Archie tenia su desertor. Era la forma maés sencilla de explicar el tipo y la confiabilidad de
los datos que nos pasaba.

Por otra parte nunca tratamos de establecer quién era la fuente. Lo mejor es no averiguarlo.

Cuando se cuenta con un espia en el campo enemigo, cuanto menos se conozca Su
identidad, méas seguro estaran el espia y su contacto. Basta que el agente confie su identidad a un
colaborador por confiable que sea para que se produzca un punto debil. Siempre es posible
interceptar e interpretar mensajes, oir clandestinamente alguna palabra, comprender ciertos
gestos. La conducta observada por dos individuos puede servir como una pista mas confiable a
los ojos del enemigo que la conducta de uno solo. Lo mismo puede decirse de la de tres personas
y asi sucesivamente...

Es mejor, entonces, que exista una linea sumamente delgada entre el agente y el informante
enemigo, muy delgada, como digo. Si el agente es el Unico que conoce al informante, mejor. El
informante mismo se siente mas seguro si tiene la certeza de que s6lo una persona esta enterada
de lo que hace. En este caso hablard con mucha mayor libertad. Archie tenia la habilidad de
inspirar confianza y lo lograba porque sabia que nunca habia sido un agente doble.

Para nosotros fue una pérdida especialmente lamentable que matasen a Archie.
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No habia manera de determinar si lo mataron en el cumplimiento del deber. Nadie dejo su

tarjeta de visita. Simplemente lo encontraron muerto en el zaguan de una casa de una calle de
arrabal en una de nuestras importantes ciudades del este.

Lo habian acuchillado y se habian llevado el arma. No tenia la billetera y era natural pensar
que habia sido victima de un asalto.

Fue asi como lo interpreté la policia local. Archie no era una persona muy conocida. Tenia
esa manera profesional de disimular su presencia y se hacia pasar por empleado de un comercio
de bebidas alcohodlicas. La policia no tenia ningin motivo para dedicar especial atencion al caso
ni la prensa para moverse demasiado.

Tampoco podia el Departamento mostrar demasiado interés. En primer lugar, no
descubrimos el hecho hasta bastante después de haber sucedido. En segundo lugar, habria sido
contraproducente que el Departamento se pusiera al descubierto.

Parecia licito suponer que el crimen no hubiera sido mas que un asalto con robo vulgar sin
relacion alguna con el trabajo de Archie. En tal caso, sin duda habria sido un paso en falso dar
lugar a que cualquiera se dedicara a vigilar (y desde luego vive vigilandonos una cantidad de
gente indeseable) para descubrir que Archie habia sido un agente nuestro. El descubrimiento
podria haberlos llevado hasta otros y hubiera puesto en peligro buena parte de nuestro trabajo.
En particular, podria haber puesto en peligro al informante enemigo que utilizaba Archie y que
tal vez aln nos era posible salvar.

Por otro lado, no nos importaba mucho en realidad que a Archie lo hubiese matado un
asaltante comin o el enemigo. En el Departamento no creemos en la venganza. No vamos a
perder el tiempo tratando de establecer quién mat6 a uno de nuestros hombres para poder matarlo
nosotros. Nuestro trabajo es mucho mas importante que melodramas de ese género. Ademas,
aunque hubiesen matado a Archie por orden de una importante embajada extranjera, era muy
probable que el asesino fuese algin drogadicto pagado que ni siquiera seria capaz de recordar los
pormenores de su contratacion.

No, lo que era importante para nosotros era el trabajo de Archie, no Archie. Y la parte mas
importante de su trabajo era en aquel momento su relacion con el informante enemigo, esa linea
delgada, tan delgada, en verdad, que estaba trazada solo entre esas dos personas y que ahora, al
haber muerto una de las dos, se habia cortado.

A menos, sin duda, que de alguna manera Archie hubiese conseguido dejar informacion
que nos permitiera reconstruir la linea. No parecia muy probable que lo hubiese hecho, pero
habria sido su deber y, por lo tanto, habia que estudiar la posibilidad.

Como era natural, me tocd a mi encargarme de los tratos con la policia. Mi aire de serena
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autoridad siempre daba resultado frente a ella y calmaba las aguas tormentosas que se levantaban
en forma inevitable cuando la gente local temia que la avasallasen las autoridades federales.
Dediqué mucho tiempo a ciertas maniobras que me servian para ocultar el motivo preciso por el
cual Washington se interesaba en el caso, pero no quiero aburrirlos con esa parte. Contaré la
historia en forma mucho mas directa de como ocurrié en realidad.

—¢Estaba adn vivo cuando lo encontraron? —empecé por preguntar.
—Qué va... Hacia por lo menos tres horas que habia muerto.
—Qué lastima. Siempre es mejor cuando les resta un poco de vida y pueden decir algo.

—¢Como por ejemplo, "ElI hombre que me mat6 era" para luego estirar la pata antes de
Ilegar a dar el nombre?

—Es preferible que lleguen a dar el nombre. Supongo que no dejé ningdn mensaje, ;no?

—Usted habla de esos que se escriben con la propia sangre en el pavimento. —EI hombre
de Homicidios estaba apunto de perder los estribos, pero no le di el gusto—. Habia un poco de
sangre en la chaqueta que llevaba, pero nada cerca de las manos ni en ellas. Y lo que es mas, no
habia garabatos en el suelo, ni palabras formadas con cascaras de banana u otra basura. Mire, le
faltaba la billetera y lo mas que pudimos hacer fue establecer su identidad.

—¢Le revisaron los bolsillos?
—Claro.
—c¢Nada interesante? ¢ Tiene una lista?

—Tengo algo mejor —dijo el detective—. Aqui tiene lo que habia. —Al decir esto me
pasé una bolsa de pléstico y dejamos caer su contenido sobre el escritorio.

Revisé el material. Llaves, monedas, un peine de bolsillo, una agenda, un estuche para
anteojos, un boligrafo. Revisé la agenda. No habia nada en ella pero si varias hojas arrancadas.
El buen agente registra lo menos posible en blanco y negro. Si por alguna razén tiene que anotar
algo, se deshace de ello lo méas pronto posible.

—¢Nada mas? —pregunté. El detective agito la bolsa de plastico sin decir una palabra.
Con la sorpresa que es de imaginar vio como caia del interior una bolita de papel. La levanté y
estiré el papel. Decia con letras irregulares, todas mayusculas LLAMAR TAXI.

El papelito era una hoja de la agenda. Utilicé el boligrafo para hacer algunas marcas en
otro pedazo de papel sobre el escritorio y comprobé que correspondian en cuanto a color y
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grosor del trazo.

—¢Fue escrito esto después del crimen? —pregunté.
—Podria ser —respondi6 el detective, encogiéndose de hombros.

—¢En cual de los bolsillos lo encontraron? ;Estaba ya convertido en una bolita? ;Ddnde
estaba el boligrafo?

Debimos localizar al policia que descubrid el cuerpo de Archie y también al detective que
llego a la escena del crimen. Los resultados fueron definitorios. La bolita de papel estaba en el
bolsillo izquierdo de la chaqueta. EI boligrafo sujeto por la mano derecha de Archie, estaba en el
bolsillo derecho. Si nadie habia tenido en cuenta esos detalles, era porque no se le habia dado
mayor importancia al asesinato.

Sin embargo, era claro que el ultimo esfuerzo de Archie, excelente agente como era, nos
proporcionaba importante informacion. Tenia que aludir de algin modo a su contacto, a alguna
forma de reconstituir la linea de enlace.

Me puse a reflexionar. Archie no decia qué taxi se debia llamar. ;Era el de una compafiia
en particular? ¢Utilizaba €l alguna compafiia en particular y en tal caso, podriamos averiguar
cudl era? ;Habia algin mensaje que nos fuese posible obtener si consultdbamos las paginas
amarillas de la guia telefonica y revisdbamos la seccion "Taxis"? ;O bien se trataba de otra cosa?

Pensé con gran concentracion durante un minuto y luego adopté un curso de accion que me
permitié localizar al informante enemigo y reconstituir la linea. Antes de que el otro lado
localizase al informante y la tomara por su cuenta, tuvimos tiempo de reunir varios elementos de
juicio que contribuyeron a la solucion satisfactoria de la crisis de los misiles en Cuba. Fue, pues,
un desenlace feliz...

(#)

—Ni se te ocurra —dije, pisandole un pie para impedir que se durmiese—. No nos has
dicho lo importante.

Griswold fruncio el cefo.

—Por supuesto que se los dije. Adopté un curso de accién que me permitié localizar al
informante enemigo y...

—Si, pero, ¢cOmo? ;A qué compafia de taxis llamaste?

—No Ilamé a ninguna. Por favor, hombre, no me digas que no comprendiste. Cuando
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haces un llamado dentro de la ciudad, marcas siete nimeros. Cada numero, del 2 al 9, tiene siete
letras incluidas sobre el disco, que se remontan a la época en que las estaciones telefénicas tenian
nombres. Tenemos ABC en la posicion 2, DEF en la posicion 3, y asi, sucesivamente. Es posible
dar un namero formado por letras, siempre que no contenga ni unos ni ceros. En el "1" no hay
letras, y en algunos diales hay solo una zeta asociada con el "0".

Por ello no tuve que llamar a la compafiia de taxis. Marqué T-A-X-1-C-A-B, que
corresponde en numeros a 829-4222. Este era el punto de contacto. Sin duda, a Archie le resultd
maés facil recordar la palabra que la combinacion de numeros y, cuando agonizaba, todo lo que
recordd fue la palabra... Por eso, ya desesperado, la garabateo.
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MELODIA MISTERIOSA

Baranov hizo crujir su diario con decidido ademén de fastidio. Esa noche estdbamos como
de costumbre sentados en el augusto &mbito de nuestro club.

—Hubo otro asesinato por una pandilla en Brooklyn —dijo.
—¢Qué otra novedad hay? —pregunté, sin mostrarme muy impresionado.

—Lo que pasa ahora —dijo Baranov— es que destinaran quien sabe cuéntas horas de
trabajo policial a este caso, mientras las tareas de verdadera utilidad se van al diablo. ;A quién le
importa que un pistolero mate a otro? jQue se maten todos...!

—Se crea un mal precedente —dijo Jennings con tono sentencioso—. EIl asesinato es el
asesinato y no puedes dejarlo pasar. Ademas, no sabes en realidad si se trata de un asesinato
entre pistoleros hasta que lo investigas.

—Por otra parte —intervine—, casi ninguno de estos crimenes llega a resolverse nunca, de
modo que tal vez la policia no pierda demasiado tiempo.

—Si que lo pierde —respondi6 Baranov con vehemencia—. Se pierde muchisimo tiempo,
demasiado, por poco que sea. Nadie de los involucrados hablara ya la policia no se le permite
arrancarles la verdad a golpes. Ni siquiera los parientes mas cercanos a la victima quieren hablar,
los muy tontos... Se diria que no quieren que el asesino sea atrapado.

En ese instante Griswold se movid. Sus suaves ronquidos terminaron con una nota
estrangulada. Al recobrarse se atuso el bigote blanco con la mano en la que no sostenia su vaso
de whisky con soda.

—Por supuesto que quieren que el asesino tenga su merecido, pero no por los
procedimientos policiales. Quieren que su merecido sea la venganza de la banda, que, dicho sea
de paso, es la mas segura. La ética criminal se apoya en bocas cerradas. De lo contrario, las
fuerzas de la sociedad sabrian demasiado para mal de todos. Una vez hubo un caso... —Griswold
comenzaba asi otra historia.

Por un instante dio la impresion de quedarse dormido otra vez, pero Jennings, el mas
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proximo a él, le dio un pequefio puntapié en el tobillo. Los ojos de Griswold se abrieron de par
en par. Después de un "jAy!" pronunciado muy bajo, comenzd a hablar.

Hubo una vez... Fue el caso de Jinks Ochenta y Ocho. Su nombre de pila era Christopher,
creo, pero tenia talento como pianista y su manera de acariciar esas ochenta y ocho teclas le valio
el apodo. Por lo menos, nadie lo nombrd nunca por otro, que yo sepa.

Podria haber llegado a ser un gran pianista, segin muchos. Era capaz de tocar cualquier
cosa que hubiese oido una vez, de cualquier estilo y los acordes que improvisaba partian el alma.
Tenia asimismo una hermosa voz. Pero le faltaba algo. Carecia de toda iniciativa. Y bebia con la
mayor pericia también, malogrando asi sus posibilidades.

A los treinta y cinco afios, se ganaba la vida con bastante dificultad tecleando en los pianos
de diversos bares y clubes nocturnos de segundo orden, y haciendo, ademéas mandados para las
bandas. Era un hombre bondadoso, aunque cuando bebia tenia mal vino -y bebia sin parar- el
alcohol no parecia interferir su destreza en el teclado.

La policia lo conocia bien y en general lo dejaba tranquilo. Jaméas molestaba, de manera
que no habia la menor oportunidad de levantarle cargo por ebriedad ni escadndalo. Nunca
consumia drogas ni las distribuia. No participaba en las actividades de las damas de la noche que
llenaban los locales donde ejecutaba su musica y los encargos que solia cumplir para los
"muchachos™ eran en verdad completamente inofensivos.

A veces la policia intentaba arrancarle algun dato, pero nunca hablaba.

En una ocasion dijo: "Escuchen, muchachos. No me hace ningin provecho que me vean
con ustedes. No se trata de mi, solamente. Tengo una hermana que trabaja mucho, es casada y
tiene un hijito. No soy motivo de orgullo para ella, y el solo hecho de que yo viva es un grave
estorbo en su existencia. No quiero ser causa de que lo pase peor. No quiero que la molesten vy,
cualquiera con que advierta que frecuento mucho la compafiia de ustedes, los policias, la
molestara.

Esa es, desde luego, una de las razones por las cuales la gente no abre la boca, aun en los
casos que cualquiera diria que les conviene hablar. Hablar de més es el pecado imperdonable y la
venganza se vuelve no sélo contra quien habla sino contra todos los que lo rodean.

La policia lo dejaba, pues, tranquilo, porque lo comprendian y sabian que nunca hablaria y
que, ademas, no tenia nada que decir.

Eso fue lo mas triste de su muerte. Lo encontraron en un callejon con un cuchillo clavado
en la espalda. Cuando llegd la policia estaba vivo aun. Por excepcion, el crimen habia sido
denunciado. Hubo un llamado anénimo avisando que se oian gritos pidiendo socorro en el
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callejon. El informante, desde luego, no dio su nombre y corté inmediatamente la comunicacion.
En general se encuentran los cadaveres solo horas después del crimen, cuando toda la vecindad
responde con 0jos vidriosos cualquier pregunta y uno se encuentra con que muchos de ellos ni
siquiera hablan nuestro idioma.

La policia no descubrié nunca por qué acuchillaron a Ochenta y Ocho. Nadie podia
considerarlo un hombre peligroso. Por otra parte, en las bandas hay siempre rencillas internas
como sucede en todos los grupos de cualquier sociedad y es posible que alguna gestion cumplida
por Ochenta y Ocho hubiese provocado el enojo de uno de los miembros de la que lo rodeaba.

Los policias que aparecieron en la escena del crimen conocian bien a Ochenta y Ocho vy,
como el infeliz todavia estaba vivo, pidieron con urgencia una ambulancia. Ochenta y Ocho los
miraba con expresion apacible, sin mostrar la menor preocupacion en los 0jos.

—Te sacaremos de esto, Ochenta y Ocho. Te salvarés.
Ochenta y Ocho sonri6.

—¢De qué habla, policia? Me muero. ;Que me salvaré? Si, cuando me muera me salvarée
de muchas cosas. Estaré alla abajo, en el infierno, con todos mis amigos y mis esperanzas y Si
hay un buen pianito, me las arreglaré.

—¢Quién te hizo esto, Ochenta y Ocho?
—¢Qué le importa ni a usted ni a nadie?
—¢No quieres que atrapemos al canalla que te dejo asi?

—¢Para qué? Si lo atrapan, ¢quiere decir que voy a vivir? No, me muero lo mismo. Tal vez
me haya hecho un favor. De haber tenido valor ya me lo habria hecho yo a mi mismo hace afios.

—Tenemos que atraparlo, Ochenta y Ocho. Ayudanos. Si vas a morir, a ti no te hara nada.
¢ Qué puede hacerte ya? ¢ Bailar sobre tu tumba?

Ochenta y Ocho les dirigio una sonrisa exang(ie.

—Seguramente no encuentre ninguna tumba. Me arrojaran a alguna pila de desperdicios. Y
no van a bailar alli. Bailaran sobre mi hermana. No puedo permitirlo. Les agradeceria que le
dijeran a todo el mundo que no dije nada.

—Lo diremos, Ochenta y Ocho, no te preocupes. Pero que sea mentira. Danos tan sélo un
nombre, un dato, una sefial con la cabeza. Cualquier cosa. Mira, me ayudaria en mi trabajo y yo
nunca diré que me dijiste nada.
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Ochenta y Ocho parecia divertido.

—¢Quieres ayuda? ;Qué te parece esto? —Movid los dedos como quien golpea teclas
invisibles y tarare6 unos pocos compases musicales.

—¢Qué es? —pregunto el policia.
—Tienes tu dato, policia. No puedo hablar més.
Dicho esto, Ochenta y Ocho cerré los ojos y murié durante el trayecto al hospital.

Al dia siguiente me llamaron. Estaba haciéndose costumbre en la policia y no me hizo
ninguna gracia. Yo tenia mis propias obligaciones y ayudar a la policia solo me significaba el
honor de que me lo agradecieran. Recompensas mas palpables... ninguna. Ni siquiera consegui
nunca que me perdonasen una infraccion de transito.

—¢Asesinato entre bandas? ¢A quién le importa? ¢Qué diferencia hace que lo resuelvan o
no?

Fue mi ldgica reaccion. Estaba conversando con Carmody, un teniente de la seccidn
Homicidios.

Con un grufiido, Carmody respondio:

—¢Cree que merezco esa respuesta? ¢No basta con que sea la que nos dan todos los
idiotas? En primer lugar, el hombre que se bajaron era un pobre infeliz que nunca le hizo mal a
nadie salvo a si mismo y que mereci6é algo mejor que lo que le toc6 en la vida... pero no nos
pongamos sentimentales. Veamoslo desde otro punto de vista... Si logramos identificar a alguien,
estaremos tocando a la organizacion a la que pertenezca. Podria ser util. Quizd no
consiguiéramos que la condenaran. Es posible que la banda continuara sin él. Pero hay una
probabilidad, solo una probabilidad, de que el baquetazo provoque algunos agujeros en la
organizacion, agujeros que aprovechariamos para meternos, destrozarla y recoger los fragmentos
hasta en Newark, bien lejos de Nueva York. Tenemos que jugar esa carta, Griswold, y usted
debe tratar de ayudarnos.

—¢Como? —Ile pregunté.

—Tiene que llevarnos hasta el asesino. Quiero que hable con Rodney, un oficial que
estuvo con Ochenta y Ocho, la victima, momentos antes de que muriese.

El policia Rodney no parecia muy feliz. Tener una pista que no lograba comprender no era
el camino del ascenso.
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Con mucho cuidado nos relatdé la conversacion con Ochenta y Ocho, la que acabo de

describir. No sé qué exactitud tenia su version, pero diré aqui que sin duda lo que contaba era el
tema musical.

—¢Qué tema musical? —Le pregunté.
—No lo sé. No eran més que unas pocas notas.
—¢ Lo reconoci6? ¢Lo oyo alguna vez con anterioridad? ¢ Lo identifica?

—No, sefior. Nunca lo oi con anterioridad. No sonaba como algo popular. Fueron unas
pocas notas sin significado.

—¢Puede recordarlas? ¢ Tararearlas?

Rodney me mird, horrorizado.

—No canto demasiado bien.

—No es un recital. Haga lo que pueda.

Después de varios intentos, Rodney renuncio a cantar avergonzado.

—Perdone, sefior. Lo cant6 s6lo una vez y no era nada que yo hubiese oido antes. No me
sale nada.

Dejamos las cosas alli y Rodney se mostré aliviado al librarse de un interrogatorio que lo
colocaba en posicion desventajosa.

Carmody me miré preocupado.
—¢Qué podemos hacer? ¢No podriamos someterlo a la hipnosis? Quiza lo recordaria.

—Suponiendo que lo hipnotizdramos —dije—, que recordase el tema, que nosotros lo
reconociéramos y descubriéramos su relacion con el sospechoso. ¢Podriamos presentar esto
como evidencia? ¢ Sobreviviria Rodney a un interrogatorio en la corte? ;Convenceria al jurado?

—Tres veces no. Pero si logrdsemos descubrir quién es, podriamos tratar de hacerlo
confesar: establecer motivo, medios y oportunidad.

—¢ Tienen sospechosos? —pregunté.
—Hay una banda que actua en el barrio, por supuesto. En ella hay tres hombres que, segln

sospechamos, pueden haber estado implicados en otros tres asesinatos.
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—A buscar a los tres, entonces.

—No es eficaz. Si perseguimos a los tres, ninguno sentira miedo, pues serd obvio que
estamos a oscuras. Ademas, bien podria ser otro. Si conociéramos a un solo hombre y cayésemos
sobre él y nadie mas...

—Veamos —dije—. ;Cémo se llaman los tres sospechosos que menciond?

—Moose Matty, Ace Begad y Gent Diamond. El apodo de Ace se refiere a que siempre
que saca un as en las cartas, dice: "jAs, por Dios!"

—En ese caso —repuse—, quiza no sea tan dificil. Traiga al oficial Rodney y vayamos
todos juntos al piano méas préximo.

En un comercio de enfrente localizamos un piano y le dije a Rodney:

—Escuche esto, Rodney, y digame si es lo que tarare6 Ochenta y Ocho. —Seguidamente,
toqué varias notas.

Con aire sorprendido, Rodney dijo:
—iLa verdad es que suena lo mismo, sefior! ;Quiere tocarlo otra vez?
Obedeci.

—Una sola vez mas, Rodney —dije—, pues comenzara a convencerse de que ese es
realmente el tema que oyo. ¢ Es este?

—Si, es ese —exclam6 Rodney, entusiasmado—. Es ese, ni mas ni menos.

—Gracias. Trabajé muy bien y no hay duda de que le haran una mencion especial.
Teniente, sabemos quién es el asesino o, por lo menos, sabemos a quién acusé Ochenta y Ocho.
Bien, no sé si las repercusiones llegaron hasta Newark, porque no segui el caso a partir de
entonces, pero entiendo que atraparon al asesino y hasta lograron encarcelarlo, lo cual es un
desenlace feliz. El oficial Rodney recibié una mencion especial. El teniente Carmody se quedo
con la fama. Yo volvi a mi propio trabajo. Y todos ustedes, claro, se habran dado cuenta de como
era la cosa.

(#)

—No vemos nada —vociferé Jennings—. Y no te nos duermas. Esta vez, Griswold, has
ido demasiado lejos y estas provocandonos. (Cémo pudiste reconstruir las notas y como las
utilizaste para localizar al asesino?
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Griswold resopl6 con marcado desdén.

—¢Que falta hace una explicacion? Existen solo siete notas y luego recomienza la serie en
la octava con la primera. Do, re, mi, fa, sol, la, si, y luego recomienza la serie. También es
posible expresar estas notas con letras: C, D, F, G, A, B y por ultimo C recomienza la serie.

Habran oido hablar de "C media”. Y de la "clave de G" o de "D menor" y demas...

Muy bien, Es posible, aunque no habitual, que un nombre consista tan sélo de las notas
desde A hasta G inclusive. Un ejemplo es "Ace Begad" y tan pronto como oi el nombre, tuve la
certeza de que se trataba del asesino. Formé el nombre con notas musicales: la, do, mi, si, mi,
sol, la, re, 0 sea A, C, E, B, E, G, A, D, con una breve pausa entre la tercera y la cuarta nota y
Rodney reconocio el conjunto como el tema musical cuando lo ejecuté... Eso es todo.
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ESCONDIDAS

—Conozco el caso —dijo Baranov, mirando con astucia a Griswold— de dos agentes
condenados por haber hecho un allanamiento sin la correspondiente orden.

Baranov call6 y ni Jennings ni yo dijimos nada. Griswold estaba a un costado de nosotros,
contemplando la chimenea donde ardia un lefio. La noche era bastante fria. Por un milagro no
estaba dormido, ya que su vaso de whisky con soda se movia lentamente hacia sus labios y luego
se apartaba. Tampoco él decia nada.

Baranov hizo otro intento.

—Actitudes como esa dificultan la tarea de las organizaciones destinadas a hacer cumplir
la ley, en especial cuando deben trabajar en secreto y en interés de la seguridad nacional.

Hubo otra pausa. Jennings dijo con un tono un poco mas alto:

—FPor otra parte, no puedes permitir que las organizaciones destinadas a hacer cumplir la
ley la infrinjan, cuando han jurado defenderla. Con ello corren peligro las libertades del pueblo.

En ese punto Griswold giré en su asiento y nos mird a los tres de frente, las cejas bajas
sobre sus o0jos de un color celeste porcelana. El bigote se le agitaba levemente.

—Estéan tratando de lograr que yo reaccione, pero pierden el tiempo —dijo—. No se trata
tanto de una cuestion legal como de una cuestion de prudencia. Podrian haber hecho lo que
hicieron con otra impunidad, si hubieran recibido un mandato directo de quienes tenian titulos
para juzgar cuando esta involucrada la seguridad nacional. Lo que les falto fue ese mandato, no
la orden de allanamiento. Les diré. ;Qué puede reprimir a una organizacion mucho mas que las
simples limitaciones legales? Su propia actitud intelectual, actitud que puede ser tonta. Por
ejemplo... —Antes de proseguir, Griswold bebid un pequefio sorbo de su whisky.

Por ejemplo [dijo Griswold] en los viejos tiempos, cuando la agencia de informaciones
estaba bajo la direccion de ya saben quién, no habia un solo agente que osase levantar la voz
frente a ningun ucase, por arbitrario que fuese. Después de todo, los senadores solian tenderse
sobre las charcas para que el jefe pudiese pasar por ellas sin embarrarse los zapatos y, cada vez
que él fruncia el cefio, los presidentes se acurrucaban muertos de miedo en un rincon.
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En aquel entonces se podia reconocer a un agente a dos kilometros de distancia por esa

especie de uniforme que les imponia el jefe. Nadie mas tenia camisas tan blancas ni corbatas tan

angostas y tan cuidadosamente centradas; trajes tan discretos ni talles tan delgados; pelo tan

corto ni raya tan perfecta; perfumes con aromas tan varoniles ni apariencia tan joven y osada. En
suma, podria habérselos tomado por misioneros mormones, pero no por ninguna otra cosa.

Y claro, vivian en un estado de terror constante. No era tanto el miedo de cometer un error.
Eso podria perdonarse. El verdadero temor era el de poner en ridiculo a la agencia o al jefe. Un
traspié en ese sentido implicaba la inmediata decapitacion. Para esos casos no habia perddn y los
agentes lo sabian.

Como es logico, oficialmente nunca pude llegar a ningin entendimiento con la agencia.
Me negaba a afeitarme el bigote que en aquel tiempo era oscuro y casi tan importante como
ahora, y también a vestir el uniforme. Y lo peor de todo era que en una oportunidad tuve el
atrevimiento de mirar por encima de la cabeza del jefe, cosa facil, y de fingir no haberlo visto. El
jefe podia olvidar cualquier otra cosa, pero jamas olvidaba un desaire relacionado con su talla,
por disimulado que fuese.

Terminé por no preocuparme. Cuando las cosas se ponian dificiles, mas de un miembro de
la agencia acudié a mi en busca de ayuda.

Jack Winslow vino a verme una vez, recuerdo, con una sonrisa zalamera y unas
reveladoras gotas de sudor en la frente, a pesar de la regla que prohibe que los agentes transpiren.
Dicho sea de paso, Jack Winslow se llamaba realmente asi, lo cual le resultaba muy util en la
agencia. Un hombre mejor aiin podria s6lo haber sido Jack Armstrong.

—Muira, Griswold —me dijo—, hoy sucedi6 la cosa mas increible y me gustaria mucho
que me dijeras qué opinas.

—Dime qué sucedié —respondi— y te diré si se me ocurre algo. Ademas, no le diré al jefe
que me consultaste.

Me lo agradecio con la mayor sinceridad, pero desde luego, no habia manera de que yo
pudiese contarle nada al jefe aun si hubiese deseado hacerlo. No nos hablabamos, cosa que me
venia muy bien.

No tiene objeto contarles la historia de Winslow con todos los detalles porque es un
hombre sumamente aburrido. Sigue siendo aburrido, segin me dicen, a pesar de estar ahora
jubilado. Les daré brevemente los datos esenciales.

La agencia habia llegado hasta los limites de un operativo que era importante detener.
Habia localizado uno de los peones del tablero. Podrian arrestarlo en cualquier momento que
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eligiesen, pero no les habria sido de ninguna utilidad. EI hombre no sabria lo suficiente y era
demasiado facil reemplazarlo. En cambio, si se lo dejaba en libertad seria posible utilizarlo como
cufia capaz de descubrir algo mucho mas importante que él mismo. Era un trabajo monotono y
delicado y, a veces en este tipo de cosa, cuando algo sale mal, es dificil que el agente quede en
condiciones de reparar su error. Winslow estaba, pues, en una situacion verdaderamente dificil.
El objetivo de este tramo particular de la mision era localizar un pase: el de algo importante de
una persona a otra. Se deseaban obtener dos datos: la forma en que se efectuaba el pase
subrepticio -que podria haber ofrecido una pista importante en cuanto al sistema seguido por esta
gente- y la identidad del receptor, es decir, del que recibia la informacion, por cuanto este
receptor era probablemente mucho mas importante que el transmisor.

Se habia llevado al pe6n a la situacion de aceptar algo para pasar. Se trataba de un dato de
verdadera importancia, aunque no tanta como la que a ellos se les habia hecho creer. Con todo,
no eran tontos, y era necesario alimentarlos con algo para que mordiesen el anzuelo. Por lo
menos, era vital llevar a los agentes a procurar no perder el material sin haberse apoderado de
algo por lo menos de la misma importancia.

El golpe consistia en la forma del objeto que debia transferirse. De algin modo se habia
persuadido a la oposicion de que ordenase a su pedn recoger un paquete que, no obstante no ser
pesado, tenia un metro ochenta de largo por unos diez centimetros de ancho. Parecia una cafia de
pescar embalada y no habia manera de disimularla ni de lograr que no llamase la atencion.
Winslow estaba orgulloso de la tramoya y no me quiso decir cdmo se habia llevado a cabo el
ardid, pero a mi no me importaba no saberlo. Sabia en cambio que, por regla general, la gente
contra la cual luchamos es tan vulnerable como nosotros.

Habia cinco agentes desplegados en varios lugares observando de diverso modo el paso del
peén o, mejor dicho, del tan visible paquete. No se aproximaban mucho. No podrian haberlo
hecho, pues los habrian reconocido de inmediato por sus camisas blancas y sus sombreros de
castor gris de excelente calidad en un barrio donde nadie los usaba.

El pedn entré en un restaurante barato de ese barrio de arrabal. Para pasar por la puerta
debié maniobrar bastante con su paquete y Winslow contuvo el aliento por temor de que la
rompiese, pero el hombre logro meter el paquete entero en el interior. Permanecio alli unos cinco
minutos -cuatro minutos y veintitrés segundos, segun me informé Winslow, que habia estado
mirando tontamente su reloj en lugar del restaurante- y luego salio. No traia consigo el paquete
ni nada que pudiese haberlo contenido en forma alguna.

Se esperaba tal cosa. Sin embargo, también se esperaba que el paquete volveria a salir en
manos de otra persona o por algin medio, pero el paquete no reaparecio. Al cabo de dos horas,
Winslow estaba en verdad inquieto. ¢Habrian ahuyentado acaso al receptor mostrandose
demasiado al vigilar el lugar? No podian evitarlo, mientras llevasen aquel uniforme civil, pero no
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Ilevarlo tampoco serviria para protegerlos contra las iras del jefe.

Lo que era peor aun, ¢era posible que hubiesen dejado deslizarse el paquete de un metro
ochenta de largo por diez centimetros de ancho bajo sus propias narices? En ese caso, ahi podian
dar por terminadas sus carreras.

Por fin Winslow no pudo soportar mas. Desesperado, ordend a sus hombres que entrasen
en el restaurante y ahi se produjo el golpe de gracia.

—No estaba —dijo, desesperado—. No era un local tan grande y el paquete no estaba alli.
Tan pronto como pude apreciar la situacion, vine a verte. Recordé que vivias a sélo dos
kildbmetros y tenia la esperanza de encontrarte en casa.

La expresion de Winslow revelaba hasta qué punto lo aliviaba que estuviese en casa.

—Pienso que si el paquete estd en el restaurante, cabria confiar en la capacidad de tus
agentes para localizarlo. Un paquete de un metro ochenta de largo no es exactamente un
diamante ni un rollo de microfilm.

—No esta en el restaurante.

—¢Podrian haberlo desmembrado, separado, ocultado en partes o, ya que estamos, retirado
en partes?

—No, en ese caso, estaria roto y no tendria utilidad alguna. Tenia que estar intacto. Y
recuerda que no estoy diciéndote qué es.

—Yo no te lo pregunto y probablemente ti tampoco sepas qué es. ¢(Te ocupaste
especialmente de las personas presentes en el restaurante?

—FPor supuesto. Eran el tipo de gente totalmente carente de espiritu de colaboracién que se
vuelve hosca frente al menor contacto con la ley. Pero no hay manera de que una cosa como esa
haya estado oculta en la persona de nadie.

—Ahora que recuerdo —dije—. ¢ Tienes una orden de allanamiento?
Winslow se ruborizé un poco.

—Tenemos una especie de orden general para casos de violacion de la seguridad. No te
preocupes.

Yo creo que no habria tenido valor legal alguno, pero en aquella época cosas como esta
nunca se cuestionaban.
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—Tal vez lo llevaran arriba —dije.

—No hay piso alto. Es un restaurante sordido y sucio de una sola planta, flanqueado por
dos casas de vecindad.

—En ese caso —dije— tiene que haber un acceso a una de esas dos casas de vecindad. O a
ambas.

—No. Medianeras gruesas en los dos lados.
—¢Sétano?

—Lo revisamos. Un depésito de desperdicios con algunas reservas de comestibles. Lo que
buscadbamos no estaba alli.

—¢Entradas a las casas de vecindad adyacentes a través del sétano?

—No. Qué diablos, Griswold, podrias reconocernos un poco de inteligencia.
—¢Cocina?

—Muchas cucarachas, pero nada de lo que buscabamos.

—¢Salida de la cocina?

—Habia una puerta sobre un callejon de los fondos, por donde sacan la basura, es decir, la
que no sirven en los platos, pero teniamos un hombre apostado alli y te aseguro que es de toda
confianza. Salia gente el tiempo suficiente para depositar los desperdicios y luego volvia a
entrar. Y antes de que me lo preguntes, nuestro hombre revisé los tachos, cosa que no requirié un
trabajo minucioso ya que un paquete intacto de cerca de dos metros habria...

—¢Sobresalido como una bandera? ¢ Retretes?

—Lo revisé yo mismo con el mayor cuidado. Personalmente. Dos compartimientos. Miré
dentro de los dos y ambos estaban vacios, gracias a Dios. Y te juro que revisé dentro de los
mingitorios, por si acaso estuviesen lo suficientemente flojos como para permitir deslizar un
paquete como el que buscamos hacia fuera de la pared. Habia una ventanita cubierta de polvo y
pintura vieja. No habia manera de abrirla y el vidrio estaba intacto.

—Si el peodn entro el paquete y no lo sac al exterior, tiene que estar ain en el restaurante
—dije.

—No esta. Te lo juro.
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—Entonces, si no esté alli, tiene que haber sido sacado sin que lo advirtieran los cinco
agentes que observaban.

Winslow se mostré afectado.

—Imposible —dijo.

—Una u otra alternativa —sefialé.

Pero como Winslow parecia tan abatido, no pude menos que sentir compasion.
—Deja de sufrir, Winslow —Ile dije—. Te salvaré el pellejo. Sé donde esta.

Y el paquete estaba donde yo sabia que estaba. Y le salveé el pellejo a Winslow.

(#)

Griswold nos contemplaba a todos con fanfarrona sonrisa fatua. Luego se arrellan en su
sillén, como si tuviese la intencion de dormitar un rato.

—Vamos, Griswold —le dije yo—. Esta vez has ido demasiado lejos. Es absolutamente
imposible que hayas sabido donde estaba. Te desafio a que te expliques.

—¢Me desafias? jVaya desafio! Hombre, fue facilisimo. Te dije coémo eran los agentes y
cémo los habia adiestrado su jefe. Eran capaces de lanzarse sin el menor temor contra el fuego
enemigo, de allanar un lugar sin el menor derecho legal. Pero nadie entre los hombres del jefe
osaria jamas hacer nada que indicase falta de modales o torpeza. Buscarian en todas partes, salvo
en un lugar... un lugar que probablemente no se permitieran siquiera sospechar que existia.

—¢De qué estas hablando? —pregunté.

—Winslow dijo, respecto de los retretes, "lo revisé yo mismo con el mayor cuidado”. Lo
revise. Singular. Era para hombres, puesto que tenia dos mingitorios. Los mencion0. Bien,
ningun restaurante puede tener un retrete para hombres sin tener asimismo uno para damas.
Nuestra cultura exige esta simetria. Pero, ¢a qué agente respetable podria ocurrirsele nunca
meterse en un retrete para damas, aunque se tratara de un restaurante de arrabal?

—¢Quieres decir que el pedn lo escondio alli?

—Claro. Me imagino que escucho0 un instante para asegurarse de que estuviera vacio y
luego abrio la puerta y metid el paquete alli. Ninguna mujer que hubiese entrado al retrete habria
tenido tiempo ni interés en revisar el contenido del paguete ni habria hecho nada, salvo entrar y
salir. Aun cuando el retrete hubiese estado ocupado, el hombre podria haber actuado con tanta
rapidez que la mujer no tuviera tiempo de gritar. De todos modos, fue alli donde Winslow y sus
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hombres encontraron el paquete cuando juntaron bastante valor para mirar.

—¢Pero por qué habria de ponerlo alli?

—Sucedi6 que, como en otras ocasiones, quien iba a recibir el paquete era una mujer, de
modo que... (por qué no?
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GIFT

En los ultimos quince o veinte dias Griswold habia mantenido hosco silencio durante
nuestras reuniones semanales en la apacible biblioteca del club, un recinto al cual, por acuerdo
unanime, nadie tenia acceso en nuestras noches de reunion, salvo nosotros cuatro.

Resultaba un poco deprimente ya que todos debimos admitir, aunque de mala gana, que la
velada perdia parte de su encanto sin las anécdotas de Griswold, fuesen veridicas o no. Sobre
este punto ninguno de nosotros pudo nunca llegar a una conclusion.

—Escuchen —dije a los otros—. Tengo algo que decir que no podra menos que obligarlo a
hablar. Siganme.

Me volvi hacia el viejo sillon que desde hacia mucho tiempo se habia adaptado a los
contornos del cuerpo anguloso de Griswold y que nadie mas en el club se atrevia a ocupar ni
siquiera las noches que €l estaba ausente, que no eran muchas.

—He leido en el diario —dije— que hoy, mediante el uso de las computadoras, han
inventado sistemas de codificacion tan complicados que no es posible descifrarlos, ni mediante
el uso de otra computadora.

—Bien, con esto termina toda la profesion del espionaje —coment6 Baranov.

—FPor suerte —dijo Jennings con vehemencia. La mano de Griswold se estremecio apenas
ante mi comentario. Sostenia como siempre su vaso de whisky con soda, pero yo sabia que en
ninguna circunstancia lo dejaria caer, aun cuando se durmiese del todo. Ante el comentario de
Baranov, movio un poco los pies como si pensara levantarse y retirarse del salon. Por fin, cuando
Jennings hubo dado su opinién, uno de los parpados de Griswold se levantd y dejo ver un ojo de
un azul glacial que nos contemplaba indignado.

—Pueden mandar al diablo todos sus cddigos. Una persona inteligente puede enviar un
mensaje ostensiblemente claro ya la vez conferirle un misterio total... a cualquiera que sea
igualmente inteligente.

—Como tu, por ejemplo —dije—. ¢Cual de las dos cosas hiciste? ;Lo enviaste o lo
recibiste?
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Griswold bebid un sorbo de su whisky y repuso:

—Lo recibi.

Me imagino [dijo Griswold] que no existe la organizacion de espionaje en todo el mundo
que no cuente con su topo: ese que trabaja para el lado contrario y se ha infiltrado en la
comunidad de las informaciones. Quiza se trate de la profesion mas dificil, mas peligrosa, ya que
el buen topo debe estar preparado para pasar afos, tal vez décadas, viviendo una mentira y
trabajando para el pais que lo hospeda con la mayor dedicacion... slo que su mision consiste en
cuidar que su propio pais reciba la informacién que necesita sin que el pais anfitrion descubra
donde se encuentra la filtracion.

En el extranjero contamos con un numero de topos excelentes y sin duda contamos con que
los del enemigo nos invadan a su vez. Un buen porcentaje de nuestros esfuerzos consiste en
mover cielo y tierra para localizar a los topos enemigos y en mover cielo y tierra también para
mantener la clandestinidad de nuestros propios topos.

El mejor de los nuestros era Rudolf Schwemmer. Y dicho sea de paso, este era su
verdadero nombre. Todos los que voy a mencionar en esta anécdota han muerto o se han
jubilado, de manera que no haré ningan dafio que los nombre.

Rudolf Schwemmer era aleman, desde luego. No era germano-norteamericano, sino
aleman de origen y ademas aleman ario. Era la imagen exacta del joven heroico de la publicidad
nazi, pero no era nazi. Desde el principio habia luchado contra Hitler, para escapar a Inglaterra
en 1938 y volver luego a Alemania durante la guerra con la intencion de hacer todo lo que
estuviese en sus manos en la tarea de unir y reforzar los elementos de oposicion que ya
existiesen.

Hablaba inglés bastante bien, pero con marcado acento aleman y en realidad se sentia
comodo solamente hablando aleman. Esto significaba que no podiamos asignarle misiones en la
Union Soviética, pero para trabajar dentro del territorio de Alemania era perfecto. Después de la
guerra formo parte durante afios de la organizacion de espionaje en Alemania del Este,
alcanzando posiciones cada vez mas importantes en sus filas y enviandonos informes regulares.
Ademas, a través de Alemania del Este siempre podiamos enterarnos de lo que ocurria en el
bloque de Europa Oriental, incluida la Unidon Soviética. Solo muy pocos hombres en la
conduccion de nuestro grupo conocian su verdadera identidad.

Algo que deseabamos intensamente era conocer la del topo que actuaba en nuestras propias
filas. Estdbamos seguros de que habia uno. Los soviéticos sabian demasiadas cosas y por su
proceso de eliminacion era nuestra propia organizacion la que proporcionaba los datos. Y tenia
que tratarse de alguien muy importante.
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Esto significd un golpe terrible para quienes dirigiamos el organismo. Tan pronto como

advertimos que no era posible saber en quién de los cuatro gatos que éramos no se podia confiar,
todos caimos en un frenético delirio de persecuciones.

Y Schwemmer super0 la prueba. Por lo menos, casi la superd. Recibiamos los mensajes en
forma habitual y por las vias de siempre, en el sentido de que Schwemmer tenia la respuesta y
que era cierta. Pero no suministraria la informacién, hasta que toda la plana mayor de la
organizacion se encontrara presente en una sala y bajo vigilancia de modo que, cuando revelara
la verdad fuese posible que los miembros legitimos de la organizacion arrestasen de inmediato al
topo.

Asi fue como cuatro de nosotros nos congregamos en la sala de conferencias, después de
ubicar a tres guardias en cada una de las dos salidas. Nos habiamos identificado cuidadosamente
ante ellos y ellos a su vez nos revisaron detenidamente en busca de armas ocultas o de pildoras
para suicidarse.

Sentados alrededor de la mesa de caoba, nos contempldbamos con aire sombrio. Me
imagino que tres de nosotros nos preguntdbamos cudl seria el cuarto que seria arrestado en pocos
minutos, mientras que el cuarto, el topo, se preguntaria si no estaba ya acaso frente a la
perspectiva de una prolongada condena. Como es natural él -me refiero al topo- no podria
haberse negado a asistir, puesto que negarse a hacerlo lo habria delatado al instante.

Yo estaba como es natural entre los presentes. Los otros tres eran todos mucho mayores
que yo y me superaban en cuanto a rango y experiencia, aunque puedo asegurarles que no en
brillantez.

Estaba Judeon Cowles. Era el jefe en ejercicio de la organizacion y aguardaba su
confirmacion por el Senado. El segundo era Seymour Norman Hyde, un hombre empefiado en
mostrarse siempre amistoso, que siempre nos llamaba por nuestro nombre de pila y que
pertenecia a la organizacion desde sus origenes. Luego estaba el jefe de la division de claves,
Morris Q. Yeats. Nunca pudimos descubrir qué nombre representaba la inicial "Q", pero yo
siempre sospeché que era Quintus.

Yeats habia dispuesto que se nos trajera el mensaje tan pronto como llegase a la oficina.
Nadie debia descifrarlo, salvo nosotros.

Llego con toda puntualidad y uno de los guardias nos lo trajo, retirdndose luego a su puesto
al otro lado de la puerta. El jefe en persona abrid el sobre y retird el papel que contenia, en forma
tal, que todos pudiésemos verlo a la vez.

Nuestra sorpresa fue muy desagradable al ver que contenia una unica palabra: "Gift", cuyo
significado es don, presente, regalo.
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—¢Qué quiere decir esto, Yeats? —preguntd el jefe con tono perentorio.

—No lo sé. ;Se le ocurre algo, Hyde?
Hyde se encogi6 de hombros.

—Estoy tan perplejo como td, Morris. ¢Por qué no te comunicas con el cuarto de claves?
Quizas hayan cambiado el mensaje durante su traslado hacia aqui.

La sugerencia provoco el desdén del jefe pero, de todos modos, la siguié. Cuando se hizo
la consulta, se comprobd que el mensaje era auténtico. También resultd obvio lo que habia
sucedido.

Schwemmer, nuestro hombre en Alemania del Este habia enviado la revelacion demasiado
tarde. Lo habian descubierto y arrestado. Era probable que hubiesen estado ya junto a su puerta
cuando Schwemmer preparaba el mensaje y por fin, al verla derribarse tuviera tiempo tan sélo de
escribir una palabra, una palabra breve. Estabamos seguros de que era la Gltima que nos llegaria
de él.

—No nos dice nada —declaré Yeats.

—Puede ser —dijo Hyde, chupando pausadamente su pipa— que la palabra esté en cédigo.
¢Es posible, Morris?

Yeats, que detestaba que lo llamasen por su nombre de pila con aire protector, como hacia
Hyde, dijo enfaticamente:

—iNo... Sy! En el cddigo usado por Schwemmer, no es posible dar a la palabra "gift”
ninguna acepcién con sentido: tampoco es posible hacerlo en ningun otro codigo en uso. Tiene
que tener un significado textual: No tuvo tiempo de enviar un mensaje preparado.

—Pero no significa nada —dijo Hyde. No le importaba que Yeats lo llamase por su apodo.
Si él desplegaba ese estilo seudo-democratico, todos los demas tenian derecho a hacer 1o mismo.
Luego afiadio—: Ve algo en ella, jefe?

—No, yo no —dijo Cowles.

—Con el debido respeto, jefe, serd mejor que veamos algo. Nosotros cuatro éramos los
unicos que conociamos la verdadera identidad de Schwemmer. De alguna manera, alguno de
nosotros tiene que haber pasado datos a los alemanes del este.

—De haber estado enterado uno de nosotros —dijo Cowles— habria hecho saltar a
Schwemmer hace mucho tiempo. Esto podria significar que los cuatro somos leales.
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No le iba a permitir que se pasase eso por alto. Yo gozaba de popularidad entre los otros

cuatro. Era demasiado joven para hablar tanto. Pero tuve que hablar, porque nadie més en la
organizacion tenia inteligencia para hacerlo.

—Revelar el nombre de Schwemmer al enemigo —dije— le habria hecho correr el riesgo
de su propia seguridad. Hay poca gente capaz de haberlo hecho y habria sido identificado de
inmediato. Hizo la denuncia solo ahora, desesperado, porque de no hacerlo estaban por
identificarlo. Aun asi, permanecio indeciso, esperando hasta el Gltimo minuto, preguntandose si
no seria mejor arriesgar que Schwemmer se equivocase. Si no hubiese esperado un poco mas de
lo debido, Schwemmer no habria podido enviarnos ni siquiera este mensaje.

—Todo lo cual tampoco nos dice nada —dijo Cowles.

—Tiene que decirnos algo —dije yo—. Schwemmer nos conocia bastante bien a los
cuatro. Cada uno de nosotros lo entrevistd en alguna oportunidad. La palabra tiene que ser
aplicable a uno de nosotros.

—Quiz4 tuvo la intencion de escribir una mas larga, pero lo interrumpieron —dijo Hyde.

—No hay muchas palabras que empiecen con "gift", aparte de la palabra “gift” misma. Si
no me crees, consulta el diccionario inglés.

—Podrian haber sido varias, no necesariamente una palabra mas larga. Podria haber sido
“... gift", o don, seguido por “del cielo”, por ejemplo —dijo Hyde.

—¢ Y qué podria significar eso? —preguntd Cowles.

—No lo sé —respondié Hyde—, porque ése no es el mensaje. Podria ser cualquier cosa.
Lo que ocurre es que simplemente no lo sabremos nunca.

Impaciente, intervine.
—"Gift" puede significar algo.

—¢Por ejemplo? —preguntd Yeats con acritud—. ¢Acaso se refiere a ti, por ser un "don
del cielo" para esta organizacion?

Como hablaba movido por los celos, dejé pasar el comentario.
Con una sonrisa forzada, Hyde dijo:

—Bien... Morris. Digamos que podemos recordar aqui que te designd en nuestro grupo el
Departamento del tesoro hace tres afos y que desde el punto de vista tedrico no tienes caracter de
miembro permanente. Eres para nosotros un don recibido del Departamento del Tesoro.
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—Vete al diablo... Sy. Y recuerda que el jefe mismo espera su confirmacion por el Senado.

Si el Senado quiere, el jefe seguira siendo jefe. Si no lo desea, el jefe podrias ser td, Sy. Asi pues,
cualquiera de ustedes dos podria considerarse, digamos, como un don del Senado.

—QUué ridiculez —dijo Cowles, sonrojandose—. No podemos hacer juegos tontos como
este. Si el mensaje no ofrece un indicio definido, carece de utilidad. Evidentemente no tiene
utilidad. Deberemos recomenzar desde el principio.

—Esperen —les dije—. EIl mensaje es claro. Es obvia la identidad del traidor. Si hace
entrar a los guardias, jefe, lo sefialaré y cuando esté bajo custodia, explicaré lo que sé. Si me
equivoco, pueden ponerlo en libertad y como es l6gico, renunciaré a mi cargo.

Como era l6gico, no me equivocaba.
(#)
—No te detengas ahora, Griswold, o te haré volar ese vaso de whisky de la mano —Ie dije.

Griswold me mir6 con aire belicoso y con gran lentitud termind de beber. Deposito luego
su vaso sobre la mesa, se limpio el bigote, y s6lo entonces fruncio las cejas blancas para mirarme
y decirme:

—¢ Tampoco ta lo ves? jQué idiotas son todos!

Escuchen —prosiguio—. Yo les dije que Schwemmer hablaba bien el inglés, pero se sentia
mas comodo usando el aleman. En la emergencia final de su vida, al ver derribarse la puerta a
sus espaldas, con la perspectiva de la tortura y la ejecucion casi seguras, no tuvo tiempo de
pensar en nada, salvo en una palabra en aleman.

—¢Qué palabra? —pregunté Baranov, intrigado.

—La palabra “gift” pertenece al idioma inglés, pero existe también en aleman y significa
algo totalmente diferente. La palabra alemana “gift” significa “veneno”.

Seguiamos intrigados. Por fin Jennings dijo:
—Pero "veneno" no tiene mayor sentido que "gift".

—¢No? —dijo Griswold—. {Con uno de nosotros Illamados Seymour Norman Hyde, que
prefiere que lo llamen por su nombre de pila abreviado? ¢Qué imaginan ustedes que es el Sy N.
Hyde ("Cyanide" en inglés y cianuro para nosotros) sino un veneno, el mas conocido de todos,
con un nombre comun, dicho sea de paso, a ambos idiomas, el inglés y el aleman?
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FRIO O CALIENTE

Jennings lanzd un profundo suspiro y el ruido parecié provocar un eco en el ambito
cavernoso, oscuro y levemente polvoriento de la biblioteca de nuestro club.

—Estoy poniéndome viejo —declar6—. Es inutil seguir negandolo. Acaba de pasar mi
cumpleafios y mis hijos empiezan a mostrar una sospechosa deferencia hacia mi. Hicieron todo,
menos arrebujarme en un chal de lana.

Sin mostrar mayor conmiseracion, le pregunteé:
—¢Sufres de artritis?
—No. No tengo artritis.

—Entonces no eres viejo. La vejez comienza cuando empiezas a crujir, cuando te duele
sentarte y levantarte y cuando te duelen las articulaciones aunque no estés haciendo nada. Salvo
por esto, a los sesenta puedes sentirte como a los veinte si estas en un estado de salud aceptable.

Dije esto con cierta complacencia. No tengo artritis y puedo hacer todo lo que hacen los
muchachos de veinte afios. Me refiero a cosas que deseo hacer. Por ejemplo, no deseo jugar al
fatbol.

—No me preocupo por la artritis —dijo Baranov—. Me preocupa la decadencia gradual de
las aptitudes mentales. Por lo menos uno advierte la artritis cuando la tiene. Pero cuando la
mente empieza a decaer, solo se puede determinar que vamos cuesta abajo mediante el juicio,
funcién dentro de tu mente en decadencia. Cuanta gente debe estar senil, demasiado senil para
saber que estéa senil.

Fue inevitable que dirigiésemos nuestra mirada hacia Griswold que ocupaba su sillon
habitual con el pelo blanco enmarcandole la cara sonrosada y relativamente tersa, y el espeso
bigote blanco apenas hiumedo por la reciente visita del whisky con soda que tenia en la mano.

Los ojos de Griswold permanecieron cerrados, pero dijo:

—Por la charla sobre senilidad y el repentino silencio, deduzco que todos estan
concentrando sus deébiles mentes sobre mi. No les servira de nada. Bien pueden seguir admirando
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mi vigorosa mente. Ninguno de ustedes tiene una que se le parezca siquiera. Claro que podemos
alcanzar la inmortalidad algin dia o por lo menos una inmortalidad potencial. En realidad,
podriamos haberla alcanzado ya, en nuestra propia época, excepto que... excepto que...

Parecia estar por dormirse, pero yo le di unos codazos. No; a decir verdad, le pisé un pie.
—ijAy! —dijo, y sus 0jos se abrieron.
—¢Qué dias de la inmortalidad? —le pregunte.

No puedo garantir la veracidad de la historia que estoy por contarles, [dijo Griswold]. Si
fuese algo que hubiera presenciado yo mismo o experimentado personalmente, cabria abrigar,
desde luego, la seguridad de que es del todo veridica y confiable. Pero las partes esenciales me
fueron contadas por un desconocido hace unos afios y no puedo dar garantias sobre ella. Quizas
el hombre intentaba poner aprueba mi credulidad, cosa que la gente hace a menudo porque mi
expresion franca y abierta les hace suponer que pueden embaucarme. Claro estad que muy pronto
comprueban lo contrario.

Conoci al hombre en un bar. Estaba pasando unas horas en Chicago mientras esperaba el
avion que debia llevarme a Atlanta por cuestiones de trabajo -que no tiene nada que ver con el
tema que me ocupa ahora- y, sentado junto a mi en un taburete, habia un individuo cuyo aspecto
indicaba que estaba apunto de derrumbarse. Chaqueta ajada, barba incipiente, calzado
resquebrajado por el uso. Ademas triste... Cuando nuestras miradas se encontraron, levanté el
vaso y bebié a mi salud. Tenia sintomas de embriaguez. Apenas sintomas. Habia bebido lo
suficiente como para trabar conversacion con desconocidos.

—Salud —me dijo—. Usted tiene cara de hombre bueno. —Bebi6 unos sorbos, yo lo imité
y luego prosigui6—: Lamento que tenga que envejecer y morir, que a mi me suceda lo mismo y
que a todos les suceda lo mismo. Bebo por la gente que, en todo el mundo, envejece sin motivo.

Hablaba como un hombre educado y los disparates que estaba diciendo tenian sentido
suficiente para provocar mi curiosidad y para que lo escuchara con la mayor atencion.

—¢Vamos a una mesa para poder hablar con mayor tranquilidad? —Ile propuse—. ¢Y me
permite que lo invite a beber la proxima vuelta?

—Por supuesto —dijo con entusiasmo y rapidamente bajé de su taburete—. Es usted muy
gentil.

No hay duda de que lo soy, de modo que pude comprobar que la bebida no le habia
disminuido aun la capacidad de juicio. Cuando nos sentamos a una mesa en un rincon del salon
casi vacio, el hombre comenzo a hablar en seguida. Despueés de lanzar un hondo suspiro, dijo:
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—Soy quimico. Me llamo Brooke. Simon Brooke, con un doctorado en quimica de la
universidad de Wisconsin.

—Encantado, doctor Brooke —dije con gravedad—. Mi nombre es Griswold.
—Yo trabajaba con Lucas J. Atterbury. Supongo que habra oido hablar de él.
—No.

—SegUn mi opinion, era quizé el bioquimico mas grande del mundo. No habia recibido
una educacion formal en la especialidad y sospecho que nunca termind sus cuatro primeros afios
del ciclo universitario, pero tenia una aptitud natural. Tan pronto como tocaba algo, se
transformaba en oro. Era realmente brillante. ; Comprende lo que quiero decir?

Comprendia lo que queria decir.

—Uno puede haber ido a la universidad —dijo Brooke con aire pensativo— como hice yo
y saber entonces todas las formas en que era posible estudiar un problema asi como todas las
razones por las que no era posible resolverlo, y Lucas (no permitia a nadie dirigirse a él de otra
manera que por su nombre de pila), que no sabia ninguna de todas estas cosas, se sentaba en su
sillén y siempre proponia algo que era la respuesta exacta.

—Tiene que haber valido una fortuna para quienquiera que tuviese problemas.

—Uno diria que si, ¢no? Bien, Lucas no funcionaba asi. No queria solucionar cualquier
problema que le presentasen sino ganar de vez en cuando unos honorarios suculentos que le
permitiesen vivir y dedicarse a lo Unico que le interesaba.

—¢Cudl?

—La inmortalidad. Cuando lo conoci tenia setenta y siete afios y hacia diecisiete que
trabajaba en este tema, desde cuando decidié que debia hacer algo para vivir mas alla de la
expectativa normal de vida de cualquiera. Cuando llegd a los setenta y siete, estaba ya
profundamente exasperado consigo mismo. De haber comenzado a los cincuenta afios, podria
haber llegado a resolver el problema a tiempo, pero no habia tenido conciencia de la inminente
llegada de la vejez hasta que fue tal vez demasiado tarde... A los setenta y siete afios, entonces,
estaba bastante desesperado como para buscar un ayudante. El ayudante era yo. No era el tipo de
empleo que buscaba, pero el salario ofrecido era decoroso y pensé que podria utilizar ese empleo
como un escalén para pasar luego a algo diferente. Al principio me burlaba de él para mis
adentros por su falta de formacion académica, pero después... me atrap6. Cuando me hablaba de
sus teorias, hacia uso de una terminologia totalmente errada, pero finalmente todo comenzé a
tener sentido.
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Consideraba que con mi colaboracion en el desarrollo de los experimentos, quiza podria

triunfar antes de morir y me hacia trabajar mucho. En fin, todo el proyecto adquirié importancia
para mi.

Sabe usted... la ancianidad esta programada en nuestros genes. Existen cambios inevitables
que tienen lugar en las células, cambios que terminan por fin con ellas. Los cambios las
obstaculizan, las endurecen, las desorganizan. Si fuese posible determinar con exactitud en qué
consisten esos cambios y como seria posible revertirlos o, mejor adn, prevenirlos, podriamos
vivir durante el tiempo que quisiéramos y permanecer siempre jovenes.

—Si todo estd incluido en nuestras células —sefalé— la vejez y la muerte tienen su razon
de ser y tal vez no sea conveniente interferir...

—Por cierto que hay una razon —dijo Brooke—. No es posible la evolucion sin el
reemplazo periddico de la vieja generacion por la joven. S6lo que hemos dejado de necesitar tal
cosa. La ciencia esté en las puertas de poder dirigir la evolucion.

Sea como fuere, Lucas habia descubierto cual era el cambio decisivo. Habia determinado
la base quimica de la vejez y estaba buscando una manera de revertirla, algun tratamiento fisico
0 quimico que anulase este cambio. El tratamiento, correctamente administrado, seria la fuente
de la juventud.

—¢COmo sabia usted que lo habia descubierto?

—Cuento con algo mas que una declaracion. Trabajé con él durante cuatro afios y durante
ese periodo pude observar los efectos en ratones. Siguiendo sus instrucciones, solia inocular
ratones obviamente seniles, y el animal volvia a adquirir los atributos de la juventud bajo mis
propios 0jos.

—Entonces, el trabajo estaba completo.

—No del todo. El raton se rejuvenecia, brincaba de aqui para alli en medio de la
exuberancia de la juventud y luego, al cabo de un dia o dos, moria. Era obvio que se producian
efectos secundarios negativos con este tratamiento y, al principio, Lucas no habia conseguido
eliminarlos. En esto consistia su objetivo final. Pero nunca me dio detalles. Yo trabajaba de
acuerdo con sus instrucciones, sin saber nunca con exactitud qué estaba ocurriendo. Ello se debia
a la mania del secreto que tenia Lucas. Queria controlarlo todo. Asi, cuando llego el momento en
que logro resolver el problema, fue demasiado tarde.

—¢En qué sentido?

—EI dia que resolvid el problema, tenia ochenta y dos afios y sufrio un ataque cerebral.
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Fue ese mismo dia, seguramente por la excitacion. Apenas podia hablar y agonizaba. Cuando los
médicos lo dejaron solo unos instantes, me hizo un débil gesto. "Lo tengo", me dijo con palabras
que apenas pude entender. "ContinGe. Preparados D-17, D-28. Mezclarlos, pero sélo al cabo de
una noche de reposo a... a...", su voz era cada vez méas débil, "... a cuarenta grados..." No pude
comprender el murmullo final, pero sabia qué palabras podrian seguir a ‘cuarenta grados'.
'Fahrenheit o Celsius', dije. Lucas volvié a murmurar algo y dijo: 'Hazlo hoy, pues si no, no,
no..." Volvi a repetir 'Fahrenheit o Celsius'. Hubo una pausa y luego él murmur6 algo que sond
como 'No tiene importancia' y cayo en coma. Nunca salio de ese estado y murié al dia siguiente.

Alli me encontré yo, con dos soluciones inestables que no durarian ese dia, siquiera. Si
pudiese mezclarlas bien e inocularmelas a mi mismo... Estaba dispuesto a correr el riesgo si
implicaba una posible inmortalidad... podria vivir entonces lo suficiente como para volver a
identificar el secreto para su futuro uso. O por lo menos yo podria ser eternamente joven. El caso
era que no conocia el punto clave relativo al preparado: la temperatura.

—¢Hay una gran diferencia? —pregunté.

—Por cierto. Una temperatura de cuarenta grados Celsius esta a cuarenta grados del punto
de congelacién de cero grado. Cada diez grados Celsius equivalen a dieciocho grados Fahrenheit,
de modo que cuarenta grados Celsius sobre cero son dieciocho multiplicado por cuatro, o sea,
setenta y dos grados Fahrenheit sobre cero. Pero el punto de congelacién de la escala Fahrenheit
es treinta y dos grados Fahrenheit, y treinta y dos mas setenta y dos son ciento cuatro. Por
consiguiente, cuarenta grados Celsius equivalen a ciento cuatro grados Fahrenheit.

En ese caso, pues, ¢debia usar cuarenta grados Fahrenheit, temperatura bastante fresca o
cuarenta grados Celsius, bastante calida? ;Caliente o frio? No lo sabia. No llegaba a resolverme
por ninguna y asi fue como las dos soluciones perdieron su potencia y perdi para siempre mi
oportunidad.

—¢No sabia usted qué escala utilizaba habitualmente Lucas? —pregunté.

—Los hombres de ciencia utilizan el Celsius en forma exclusiva —dijo Brooke—, pero
Lucas no tenia una formacion profesional. Hacia uso de la escala que le atraia en el momento.
Nunca era posible estar seguro.

—¢Que quiso significar al decir, "no tiene importancia™?

—No lo sé. Estaba muriéndose. Pienso que sentia que se le escapaba la vida y que nada
importaba ya. jDiablos! ;Por qué no pudo hablar con un poco méas de claridad? jImaginese! El
secreto de la inmortalidad, perdido del todo en un murmullo que no permitié distinguir con
claridad entre Fahrenheit y Celsius.
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Brooke, muy ebrio ya, no alcanzaba a discernir el volumen de su error ya que, desde luego,

las instrucciones del moribundo eran perfectamente claras, como ustedes habran podido
apreciarlo.

(#)

Griswold se acomodo en su sillén como si se dispusiera a dormitar otra vez, pero Baranov
lo aferrd de una mufieca y le dijo:

—¢Vas a decirnos que sabias a qué escala se referia este Lucas?

—~Claro —dijo Griswold, fastidiado—. Es obvio. Si dices cuarenta grados, murmullo,
murmullo, esos murmullos no tienen que significar ni "Fahrenheit” ni "Celsius". Existe una
tercera alternativa.

—¢Cual? —pregunté.
—~Podria haber estado murmurando “cuarenta grados bajo cero".

—Aunque hubiese dicho tal cosa —dijo Jennings— seguiriamos sin saber si eran
Fahrenheit o Celsius.

—No, lo sabriamos —dijo Griswold—. Ustedes oyeron que cuarenta grados Celsius
equivalen a setenta y dos grados Fahrenheit. Esto significa que cuarenta grados Celsius bajo cero
grados Celsius, 0 sea el punto de congelacién de esta escala, esta a setenta y dos grados por
debajo de treinta y dos grados Fahrenheit, que es el punto de congelacién Fahrenheit. Pero
setenta y dos grados bajo la marca de treinta y dos grados esta cuarenta grados por debajo del
cero grado Fahrenheit.

—Por consiguiente, cuarenta grados bajo cero Celsius son cuarenta grados bajo cero
Fahrenheit. Si decimos "cuarenta grados bajo cero™ no importa que sea Celsius o Fahrenheit y es
la Unica temperatura que no hace diferencia alguna. Por ese motivo Lucas dijo: "No tiene
importancia”. Bien. Brooke no repar0 en ese punto y yo no creo que tenga inteligencia suficiente
para reconstruir el experimento ni que nadie la tenga en nuestra época. Entonces... bien,
seguiremos envejeciendo.
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LA PAGINA 13

En esa noche en particular reinaba en nuestro club la desesperacion. Yo habia estado
mirando con rapidez los titulos del diario y terminé por arrojarlo a un lado con rabia.

Baranov, que leyé mis pensamientos sin dificultad, dijo:

—La verdad es que no hay nada nuevo que decir ni que hacer en cuanto a la situacion de
los rehenes en Iran.

Pronunciado tan inatil comentario cerrd el pico.

—Yo querria —dijo Jennings con nostalgia— que hubiésemos retirado a todos de nuestra
embajada la semana anterior a la ocupacion. Debimos hacerlo. Seguramente fue una falla de
nuestro servicio de inteligencia de haber actuado.

—Tonterias —dije—. ¢Quién necesita espias 0 mensajes secretos para un caso tan abierto
como ese? Conociamos el estado de animo en el pais. Sabiamos que teniamos al Shah bajo
tratamiento en Nueva York. Deberiamos...

Por fin Griswold abri6 un 0jo y me mir6 indignado.

—EI tonto eres ti —declar6—. Si no sabes nada, ¢para qué hablas? No habia motivo para
esperar una infraccion tan flagrante al derecho internacional como esa cuando hasta los nazis se
comportaron siempre con correccion en ese sentido. Ademas, no es posible llevar a cabo una
evacuacion de la noche a la mafana. Llevaria tiempo y cuidadosos preparativos hacerlo. Las
turbas iranies, muy bien orquestadas, dicho sea de paso, se habrian hecho cargo de la situacion.
Y una vez ocupada de cualquier modo la embajada, todos habrian dicho que se tomaron rehenes
solo porque habiamos intentado evacuarla. Claro, como dijo Jennings, nuestra capacidad como
servicio de inteligencia nunca se utiliz6 a pleno.

Jennings sonrio.
—Entonces, admites que Inteligencia puede fallar.

—FPor supuesto —respondié Griswold, llevandose el vaso de whisky con soda a los labios
y enjugandose luego el bigote con delicadeza—. Pero s6lo ahora que me he retirado. Habia fallas
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cuando estaba en actividad, bajo circunstancias inusuales, cuando no me llamaban con la debida
premura. Por ejemplo...

Siempre he sostenido [dijo Griswold] que era el idioma inglés el que dio un carécter tan
sorpresivo a la ofensiva del Tet. Desde el punto de vista militar, fue el punto decisivo de la
guerra de Vietnam. Destruy6 politicamente al presidente Johnson, quebranté la fe en la victoria
del pueblo norteamericano e hizo inevitable una virtual evacuacion. Y todo por el orgullo que
cierta persona tenia de su dominio del idioma inglés y los demas se negaron a escucharlo.

Deben comprender ustedes las dificultades que ofrece el trabajo con mensajes secretos.
Aun cuando el mensaje proporcione una apreciacion exacta de la situacién y haya sido
despachado sin dificultades, ¢se lo interpretara debidamente? Si se lo interpreta ;creeran en é1?
Los espias de Stalin en Alemania a principios de 1941 lo mantenian bien informado sobre los
planes que Hitler tenia de atacar a la Union Soviética, por ejemplo. Stalin se neg6, simplemente a
creer en los informes.

Ademas, el arte de decodificar mensajes ha dado lugar a tal complejidad en los
mecanismos de la criptografia que el mismo peso de las precauciones que se toman puede hacer
ceder todo el andamiaje.

Por ejemplo, existen algunos sistemas de criptografia que se abocan a la solucion del
solvente perfecto, el material que, segun se espera, disuelva cualquier otra sustancia. EI problema
en este caso es: ¢Qué hay que utilizar como recipiente o envase?

Hay dos soluciones. Una consiste en saturar con vidrio el solvente perfecto y cuando deja
de disolverse el vidrio, se podra utilizar sin peligro un envase de vidrio. Pero, ¢si hecesitamos un
solvente puro, sin vidrio ni ninguna otra sustancia disuelta en é1?

Si ese es el caso, razonamos que en primer lugar es necesario crear el solvente, pues,
ninguna sustancia comun es el solvente perfecto. Por lo tanto, se lleva la combinacion hasta el
punto en que se cuenta con dos sustancias, cada una de ellas comdn en si pero que, mezcladas,
nos dan el solvente buscado. Guardamos cada una en un recipiente separado y cuando estamos
listos para hacer uso del solvente perfecto, agregamos un poco de cada componente al material
que queremos disolver. El solvente perfecto se combina en el lugar donde se usa y disolvera el
material.

Ustedes deben de advertir la analogia. En criptografia, podemos enviar dos mensajes,
ninguno de los cuales tiene significado sin el otro. En este caso, la interceptacion de uno no
servira al enemigo y no nos perjudicard. Aun la interceptacion de ambos mensajes puede resultar
inatil para el enemigo, a menos que aprecie la relacion entre ellos. Significa asimismo que por lo
menos uno de los mensajes no tiene que ser demasiado criptico.
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Supongamos que un mensaje determinado no puede descifrarse sin una palabra clave -

elegida en forma arbitraria para la ocasion- y que esta palabra es enviada por separado y por otra
ruta.

Si necesitamos una palabra clave de apenas diez letras, el nimero de posibilidades de
combinacion de diez letras basadas en un alfabeto inglés de veintiséis letras es casi exactamente
de un millén de billones. Nadie adivinard esa combinacién por casualidad ya nadie puede
ocurrirsele apelar a la fuerza ni probar cada posible combinacién una a una.

¢Coémo decidimos acerca de la palabra clave? Una manera -no la Gnica- es tener un libro
convenido de antemano (libro que se cambia periddicamente) y elegir en él una combinacion al
azar de diez letras. Puede utilizarse entonces una maquinita para cifrar el mensaje sobre la base
de la palabra clave y enviar la palabra clave por separado. Esta puede ser y suele ser, una
anotacion garabateada rapidamente, como por ejemplo 73/12, que indica la pagina 73, renglén
12. Buscamos la pagina y renglon en el libro de la semana y las primeras diez letras, las diez
ultimas o las que se hayan convenido, son la clave.

Por distintos motivos cualquiera de los dos mensajes puede no llegar, pero por otra parte es
sumamente desconsolador que lleguen los dos y que aun juntos, no tengan sentido.

Algo semejante sucedio en enero de 1968 y result6 fatal. He aqui los detalles esenciales.
Llegd un mensaje del cuartel del estado mayor de Saigon procedente de un operativo en Hue. El
agente que lo envid era el mejor que teniamos. Era viethnamés y estaba entregado en cuerpo y
alma a nosotros. Tenia ademas un excelente dominio del inglés que, en general, se esmeraba en
ocultar. En realidad operaba con los vietcong, de modo que podran imaginar los riesgos que
corria.

Mantenia, claro esta, bien oculta su maquina de descifrar mensajes, asi como los libros que
utilizaba para determinar la palabra clave. Usaba en forma rotativa libros de suspenso britanicos
en ediciones de bolsillo y era él quién habia hecho tal eleccion. Le gustaban. Estaban bien
escritos y nuestro hombre los usaba ademas para pulir sin cesar su inglés. Le enorgullecia su
facilidad en el uso del idioma -hecho que se descubrid solo después, demasiado tarde- y en las
ocasiones que se encontraba con nuestros agentes, solia exhibir su vocabulario completo y
esforzarse por mostrar sus conocimientos en cuanto a sindnimos, expresiones locales,
ambigledades y demas. Nuestros hombres, por ser el inglés su idioma materno, no lo conocian
tan bien y sospecho que escuchaban con cierta impaciencia o bien que no escuchaban en
absoluto. Imperdonable error.

La clave llegd y parecia perfectamente clara. Despojada de las falsas pistas con que casi
siempre se las rodeaba, rezaba lo siguiente "13THP/2NDL", lo cual se interpret6 en forma bien
razonable, como decimotercera pagina y segundo renglon. Se aplico esto al libro, se tomaron las
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primeras diez letras y se las metié en la computadora. Seguidamente se proyectd el mensaje en la
pantalla y lo que sali6 fue una confusion, un caos total carente de significado.

Todos se quedaron atonitos y me imagino que intentaron repetir la prueba varias veces
antes de decidir que algo marchaba mal. Decidieron entonces que por algun error, el agente habia
usado un libro que no correspondia. Enviaron un mensaje a Hue para obtener la confirmacion
con la consiguiente pérdida de tiempo. Al recibir respuesta, enviaron a un oficial del ejército.
Supongo que adivinaran lo que descubrid.

El agente habia desaparecido en la mafiana siguiente al envio del mensaje. Hasta donde yo
sé nadie volvié a oir hablar nunca de él, de modo que cabe suponer que los vietcong
descubrieron por fin el juego que habia venido haciendo. Como dije, era el mes de enero de 1968
y considerando lo que sucedié después es de suponer que el enemigo debia estar bastante
sensibilizado ante hechos semejantes.

Bien. ¢Qué hacer con el mensaje? No servia ni serviria nunca. La gente de Saigon estaba
enteramente convencida de ello.

Se encontraron frente a dos alternativas. La primera era la de ignorar del todo el mensaje.
Si se interceptaba un mensaje y uno nunca lo recibia, no habia nada que hacer y, desde el punto
de vista operativo, este caia dentro de la misma categoria. Era como si nunca se lo hubiese
recibido.

Se lo habia recibido, no obstante. El recibo estaba registrado. Y si contenia una
comunicacion importante -como se comprobd mas tarde, aunque todos lo ignorasen a la sazon-
habria que hacer recaer la culpa sobre alguien y el candidato seria quienquiera que hubiese
tomado la decision de no hacer caso del mensaje. La gente de Saigon tenia una saludable
resistencia a la idea de que se los convirtiese en chivos emisarios y busco una alternativa.

Se la encontr6. Uno de los agentes tenia un mes de licencia por esos dias y, de cualquier
manera, tenia la intencion de pasarlo bien por un tiempo en los Estados Unidos. Vino trayendo el
mensaje y lo trajo a Washington. Con mucho cuidado, lo deposité en manos del Departamento,
quien debi¢ adoptar a tan dificil criatura.

El Departamento se mostré tan incapaz como la gente de Saigon. Muchos cavilaron al
estudiarlo, lo discutieron y no se atrevieron a deshacerse de €l por temor de que la culpa recayese
sobre ellos. Ademas, en contraste con la gente de Saigon, no tenian a nadie mas a quién usar de
chivo emisario.

Pasaron dos semanas enteras antes de que alguien tuviese la brillante idea. "jConsultemos a
Griswold!"
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No dejo de comprender sus vacilaciones. Conocian mi opinién sobre la guerra de Vietnam

y tenian la bien fundada sospecha de que no se debia confiar en mi en materias relacionadas con

ese conflicto. Pero habian llegado a un punto en que no podian recurrir ya a nadie. Si sélo lo
hubiesen sabido tres dias antes, siquiera...

Me encontraron, me llevaron a sus oficinas y me presentaron toda la situacion. Lo que
querian era hacerme decir que, segin mi opinion de experto, no cabia otra cosa que considerarlo
un mensaje disparatado, que no era posible extraer nada de la nada. Entonces, en el peor de los
casos, seria mi pellejo el que separarian de mi cuerpo.

Por tanto, antes de verme en esa situacion, exigi ver al hombre de Vietnam que estaba aln
en los Estados Unidos.

—Hableme del agente de Hue —le dije—, el hombre que desaparecid. ¢Esta usted seguro
de que lo han capturado y de que hay que darlo por muerto? ¢ Esta seguro de que no era miembro
del Vietcong todo este tiempo? ¢De que no se haya cansado por fin y haya decidido decir adids a
todo ese disparate para unirse a sus amigos?

—No, no —dijo el hombre—. Lo creo totalmente imposible. Su mujer y sus hijos habian
muerto en Vietnam del Norte. Fue una muerte atroz y ansiaba vengarse. Ademas... —en este
punto el hombre sonri6— tenia una mania acerca de su dominio del idioma inglés. A veces creo
que esto lo mantenia junto a nosotros mas que ninguna otra cosa. Podria abandonarnos, podria
olvidar sus ansias de venganza, pero jamas renunciaria a la oportunidad de sermonear a
norteamericanos e ingleses en su propia lengua. Los pocos encuentros clandestinos que tuvimos,
se ponia pesadisimo con esa mania suya.

—¢Por ejemplo?

—No lo recuerdo muy bien. Decia que todos los idiomas eran ambiguos, pero que los
hablantes nativos estaban habituados a esa ambigliedad y nunca le prestaban atencion. Cosas
asi...

—¢Le dio ejemplos?
—No recuerdo.

—Bien, aqui tenemos "13THP/2NDL”, que representa "pagina decimotercera, segundo
renglon”. ¢Por qué las letras adicionales? ;No habria bastado escribir "13/2"?

—NMire —dijo el hombre de Vietnam—, siempre esa combinacidn, pero sus preguntas me
lo han hecho dudar. El afirmaba que eso era ambiguo.

—¢El"13/2"?
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—Si.

—¢Por qué?
—No me lo dijo. Creo que no me lo dijo.
—¢De modo que envié el mensaje en esta version para probar que era ambiguo?

—No veo por qué. Es lo mismo, con o sin las letras. Pagina decimotercera, segundo
renglon.

—No es lo mismo —declaré. Y pasé a explicarselo. EI hombre me mird como si estuviera
loco.

Y por supuesto, yo tenia razon. Con la nueva clave, el mensaje se descifro perfectamente y
pudimos contar con todos los pormenores de la inminente ofensiva del Tet.

Salvo que tan inminente era ya que se inicié ese mismo dia y nos sorprendi6 sin ningun
preparativo.

(#)

—Pero, ¢(de qué estas hablando? —le pregunté yo sorprendido cuando Griswold volvio a
concentrarse en su vaso y dio la sensacion de estar profundamente abstraido—. ¢Qué queria
decir el mensaje, sino "pégina decimotercera, segundo renglon?

—No habia enigma —dijo Griswold—. Es lo que queria decir. Y ellos usaban el libro
correcto. Lo que ocurrié fue que el agente comprendi6 que la frase era ambigua y se prestaba a
malas interpretaciones. Y cuando reflexioné un poco vi lo que queria decir, como creo que debe
verlo cualquiera.

—Yo no lo veo —manifesté.

—Bien, piensa un poco. Los renglones en una pagina no estan numerados, de manera que
"segundo renglon™ quiere decir "renglon 2" si los contamos de arriba hacia abajo en la forma
aceptada. No hay problema. En cambio las paginas estdn numeradas y esto da lugar a

confusiones, ya que la “decimotercera pagina" no es necesariamente la "pagina 13".
Baranov pregunt6 en voz muy alta:

—Griswold, esta vez te has desmoronado. ¢(Qué otra cosa puede ser la "decimotercera
pagina" sino la "pagina 13"?

—Veo que tienes una novela de bolsillo en el de tu chaqueta, de manera que no hace falta
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buscar una —dijo Griswold—. ;Quieres sacarla y mirar la primera pagina de la novela? ;La
tienes? ¢ Es la primera pagina? Bien. ¢Es la pagina 1?

Casi sin voz, Baranov repuso.
—No, la verdad es que es la pagina 9.

—Ni méas ni menos. En las novelas de bolsillo comienzan a contar las paginas desde el
principio mismo del libro, pasando por la del titulo, la de reconocimientos, encabezamientos de
capitulos, dedicatorias y demas. En realidad, no numeran las péginas hasta que empieza la novela
propiamente dicha. La primera pégina de esta, entonces, puede tener el nimero 5, 7, 9, 11...
segun el numero de paginas preliminares que tenga el tomo.

En este caso, como ven ustedes, la pagina 13 es la decimotercera pégina del libro, pero no
la pagina 13 de la novela que contiene. Es lo que preocupaba al agente de Hue y lo que trat6 de
explicar aunque nadie le prestd atencidn. Por eso uso la expresion "Decimotercera pagina" para
sefialar que no se referia a la "péagina 13", sino a la decimotercera de esa novela en particular, que
caia en la pagina 21. Cuando aplicaron la palabra clave derivada de las primeras letras de esa
pagina en el segundo renglon, recibieron e mensaje... Pero era demasiado tarde.

UNO EN MIL

A veces uno no puede menos que cansarse de Griswold. Por lo menos, yo. Me es muy
simpatico. No puedo evitar apreciar a ese viejo bandido, con su infinita capacidad de oir todo
mientras dormita y su eterno sorber de whisky con soda; sus mentiras, sus gestos feroces por
debajo de las cejas blancas, enormes. Sin embargo, si por una sola vez pudiese sorprenderlo
enredado en sus mentiras, lo querria mucho mas.

Claro, a lo mejor es verdad todo lo que dice, pero sin duda cuesta creer que haya nadie en
este mundo a quien se le hayan presentado tantos problemas imposibles. jNo lo creo! jNo puedo
creerlo!

Esa noche estaba sentado alli, en nuestro club, mientras las rafagas de lluvia golpeaban las
ventanas Y el transito de Park Avenue llegaba a mis oidos bastante amortiguado. Probablemente
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haya expresado mis pensamientos en voz alta.

Por lo menos, Jennings me pregunto:

—¢Qué no puedes creer?

Me tomo un poco por sorpresa, pero sefialé con un pulgar a Griswold y dije:
—ijLo que cuenta él!

Pensé por un instante que Griswold me lanzaria un gruiiido, pero parecia dormir
apaciblemente entre las orejas de su sillon inglés de alto respaldo, con una respiracion ritmica
que hacia que su bigote se levantara y volviera a caer sobre sus labios.

—Vamos —dijo Baranov—. Te encanta escucharlo.

Ve

—Eso no viene al caso —respondi—. Piensen en todas esas insinuaciones hechas en el
lecho de muerte, por ejemplo. jVamos! ¢ Cuantas veces muere la gente dejando pistas misteriosas
sobre sus asesinos? No creo que haya sucedido esto una sola vez en la vida real, pero le sucede
todo el tiempo a Griswold... segun él. Es ofensivo que pretenda que le creamos.

Fue ahi cuando Griswold abrié un ojo de un azul glacial y dijo:

—La més notable de las pistas recogidas en lechos de muerte que haya recibido nunca no
tuvo nada que ver con un asesinato. Se trataba de una muerte natural y de una especie de broma
deliberada, pero no quiero fatigarlos con la anécdota.

Abriendo el otro ojo, Griswold se llevo el vaso de whisky a los labios.
—No, habla —Ie dijo Jennings—. Nos interesa. Por lo menos, a nosotros dos.
También a mi, a decir verdad...

Lo que voy a contarles [dijo Griswold] no involucré crimen, policia, espias ni agentes
secretos. No habia razon para que me hubiera enterado de nada, pero uno de los hombres de edad
implicados en el asunto conocia mi fama. No alcanzo a imaginar cOmo ocurren esas cosas,
porque nunca hablo de las chapucerias que he hecho y tengo cosas mejores que hacer que
divulgar mis logros. Lo que pasa es que la gente habla, todo se propaga y cualquier enigma que
aparezca en mil kilébmetros a la redonda llega a mi para ser resuelto... Esa es la simple razén por
la cual me veo frente a tantos misterios. [Griswold me dirigio una mirada malévola.]

No me enteré del hecho hasta que estaba apunto de tocar a su fin, de manera que tendré
que contarles la historia tal como me la contaron, haciendo la debida condensacién, desde luego,
pues no soy de los que se entretienen demasiado en los detalles. Y no voy a nombrar al instituto
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en el cual se produjo, donde esta ni cuando ocurrio el hecho. Esto les daria la posibilidad de
verificar mi veracidad y me parece una verdadera impertinencia que ninguno de ustedes crea
necesario controlar nada ni meterse a hurgar lo evidente.

En este instituto -que no nombro- habia gente que se ocupaba de computarizar la
personalidad humana. Lo que pretendian hacer era construir un programa que permitiese a una
computadora mantener una conversacion que no fuese posible distinguir de la de un ser humano.
Se ha intentado algo semejante en el caso de las frases hechas del psicoandlisis, en el cual una
computadora es preparada para asumir el papel de un freudiano que repite los comentarios de sus
pacientes. Esto es algo trivial. Lo que buscaba el instituto era una conversacion cotidiana y
creativa, un verdadero intercambio de ideas.

Me dijeron que en realidad nadie en el instituto pretendia tener éxito en la tarea, pero el
solo intento revelaria muchos elementos de interés sobre la mente humana, las emociones y la
personalidad.

Nadie consigui6 gran cosa salvo Horatio Trombone. Es obvio que este nombre es ficticio y
que sera inatil que ustedes traten de identificar a su duefio.

Trombone habia conseguido cosas notables de la computadora que respondia en forma méas
0 menos humana la mayor parte del tiempo. Nadie podria haberla confundido con un ser
humano, claro, pero a Trombone le fue mucho mejor que al resto, de modo que habia una gran
curiosidad en cuanto al caracter de su programa.

Pero Trombone, por su parte, no queria proporcionar la menor informacion. Mantenia un
silencio absoluto. Trabajaba solo, sin ayudantes ni secretarias. Lleg6 al punto de destruir los
protocolos, salvo los de mayor importancia que ocultaba en una caja de seguridad. Su intencién,
segun decia, era guardar todo el secreto hasta estar completamente seguro de lo que habia
logrado. Llegado ese momento lo revelaria y reivindicaria para si el crédito y los homenajes que
estaba seguro de merecer. Era de suponer que para empezar, aspiraba al premio Nobel. De ahi en
mas su ambicion no tenia limites.

Llamaban la atencion de los otros miembros del instituto las excentricidades de Trombone
que estaban llegando a un paso de la demencia. Pero si estaba loco, era un loco genial y sus
superiores no se decidian a interferir en su trabajo. No s6lo porque consideraban que si lo
dejaban tranquilo podria llegar a descubrimientos cientificos abrumadores sino porque ninguno
de ellos tenia deseos de pasar a figurar en los anales de la historia de la ciencia como un villano.

El superior inmediato de Trombone, a quien llamaré Herbert Bassoon, solia discutir con su
conflictivo subordinado.

—Trombone —Ile decia— si tenemos un nimero de personas cuyas mentes e ideas se
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combinen en este proyecto, el progreso se lograria con mucho mayor rapidez.

—Tonterias —decia Trombone, malhumorado—. Una persona inteligente no avanza con
mayor rapidez porque se rodee de cuatro idiotas que le estén pisando los talones. Aqui usted
tiene una sola persona inteligente, aparte de mi y, si muero antes de terminar mi obra, él podra
continuar. Le dejaré mis protocolos, pero pasaran solamente a él y no antes de mi muerte.

Me contaron que Trombone solia reirse mucho en esas ocasiones, pues tenia un sentido del
humor tan excéntrico como su sentido de la propiedad. Bassoon me contdé que presentia el mal
que finalmente habria de acabar con su vida.

Por desgracia, las perspectivas de vida de Trombone no eran precisamente halagiefias. El
corazon del hombre funcionaba s6lo a fuerza de optimismo. Habia sufrido ya tres sincopes
cardiacos y era opinidn general que no podria sobrevivir al cuarto. Con todo y no obstante tener
conciencia de que su vida pendia de un hilo, se negaba a nombrar a esa Unica persona que podria
sucederlo. Tampoco era posible adivinar por su conducta quién podria ser esa persona. A
Trombone parecia divertirle mantener a todo el mundo en vilo.

El cuarto ataque cardiaco se produjo cuando estaba trabajando y en efecto acab6 con él. En
ese momento estaba solo, de modo que no hubo quien lo auxiliase. Pero la muerte no fue
instantanea y tuvo tiempo de cargar la computadora con datos. La maquina reprodujo un impreso
que se encontrd al mismo tiempo que el cuerpo de Trombone.

Ademas habia dejado un testamento en manos de su abogado, quien aclaré debidamente
sus términos. El tenia la combinacion de la caja fuerte y deberia entregarla al sucesor de
Trombone y nada mas que a él. No poseia su nombre, pero el testamento sefialaba que dejaria las
indicaciones precisas para identificarlo. Si eran tan estlpidos como para no interpretarlas -tales
eran las palabras del testamento- transcurrida una semana, todo el material debia ser destruido.

Bassoon argumento con mucha vehemencia que el interés pablico tenia mucho mas peso
que las irracionales instrucciones de Trombone y que la mano de un muerto no debia
interponerse en el progreso de la ciencia. El abogado se mostro inconmovible. Antes de que se
pusiesen en marcha otros mecanismos legales, los protocolos serian destruidos. Segun los
términos del testamento, si se intentaba echar mano de eventuales recursos legales, los
protocolos serian destruidos en el acto.

No habia nada que hacer, salvo concentrarse en el impreso que contenia una serie de
nameros, 1, 2, 3, 4 y asi sucesivamente hasta el 999. Se escudrifio cuidadosamente toda la serie.
No faltaba ningin nimero ni ninguno estaba fuera de orden. Era la lista completa del 1 al 999.

Bassoon sefialé que las instrucciones para un impreso como este eran muy simples, algo
que Trombone pudo muy bien haberlo grabado estando ya al borde de la muerte. Era posible que
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tuviera pensado algo mucho mas complejo que una mera serie de nimeros, pero que no hubiera
tenido tiempo para completar las instrucciones. En ese caso cabria pensar que las instrucciones
no estaban completas.

El personal se reunid, convocado por Bassoon, para cambiar ideas. Habia veinte hombres y
mujeres, cualquiera de las cuales podria haber continuado, segun era de presumir, con el trabajo
de Trombone. Todos habrian deseado tener la oportunidad, pero ninguno pudo sugerir la mas
minima idea en cuanto a cudl era la persona indicada por Trombone como poseedora de una
"inteligencia pasable”. Por lo menos, nadie logré convencer al resto de que era la persona
buscada.

Tampoco pudo nadie determinar la existencia de ninguna relacion entre la mondtona lista
de numeros y cualquier miembro del instituto. Imagino que algunos inventaron teorias, pero
ninguno convencio6 a los otros y, mucho menos, al abogado que se mantuvo en sus trece.

Bassoon creia volverse loco. El dltimo dia del periodo de gracia, cuando todos estaban tan
lejos de la solucion como al comienzo, acudidé a mi. Recibi su llamado en momentos en que
estaba sumamente ocupado, pero conocia un poco al hombre y siempre me ha costado mucho
rechazar un pedido de ayuda, en especial cuando proviene de alguien que parezca tan
desesperado como parecia Bassoon.

Cuando nos encontramos en su oficina estaba desencajado. Me contd toda la historia y
cuando terming, dijo:

—Es como para volverse loco. Contar con algo que puede significar un progreso enorme
en el mas dificil de los temas, el mecanismo de la mente humana, y no poder llegar a nada por
culpa de un excéntrico, de ese robot de abogado y de ese maldito papelito de la computadora.
Pero asi es. No consigo sacar nada en limpio.

—¢No sera un error concentrarse tanto en los niumeros? ¢No habra nada fuera de lo comdn
en el papel mismo? —sugeri.

—Le juro que no —respondio con vehemencia—. Era un papel vulgar y silvestre, sin
marcas, salvo los nimeros del 1 al 999. Hemos hecho todo, excepto someter el papel al analisis
de activacion de neutrones y yo lo haria, si creyese que puede ser util. Si usted piensa que
conviene, haré la prueba, pero sin duda a usted se le ocurrira alguna otra cosa. Vamos, Griswold.
Usted tiene fama de poder resolver cualquier enigma.

No sé de donde habia sacado semejante idea. Jamas hablo de este tema.

—No hay mucho tiempo —senale.
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—Lo sé, pero le mostraré el papel. Le presentaré a toda la gente que podria estar
implicada. Le daré toda la informacion que desee... pero nos restan sélo siete horas.

—Bien —dije—, quizéa necesitemos s6lo unos segundos. No conozco los nombres de las
veinte personas que podrian ser los sucesores de Trombone, pero si una de ellas tiene un nombre
exotico, es lo que estoy pensando... Es decir, un nombre o apellido exético... Yo diria que es la
persona que buscamos.

Le dije el nombre en el cual estaba pensando y peg6 un respingo. Era un nombre poco
comun y el de uno de los miembros del instituto. Hasta el abogado reconocié que tenia que
tratarse del sucesor previsto cuando le expliqué mi linea de razonamiento. Y me entreg6 los
protocolos.

—Por desgracia no creo que hayan servido para mucho. De cualquier manera, esa es la
historia.

(#)

—No, no es la historia —estallé—. ;Qué nombre propusiste y cémo lo sacaste de una lista
de nimeros del 1 al 999?

Griswold, que se habia concentrado con aire placido en su whisky, levantd bruscamente la
vista.

—No puedo creer que no lo sepan —dijo—. Los numeros iban del 1 al 999 sin que faltase
ninguno y se detenia la serie alli. Me pregunté si los nameros del 1 al 999 inclusive tenian algo
en comun que no tengan los que pasan del 999 y de qué manera ese algo podia tener relacion con
alguna persona en particular.

Tal como estaban escritos los nimeros, no vi nada. Pero supongamos que esos nimeros
hubiesen aparecido como palabras en idioma inglés: One, two, three, four, five, y asi
sucesivamente hasta el novecientos noventa y nueve. La lista de nimeros estaba formada por
letras, pero esa lista no incluye las veintiséis que componen el alfabeto inglés. Algunas no
aparecen en ninguno de los nimeros escritos en letras hasta el novecientos noventa y nueve,

29 <¢ €399 ¢¢ 99 Ce Y
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La mas notable entre estas letras es la vocal "a". Ocupa el tercer lugar entre las letras mas
usadas en el idioma inglés. Solo la "e" y la "t" son mas frecuentes. Sin embargo, podemos
recorrer toda la serie de nimeros desde el 1 hasta el 999, expresados en palabras en inglés, y no
encontraremos una sola "a". Pero después del 999, la situacion cambia. EI ndmero 1000,
thousand, tiene una "a", pero ninguna de las otras letras. Es evidente, entonces, que el mensaje
oculto detras de la lista es simplemente la ausencia de la "a". ; Qué problema habia, pues?
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—Eso no tiene sentido —dije, enojado—. Aunque admitamos que el mensaje haya sido la

ausencia dela "a", ¢qué puede significar en cuanto al nombre del sucesor? ;Un nombre que no
tenga ninguna "a"?

La mirada que me dirigié Griswold fue de soberano desdén.

—Supuse que habria varios nombres con esa caracteristica y los hay. Pero también pensé
que alguna otra persona podria tener el nombre de "Noah", lo cual se aproxima mucho desde el
punto de vista del sonido a "no a” y uno de los investigadores se llamaba asi. ¢Quieres algo
todavia mas simple?
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DOCE ANOS DE EDAD

Cuando llegué a nuestro club esa noche, Jennings estaba sin duda fastidiado. Fue el dltimo
en unirse al grupo.

—En este momento —dijo sentdndose muy despacio en su sillon y levantando para pedir
por sefias su habitual martini seco— lo que mas me gustaria es darle a ese sobrinito mio unas
cuantas palmadas en el trasero.

—Te molesta, ¢eh? —pregunt6 Baranov.

—¢Te molesta un mosquito zumbandote alrededor? Ese enanito tiene la repelente
costumbre de estar siempre en lo cierto en las cosas mas insignificantes y de tomarle a uno el
pelo. No me importa que un nifio sea inteligente, pero no tiene por qué empefiarse en humillar a
todo el que se le cruce en el camino.

—Doce afios, diria yo que tiene —dije.
—Si, doce. {Cémo lo adivinaste? —preguntd Jennings. Suspiré.

—MIira, soy conferenciante profesional y durante la parte dedicada al debate final, trato de
localizar a los que complican las cosas y de no dirigirme a ellos. Cada vez que me equivoco en la
apreciacion y uno de esos enanos de rasgos agudos y voz de soprano me hace una pregunta
deliberadamente embarazosa, le digo: "Tienes doce afios, diria”. La respuesta invariable es: "Si.
¢Cémo lo adiving?"

—\Vamos, ¢qué es eso? —rezongo Jennings—. ¢Una ley cosmica?

—Asi parece —respondi—. Antes de los doce afios, no han acumulado suficientes
conocimientos irritantes. Después de los doce, les han inculcado a golpes un poco de sentido
comun y tacto. A los doce, en cambio, son insoportables. Mira, cuando tenia doce afios, yo
tambien era insoportable.

—Y sigues siéndolo —dijo Baranov amablemente.

Pasé por alto el comentario con el desprecio que merecia y dije:
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—Preguntaselo a Griswold. Veras que esta de acuerdo conmigo.

A juzgar por su aspecto, Griswold parecia dormir profundamente en su sillén, pero yo lo
conocia bien.

Se movid un poco, se llevd a los labios el vaso de whisky, se limpid el bigote blanco y
dijo:

—Los nifios de doce afios inteligentes tienen bastante espiritu de colaboracion si los
convencemos de que somos sus iguales desde el punto de vista intelectual. Claro esta que esto
los deja a ustedes tres fuera de juego. En mi caso, por otra parte...

—Si conocieses a mi sobrino... —dijo Jennings irritado.

—En mi caso —repitié Griswold levantando un poco la voz y abriendo bien los ojos azules
y frios— me las arreglo muy bien.

Ocurrié hace pocos afios. Mataron a tiros a un diplomético del Medio Oriente en las calles
de un suburbio de Washington. Podria haberse tratado de un asalto comun, pero el Departamento
tenia otra opinion.

Se ha vuelto muy comdn librar las guerras internas de cualquier nacién en las calles de los
paises que tienen poco o nada que ver directamente con la cosa. Es muy dificil adoptar medidas,
ademas. Aunque existan elementos de prueba validos -cosa que no ocurre a menudo- siempre
intervienen ciertas consideraciones diplomaticas.

Por una parte, no podemos condonar la actividad terrorista ni los asesinatos politicos
dentro de nuestras fronteras. Por la otra, no deseamos agregar complicaciones innecesarias en
relaciones ya de por si sensibilizadas con otras potencias. Sin embargo, por lo menos deseamos
siempre saber qué ocurri6, para poder dar los pasos mas acertados bajo determinadas
circunstancias y basarnos en informacion correcta en lugar de hacerlo sobre la base de supuestos.
Ha habido casos en los que hemos actuado sin elementos de juicio suficientes para ir a caer de
cabeza en un escandalo diplomético o en una situacion dificil frente a la opinion publica.

El asesinato al que me refiero (y no puedo entrar en detalles porque, por diversas e
importantes razones de seguridad se acallo el episodio) tenia que ver con un area especialmente
sensibilizada y por suerte hubo un testigo. En cierto modo, fue el testigo perfecto. Un par de o0jos
que lo presenciaron todo desde una ventana. Eran los ojos de un muchacho muy listo de doce
afos. Sin duda habia visto exactamente lo sucedido y era capaz de describirlo en sus menores
detalles.

Es verdad que los asesinos ignoraban las especialisimas caracteristicas del testigo. Pero
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también es verdad que, dada la desesperada situacién en que se encontraban, no tenian
demasiadas alternativas. Cuando lo vieron en la ventana dispararon contra él, pero no dieron en
el blanco. Durante los dos dias subsiguientes, atentaron dos veces contra su vida sin resultado.
Después el muchacho tuvo una custodia a su disposicion. Lo Ilamaré Eli. Hubo policias
apostados junto a su casa.

Pero habia un obstaculo. Eli se negaba a hablar. Yo estaba ya jubilado, de modo que no
estaba directamente involucrado en el caso, pero vino a verme Jerry Bastwell murmurando algo
entre dientes y enjugandose la calva.

—Ese bandido —dijo—. Se queda alli sentado y se rie de nosotros. "Ustedes no quieren
saber nada" dice. "De cualquier modo, lo estropearian todo."

—¢Hablaste con sus padres? Que ellos lo interroguen —dije.

—¢Sus padres? —repitié Jerry, indignado—. Dicen que no pueden manejarlo. Dicen que
es demasiado listo, que lee como si fuera un preuniversitario y que estan preparandolo con
profesores privados para ingresar a la universidad. En fin... que no pueden controlarlo. Yo creo
que le tienen miedo. Para mi es un nifio mudo que se las da de genio. Menos maestros privados,
menos privilegios y unos cuantos bofetones le vendrian muy bien y lo convertirian en un nifio
como todos.

—Bien, golpéenlo —dije—. Haganle un "habil interrogatorio™ y métenlo a golpes.
Jerry no era hombre de captar ni siquiera la mas burda ironia.

—No podemos —dijo—. El nifio tiene su psiquiatra que dice que si ejercemos presion
sobre él, se refugiard en un silencio total. Dice que tiene tendencias autistas. No sé qué quiere
decir eso. Tenemos que manejarlo con cuidado.

—¢Por qué me cuentas todo esto? —le pregunté.

—En el Departamento hay quien cree que tu deberias hablar con él. Sabes tratar a la gente,
tienes ciertas... ciertas...

—¢Rarezas? ¢Quieres que un loco atrape a otro loco?
Jerry suspird, aliviado.
—No sabia como expresarlo, ¢sabes? Es exactamente eso.

Era también exactamente el cumplido capaz de movilizarme de inmediato. EI muchachito
me inspiraba curiosidad y acepté entrevistarlo.
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Era delgado y de poca talla; se movia con la viveza caracteristica de los nifios de doce afios

muy inteligentes. EI mundo no se abre para ellos con suficiente velocidad y se impacientan. Su
acogida fue desdefiosa.

—¢ También usted viene a hacerme preguntas?
—Puede ser —respondi, sentindome—. Pero méas me interesas tu.
—¢Por qué?

—Porque te encuentro interesante. Dicen que sabes mucho. Tal vez puedas ensefiarme
C0sas que Yo no sepa.

—¢Sabes algo de cosmogonia?

—Bien —dije con cautela—. En inglés, por terminar con "y", es la Unica palabra que tiene

solo "os" como vocales. Estan ademas "Cosmologia", “Lobotomia”.
Era una forma sutil de aceptar mi ignorancia, pero el muchacho me pesco al vuelo.

—En las palabras que sefiald la "y" suena como vocal. Un ejemplo mejor es “colofén™,
para palabras con "0" como Unica vocal. En "Syzygy" las tres "y" actGan como vocales. ¢Le
interesan las palabras?

—Muchisimo —respondi.

—Tenemos suerte con tener el idioma inglés —dijo Eli con mucha seriedad—. Es el que
tiene mas palabras que ningln otro y la ortografia es tan loca que uno se divierte con ella. Casi
nadie conoce bien la ortografia hoy, pero yo gané un concurso intercolegial cuando tenia siete
anos.

—Yo0 soy bastante bueno en ortografia —observé.
—Deletree "schism", cisma.

—"Schism" —dije—. La "ch" es muda, aunque algunos diccionarios dicen que puede
pronunciarse y decirse "skizm".

Eli hizo un gesto enfético.

—En inglés —dijo— la combinacion s-c-h al principio de la palabra siempre se pronuncia
"sk", como por ejemplo, en schedule, scheme, schizophrenia, scholar, schooner, Schenectady y
Schuyler .
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—=¢Y schlemiel, schlock y wiener schnitzel? —pregunté. Eli se ri6 con voz chillona.

—No son palabras inglesas —dijo—. Son préstamos del yiddish o del aleman.
—Los britanicos dicen "shedule", y no "skedule" —Ie recordé.

—Estan locos —dijo Eli categéricamente—. Una vez oi a un inglés en un programa de
television que dijo "schoolschedule” pronunciando la segunda palabra como usted dijo. Pero las
dos empiezan con "sch", de modo que ¢por qué no pronuncié ambas como nosotros?

—Ahi tienes ta el idioma inglés, Eli. Como dijiste, la ortografia es loca, pero también lo es
la pronunciacion. ¢Alguna vez tiraste un billete de un délar de un cuarto a otro?

Por un instante, Eli me mir6 con recelo.
—¢Por qué me lo pregunta?

—Porque si lo tiraste, yo diria que lo hiciste por una puerta. O sea “dough through”, que
pronunciamos “dou zru" a pesar de que las dos palabras terminan con “ough". Podria pronunciar
las dos del mismo modo, ;no? Con un sonido de “ou" final. O de “uo" final. “udu zru", o bien

“udo zro".
Eli ri6 y por primera vez se mostré amistoso.
—Qué bueno. ¢Le molesta si lo uso mas adelante?
—Claro que no.

Se levant6 luego de su asiento y acercandose rapidamente, me sefialo el pecho con el
indice.

—MIire, tengo una adivinanza para usted.

—Muy bien —dije, tratando de no mostrar irritacion por el dedo de afilada ufia que me
habia clavado—. Luego me tocara a mi.

—¢ También tiene un enigma?

—NMaés o0 menos. Referente a una muerte. TU me haces tu pregunta y luego yo te haré la
mia. Y si te doy la respuesta correcta, tendras que darme la tuya también correcta. ¢ De acuerdo?

Eli callé un instante, me mir6 con atencién y por fin dijo.

—No es el mismo tipo de adivinanza.
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—Tienes razén. Pero no somos la misma clase de persona. TU eres joven, enérgico y

rapido; yo soy viejo, poco vital ya y lento, de modo que tu tienes tu enigma y yo tengo el mio y
si puedo enfrentarme con el tuyo, sin duda td puedes enfrentarte con el mio.

Después de reflexionar un poco, el muchacho dijo:

—Muy bien. Trato hecho —y me extendi6 la mano. Se la estreché largamente y luego
afiadio—. Apuesto a que no adivina esto.

—Haz la prueba —Ile dije, sonriendo.
—Apuesto a que escribo una palabra con letras mayusculas y usted no sabe pronunciarla.

—Me estds queriendo hacer la vieja broma de pedirme que diga la palabra
"otorrinolaringologia™ para después decirme que lo que me pedias era que dijera "la palabra"...

Eli hizo una mueca.

—Ese es un chiste tonto. Yo hablaba de una palabra que usted no puede pronunciar. Es una
palabra corta, muy familiar y que todos tenemos siempre a la vista. Y tampoco pienso
mostrarsela. Lo que digo es que si yo escribiese esa palabra tan corta y familiar con letras de
imprenta usted no podria pronunciarla.

—¢COmo voy a pronunciar la palabra si no me la muestras?

—Tendra que adivinar qué palabra es. ;Qué palabra es impronunciable aunque esté escrita
con letras de imprenta y no sea muy larga ni tampoco tan dificil?

—Si te lo digo, ¢responderas a mis preguntas?
—Si.

Dije la palabra y el nifio lanzé una carcajada de alegria y saltdé sobre mis rodillas, para
abrazarme con alivio, supongo, por haber encontrado a un adulto con una mentalidad tan agil
como la suya.

Desde aquel momento, nos dijo todo lo que queriamos saber y logramos que una
determinada embajada hiciese un poco de limpieza interna luego de haber mantenido nosotros
algunas conversaciones bastante asperas con esa nacion. No quiere decir que haya renacido la
calma para siempre pero, por el momento...

(#)

Intervine con aire belicoso.
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—Bien sabes que no te vas a salir con la tuya, sin decirnos cual es la palabra
impronunciable.

Griswold me miré con desdén.

—FPréstame tu lapicera —dijo. Tomando un bloque de papel que habia sobre la mesa,
escribid cuidadosamente la palabra "polish"—. Pronunciala —indico.

Obedeci antes de observar:
—¢Donde esta el enigma? La pronuncio cada vez que me hago lustrar los zapatos.

—Cuando la escribes con minusculas, no hay problema. Eli dijo tres veces que no podria
pronunciarla si estuviese escrita con mayusculas. Subray6 la importancia de las mayusculas.

Baranov objeto:

—ijPero escribirla con letras maylsculas no cambia la pronunciacion! —Seguidamente

escribio “POLISH" bajo la version “polish" en el mismo papel.
Griswold dijo:

—Te equivocas. No hay modo de estar seguro de como pronunciar "POLISH" escrito con
letras mayuUsculas, porque no sabes si en cualquier caso, comienza o no con mayuscula. Cuando
todas las letras son mayusculas, no sabes como iria esa primera letra si la palabra estuviera
escrita en mayuscula y minusculas. En lengua inglesa, una palabra cuya pronunciacion cambia al
escribirla con mayuscula es "polish". Pronunciada asi es lustre o cera para lustrar. Dime ahora
cémo se pronuncia "Polish" o sea polaco: "poulish”... ;{no?
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iPRUEBAS... PRUEBAS!

En nuestro club reina siempre una atmosfera de profunda tranquilidad, cualquiera que sea
el volumen del ruido que haya en la calle. Los ruidos del transito, las sirenas, hasta los
relampagos y el tronar de la tormenta parecen quedar prisioneros y amortiguados entre las
vetustas cortinas.

A menos, claro esta, que se nos ocurra darnos por enterados de los suaves ronquidos de
Griswold mientras duerme en su imponente sillon.

Jennings echd una ojeada a la figura dormida -con ese aire de estar alerta en medio del
suefio y su eterno vaso de whisky con soda aferrado con la firmeza de una roca- y pregunto:

—¢ Seré facil llegar, me pregunto?

—Se requiere un corte fundamental en el deposito de genes —opiné Baranov.
—Quiero decir, como llegas a ser "alguien" en el dichoso Departamento, sea el que sea.
—Nunca lo nombra —dije, malhumorado— y, personalmente, dudo que exista.

—Bien, supongamos que existe —dijo Jennings—. Como llegd a trabajar en él? ;Coémo
llend las condiciones? ¢Se limité a enviar una carta en la que decia que queria dedicarse a
"solucionar enigmas insolitos"... o algo asi?

—¢No recuerdan —pregunté— que una vez afirmé que durante la Segunda Guerra
Mundial tenia el don de identificar espias o algo asi?

—Es lo que dice él—dijo Jennings—, pero si se lo preguntases, con seguridad te saldria
con cualquier otra cosa. Te apuesto a que si se lo preguntas...

Griswold se agitd y uno de sus ojos azules como témpanos se abrio. Como de costumbre y
por algun proceso ignorado por nosotros, habia comenzado a oir tan pronto como nuestra
conversacion se orientd hacia un tema que le interesaba.

—Si quieren saberlo —dijo—, la respuesta es bien sencilla. Vinieron a buscarme. Ellos
vinieron a buscarme a mi. Tenian pruebas de mi brillantez durante la época de la Segunda Guerra
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Mundial pero, por lo visto, no les bastaban y titubeaban. Desconfiaban de esa misma brillantez
precisamente.

—¢Cudl podia ser la razon? —pregunté con tono hostil.

—Un agente brillante tiene poco que hacer. La mayor parte del trabajo requiere la
representacion prolongada y paciente de un papel y, para hacerlo sélo es necesario tener la
mediocre capacidad de sumergirse en dicho papel. En realidad, el agente mas exitoso que yo
haya conocido jamas era un asno y le toco a él ponerme aprueba en el momento decisivo.

Griswold baj6 gradualmente el tono y debi decirle:
—Y pasaste con varios largos de ventaja, seguramente.

—FPor supuesto —dijo Griswold y se reacomodd sin salir apenas de su estado de incipiente
somnolencia—. Pero como esto no puede ser una sorpresa para ustedes, no tiene mucho objeto
contarselo, ¢no?

—Vamos —Ie dijo Jennings—. Ni a la fuerza podriamos impedirte que nos lo contaras. —
Mirando su reloj, afiadio—: Te doy cincuenta segundos para que empieces a hablar.

La verdad es que Griswold se tomé solo cinco.

Como les dije alguna otra vez [comenzd diciendo Griswold] y siempre me atengo en forma
rigida a la verdad, habia alcanzado fama cuando era muy joven, durante la Segunda Guerra
Mundial. Habia gente en Washington que no queria perder mi pista en los dias que siguieron al
conflicto y que deseaba ubicarme en un puesto donde fuese Util.

Yo no sentia mayor entusiasmo, ya que la vida del agente empleado en el gobierno me
resulta dificil y paralizante. Conocia a muchos de ellos y sabia que era asi. Sin embargo, me
movieron ciertos sentimientos de patriotismo y no tenia mayores inconvenientes para servir al
gobierno en calidad de consultor, de modo que me deje persuadir para que me trajesen a
Washington y pudieran estudiarme mas de cerca.

Sabia que no seria nada agradable y no me equivogqué. Comenzaba la guerra fria y en las
cuevas de los diferentes departamentos oficiales reinaba un intenso desorden a medida que la
gente empezaba a localizar a los funcionarios indeseables. Como es natural, el hecho de ser
inteligente lo convertia de inmediato a uno en sospechoso. El agente debia tener un cociente
intelectual de 120 como minimo... y también como maximo.

Como era légico, no me entendi muy bien con los funcionarios mas antiguos, que se
inclinaron mas bien a cobrarme antipatia a primera vista. Quiza les sorprenda, al verme ahora
como hombre muy digno y maduro -cosa por otra parte previsible- pero, cuando era joven, era
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mas bien rebelde, y las personas convencionales se erizaban sélo de verme.

Recuerdo que me recibid en los vestibulos del Departamento un hombre de talla mediana
con un rostro liso y sonrosado, vestido con tanta meticulosidad y falta de imaginacién como un

maniqui de tienda. Me dirigi6 una unica mirada, me sefalé con el dedo y me dijo: "jUsted!”

Probablemente no marchaba muy erguido, pero no me molesté en sacar las manos de los
bolsillos ni en ponerme tieso. No estaba en el ejército. Con la mayor cortesia posible, respondi:

—Asi es. (Como se llama usted?

El hombre fingié no oir.

—¢Por qué no lleva corbata ni chaqueta? —me pregunto.

—Porque cuando desperté esta mafiana adverti que... jCaray! Que era verano.
—Aqui hay aire acondicionado.

—Interesante, pero no viene al caso, ya que vine aqui sélo por un rato.

—Si, ¢eh? Deme su nombre y nos encargaremos de que no se quede mucho tiempo.

—Para usted, "usted" es suficiente. Sirve —dije y me alejé, silbando. No sabia quién era,
pero desde luego, lo descubri. Era el nifio mimado del Departamento, el agente mas eficaz de la
década de 1940. Y era también el asno que mencioné antes. Durante toda la guerra habia
trabajado en Alemania, entrando y saliendo del pais, afrontando a diario la muerte con el coraje
de un ledn -debo reconocerlo- y también con el cerebro de un ledn, mas o menos.

Cuando entraba en un salon, los senadores de levantaban en sefial de respeto... Es decir, se
habrian levantado, de haber sabido quién era, pero no lo sabian, ya que el sello caracteristico del
agente es el anonimato.

Habia oido hablar de él, por supuesto, como todos nosotros, pero no lo conocia
personalmente ni habia visto su fotografia. Por cierto que de haber sabido quién era no habria
cambiado en lo mas minimo lo que sucedié en el corredor.

Para entonces, yo tenia otras cosas en qué pensar. Con otros cinco comparieros, debi
someterme a un largo curso acelerado. Escuchamos conferencias sobre diversos aspectos del
espionaje y el contraespionaje, codigos y criptogramas -desde el Morse hasta los que requerian el
uso de computadoras, pues las primeras computadoras electronicas estaban ya en uso- y sobre
muchos otros temas que resulta fatigoso recordar en mi caso y aburrido en el de ustedes.

Las conferencias se interrumpian con pequefias situaciones imaginarias de uno u otro tipo
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y luego se nos interrogaba sobre ellas para poner aprueba nuestra capacidad de observacion en
condiciones dificiles. Un conferenciante hablaba durante media hora, por ejemplo, y subitamente
nos preguntaba cuantas veces se habia frotado la frente o si se la habia frotado con la mano
derecha o la izquierda.

Claro esta que jaméas me tomaron desprevenido con ninguna de esas pruebas. Podria haber
cometido un error intencional para que me expulsaran del curso, pero me costaba mucho permitir
que supusiesen que era un imbécil.

Un dia nos anunciaron una conferencia sobre un héroe de la guerra. Aparecio entonces mi
amigo del corredor. Me recordaba, pueden estar ustedes seguros. Alli estaba de pie frente al
salén mirandonos uno a uno con mirada glacial. Cuando me llegd el turno a mi, ladro:
"iGriswold!"

—O "usted", si prefiere —dije con suma tranquilidad—. Como guste.

Me dirigi6é una mirada atenta y prolongada y comento:

—Al parecer tiene una gran opinion de usted mismo.

—Pecaria de falta de perspicacia si pensara lo contrario —repuse.

—¢Y como maneja los codigos?

—No soy un criptégrafo acabado, pero soy tan bueno como cualquiera que tampoco lo sea.
El hombre se volvié hacia la clase y dijo:

—La verdad es que todos los dias utilizamos codigos. Lanzamos sefiales visibles.
Guiflamos un o0jo, hacemos un gesto afirmativo, arqueamos las cejas. Hay gestos, expresiones,
ruidos vagos, todos significativos. Algunos significan lo mismo para todos. Un gesto afirmativo,
"si". Un dedo que sefiala podria querer decir "jEso!"

»Sin embargo, podemos cambiar esos significados. Podemos haber convenido que alguien
dispare cuando hacemos un gesto afirmativo. El gesto puede querer significar 'si' para cualquiera
casi en cualquier circunstancia, pero significa 'jFuego!" para una persona en determinada
situacion.

»Por cierto esto requiere un acuerdo previo. Pero... supongamos que no es posible convenir
tal acuerdo. Supongamos que debemos enviar un mensaje importante sin recurrir a un codigo
convenido de antemano. ES necesario inventar uno que suene como un disparate, de manera que
desanime a cualquier persona no autorizada para descubrirlo o mejor aun, que parezca tan
carente de significado que lo deseche. Sin embargo, la persona a quien se lo envia debe ser capaz
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de interpretarlo.

»Es complicado. Hay que desplegar mucha inteligencia, pero no tanta como para que el
cddigo que utilicemos sea impenetrable y nuestro hombre tenga que ser mas listo que el
enemigo. En 1943 utilicé un codigo semejante. Lo use dos veces con éxito, ambas durante una
emergencia en la que debia arriesgarlo todo. Pecando de excesiva confianza, lo utilicé una
tercera vez y el enemigo lo captd. El resultado fue que sacasen a Mussolini de su prision en
Skorzeny y que yo mismo estuviese a punto de ser encarcelado... 0 algo peor.

»Ahora, voy a probar este codigo con Griswold —dijo con una sonrisa de lobo—. Un
hombre tan brillante como él tiene la certeza del éxito y le daremos tiempo hasta el final de esta
conferencia para descifrarlo. Desde luego no podré dejar de prestarme atencion, pues también lo
someteremos a prueba en cuanto a este punto. El mensaje, Griswold, consiste en siete palabras
que escribiré en la pizarra, una debajo de la otra:

TITTER
ATTEMPT
ABILITY
INTENTION
CAPACITY
INVINCIBLE
INVIDIOUS

»Aqui hay un mensaje —dijo— e invito al resto de ustedes a descifrarlo. Sabrén fuera de
toda duda que lo han conseguido si hallan la respuesta correcta, pero sélo espero resultados de
Griswold. Todos pueden observar que las siete palabras no tienen una relacion obvia en cuanto al
orden dado ni en ningun otro sentido. Al parecer no tienen nada en comdn. Hay tres sustantivos,
dos adjetivos, un verbo y una palabra que puede ser un verbo o sustantivo. La letra inicial de
cada palabra no proporciona ningln dato. Digo, no obstante, que hay un mensaje.

El hombre callé y todos se concentraron, frunciendo el cefio, con aire absorto y tratando en
todas las formas posibles de demostrar que estaban sumidos en la méas profunda reflexion. Yo no
me tome ese trabajo. Con aire aburrido, me apoyé en el respaldo de mi asiento.

El hombre se acerco a mi y me dijo:

—Le hablaré a la clase durante cuarenta y cinco minutos. Hasta entonces tiene tiempo. ¢Le
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alcanzara?

Con toda claridad contesté:
—Titrate - is - invisible. *
—¢Qué? —dijo el hombre.

—He resuelto su pequefio cddigo y hago uso de él para responder a su pregunta sobre si
me alcanzard el tiempo.

Se puso como la grana. Claro esta que comenzd por ruborizarse. Sali6 corriendo del salon
y en el tumulto que siguio6 expliqué el cddigo a los otros. Tenia razon yo, pero las cosas salieron
bien, porque no consegui el puesto. Mi amigo el héroe me califico de insolente, falto de
colaboracién y, muy probablemente, segln su opinion de experto, de comunista, de modo que al
dia siguiente me despidieron.

Conservé mi caracter de asesor ocasional y en realidad no me ha ido nada mal.

(#)

Griswold, dejo escapar un grufiido nostalgico y dio la impresién de disponerse a caer en su
habitual estado de somnolencia, cuando Baranov pregunt6 ansioso:

—Pero, ¢cudl era el mensaje? ;Como funcionaba el codigo?
Griswold fingié asombro.

—¢No se han dado cuenta? jEs obvio! Una mirada debe bastarles para comprobar que las

139
1

dos primeras palabras de la lista tienen tres "t" cada una y, las Gltimas dos, tres "i”. Una vez que

(Y3541

lo adverti pude ver que cada una de las palabras de la lista tenia una “i” o una "t" por lo menos y
algunas las dos letras.

—¢Que tienen en comdn la “i” y la “t”? Bien, cuando escribimos con letra cursiva, a mano
y con minusculas, la "1’ y la “t" provocan la interrupcion del trazo. Hay que detenerse para poner
el punto a la "i" y para cruzar la "t". Sin duda es obvio. (También hay que ponerle el punto a una
"|" ocasional, pero la "j" es solo una forma moderna de la "i") Comprobado esto, no pueden dejar
de advertir en el acto que el punto de la "i" y la barra de la "t" son los puntos y rayas del codigo
internacional Morse.

Si para cada palabra escribimos solamente los puntos y barras de las "i" y de las "t",
tenemos para "titter" -.--; para "attempt” ---; para "ability" ..-; para "intention" .--.; para

1'N. del T.: La valoracién es invisible.
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"capacity" .-; para "invincible" ...; y para "invidious" ...

En Morse, -.--—--..-.--.-....... se expresa como "t0 pasas”, prueba evidente e inmediata de que
mi andlisis era el correcto. Cuando el amigo de ustedes, el héroe, me preguntd si yo tenia
bastante tiempo, dije "Titrate is invisible", pero si transformamos eso en puntos y rayas,
obtenemos -.--...., 0 sea "Ves" 0 "Si".
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LA HISTORIA DE APPLEBY

—Es carisimo este crimen de clase media. No sé cuantos miles de millones de doélares nos
cuesta todos los afios —dijo Jennings.

Sus palabras sonaron a hueco en los augustos &mbitos de la biblioteca de nuestro club. Era
una noche tibia y la ciudad tenia bastante actividad como para que solo algun desesperado no
tuviera nada mejor que hacer que venir al club. Con excepcion de nosotros cuatro, claro esta.

—No creo que a nadie le interesen los crimenes de clase media, de la gente de cuello y
corbata. EI comun de los mortales se limita a pensar: "Con tal de que la sangre no llegue al rio..."
—dijo Baranov.

—Ya lo sé —contesté indignado—. Asi es como un pobre infeliz que asalta un comercio
de bebidas alcoholicas esgrimiendo un arma y roba cincuenta dolares debe sufrir todo el peso de
la ley. Al mismo tiempo un joven ejecutivo que se lleva cincuenta mil metiendo la mano en la
lata publica comparece ante el jurado, invoca la ley y es considerado un respetable ciudadano.

—EI arma hace diferencia, ;no? —pregunté Baranov con aire hosco—. Tu “pobre infeliz"
puede lisiar o matar. ;Qué tiene que ver eso con el dinero?

—Espera —Ile dije—. Retira a tu bien educado hombre de detras del escritorio, llévalo a
los arrabales, privalo de toda oportunidad en la vida, rodéalo de gente con dinero a quien no le
importe un bledo ningun pobre infeliz y ¢qué imaginas que hard? O a la inversa, toma al pobre
infeliz, limpialo, educalo, cambialo de color o de antepasados si es necesario, y ponlo detras de
un escritorio en un muelle sillén. Tampoco necesitara usar armas.

—Siempre es responsable la sociedad, segun ese tierno corazon que tienes —comento
Baranov. Por una vez habiamos olvidado la presencia de Griswold que sin nuestra ayuda, estaba
con los ojos bien abiertos.

Fruncio sus tupidas cejas y con voz profunda, murmuro:

—¢Que les hace imaginar que esas dos clases de crimenes funcionan siempre por
separado? Una puede llevar a la otra.

Pagina 100 de 202



El club de los enigmas

Isaac Asimov
En un caso que recuerdo, sucedio asi, aunque dudo que pueda interesarles.

Se detuvo para beber un sorbo de whisky con soda y le dije:
—Aungue no nos interesa, ya que insistes en contarlo, habla.

La persona en cuestion [dijo Griswold] se Ilamaba Thomas Appleby y tenia una serie de
cualidades relevantes, algunas simpaéticas, otras, no, pero todas contribuyeron a provocarle la
muerte violenta.

Era una persona extrovertida, sociable, comunicativa. Era bajo, algo grueso, rubicundo,
amistoso, charlatan, desenvuelto. Era el hombre que podria haber sido Papa Noel y actuaba como
tal, si Papa Noel se hubiese afeitado totalmente, cortado el pelo bien corto y anduviera vestido
con camisa, chaqueta y pantalones.

Appleby tenia sus pequefas vanidades. Era un ingenioso narrador de historias comicas. Las
narraba con vivacidad y agudeza y, como tenia conciencia de su aptitud, la lucia sin cesar con
honda satisfaccion.

Era capaz de mantener absorto a su auditorio y rara vez dejaba de provocar risas,
generalmente, carcajadas, en todos los presentes. Tenia una memoria poco usual para recordar
chascarrillos. Ademas era capaz de continuar relatdndolos sin repetirse nunca, durante horas... ya
veces lo hacia.

Daba la sensacion de recoger anécdotas como una escoba que barre el polvo o un iméan que
levanta alfileres y siempre tenia a mano una nueva historia que repetia tan pronto como tenia
nuevos oyentes. En verdad, buscaba nuevos oyentes para darse el gusto de contar sus historias.
Buena parte de su fama de sociable era consecuencia de esa incesante busqueda de nuevos
auditorios.

Para quienes lo conocian, su historia predilecta era la llamada "historia de Appleby" y
cualquiera que se encontrase atrapado en una reunion donde hubiera uno o dos recién llegados al
grupo podia llegar a oirla por décima vez. Y hasta el atractivo de Appleby como narrador se
marchitaba con tanta repeticion.

Otra de las pequefias vanidades de Appleby era su aficion a echarse hacia atras con aire de
importancia y comenzar una anecdota asi: "Estoy en el gobierno, ¢saben? y esta me la contd un
senador..."

De hecho era un humilde empleado en una olvidada reparticion del Ministerio de Salud y
Bienestar, pero esta pequefia vanidad no hacia dafio a nadie, salvo a él mismo.

Le gustaba comer y se las arreglaba para consumir todo lo que estuviese a su alcance sin
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que disminuyera su capacidad de hablar. Le gustaba el café con mucho azucar, los esparragos
con salsa holandesa, y el cerdo bien cocido. Evitaba beber alcohol y se sentia automaticamente
atraido por cualquier grupo de desconocidos que le pudiera significar un nuevo auditorio.

Todo esto, claro estd, y muchas otras cosas surgieron de la investigacion que siguié a los
sucesos registrados el dia de su muerte. Como habia salido de su trabajo dos horas antes de lo
habitual, se dirigio a un café algo sérdido perteneciente a un hotelucho del centro de la ciudad.

Habia en el café una serie de mostradores en forma de herradura y junto a uno de ellos
estaban sentados cinco hombres con aire caviloso y en silencio.

Appleby podria haber elegido un asiento junto a cualquiera de las herraduras donde habia
solo dos personas bien separadas entre si, pero los asientos vacios no le interesaban. Se dirigio,
pues, sin vacilar, al sector ocupado.

La historia de lo que sucedi6 proviene de uno de los dos hombres que bebian en una de las
otras herraduras, un hombre que al parecer era sumamente curioso y no pudo menos que oir la
voz penetrante de Appleby. Aparte de que su memoria fotografica le permitié repetirlo todo.

Appleby ocup6 un asiento y dijo con tono cordial:

—iBuenas tardes, buenas tardes! Aunque no diré que sean tan buenas. Afuera hace
muchisimo frio y no sirven café caliente. Pienso que aqui, si.

Los otros lo miraron con expresion bastante poco amistosa, pero para Appleby eso no tenia
importancia. No era capaz de advertir la falta de cordialidad. Se dedico a estudiar el mend
después de retirarlo de su lugar entre una aceitera y un soporte para servilletas de papel.

Segun parece no se decidié de inmediato. Volviéndose hacia la persona a su derecha,
pregunto:

—¢QOy0 algun buen chiste en los ultimos tiempos?

La persona en cuestion se mostro sorprendida. Luego, con evidente esfuerzo, se encogi6 de
hombros y repuso:

—No. Hoy en dia no hay muchos motivos para reirse.

—~QOiga —dijo Appleby, encogiéndose de hombros—: Un chiste no hace mal a nadie. Si
uno esta de mal humor un chiste no se lo va a empeorar y, a lo mejor, se lo mejora.

—Algunos de los que uno oye —dijo el hombre, encorvado sobre su cigarrillo y mirando a
Appleby con hostilidad— nos ponen mucho peor.
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—Puede ser —admiti6 Appleby—. Pero yo trabajo para el gobierno, razon mas que

suficiente para que suela sentirme mal y le diré que los chistes ayudan mucho. Y los mejores que

he oido provienen de desconocidos. Un dia estaba yo sentado junto a un mostrador, como ahora,

y pedi a mi vecina que contase un chiste. Me contd uno muy bueno. No lo conté muy bien, pero
para eso estoy yo.

La persona que estaba a su derecha mordi6 el anzuelo.
—¢Qué le contd? —quiso saber.

—Sea usted el juez —dijo Appleby— y digame si no es un buen cuento. Aqui va: Moisés
bajé del monte Sinai con las Tablas de la Ley bajo el brazo. Llamé a los ancianos a conferenciar.
"Sefiores”, les dijo. "Tengo buenas y malas noticias para ustedes. La buena noticia es que he
conseguido que el patrén nos lo deje sélo en diez."

A esas alturas la voz de Appleby habia tomado un cierto tono a lo Charlton Heston, sélo
gque mas sonora para estar a la altura de su papel de Moisés. Hizo una pausa para verificar que
una sonrisa empezaba a cruzar los rostros de los oyentes y continud:

"La mala noticia", dijo entonces, "es que lo del adulterio sigue en pie".

Se oy0 alguna risa ahogada y Appleby parecid satisfecho de haber arrancado por lo menos
esa risa a un grupo que no prometia mucho.

Entonces le dijo al hombre detras del mostrador.

—Un café, por favor, y un sandwich de queso dinamarqués. —y volviéndose al hombre a
su izquierda, afladio—: No debo comer demasiado.

—Segln veo, ya ha comido bastante —coment6 el hombre a su izquierda con un leve
grufiido desdefioso.

Appleby se esmeraba siempre para aceptar de buen grado las bromas del projimo porque
sabia que asi mantenia de buen humor a su auditorio, cosa muy importante. Se echo a reir y dijo:

—Ahi me la dio. Lamento que lo haya advertido. Pensar que estaba contrayendo el
abdomen para que no lo notase...

Apareci6 el café y el hombre detrds del mostrador, tan hosco y poco cordial como los
parroquianos, le ofrecio:

—Aqui tiene crema. ¢Quiere azucar?

Appleby hizo el gesto de extender el brazo pero, en lugar de hacerlo, se quedé mirando la
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mano abierta del hombre, en cuya palma habia dos sobrecitos de azUcar.

Después de titubear, dijo:

—Bien, ¢por qué no? —y tomo6 uno—. Uno solo —afiadio—. Por esta vez usaré azlcar.
Bien, es lo que llamo buen servicio. En general hay que buscar los edulcorantes por todo el
mostrador y he aqui que este hombre, los ofrece. Muy considerado. Muy comedido de su parte.
Como la muchacha de Moscowitz. ¢Oyeron hablar de Moscowitz, ese que sospechaba que su
mujer le era infiel?

Era su historia del mes.
—No. —Contesto alguien—. ¢ Cudl es?

—Bien —dijo Appleby—, Moscowitz estaba convencido de que su mujer lo engafiaba y un
dia estando en su trabajo, no pudo soportarlo més. Tenia que saber. Entonces llamé por teléfono
a su casa y la muchacha respondi6 al Ilamado.

"Escuche" —dijo—, "estoy convencido de que mi mujer me engafia, de modo que quiero

que me diga lo siguiente: ;Esta arriba ahora, en el dormitorio, con otro hombre?”’

"Debo decirle la verdad, sefior" —dijo la mucama—. "Asi es. Y debo decirle, ademas, que
yo desapruebo del todo semejante conducta.”

"Bien —dijo Moscowitz—. Me alegro de que sea una mujer honrada. ¢Sabe donde guardo
mi revolver?"

"Si, sefior."

"Bien. Vaya a buscarlo. Llévelo al dormitorio y mate a esa sinverglienza de mujer que
tengo de un tiro en la cabeza. Luego mate de otro tiro en el corazén al hombre que esta violando
la santidad de mi hogar. Vuelva enseguida e informeme.

Appleby se detuvo para beber su café. El auditorio estaba atento contra su voluntad y él lo
sabia. Estaba en uno de sus mejores momentos y su voz matizaba cada expresion del didlogo de
los dos personajes.

—Al cabo de un rato —siguié diciendo Appleby—, la muchacha volvio al teléfono.
"Sefior" —dijo— "mision cumplida®.

"¢ Mato a mi mujer?"

“Si, sefior."
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" Y al canalla del amante?" “Si sefior"

"; Los dos estan muertos?" "Si, sefior."
"¢Y qué hizo con el revolver?"

"Lo arrojé a la piscina, sefior." ";Lo arrojo a la piscina? Oiga... ;Con qué nimero hablo?"
Se produjo un instante de silencio, el instante preciso para que la audiencia captara el chiste y
estallé una carcajada general que se prolongd bastante tiempo. Hasta el hombre del mostrador se
reia de tan buena gana como los otros. Appleby ri6 complacido a su vez, termind su sandwich
escandinavo y su café y se retird. Y aqui terminaria la historia si dos horas mas tarde no hubieran
encontrado a Appleby estrangulado en su departamento. No le habian robado nada. Nada habia
sido revuelto. Sus ropas estaban un poco en desorden, como si lo hubiesen revisado, pero
conservaba la billetera, el reloj en la mufieca, el anillo en el dedo. No faltaba ninguna de sus
pertenencias. La policia inicié una investigacion de rutina que pronto permitié descubrir la
sesion en la cafeteria que, segin se pudo establecer, era lugar de cita de gente poco
recomendable, pero nunca habia sucedido nada alli que hiciera suponer la posibilidad de que
llegara a ser escenario de un asesinato. Se considerd que era un asesinato sin importancia y
podria haber sido archivado en algun cajon pero, desgraciadamente, me llamaron antes de que se
les ocurriera renunciar a descubrirlo. Tan pronto como oi la historia, adiviné como habian
sucedido las cosas, como sin duda, lo saben ustedes.

(#)

—No, no adivinamos nada —dije en voz baja—, y tU lo sabes bien. O nos lo cuentas todo,
o te estrangularemos a ti.

—jQué torpes! —murmuré Griswold—. A Appleby le agradaba tomar su café endulzado
y, cuando el camarero le ofrecié azlcar, dijo que por una vez la tomaria para variar. Esto
significa que habitualmente usaba edulcorantes, que era lo que buscaba en ese momento. El
hecho de que el hombre del mostrador le hubiese ofrecido azucar, cosa poco comun como sefiald
Appleby, pareceria indicar que queria disuadir a Appleby del uso de un substituto artificial.

Esto me hizo recordar inmediatamente el hecho de que el crimen que con mayor frecuencia
comete la gente de cuello y corbata, un crimen que casi todos hemos cometido en diversas
ocasiones, es el de robar alguno de esos paquetitos rosados de substitutos de azucar. Todos lo
hemos hecho en alguna oportunidad.

Seguramente Appleby se sirvio varios de esos paquetitos rosados. En situaciones normales
se lo habrian impedido, quiza, pero todos estaban riendo de su chiste y nadie repard en nada.
Cuando advirtieron que los paquetitos habian desaparecido, tuvieron la certeza de que él se los
habia llevado. Después de todo, ese desconocido trabajaba para el gobierno (€l mismo lo habia
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afirmado) y, segun todas las apariencias, los habia distraido deliberadamente para poder alzarse
con los paquetitos. Era necesario recobrarlos y los recobraron. Y lo estrangularon para impedir
que hablase.

—¢Cbmo adivinaste todo esto? —preguntd Baranov.

—FPor légica. Porque proporciona el motivo del crimen. Supongamos que ese café fuese un
centro de distribucion de drogas. Es bien inocente guardar heroina en paquetitos rosados
exactamente iguales a los que contienen sacarina. ¢Quién podria sospechar nada? ;Quién los
miraria dos veces? Mientras nadie se apodere de uno de ellos por error, es un truco excelente. Al
llevarse Appleby algunos, se produjo el panico general.

Cuando la policia allané el café, comprobd que yo estaba en lo cierto y lograron apoderarse
de una buena cantidad de droga.
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DOLARES Y CENTAVOS

—Mi propia opinion —dijo Jennings estando los cuatro reunidos en la atmosfera algo
lagubre y melancolica de la biblioteca de nuestro club— es que con el objeto de contrarrestar la
actividad terrorista, lo mejor seria bajar una cortina de silencio total sobre ella.

—Quieres decir —dije con tono sarcastico— que no le digamos a nadie, por ejemplo, que
mataron al presidente, si acaso lo matan.

—No —respondid Jennings—. No es eso lo que quiero decir ni mucho menos. Digo que
no se divulgue la identidad del presunto asesino ni ningln dato relativo a su persona; que no se
publiquen fotografias, ni se hable de él. Asi se convierte en alguien sin personalidad, lo mismo
que cualquiera que esté implicado en actividades terroristas. Y es mas, disminuyamos en especial
la cobertura televisiva, excepto para anunciar en los términos mas escuetos lo sucedido.

—Deduzco que lo que quieres insinuar es que los terroristas actan por la publicidad que
logran. Les quitas la publicidad y no tiene objeto para ellos hacer nada.

—Hasta cierto punto, si —dijo Jennings—. Digamos que hay un movimiento en favor de la
independencia de la poblacién de Fairfield en Connecticut. Cinco locos establecen un Comité
para la Liberacion de Fairfield. Se otorgan asi mismos la sigla FLC y lanzan una campafia de
destruccion de neumaéticos en Hartford, una ciudad préxima, enviando cartas a los diarios y
atribuyéndose los hechos. En la medida que continan loS cortes de neumaticos y los medios lo
publican en forma extensa, no sélo se consigue que €sos cuatro locos se crean importantes y
poderosos, sino que la publicidad lleva a montones de gente impresionable a imaginar que quiza
tenga cierta validez la idea de dar la independencia a Fairfield. Por el contrario, si se investigan
los delitos dentro del més estricto silencio...

—Sencillamente, no es posible —dije— por dos razones. La primera es que la gente a
quien le cortan los neumaticos se vera obligada a marchar a pie y surgiran rumores mucho peores
que la verdad. La segunda es que una vez establecido el principio de que es posible imponer el
silencio periodistico sobre algo semejante, es posible extenderlo a cualquier cosa que
consideremos peligrosa que la gente sepa. Y quiero enfatizar cualquier cosa. Espero que no
ocurra nunca en los Estados Unidos. Prefiero el terrorismo esporadico...
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—Ademéas —Ila voz de Griswold troné en forma inesperada— llega el momento en que el

silencio puede quebrarse. ;Como mantienes secreto que hay que evacuar un hotel en medio de

las horas de mayor transito de la noche y que es necesario convocar a todas las dotaciones de
bomberos de la zona...?

Tenia los dos ojos abiertos, su azul resplandecia sobre nosotros, y estaba sentado muy
erguido. Si, estaba més despierto de lo que lo habia visto en muchos afios.

—¢Estuviste implicado en algo semejante? —pregunté.

Todo comenzé [dijo Griswold] cuando un periodista de un diario de Nueva York recibi6
un andénimo cuidadosamente escrito a maquina segun el cual se habia depositado una falsa
bomba en determinada habitacién de cierto hotel. Se mencionaba el nimero de dicha habitacion.

El periodista se preguntd qué debia hacer y decidié que era una broma que le hacia uno de
esos graciosos que andan por ahi, pero en seguida reflexiond y decidié que no podia correr
riesgos. Retird entonces el papel arrugado del canasto y se lo entreg6 a la policia. El acto
implicaba el riesgo de pasar por idiota, pero no tenia alternativa.

La policia no se mostr6 nada comprensiva. También creia que era una broma de la que
hacian objeto al periodista, pero ellos tampoco tenian alternativa. Enviaron al hotel a un
miembro del equipo antiexplosivos y lo condujeron a la habitacion sefialada. Afortunadamente
quien la ocupaba estaba ausente. Bajo los ojos llenos de desaprobacion de un empleado del hotel
y con la sensacién de estar actuando como un imbécil, el policia revis6 mas o menos
superficialmente el cuarto y casi de inmediato descubrié una caja en el estante del armario junto
a algunas mantas. Llevaba escrito afuera, con torpes letras mayusculas, la palabra BOMBA. En
el interior habia carton de embalaje. Nada mas.

Claro esta que trataron de localizar huellas digitales en la caja. Nada. La carta estaba llena
de huellas del periodista. Seguia pareciendo una broma aunque mas seria de lo que habian
supuesto al principio. Se indico al periodista que entregase cualquier otra carta que le llegara sin
la menor demora y tratando de no tocarla demasiado. Y el periodista comenzé a abrir todas sus
cartas con un par de guantes de cabritilla puestos. Resulté una precaucion util porque tres dias
mas tarde recibid otra carta. Mencionaba otro hotel y volvia a dar un nimero de habitacion. De
inmediato la llevdé a la policia y una vez mas enviaron a un miembro de la brigada
antiexplosivos. Esta vez encontraron en el cuarto de bafio una caja llena de pedazos de carton,
metida detras del inodoro. Tambien decia: BOMBA.

No habia ni una huella digital. La policia habia informado a los diarios principales de la
ciudad lo que habia sucedido, pidiendo que no se hiciera publicidad con el fin de prevenir una
ola de panico y, pidiendo también que estuviesen todos vigilantes frente al eventual recibo de
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otras cartas.

Precaucion afortunada, ademas, porque la tercera carta llegé a un periodista perteneciente a
otro diario. Era igual a las otras, salvo que esta vez habia un parrafo més que decia: "Espero que
advierta que esto no es méas que una practica. Un dia de estos, la bomba sera de verdad. En ese
caso, desde luego, no le daré el nimero de la habitacion".

Ahi fue cuando la policia me llamo6 y me mostrd las cartas.
—¢Qué establecieron en el laboratorio? —pregunté.
Mi amigo de la policia, un teniente llamado Cassidy, me dijo:

—Es una maquina eléctrica, probablemente de la marca IBM y el presunto terrorista es un
hombre educado que sabe usarla muy bien. No hay huellas digitales. Tampoco hay nada especial
en el papel ni en el sobre. Tampoco en las falsas bombas, dicho sea de paso. El sello postal
indica que las cartas fueron despachadas desde diferentes puntos, pero todos en Manhattan.

—No parece un dato demasiado Util —comenté. Cassidy hizo una mueca.

—Asi es. ¢ Sabe cuantas maquinas de escribir IBM hay en Manhattan? ;Y cuantos expertos
mecandgrafos con buen nivel de educacion? Pero si el hombre manda un nimero suficiente de
cartas, no obstante, espero que podamos recoger algunos datos mas.

Tampoco veia yo que fuese posible hacer mucho maés. Quizd tenga una capacidad
extraordinaria para advertir cosas minimas que escapan a los demas, inexplicables aun, pero sélo
el resto de los mortales me considera un forjador de milagros. Personalmente, jamas he afirmado
tal cosa. Con todo, me mantuve en estrecho contacto con la policia mientras se desenvolvié el
caso.

Llegaron en efecto mas cartas y contenian mayor informacion, por lo menos relativa a los
moviles. El terrorista misterioso comenzo a expresarse con mayor espontaneidad. Al parecer
estaba harto de nuestra sociedad de consumo y deseaba el retorno a épocas mas puras, mas
espirituales. Como era posible volver a ellas con sus excentricidades, era algo que no explicaba.

Manifesté a Cassidy:

—Es obvio que no tiene dificultad alguna para entrar en las habitaciones de los hoteles,
aunque claro esta, tampoco hay razon para que la tuviera.

—ijAh! —dijo Cassidy—. ¢ Llaves maestras?

—Todos los cuartos se limpian todos los dias. Las mujeres encargadas de la limpieza
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suelen alejarse para cumplir alguna otra tarea y dejan la puerta abierta, en especial cuando el
cuarto esta vacio entre dos ocupantes y por lo tanto no hay nada de valor que pueda ser robado.
Yo he visto cuartos de hotel con la puerta abierta y sin mujeres de limpieza a la vista, aun en
casos en que hay equipaje y ropas expuestas en forma visible. Nadie puede impedir a nadie vagar
por los pasillos de los hoteles, de modo que todo lo que tiene que hacer nuestro hombre es
encontrar una puerta abierta.

Se paso la voz a todos los hoteles de Nueva York en el sentido de que las encargadas de la
limpieza no debian dejar puertas abiertas bajo ningln pretexto. Algunos indicaron a sus
empleadas que estuviesen alerta para localizar cajas de tamafio reducido y que llamaran la
atencion de la gerencia frente a cualquier elemento sospechoso.

Aparecio una caja y llegé a las oficinas de la policia antes de que llegase la carta que
anunciaba su colocacion. La carta se demor0 en el correo, cosa nada sorprendente en realidad.

—Espero —dijo Cassidy con tono melancélico—, que cuando se trate de la bomba de
verdad, no la anuncie por correo. Nunca llegara la carta a tiempo para darnos la posibilidad de
prevenir el atentado.

Las precauciones tomadas para que no se dejaran puertas abiertas hicieron méas lento el
trabajo del hombre. Las cartas disminuyeron en nimero, pero no cesaron del todo. Las crecientes
dificultades lo ponian al parecer mas irritable. Acusaba a bancos y financistas en general. Los
psicologos policiales trataron de elaborar un perfil de la personalidad del remitente de las cartas
partiendo de lo que decia. Se pregunt6 a los bancos si alguno de ellos habia rechazado una
solicitud de préstamo y si el solicitante habia reaccionado con exagerada amargura 0 amenazas.
El estudio sostenido de las fechas del sellado postal en las cartas indicaba preferencia por ciertos
barrios en desmedro de otros como posibles centros de actividades del terrorista.

—Si sigue asi durante un tiempo, acabaremos arrestandolo.

—FPero un dia de estos —vaticiné— sera la bomba de verdad y ocurrird probablemente
antes de que hayamos conseguido aislarlo entre los millones de personas que viven o trabajan en
Manhattan.

—Pero la situacion puede prolongarse durante bastante tiempo. Puede no estar en
condiciones de fabricar u obtener una bomba. Todas estas tretas de colocar bombas falsas son
una manera de eliminar tensiones y, una vez que las haya eliminado, dejara de enviar cartas.

—Seria muy agradable —dije—, pero hoy en dia cualquiera puede conseguir un aparato
explosivo o aprender a fabricarlo a poco que se esfuerce.

Asi estaban las cosas cuando un dia llegd un oficial de policia a ver a Cassidy con
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urgencia.

—Un hombre que dice ser el de las bombas Ilamo por teléfono.
Cassidy se levantd de un salto, pero el oficial le dijo:

—Cort0 ya la comunicacion. No pudimos retenerlo. Dice que volvera a llamar... y dice que
ahora serd una bomba de verdad.

Llamo varias veces, con intervalos, desde distintos teléfonos publicos. Segun él la bomba
estaba ya colocada. La bomba de verdad. Nombré el hotel, nada menos que el mas nuevo de
Manhattan. Ademas, dijo la hora en que estallaria: las 17.00 de ese dia, si, el momento de
maxima concentracion de gente en la calle.

—Tienen tiempo para evacuar el hotel —dijo con voz ronca—. No quiero que muera
nadie. Solo quiero destruir la propiedad para dar una leccién a los que consideran a la propiedad
por encima de la humanidad.

Era poco después de las dos, cuando por fin nos comunico el lugar y la hora. Habia tiempo
para hacer el trabajo, pero considerando no sélo la evacuacion, sino ademas la colocacion de
cordones para aislar la zona y la congestién de material contra incendios, ibamos a producir un
tumulto de transito de 6rdago en Manhattan...

Junto al teléfono, Cassidy hizo todo lo que pudo.

—Escuche —dijo con un tono tan persuasivo como pudo—. Usted es una idealista Es un
hombre de honor. No quiere hacerle dafio a nadie. Supongamos que logremos sacar a todos a la
calle. Supongamos que quede un solo nifio en el interior a pesar de todo lo que hagamos. ¢Esta
dispuesto a cargar ese peso sobre su conciencia? Diganos por lo menos el nimero de la
habitacion. Hagalo y le garantizo que escucharemos sus motivos de queja.

El hombre de la bomba no estaba dispuesto a acceder.
—Volveré a llamar —dijo.

Al cabo de quince minutos interminables, durante los cuales la policia y la brigada de
antiexplosivos se dirigieron al punto indicado, recibimos el llamado.

—NMuy bien —dijo el hombre—. Dolares y centavos. Es todo lo que le preocupa a la gente.
Dolares y centavos. Son demasiado tontos para comprenderme y por lo tanto yo no soy
responsable. Ustedes lo son —dijo y cortd la comunicacion.

Cassidy se quedo mirando el teléfono.
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—¢Qué diablos quiso decir? —pregunto.

Pero yo habia oido la conversacion por una extension de la oficina y me apresuré a decirle:

—Suspendan la evacuacion por unos minutos. La brigada debe haber llegado vya.
Comuniquese con ellos. Creo que tengo el nimero de la habitacion y es posible que puedan
desactivar el artefacto alli mismo.

No me equivocaba. La bomba, un artefacto sencillo, pero de verdad, fue desactivada con
facilidad sin molestar a nadie en el hotel. No atrapamos al terrorista, pero nunca volvié a hacer
otro intento. Al parecer estaba satisfecho y, como no habia nadie herido...

(#)

Las palabras de Griswold dieron lugar poco a poco a un ronquido muy leve y Jennings
levanto la voz.

—Oye, no te duermas. ¢De ddnde sacaste el nimero de la habitacion? ¢ Cuél fue la pista?

Puse en préctica mi truco habitual de pisar el pie de Griswold que tenia mas cerca, pero
esta vez él estaba preparado y me dio un buen puntapié en el tobillo.

—Les dije la pista. EI hombre hablé de "do6lares y centavos" y dijo que si éramos
demasiado tontos para comprender, los responsables éramos nosotros.

—¢Qué pista es esa? —exclamoé Baranov—. Eso no era mas que su queja de siempre sobre
la sociedad enloquecida por el dinero.

—Podria haberlo sido, ademas, pero yo consideré que era el indicio que buscabamos. Les
dije que el hombre era un mecanografo experto y un mecandgrafo experto piensa mas bien en
términos de teclas que de palabras.

—Yo escribo muy bien a maquina y la frase no significa nada para mi —observé.

—No me sorprende —dijo Griswold tan simpatico como de costumbre—. Pero si escribes
a maquina "ddlares y centavos" y estas con mucha prisa, lo mas probable es que escribas los
simbolos "$&c" y el hombre hizo esos simbolos en el aire.

Eso se logra golpeando tres teclas en la maquina eléctrica IBM con la tecla de mayusculas
baja. Pero si no la bajas, las mismas teclas te dan el nimero 476. Prueben y veran. Por ello pensé
que debiamos buscar la habitacion 476. Y era la indicada.
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AMIGOS Y ALIADOS

—:¢Vieron el casamiento del Principe Carlos y Lady Diana? —pregunté. Tenia las piernas
cémodamente extendidas, en una posicion que en general la atmoésfera algo solemne de nuestro
club no solia auspiciar.

—Si —dijo Jennings con entusiasmo—. jQué princesa de cuento de hadas! jJoven!
iRubia! jHermosa!

—Y al mismo tiempo —comenté— las ciudades de Gran Bretafia se destrozan en medio de
conflictos callejeros. Irlanda del Norte arde en llamas. La inflacion y el desempleo han llegado a
limites alarmantes.

—Razén de més —dijo Baranov con cierto matiz antagbnico— para brindar ese
espectaculo. Los britanicos se congregaron por millones para admirarlo. Si la familia real
hubiese anunciado que la boda tendria lugar en la Municipalidad y que se donaria a los pobres el
dinero economizado, se habria levantado una ola de protesta.

Suspiré.

—Seguramente, tienes razon. La raza humana tiene un no sé qué de irracionalidad. O quiza
sean tan solo los britanicos.

—iEscuchen! —dijo Jennings—. Alld& por 1940 estabamos encantados con la
irracionalidad de los britanicos. Cualquier consideracion racional les habria dicho: rendirse y
firmar un tratado de paz con Hitler. En lugar de pactar, permitieron el incendio de Londres y
arriesgaron una destruccién y una esclavitud totales.

En verdad no habia nada que responder. Me limité a asentir.

—Ademas —dijo Jennings, aprovechando su ventajosa posicion—, son nuestros amigos y
aliados.

Volvi a asentir.

Griswold eligié ese momento para abrir aquellos témpanos azules que tenia por 0jos y nos
mird con lastima. Se aclaro la voz, se llevo su whisky con soda a los labios y comento:
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—No existe lo que llaman amigos y aliados. No son mas que arreglos temporarios.

—Vas a decir que los briténicos... —comenz6 a decir Jennings con vehemencia.

—Quiero decir que los britanicos tienen sus intereses y nosotros los nuestros. Y si bien
ellos pueden seguir a veces vias paralelas, esas vias nunca son del todo idénticas. Mas adn, no
hay enemigos y contrincantes. No hay méas que divergencias temporarias.

—Qué cinismo —dijo Baranov.

La verdad [dijo Griswold] suena tantas veces a cinismo que la gente prefiere creer en
mentiras. Esta es la fuente de tantas dificultades como hay en el mundo. Recuerdo una época,
alla por 1956, cuando la guerra fria estaba en su apogeo y la Unién Soviética esperaba revueltas
en el este de Europa. Teniamos la Idgica preocupacion, en aquel momento, de mantener las cosas
a una temperatura lo més baja posible para evitar un enfrentamiento nuclear... en otros términos,
habia que debilitar a la Unidn Soviética, pero no enardecerla.

También deseaban esto los britanicos, pero ellos temian que nosotros pudiésemos
reaccionar con un rapto de locura, mientras nosotros temiamos que los temores de ellos
debilitasen el frente unido y la firmeza del bloque occidental.

La situacion nos creaba dificultades. Los britanicos y nosotros tenemos cada uno nuestra
organizacion de inteligencia. Las dos son totalmente independientes. Por ser los britanicos
nuestros amigos y aliados, les decimos todo lo que sabemos, cuando consideramos que deben
saberlo. Al igual que ellos.

La dificultad esta en que ellos creen que deben saber todo lo que sabemos nosotros y
nosotros no estamos de acuerdo. También en esto estamos a la reciproca.

Podran apreciar lo complicado del asunto. En aquella época John Foster Dulles era
secretario de Estado y creia en la politica de vivir al borde de la guerra y en perpetuo forcejeo
con el enemigo, cosa que ponia nerviosos a los britanicos. Lo que no deseaban hacer de ninguna
manera era darle a ese enemigo ningun pretexto para que perdiese los estribos. Ademaés, Gran
Bretafia tenia en aquel momento planes relacionados con el Medio Oriente, planes que no
deseaba comunicarnos.

Por otra parte, los profesionales del Departamento de Estados siempre adoptaban el punto
de vista de que Dulles era absolutamente imprevisible y por lo tanto mas peligroso cuando no
contaba con los elementos de juicio y debia adivinar, puesto que siempre tendia a adivinar una
situacion de "el peor de los casos".

Entre otros medios de obtener informacion, conseguimos infiltrarnos en la inteligencia
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britdnica. Sabiamos que era probable que los soviéticos también la hubiesen logrado, de modo
que "¢por qué no nosotros?" Sin duda los britanicos realizaban idénticas tentativas, y bien
podrian haber tenido éxito.

Infiltrar el sistema britanico era una misién mas que delicada. Los britanicos sabian que los
soviéticos intentarian hacerlo y como aceptaban el hecho filoséficamente no abrigaban contra
ellos resentimiento alguno. En cambio, no podian aceptar nada semejante que viniera de
nosotros, Nosotros éramos amigos y aliados. En vista de ello debimos trabajar mucho més que
los soviéticos para que los britdnicos no sospechasen nada.

De cualquier manera, la informacion llegé a nuestra gente en forma muy indirecta. Fue una
fecha solamente, el 8 de junio. No tiene importancia cuél era su significado exacto y no se los
diré, porque aun hoy no estaria bien divulgarlo. Hay involucrados muchisimos secretos que no
han dejado de serlo.

Con todo, los britanicos pensaban hacer algo el 8 de junio y, cuando lo hicieran,
contariamos con la base que necesitabamos para reaccionar debidamente ante la accion soviética
en Europa Oriental. De haber ignorado la accion britanica, habriamos reaccionado frente a los
soviéticos sin contar con informacion esencial.

Lamento que todo esto suene un poco complicado, pero nada es simple en el laberinto del
espionaje y el contraespionaje.

Bien, creiamos saber la fecha. Hicimos preparativos basados en el conocimiento méas o
menos seguro de que sabiamos lo que pensaba la gente de Londres y, el 8 de junio, jlo que
estabamos seguros que iba a suceder no sucedi6!

¢Queria decir esto que los britanicos habian cambiado de planes? ;O bien significaba que
nuestra pequefia fuente dentro de Inteligencia Britanica habia sido anulada y se nos habia pasado
deliberadamente informacion falsa para darnos una leccion?

¢ O era sencillamente que alguien habia cometido un error? Pasaron algunos dias en medio
de una creciente tension en Washington, todo el mundo estaba electrizado. En nuestro propio
organismo de informaciones se preguntaban durante cuanto tiempo seria posible ocultarle la
situacion a Dulles.

Por fin me Ilamaron. En general acuden a mi cuando han recurrido ya a todo lo demas.

Habria preferido mantenerme apartado. La politica de Dulles en el Medio Oriente era
desastrosa, me habian despedido, por decimoquinta vez, creo, por haberlo sefialado
publicamente. Un viejo amigo me Ilamd, no obstante, y no tuve méas remedio que ir a verlo.
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Siempre tengo esas debilidades. Soy més blando que la manteca. Ademas, me resultaba

muy claro que el Medio Oriente no tardaria en arder y las consecuencias serian imprevisibles.
Tenia pues que colaborar.

Mi viejo amigo, al que Ilamaré Jim para darle algin nombre, me explico la situacién sin
darme ninguno de los detalles importantes. Dulles se habria puesto furioso de haberse enterado
de que yo estaba al corriente de un asunto tan delicado y Jim debia tenerlo presente.

—Tengo la impresion, Jim —dije—, de que tienes una fecha y que no es la fecha correcta.
¢Cdémo diablos puedo ayudarte?

Jim, que estaba sudando copiosamente, respondio:

—Mira, creo que nuestro hombre en Londres esta ain cubierto y los britanicos no dan
muestras de la nerviosidad que evidenciarian si hubiesen hecho cosas como alterar fechas o
confundirnos intencionalmente. Yo creo que de alguna manera alguien ha cometido un error.
Hemos dado con una fecha equivocada y la correcta tiene que estar atn en alguna parte.

—Bien —dije—, comunicate con tu contacto en Londres y pidele que vuelva a darte la
fecha.

—No podemos —dijo Jim—. En este momento estd fuera de nuestro alcance. Los
britdnicos acaban de encomendarle una misidn que no podia eludir. Después de todo, es inglés,
aungue trabaje para nosotros. No sabemos dénde estd y, como por su parte él ignora que estamos
en un lio, no hay motivo alguno para que trate de comunicarse con nosotros.

—Sigo sin ver qué puedo hacer. ¢ Tienes clara la fecha? ¢ O esté en el cddigo?

—Absolutamente clara. J-U-N-I-O-8. No hay posibilidad de error al codificar o
decodificar.

—¢Como lo paso tu colega de Londres?

—En forma muy indirecta, pero precisa. Retird el ultimo cigarrillo de un paquete y arrojo
el paquete vacio al canasto de papeles. Algo mas tarde, un hombre mal vestido revisé el canasto
buscando un diario y al mismo tiempo retird el paquete vacio. En el interior estaba la fecha,
escrita con una lapicera especial con una leve inclinacion en la pluma, formando un angulo recto.

—Sospecho que el "hombre mal vestido™ era uno de los tuyos.

—Si. Quemad el paquete, registré la fecha y la paso por un medio enteramente diferente. No
era posible llegar entonces hasta el primero de nuestros hombres, cuya posicion era necesario
proteger y el segundo de los hombres no era esencial, como él mismo sabia muy bien.
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—:¢Crees que el segundo hombre cometio6 un error al copiar la fecha?

—Lo hemos empleado con anterioridad. Nunca cometio un error. Si, si. Ya lo sé. Siempre
hay una primera vez. El jura que no cometi6 ningtn error. Junio 8, ni mas ni menos. No habia
manera de equivocarse. EI hombre insiste en este punto.

—En ese caso, el primero de tus hombres, me refiero al de Londres, tiene que haber
obtenido una fecha equivocada y tu suerte estd echada. A menos que los britanicos hayan hecho
en efecto lo que se supone que debian hacer el 8 de junio, pero con tanto sigilo que nadie haya
advertido nada.

—Imposible. Si supieras lo que era, no creerias tal cosa.

—¢Y el segundo hombre? Por muy bien que haya actuado para ustedes en el pasado, si no
es mas que un recolector de desperdicios de Londres al que contratan a veces, alguien pudo
ofrecerle mas que ustedes para cancelar su mision, por asi decir.

—¢Recolector de residuos? —repitié Jim, indignado—. Nacio6 en Dallas. Diplomado en la
mejor institucion de Texas. Uno de nuestros mejores hombres.

—ijAh! Vislumbro que empieza a hacerse la luz.
—¢Donde?

—Olvidalo —dije con aire virtuoso. Después de todo, si él consideraba que debia
reservarse informacion yo no veia razon para no retribuirle el cumplido.

—Supongamos que yo te dé una fecha alternativa. ¢Puedes dejar las cosas donde estan y
evitar que nos lancemos a un ataque a ciegas hasta que lleguemos a esa fecha?

—¢Cual es la fecha alternativa?

Le di la fecha,

Jim fruncié el cefio,

—¢Que te hace imaginar que esa es la fecha alternativa?

Posé sobre él mi mirada franca y honrada,

—¢Alguna vez has visto que me haya equivocado cuando afirmo estar en lo cierto?
—Miira, en realidad...,

—No finjas ser mas listo de lo que eres. Deja las cosas como estan y mantenme al margen
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de todo. Si Dulles llega a descubrir que tengo algo que ver con esto, preferird arriesgar una
guerra nuclear a la seguridad que puede darle mi afirmacion.

—Lo intentaremos —accedi6 Jim,

Lo consigui6. Las rebeliones en Polonia y en Hungria fueron sofocadas ese afio, pero los
Estados Unidos siguieron un curso de accion que mantuvo a los soviéticos muy inquietos. Lo
esencial fue que no pudieron intervenir en el Medio Oriente cuando Gran Bretafia, Francia e
Israel atacaron a Egipto ese afio. Y eso era lo mas importante. Pero mas importante ain fue que
no hubo guerra nuclear, y ahora, no me hablen de "amigos y aliados".

(#)

—¢Piensas quedarte alli? —Ile pregunté.

—¢Por qué no? —pregunt6 Griswold—. Es un desenlace feliz, ;no?
—Por supuesto, pero ¢cudl era la fecha alternativa y como la obtuviste?
Al resoplar Griswold el bigote blanco se le erizd. Agito la cabeza.

—Escuchen —dijo—. Nuestro hombre en Londres escribié la fecha en el interior del
paquete de cigarrillos. Muy adentro, diria yo, para que no fuese visible ante una inspeccion
superficial. Manejar una lapicera torcida y escribir con claridad es una operacién delicada y no
iba a escribir una enciclopedia, por otra parte. Yo estoy seguro de que habria escrito la fecha en
la "forma mas concisa posible, es decir, "6/8". ;No estan de acuerdo?

—Tiene sentido —dijo Jennings.

—Pero el segundo hombre, nuestro tejano, por enviar el mensaje en forma distinta, podia
permitirse ser algo méas expansivo y garabated "junio 8" en algo y lo envié en la forma en que lo
hizo, cualquiera que haya sido.

—¢ Y por qué? —preguntd Baranov.

—Bien, ¢no consideran ustedes que aqui surge una cuestion relativa a la de qué namero
representaba el mes y qué namero el dia? En los Estados Unidos, leemos el primer niUmero como
el del mes, pero en el Canada y en Gran Bretafa, la costumbre es que el segundo nimero sea el
del mes. El segundo hombre, norteamericano, al ver 6/8, lo escribe como Junio 8, por ser junio el
sexto mes. No lo piensa dos veces y jura que es lo que vio escrito. En cambio nuestro hombre
britanico en Londres estaba simbolizando "6 de agosto”, por ser agosto el octavo mes, de modo
que esa fue mi fecha alternativa. Una fecha excelente y como se vio, correcta.
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¢CUAL ES CUAL?

Estaba malhumorado. Sabia que no me duraria mucho tiempo. Tenia un excelente jerez en
la mano, un sillén confortable, la atmdsfera raida pero acogedora de la biblioteca de nuestro club
rodeandome, y a Griswold, una figura somnolienta en su sillon, frente a mi.

Sin embargo, deseaba sacar ventaja de mi malhumor mientras durase. Me quejé, pues en
los siguientes términos:

—NMe gustaria saber como podria hacer yo, un ciudadano cualquiera, para arrestar a otro.
Sé que se ha hecho, pero no conozco ningln caso concreto.

—¢A quién quieres arrestar? —pregunt6 Jennings con calma—. ;A Griswold?
Indignado, resoplé.

—¢Por qué arrestar a Griswold? Es una sinfonia de ronquidos. No, quiero arrestar a los que
fuman en los ascensores. Infringen obviamente la ley y quiero poder colocarles las esposas...

Con mucho interés, Baranov me pregunto:
—¢Esposas? ¢ Andas con esposas?

—Hablaba en términos figurados, por favor... Apoyar una mano en el hombro de alguien,

Jennings me interrumpio.

—En primer lugar, si haces tal cosa, te dara un pufietazo en la cara, si es un hombre, o un
puntapié en la pantorrilla, si es mujer. Y si por casualidad alguien se dejara arrestar por ti, ¢qué
harias después? ¢Llevarlo a la estacion de policia mas proxima? ¢Sabes donde queda? Y si estas
en un ascensor, es probable que estés yendo a alguna parte. ;Vas a dejar lo que tengas entre
manos para convertirte en un policia por la libre? ;Piensas...?

—¢Quieres callarte? —dije. Estaba mas malhumorado que antes.

En ese punto Griswold se agito, bebid un sorbito del vaso de whisky con soda que se habia
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Ilevado a los labios, y dijo:

—Como ciudadano, hice una vez un arresto. Estaba presente un policia, en realidad, pero
no estaba en situacion de arrestar a nadie.

Furioso, me volvi hacia él.

—Y t4, si, ¢eh? ;Como lo explicas?

—No pensaba explicarlo... A menos que me lo pidas de buen modo.
Pero yo sabia que no era necesario.

Se llamaban Moe y Joe [dijo Griswold] y no sé de nadie en todo el curso de sus carreras
criminales que los hubiese llamado por otro nombre. Seguramente tenian apellido, pero nunca lo
usaban, salvo en la corte de justicia y no recuerdo cual era.

Lo sorprendente en ellos era que no se trataba de mellizos. En realidad Moe era judio y Joe
un italiano catélico, pero por alguna extrafia alteracién de los genes, se parecian muchisimo.
Podria haberse supuesto que eran mellizos y nadie lo habria puesto en duda. En verdad, sospecho
que muchos de quienes los conocian creian que lo eran.

Se conocieron en la escuela secundaria -que ninguno de los dos completé y descubrieron la
semejanza entonces. Moe acababa de mudarse al barrio y, era dos afios mayor que Joe. Ambos se
quedaron fascinados con este parecido fisico y lo utilizaban para hacer bromas pesadas. Por
ejemplo, uno de ellos pedia prestados veinticinco centavos y cuando el que los prestaba insistia
en el pago de la deuda decian que el deudor era el otro. Este, desde luego, lo negaba. Finalmente
pagaban; de lo contrario sus fuentes de crédito se habrian cortado. Pero este, asi como otros
pequefios episodios del mismo género, sin duda les dio la idea de lo que mas tarde habria de
convertirse en la carrera de toda su vida.

Se hicieron amigos intimos y se esmeraban por usar ropas idénticas asi como lenguaje y
modismos caracteristicos, una vez que alcanzaron edad suficiente para desprenderse de ataduras
familiares innecesarias. Alquilaban un cuarto y tenian medidas parecidas, como para poder
compartir su guardarropa. Adoptaron asi estilos y colores idénticos y, excepto cuando se
separaban por algin motivo, se vestian siempre como mellizos.

Al mismo tiempo trataban de evitar ser vistos juntos con demasiada frecuencia salvo en
determinados antros o entre determinados compinches.

Poco a poco perfeccionaron especialidades distintas. Moe era un especialista en cuentos
del tio que siempre conseguia arrancarle algunos délares a los ingenuos. Joe era un experto
ratero, capaz de extraer de un bolsillo otros tantos dolares con igual destreza.
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Tuvieron siempre la precauciéon de no encarar trabajos de demasiada envergadura. Se

limitaban a sus pequefias estafas y raterias de poca monta para mantenerse mas 0 menos bien sin

necesidad de trabajar. Creo que ese pequefio riesgo que corrian también les resultaba
estimulante.

Pero no era ese riesgo lo que mas los atraia; se esmeraban en reducirlo al minimo y alli era
donde intervenia el truco de los mellizos. Cuando uno de ellos planeaba un trabajito de mayor
magnitud que la habitual, el otro era quien establecia la coartada.

Supongamos, por ejemplo, que Joe entrase en un departamento. Esa noche Moe se hacia
ver jugando al péquer con media docena de ciudadanos de irreprochable honradez. Ademas, esa
noche no hacia trampas. Si se llegaba a ver a Joe en la escena del crimen y la policia iniciaba una
investigacion, su coartada era Moe, con los nombres de sus compafieros de juego, las manos que
se habian distribuido y demés. Como es natural, Joe contaba con toda la informacién
proporcionada por Moe y los otros jugadores no tenian otra alternativa que defender a Joe. Aun
cuando se hubiese presentado a ambos en la misma rueda de presos, no podrian haber jurado cuél
era la identidad de uno o de otro, por lo menos, sin destruirlos en un "habil interrogatorio."

En las contadas ocasiones que la policia sospechd que los dos pudiesen estar trabajando en
forma combinada, no hallaron manera de lograr que los testigos los diferenciaran y debieron
conformarse con hacerles una advertencia y mascullar algunas amenazas, del todo ignoradas por
los dos amigos.

Moe y Joe llegaron al extremo de burlarse de la gente en ciertas situaciones. Moe se
apoderaba, por ejemplo, de dos manzanas del cajén de una fruteria que daba sobre la calle y se
dirigia a la esquina. El duefio del negocio, atonito momentdneamente por tanta desfachatez, se
reponia y corria en persecucion del ladrén, diciéndole palabrotas. Moe habia doblado ya la
esquina y, cuando también el frutero la doblaba, encontraba a Moe y a Joe alli, riéndose y
sefialandose uno a otro. Como sus metas eran moderadas, Moe y Joe lograron alcanzar cierta
prosperidad sin pretensiones y sin provocar demasiada indignacion oficial ni escandalo pablico.
Su prosperidad se evidenciaba en la ropa. Comenzaron a llevar corbatas de lazo al estilo tejano
con disefios interesantes pero idénticos y, como ambos eran cortos de vista, adoptaron el uso de
anteojos ahumados de los que se oscurecen al cabo de uno o dos minutos de contacto con el sol y
luego vuelven a aclararse con la misma rapidez. Tenian el mismo peluquero y los dos usaban el
mismo modelo de paraguas cada vez que amenazaba lluvia.

Todo esto no quiere decir que no fuese posible distinguirlos. Moe era un centimetro mas
alto que Joe. Tenian arreglos dentales diferentes y la receta de los anteojos también era distinta.
Joe tenia una pequefia cicatriz debajo de una oreja y las cejas de Moe eran mas espesas. No era el
tipo de detalle, no obstante, que un testigo poco observador pudiese sefialar bajo juramento, ni
siquiera con alguna certeza o credibilidad.
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Creo que todo esto podria haber durado indefinidamente de no haberse producido un golpe

de mala suerte, mala suerte que no puede descartarse cuando se corren riesgos durante mucho
tiempo. Aun cuando los riesgos sean menores.

Joe tenia estudiada una pequefia joyeria y pensé que si entraba en ella durante la hora del
almuerzo cuando habia muchos clientes, podria lograr que le mostrasen una bandeja de anillos y
robarse uno, reemplazandolo por una pieza de vidrio. Por si algo marchaba mal, estacion6 a Moe
en el vestibulo central de un hotel proximo.

Y en efecto, algo marchd mal. Hasta el prestidigitador mas habil puede sufrir de vez en
cuando un ataque temporario de torpeza y Joe, al recibir un codazo involuntario de la persona
junto a él en el momento mas inoportuno, dejo caer el anillo. El duefio de la joyeria advirtio el
hecho, sac6 de inmediato la debida conclusion y, como era hombre muy irascible que ya habia
sido robado en otras ocasiones y estaba harto, extrajo un arma.

Los clientes se desparramaron y Joe, que no era hombre violento, tuvo un ataque de
panico. Tratd de asir el arma para evitar que el hombre tirara contra él. Hubo una breve lucha y
el arma se disparo.

Como suele suceder muy a menudo en estos casos, el balazo dio en un honrado ciudadano.
El joyero cay0 y Joe, hasta entonces aterrado, entr6 en una especie de frenesi. Sali6 corriendo de
la joyeria, empefiado en llegar al hotel, recoger a Moe y luego salir ambos de la ciudad por un
buen tiempo.

Pero, cuando las cosas empiezan a salir mal tardan en enderezarse. Hoy es bastante raro
ver a un policia en la calle, pero habia uno apostado fuera de la joyeria. Al oir el disparo, vio
salir corriendo a un hombre y se lanzé en su persecucion.

Y claro est4, hay que agregar un broche de oro al episodio, la cereza que corona el postre
helado. Yo estaba también en la calle ese dia. Cuando uno lo piensa un poco, que Joe atravesara
semejante situacion y fuera a dar no sélo con el policia sino ademéas conmigo esperandolo afuera
-cada uno por razones enteramente independientes- es ya el colmo de las coincidencias. Con
todo, puede suceder y en esa oportunidad sucedio.

Era un dia radiante de sol, sin una nube en el cielo, fresco y seco, de modo que la avenida
estaba llena de gente como rara vez ocurre. Eso significaba que podria haber sido facil perder de
vista a Joe, pero también que no iba a poder correr mucho. Tuvo que esquivar gente, girar varias
veces Yy vestia una chaqueta a cuadros liviana que lo hacia muy visible.

El policia, que habia oido el disparo y visto a Joe salir huyendo de la joyeria, habria
corrido tras €l aunque no lo hubiese conocido. Lo conocia. La figura de Joe le era familiar.
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Claro est4, con la calle llena de gente el policia no podia amenazar con disparar ni tocar

siquiera el arma. Podria haber contado con que alguien entre el gentio interceptase a Joe. Pero el

servidor de la ley tenia gran sentido de la realidad. Como era de esperar, nadie lo intent6. La
multitud se apartd, obedeciendo la ley no escrita de nuestros dias: "No te metas".

El policia no tenia mayor probabilidad de atrapar a Joe si la persecucion era prolongada y
complicada porque no estaba en buenas condiciones fisicas y, a decir verdad, a mi no me iba a ir
mucho mejor. No hace muchos afios que ocurri6 el episodio y mis afios juveniles y mi agilidad
estaban ya muy lejanos. Podia permitirme a lo sumo un trote rapido que, evidentemente, me
colocaria en altimo término en un equipo de tres corredores.

Por suerte para nosotros, aunque no para Joe, Joe no siguio su carrera. No tuvo tiempo para
pensar, sdlo sabia que debia correr hacia su salvacion, Moe. Se introdujo en el hotel, a menos de
cuadra y media de la escena del crimen. Diez segundos después, el policia entrd corriendo,
seguido por mi quince segundos mas tarde.

Joe estaba alli junto a Moe. Ambos vestian chaquetas de cuadros azules, pantalones de
tono méas oscuro, cinturones negros, corbatas de lazo... y Moe estaba haciendo la gran comedia
de su vida. Tenia el pelo revuelto, al igual que el de Joe y estaba jadeante. Hasta parecia estar
sudando un poco, tal vez de ansiedad, tal como estaba Joe por haber corrido.

Y les juro que Joe consiguid eshozar una sonrisa, sefialando a Moe y diciendo al mismo
tiempo:

—Acaba de entrar este hombre.

Moe también sonrid, sefial6 a Joe y dijo:

—No, el que entrd fue él.

El policia miré a cada uno de ellos, enojado, y grito:
—¢Vio alguien cual de estos dos hombres entré corriendo?

Era lo mismo que si hubiese preguntado el segundo nombre de su tia Filomena. Pero en ese
momento yo contuve el aliento y, apoyando con firmeza una mano en el hombro de Joe, dije:

—Agente, el hombre es éste y estoy llevando acabo un arresto legal hasta que usted pueda
hacer el formal.

—Y usted, ¢por qué esta tan seguro? —logro preguntar. No me conocia.

—Véalo con sus propios o0jos —respondi—, y es mas, su camarada, mellizo o lo que sea
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que le servird como coartada no hard més que favorecernos. Porque esto no fue tan sélo un robo.
Se dispar6 un arma, amigo —dije a Moe, cuyo nombre y apellido ignoraba entonces—. Y con
toda certeza es un caso de asalto, muy probablemente de asesinato durante la ejecucion de un
delito. ¢ Esté seguro de que quiere ser complice de algo semejante?

Moe mird con terror a Joe. Era obvio que no lo deseaba.

No tuvimos inconvenientes. El joyero estaba sélo herido, pero sentenciaron a Joe a una
condena que lo tuvo a la sombra durante varios afios, mientras Moe también recibi6 una leccién
que nunca habria de olvidar.

(#)

Mostraba Griswold ese repelente aire de satisfaccion que adoptaba siempre cuando hablaba
de sus triunfos y Baranov dijo:

—¢Y como supiste cuél de los dos hombres acababa de entrar corriendo en el hall?

—Exactamente —dijo Jennings—. Y ademas, de tal manera que tuviese validez en la
corte.

—No hubo problema —dijo Griswold con abierto desdén—. Yo les dije que los dos
Ilevaban anteojos del tipo que se oscurece al sol y se aclaran en el interior y sefialé asimismo que
era un dia radiante. Uno de los dos acababa de entrar corriendo de la calle soleada y tenia los
anteojos de tinte oscuro aun, mientras que los anteojos del otro, estaban claros. Se lo sefialé al
policia antes de que los anteojos de Joe se hubiesen aclarado del todo, y Moe, al ver que
teniamos atrapado a su compinche, se mostré dispuesto a declarar contra él y salvar asi el
pellejo.
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EL SIGNO

—Segun el prondstico del diario —dijo Baranov—, hoy era un buen dia para correr riesgos
financieros, de modo que aposté a un amigo mio cincuenta centavos que no lloveria esta tarde.
Ya viste lo que sucedid. jLlovio a cantaros! El problema es: ¢Debo iniciar juicio contra el
meteorologo?

Con infinito desdén -yo siempre llevo paraguas- le dije:
—Supongo que por prondstico entiendes la columna astrolégica.

—¢Imaginabas que me referia al prondstico meteorologico? —preguntd &cidamente
Baranov—. Me referia al astrélogo. ¢Quién si no él podria decirme que corriera riesgos
financieros?

—EI meteor6logo —dijo Jennings— dijo "parcialmente nublado". Tampoco predijo lluvia.
No le permitiria desviar asi la cuestion.

—MHacer una pregunta estlpida no es tan grave como caer por un estlpido misticismo.
¢ Desde cudndo te impresionan los astrologos como sustitutos de la capacidad financiera? —dije.

—Leer esa columna es divertido —dijo Baranov, algo avergonzado— y ademas, puedo
permitirme jugar cincuenta centavos.

—EI problema es si puedes permitirte esa decadencia intelectual. Yo creo que no —
observé.

En su sillén de alto respaldo de la biblioteca de nuestro club, donde estdbamos todos
reunidos, Griswold dormia placidamente al ritmo de leves ronquidos. Sin embargo, en ese
momento atrajo nuestra atencion al frotar el piso con la suela de un zapato y cambiar de postura
sin que se le moviese el vaso lleno que tenia en la mano.

—Ustedes saben —comenté en voz baja— como cualquier cosa que digamos sirve para
recordarle alguna historia... Apuesto a que si lo despertamos y hablamos de astrologia, no se le
ocurrird nada.
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Con entusiasmo, Baranov declaré:

—Por mi parte, acepto la apuesta. Cincuenta centavos. Quiero recuperarlos.

Griswold se habia llevado el vaso a los labios. Sorbi6 lentamente su whisky, con los 0jos
siempre cerrados y luego dijo:

—Da la casualidad de que puedo contar una anécdota sobre astrologia, de modo que
pasame los cincuenta centavos.

El dltimo comentario iba dirigido a mi y, para reforzarlo, Griswold abrid los ojos del todo.
—Primero, tendras que contar tu anécdota —dije.

El trabajo méas delicado para un espia puede ser el de reclutar colaboradores [dijo
Griswold]. ;Como persuadimos a alguien de que traicione a su pais sin revelar nosotros nuestra
posicion?

Dentro del mismo tema, el problema es también dificil para la persona reclutada. Se han
registrado casos de empleados del gobierno perfectamente leales -ya fuesen civiles 0 miembros
de las fuerzas armadas- que permitieron la continuacion de esta tarea de reclutamiento porque
sinceramente no comprendian lo que sucedia o porque creian que el otro individuo bromeaba.

Para cuando hacen la denuncia -si la hacen- puede haber gente en el servicio de
informaciones del gobierno que ha comenzado a sospechar de ellos y, por lo tanto, sus carreras
pueden malograrse e incluso darse por terminadas sin que ellos mismos hayan hecho en realidad
nada reprochable.

Lo cierto es que he conocido casos en los que el agente de reclutamiento despertaba
deliberadamente dudas contra la lealtad de su victima con el fin de enfurecer al pobre hombre
contra el gobierno por haber abrigado falsas sospechas acerca de él. Es el momento de reclutar a
la persona en cuestion.

El hombre del cual voy a hablarles -a quien llamaré Davis- evitd las emboscadas mas
obvias.

Con minuciosidad denuncié la primera sefial de reclutamiento a su superior -a quien
Ilamaremos Lindstrom- en un momento que, en realidad, lo que habia ocurrido bien podria haber
sido tan sélo una conversacion sin trascendencia. Fue, por los afios que el senador MacCarthy
agitaba a la opinidn puablica y reducia a la histeria a muchos hombres que ocupaban cargos
oficiales.

Pero Davis era un hombre integro. Si bien informo acerca del incidente, se negé a dar el

Pagina 128 de 202



El club de los enigmas

Isaac Asimov
nombre del oficial del ejército involucrado. Su linea de razonamiento era que bien podria haberse
tratado de una conversacion inocente y que, dada la temperatura algo elevada del momento, su
testimonio podria servir para destruir injustamente a un hombre.

Lindstrom quedaba asi en una posicion dificil. EI mismo podria ser la victima si las cosas
marchaban mal. A pesar de todo, era un hombre cabal, de modo que aceptd la reticencia de
Davis, asegurandole que prestaria testimonio en cuanto a su lealtad al elevar su propio informe.
Por escrito, con palabras bien medidas -y de eso pueden tener ustedes la méas completa
seguridad- le ordend que siguiese la corriente hasta tener la certeza de que la persona implicada
era realmente culpable de traicion y solo entonces diera su nombre.

Valia la pena reclutar a Davis, como comprenderan. Era antes de la época que las
computadoras hicieran su aparicion en todas partes y Davis era uno de los pocos hombres que
tenia pleno acceso a los archivos estadisticos del gobierno. Sabia donde estaban todos los legajos
y tenia poderes para llegar a ellos. Era capaz de hacer aparecer con la rapidez de un mago -
teniendo en cuenta que no habia computadoras-, los detalles méas intimos de la vida de una
persona entre millones. El hecho lo convertia, claro est4, en un candidato sin igual para el
chantaje, si se dejaba persuadir. Pero Davis, soltero y capaz por tanto de darse el lujo de no tener
otras preocupaciones, s6lo pensaba en una cosa, su pasatiempo predilecto.

Era astrologo. No el tipo de astrélogo que imaginan ustedes. No preparaba horéscopos ni
hacia predicciones. Tenia un interés estrictamente cientifico en la astrologia. Estaba tratando de
determinar si en verdad era posible correlacionar los signos del zodiaco con caracteristicas
personales o sucesos. Estaba estudiando a toda la gente de Leo, de Capricornio y asi
sucesivamente, tratando de establecer si un nimero desproporcionado de miembros de Leo eran
atletas, o si los capricornianos tendian a ser cientificos. Y lo mismo en cuanto a los otros signos.

No creo que haya descubierto nunca nada de utilidad, pero era su obsesion. En su
departamento, siempre circulaba el chiste de que era posible que Davis no conociera el nombre
de alguien, pero que con seguridad, conocia su signo.

Por fin se convencid de que el intento de reclutamiento era serio y su indignacion fue en
aumento. Dijo a Lindstrom que el traidor planeaba visitarlo en su departamento para ultimar
detalles y que él, Davis, presentaria a Lindstrom a medianoche todos los elementos de juicio.

El caso es que Davis no era un operador experimentado. El reclutador habia adivinado el
hecho de que Davis podria informar a las autoridades y decidi6 cortar por lo sano para impedirlo.

Como Davis no acudio a su cita de medianoche, Lindstrom fue al departamento de su
subordinado y lo encontré... apufialado.

No habia muerto ain. Los vidriosos ojos de Davis miraban a Lindstrom. Estaba tendido
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sobre una mesita, tratando de llegar a unas fichas que estaban cerca. Habia cuatro de ellas, todas
manchadas de sangre.

Davis murmuro entonces:
—Debi saberlo... inadaptado... el signo no concuerda con el nombre... —dicho esto, murio.

Al dia siguiente a mediodia recibi un llamado de Lindstrom, en el que me rogaba que fuese
a verlo inmediatamente. Me resistia a acudir, porque hacerlo significaba perder el primer partido
de la serie mundial de béisbol en mi flamante televisor, pero Lindstrom estaba tan asustado que
no tuve alternativa.

Cuando llegue, Lindstrom estaba celebrando una conferencia con un joven teniente
primero, al parecer mucho mas desesperado que Lindstrom. Reinaba conmocion en el
departamento. Tan pronto como apareci Lindstrom despidié al teniente, diciendo con aire
distraido al despedirse:

—iY feliz cumplearios!

Esperd hasta que el teniente se hubo retirado, luego abri6 la puerta, verificd que el pasillo
estuviera desierto y volvio.

Con aire sardonico, le pregunté:

—¢ Esté seguro de que la oficina no tiene micr6fonos ocultos?
—Lo controlé —respondié muy serio. Luego me conto lo sucedido.
—Qué lastima —comenté.

—Es peor que eso —dijo—. Era un hombre enterado de que existia un traidor en nuestro
Departamento y yo no le arranqué la informacion de inmediato. Ahora he perdido al hombre y al
traidor y MacCarthy pedira mi cabeza.

—¢ Lo descubrira? —pregunté.

—FPor supuesto. Tiene que haber por lo menos una persona en este Departamento que le
pasa informes regularmente.

—¢ Tiene pistas?

—La verdad es que no. Las cuatro fichas sobre la mesa de Davis eran las suyas, las que usa
para archivar y registrar por partida doble rasgos humanos en su relacion con signos astrologicos.
Es su... obsesion. jLe explicaré! —afadio, y lo hizo.
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—¢Qué hacian alli las cuatro fichas? —Ile pregunté.

—Nada, tal vez. Eran las fichas de cuatro funcionarios del Departamento y no sé qué
estaba haciendo con ellas. Con todo, estaba intentando extender el brazo como para tomar una o
sefialarla, y hablé de que alguien era un inadaptado, que pertenecia a un signo que no
armonizaba con su nombre.

—¢No mencion6 el nombre?

—No. Estaba moribundo, casi muerto. Su dltimo pensamiento se refirié a su obsesion: sus
malditos signos astroldgicos.

—Entonces, usted no sabe de cudl de las cuatro fichas se trata.

—Asi es. 'Y mientras no lo sepamos, los cuatro estaran bajo sospecha. Eso significa
carreras arruinadas si MacCarthy llega a olfatear el hecho. Y por lo menos para tres de ellos, si
no para los cuatro, puede significar una enorme injusticia. Digame. ¢Conoce los signos del
zodiaco?

—Si. Aries el Carnero, Tauro el Toro, Géminis los Gemelos, Cancer el Cangrejo, Leo el
Ledn, Virgo la Virgen, Libra la Balanza, Escorpio el Escorpion, Sagitario el Arquero,
Capricornio el Macho Cabrio, Acuario el Aguatero y Piscis el Pez. Doce, en ese orden. Aries
influencia el mes que comienza el 21 de marzo y lo siguen los otros signos, mes por mes.

—Muy bien —dijo Lindstrom—, y los nombres vulgares son todas traducciones directas
del latin. Lo verifiqué. Asi pues el comentario de Davis sobre el signo que no concuerda con el
nombre no se refiere a eso. La Unica alternativa es que el nombre del signo no haya concordado
con el nombre del funcionario. Las fichas tenian cada una el nombre de uno de ellos y entre otros
datos personales, el signo bajo el cual habia nacido.

—¢Alguien que obviamente no concuerde?

—No, los cuatro nombres son, por desgracia de una total vulgaridad: Joseph Brown, John
Jones, Thomas Smith y William Clark. Y ninguno de los nombres, ya sean de pila, apellido o
bien en otras combinaciones, armoniza ni deja de armonizar en modo alguno con el signo de la
persona.

—¢ Tiene cada uno un signo diferente?
—Si.

—¢Y qué quiere usted que haga yo?

Pagina 131 de 202



El club de los enigmas

Isaac Asimov
El rostro de Lindstrom estaba contorsionado por la desesperacion.

—Ayudeme —dijo—. Tengo las fichas. Se buscaron huellas digitales y se encontraron sélo
las de Davis. Mirelas y vea si puede haber algo que tenga sentido para usted sobre la base del
ultimo comentario de Davis.

—Puede tener ya la respuesta. Ese teniente primero que estaba aqui cuando entré. Usted no
quiso hablar hasta estar seguro de que se habia ido. Hasta inspecciono el pasillo para asegurarse
de que no andaba merodeando cerca de la puerta. ¢Era su nombre uno de los de la lista?

—Si. Es el teniente Tom Smith.

—Entonces, creo que es el hombre que busca. A juzgar por su expresion, estaba muy
alterado. LI&melo, con un testigo y haga presion sobre él. Estoy seguro de que confesara.

Confesd. Apresamos al traidor y tres inocentes, no, cuatro, contando a Lindstrom, se
salvaron.

(#)
Griswold adoptd expresion satisfecha, casi condescendiente, y le dije:

—Griswold, es un invento tuyo. No hay forma de que acertaras con el nombre basandote
en los datos que tenias.

Griswold me mird, lleno de soberbia.

—TU no hubieras acertado... Les dije que me llamaron el primer dia del campeonato de la
serie mundial de béisbol. Eso quiere decir principios de octubre. Si contamos los signos
astrolégicos desde Aries que gobierna el mes que comienza el 21 de marzo, veremos que Seis
meses mas tarde tenemos Libra que gobierna el mes que comienza el 22 de setiembre. Lindstrom
deseo un feliz cumplearios al teniente, de modo que este nacié a principios de octubre bajo el
signo de Libra.

—¢Y luego? —pregunté con tono sarcastico.

—Luego, Davis dijo que el signo no condecia con el nombre, el nombre, no su nombre. No
estaba aludiendo al nombre del hombre. Los signos forman todos parte del zodiaco y en griego,
este término significa "circulo de animales”. No hace falta saber griego para ver que la silaba
inicial "zo" figura en "zooldgico™ y en “zoologia". Bien, veamos la lista de los signos: carnero,
toro, cangrejo, ledn, escorpion, macho cabrio y pez, siete animales. Si recordamos que los
hombres forman parte del reino animal, tenemos cuatro mas: un par de gemelos, una virgen, un
arquero y un aguatero. Once animales en total. Hay un Unico signo, uno solo que no es un animal
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y que ni siquiera tiene vida. Es el Gnico signo que no concuerda con el nombre de zodiaco. Como
los cuatro nombres eran los de funcionarios del Departamento y yo vi a uno que parecia
desesperado y cuyo signo era Libra, pensé que si era uno de los cuatro, era ademas el supuesto
inadaptado en el conjunto y también el asesino. En verdad era uno de los cuatro y era el asesino.

Tuve que pagarle a Baranov los cincuenta centavos y el bandido los acepto.
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CAZA DEL ZORRO

—A mi juicio —dijo Jennings con aire pensativo— las drogas son exclusivamente un
problema del siglo XX. A través de toda la historia la gente ha masticado plantas para obtener
hachis, cocaina, nicotina o cualquier cosa que les haga sentirse bien en un mundo espantoso.
Nadie se ha preocupado por la adiccidn, el dafo fisico, la vida acortada. La expectativa de vida,
de todos modos, era de solo treinta y cinco afios.

—Es verdad —dijo Baranov—. A veces creo que... si la quieren, que la tengan. Nadie
golped nunca a nadie porque tuviera su dosis sino porque no la tenia y necesitaba dinero para
obtenerla. Yo no quiero perder la vida para evitar que alguien consiga su dosis. Que se muera él,
no yo.

Me costd6 mucho trabajo no romper el silencio de la biblioteca de nuestro club, pero
consegui controlar el tono de mi voz.

—Ustedes dos, alcornoques, hablan asi porque imaginan que las drogas tienen que ver
solamente con vagabundos, estudiantes raros o gente de los guetos. No es posible aislar el
problema asi. Una vez que tenemos una sociedad invadida por las drogas, todos somos victimas
potenciales, td, yo, nuestros hijos. Ademas, hoy tenemos drogas peores que las que se hayan
preparado nunca con plantas, gracias a nuestros excelentes quimicos.

—Escuchen a Don Liberal —dijo Baranov con tono irénico—. Todo es culpa de la
sociedad o bien responsabilidad de la sociedad. Por ello fracasamos. ¢ Y?

—En todo caso, fracasamos, pero debemos seguir luchando —dije muy serio—. Si
renunciamos a la lucha, si abandonamos el campo sin resistirnos...

Desde las profundidades del sillon de Griswold surgio su voz de bajo.
—¢Estaban luchando contra las drogas o simplemente charlando? —pregunto.
—Y t0, ¢has estado luchando? —repliqué, ofendido.

—En una o dos oportunidades.

—¢Ah, si? —dijo Jennings—. ¢ Tuviste alguna mision contra las drogas?
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—No, pero me ha consultado la gente encargada de hacerlo. Solian consultarme acerca de

toda clase de cosas. Desde luego también en materia de drogas. Pero claro esta, no creo que les
interese a ustedes.

—Fingiremos que nos interesa, Griswold —dije—. Habla.

La dificultad de las teorias grandiosas sobre el crimen [dijo Griswold] es que no ayudan
nada al funcionario responsable de hacer cumplir la ley.

Un policia, un funcionario del ministerio del Tesoro, un agente de los servicios secretos no
puede realizar su trabajo teniendo presentes los efectos de la reforma social ni las sutilezas
psiquidtricas. Invariablemente se ve frente a un hecho criminal concreto, un crimen determinado,
un criminal individual. La respuesta, también tiene que ser concreta.

Todo parece reducirse al juego del gato y el raton, lo demas no cuenta.

Tal fue el caso del teniente Hoskins -diré que no es este su verdadero nombre- en un
cuerpo de policia que tampoco nombraré y qué debid encarar un problema de drogas en cierta
ciudad.

Comenzd con un amplio despliegue general de divulgacion. Los diarios empezaron a
comentar la enormidad del problema y a hablar de la degeneracién de la sociedad. La cuestién
lleg6 a convertirse en el tema principal de la campafa electoral para alcalde. El candidato
triunfante prometia una lucha firme para poner fin al escandalo y velar para que los criminales
estuviesen por fin entre rejas. El jefe de policia anuncié que dedicaria todos los recursos del
departamento para cumplir con ese fin.

Pero fue Hoskins quien debié determinar qué hacer con los casos concretos de uso de
drogas, comercializacion y transporte desde los proveedores en gran escala hasta el nivel de
consumo al por menor.

Fue sencillo arrestara los consumidores de menor cuantia, casi al borde de la degeneracion,
explotados por los traficantes, pero, ¢de qué servia? Aun cuando Se consiguiera cruzar las
barreras protectoras levantadas por abogados-y-miembros de la justicia, las prisiones estaban ya
atestadas y no habia fondos para construir nuevas unidades.

Era esencial detener la corriente de drogas mucho mas cerca de sus fuentes de origen y esta
era la mision de Hoskins.

Con el correr del tiempo Hoskins consiguid descubrir una importante via de entrega de
drogas, un aspecto clave en la distribucion que afectaba a su propia ciudad. Las entregas se
hacian al parecer en automovil y estaban a cargo de un unico individuo. Poco a poco, mediante
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un complejo analisis de los hechos, se consiguié arrancar informacion a los informantes y
completar los detalles de las operaciones.

Eran la esencia de la simplicidad. No se intentaba esconder la mercaderia. Se la llevaba en
una especie de receptaculo debajo del asiento del conductor. Se la trasladaba, simplemente, del
punto A al punto B, en general en las primeras horas de la madrugada.

El conductor era maestro en la confeccién de disfraces sencillos. Cambiaba de sombreros o
de peinado. Usaba lentes de contacto o anteojos de carey; puldveres o chaquetas deportivas; a
veces camisas de trabajo. Nunca tenia el mismo aspecto dos veces seguidas y lo unico que lo
caracterizaba era su capacidad para pasar inadvertido.

Tampoco usaba nunca el mismo automdvil ni seguia la misma ruta ni cubria, siempre
idénticos puntos Ay B.

Dieron en apodarlo EI Zorro. Era un apodo secreto usado por la policia y simbolizaba la
lucha privada entre Hoskins y EI Zorro. Sospecho que El Zorro estaba al tanto del apodo y
gozaba con él, complaciéndose méas de una vez en derrotar a Hoskins més que de disfrutar de sus
ganancias.

En cuanto a Hoskins, estoy seguro de que habria estado dispuesto a dar piedra libre para el
trafico de drogas en la ciudad, con tal de poder cazar al Zorro. Hoskins no estaba movido por la
justicia en abstracto. Simplemente ansiaba una oportunidad de atrapar a ese individuo en
particular.

En una ocasion compartiendo un trago, perdié los estribos y me lo conté todo. Estoy
seguro de que no se proponia hacerlo, siendo como era un hombre con mucho amor propio, que
habria deseado atrapar a su adversario sin ayuda de nadie. Finalmente, se vio obligado a
solicitarla. La necesidad de ganar su partida a cualquier costo y de cualquier manera lo llevé a
recurrir a mi.

—Lo malo es —me dijo— que ese canalla tiene un sexto sentido. Estoy seguro. En cierto
momento supimos con exactitud la ruta que pensaba seguir. Colocamos entonces vallas en
determinado punto donde la carretera era algo méas angosta, y alli deteniamos los automoviles y
los revisdbamos. No encontramos nada y, cuando abandonamos el operativo, la nueva remesa de
droga estaba ya entregada. Siempre intuia la existencia de una pinza con tiempo suficiente para
tomar otro camino. Creo que si detuviésemos todos los vehiculos de la ciudad, optaria por no
moverse 0 descubriria la Unica brecha que hubiéramos descuidado. O se volveria invisible, el
maldito.

Y no seria tan grave, Griswold —prosiguié Hoskins— si aplicase una técnica
inteligentisima, pero el hombre se limita a introducir su automovil con drogas sin intentar
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siquiera ocultarse. jQué desprecio debe sentir por nosotros...!

—¢Qué saben acerca de él?

—Nada muy preciso. Tenemos una cantidad de datos provenientes de uno u otro
informante, pero todos son vagos o especulativos y no sabemos hasta qué punto podemos confiar
en toda esta informacion. Tiene talla mediana y ninguna sefia particular. Era de suponer. Una vez
me dijeron que cojeaba un poco, pero no nos fue posible saber de qué pierna. Otra vez nos
dijeron que era daltoniano. El informante era un soplén bastante confiable a quien nunca
volvimos a ver, de modo que no fue posible obtener detalles que lo confirmasen. Otra vez nos
dijeron que es muy educado y habla como un profesor universitario, pero el informante, con toda
seguridad no habia oido jaméas hablar a un profesor universitario.

—:¢Conduce sin compafiia en estas operaciones? —pregunté.

—De eso estamos casi seguros —respondié Hoskins—. No es de los que confian en un
compinche ni comparten de buena gana las ganancias.

—Se me ocurri6 porque es daltoniano, tiene que serle dificil distinguir las luces de transito
y podria preferir que condujera otra persona.

Hoskins agitd una mano con gesto de fatiga.

—No. Las luces nunca son idénticas, aun para la gente con daltonismo. Nos dicen que
captan una diferencia en el tono y en la intensidad.

—¢Le es dificil a un daltoniano el obtener permiso de conductor?
—En absoluto. En esta ciudad no se hace prueba de daltonismo.

Me quedé reflexionando sobre el asunto. Al cabo de unos minutos y después de haberme
bebido otro whisky con soda, pregunté:

—¢Pueden saber de antemano la hora y la ruta de la entrega?

—Hay ciertos indicios, algunos datos fragmentados. A veces podemos adivinar con
bastante certeza la hora en que se moverd y aun la forma. Pero como le dije, nunca pudimos
atraparlo.

—¢Y podrian adivinar realmente qué ruta va a tomar?
—Bueno, con un cincuenta por ciento de probabilidades.

—No esta mal. ¢ Y podrian aguardar para sorprenderlo?
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—Lo hemos intentado. Se lo dije ya. Nunca lo atrapamos.

—<Claro esté que no, si usan patrulleros con faros que enceguecen a cualquiera y levantan
vallas camineras por todas partes. Lo nico que les falta es colocar carteles fluorescentes que
digan: "Somos la policia"”.

—Bien. ¢Qué propone que hagamos?
—No aparecer con ningun patrullero. No levantar ninguna valla.
—¢Para qué puede servir eso?

—Puede ubicar a dos o tres hombres a cien o doscientos metros de la interseccion prevista,
¢no? Puede ubicarlos en los tejados provistos de binoculares. Puede destacar uno o dos
patrulleros a varios cientos de metros de la misma interseccion y cuando un automovil
determinado pase por ella, alertar al patrullero correspondiente. Otro podria avanzar detras del
vehiculo cuando pase y otro colocarse delante.

Hoskins suspira.

—¢COmo vamos a saber cuél de los autos que se desplazan por la interseccion es el que
buscamos? Si no lo es lo habremos detenido inGtilmente, y puedo jurar que El Zorro se enterara
al instante y cambiard de ruta o se quedara en casa.

—No —dije—. Tendremos el automovil buscado. Por lo menos, existe la probabilidad de
que lo tengamos, si el hombre es daltoniano y si ustedes siguen mis instrucciones al armar la
celada.

Le expliqué todo y debo reconocer que comprendi6 rapidamente. La cosa era desde luego
sencillisima.

Debimos esperar, como es natural, hasta que Hoskins supiera o creyera saber, que se
efectuaria un traslado de mercaderia por determinada ruta ya determinada hora. Tendriamos que
elegir entonces una interseccion que, a nuestro juicio, atravesaria El Zorro y que no estuviese
muy transitada en las primeras horas de la madrugada.

Organizamos pues todo en forma tan disimulada como nos fue posible y por fin Hoskins y
YO nos encontramos esperando en un tejado. Los dos teniamos binoculares.

—¢ Cree que dara resultados? —pregunt6é Hoskins.

—Si no los da, no le cobraré nada —dije—. Habremos perdido el tiempo para nada. Pero, a
lo mejor, los da.
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Estdbamos muy solos alli. Amanecia lentamente y la tension fue creciendo a medida que

un automovil tras otro pasaba por la interseccion. Por fin, cuando faltaba apenas media hora para

el alba, se detuvo frente a la luz de transito un automdvil que no se diferenciaba en lo mas
minimo de los demas.

—Alli lo tiene —dije. Cambid la luz. El automovil reanudé la marcha y cayo en la trampa.
Supimos que estdbamos en lo cierto cuando el conductor intentd bajar y huir. No lo consiguio y
encontramos la droga debajo del asiento.

El episodio no puso fin al mercado de las drogas en la ciudad, pero consiguié hacerle un
buen agujero. Pero ademéas Hoskins tuvo la satisfaccion de haber cazado al Zorro que, finalmente
pasé en la carcel un buen nimero de afios.

(#)
Griswold calld, pero inmediatamente Jennings le dijo:

—jiVamos! jNi se te ocurra que vas a dormirte otra vez! ;Cémo pudiste distinguir ese auto
de los otros?

Griswold arqued las cejas blancas.

—Era cuestion de azar, pero dio resultados —dijo—. Si el hombre no distinguia el rojo del
verde, su mejor manera de distinguir las luces de transito era recordar que la roja esta siempre
arriba y la verde, siempre abajo. Asi como nosotros esperamos automaticamente "rojo-verde", él
esperaba automaticamente "arriba-abajo".

Por ello elegimos esa interseccion, bloqueamos una esquina a una cuadra de distancia para
que nadie pudiese tomar esa calle y luego invertimos las luces, colocando la luz verde arriba. Y
después, la dejamos permanentemente verde.

Supongamos que hubiésemos colocado una luz roja permanente debajo. Es posible que el
hombre hubiese parado pensando que era verde, pero esto no seria prueba concluyente de nada.
Muchos conductores suelen pasar una luz roja en una calle desierta y en horas de la madrugada.
En cambio, nadie se detendria frente a una luz verde en ninguna circunstancia, salvo que sea
daltoniano y creyera que era una luz roja, como habria supuesto si poniamos la luz verde arriba.

Cuando llego a la interseccion, se detuvo automéaticamente ante lo que imagind una luz
roja, aun con la calle casi desierta y sin otros vehiculos en la interseccion. La persona afectada
por este defecto Optico aprende con toda certeza a conducir con particular cuidado en este
sentido, en especial cuando se trata de un delincuente que no puede permitirse dejar que lo
detengan por una infraccion menor de transito.
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Después, manejamos en forma manual los controles para pasar a rojo la luz de abajo y €l
reanudd la marcha en seguida, creyendo que se habia puesto verde. Entonces tuve la seguridad
de que lo teniamos en nuestras manos, como en efecto sucedio.
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COMBINACION DESCUBIERTA

Baranov llegé cuando el resto de nosotros estdbamos ya en el club. Con aire de triunfo se
sento.

—¢Duerme Griswold? —pregunt6. Miré en direccion a Griswold y me encogi de hombros.
—Tan dormido como siempre.

—Bien, no nos ocupemos de él. ;Recuerdan la vez que nos hablé de haber resuelto un
enigma porque sabia que no hay ningin numero por debajo de mil que, escrito en inglés,
contenga la letra "a"?

Jennings y yo hicimos un gesto afirmativo.

—Eso me dio que pensar. Miren, existe una serie infinita de nimeros. Supongamos que
deletreamos... toda esa serie infinita...

—No es posible —dijo Jennings—. ¢ Como vas a deletrear cada uno de los nimeros de una
serie infinita?

—Usando la imaginacion —respondid Baranov, impaciente—. Ahora dispongamos la serie
infinita entera por orden alfabético. ;Qué nimero es el primero de la serie?

—¢COmo puedes saberlo a menos que estudies todos los nimeros? (Y como puedes ver
todos los nimeros de una serie infinita?

—OQOcurre que los nombres de los nimeros se basan en un sistema —dijo Baranov—. Puede
existir una serie infinita de numeros, pero hay sélo un pequefio numero de maneras para formar
esos nombres. El primer nimero por orden alfabético es eight, "ocho". No hay ninguno antes. No
hay ninglin niimero en toda la serie infinita de numeros que comience con "a", "b", "¢”, o "d”.
¢ Qué te parece?

—¢Y billon? —pregunté.

Baranov me mir6 intencionadamente.
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—Ese no es el nombre de un nimero. Si escribes un nimero uno seguido por nueve ceros,
eso no es billén, que comienza con "b". Es one billion y comienza con "o", one.

Pero en este punto Griswold, sin dar la impresion de interrumpir sus suaves ronquidos,
intervino.

—¢Y cuél es el altimo ndmero por orden alfabético? —pregunto.
Me apresuré a pensar y le di la respuesta.

—Two, "dos" —dije—. No hay ningin nimero que comience con una letra posterior a la
"t" ni tampoco que tenga una "w" en segundo lugar. Los otros nimeros que comienzan con "tw",
como twelve, "doce", y twenty, "veinte", tienen una "e" en tercer lugar y van antes que two.

Estaba convencido de haber hecho un anélisis excelente y rapido, pero Griswold abri6 los
0jos y me mir6 con infinito desdén.

—Te has ganado un zero, "cero" —me dijo—. Y ahora les contaré una anécdota.

Tengo un amigo [dijo Griswold] aficionado a jugar con ndmeros. No es matematico ni
tiene aptitud especial para la matematica como no la tengo yo. Con todo, jugar con nimeros es
divertido aun cuando uno no tenga mayor talento.

Este amigo mio, llamado Archie Bates, luchaba asi contra el aburrimiento.

Diria que todos nosotros nos hemos encontrado alguna vez atrapados en medio de un
auditorio con un orador cuyo discurso es particularmente aburrido, con una mala orquesta o con
una obra de teatro especialmente burda.

¢Qué hacer en ese caso? Podemos dormirnos con el riesgo de pasar por mal educados ante
otras personas. Podemos pensar en cosas profundas, pero, ¢Si no se nos ocurre nada?

Bien, en tal caso podemos hacer lo que solia hacer Bates y jugar con nimeros. Contaba las
arafas, las luces o la ornamentacion repetida en las paredes y cielorrasos y, con los nimeros
obtenidos hacia todas las operaciones posibles. Para él era el perfecto antidoto contra el
aburrimiento.

Otras veces armaba series insolitas de nimeros segin un sistema y pedia a otros que lo
descifraran y predijesen el nimero siguiente. Nunca hacia ejercicios serios ¢saben? pero algunos
eran muy amenos. Por ejemplo, una vez me presento una serie de nimeros arabigos, 8, 5, 4, 9, 7,
3, 2, 0. Sefial6 que cada digito estaba incluido, salvo el 1, y me pregunto cual era el lugar
correspondiente al 1.
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Me llevé algun tiempo establecer que habia dispuesto los nimeros por orden alfabético

segun su ortografia en inglés y que al deletrear cada uno de ellos, el lugar que correspondia al

uno era entre el 9 y el 7. Eso fue lo que me permitié mejorar con tanta facilidad el enigma de
Baranov.

Los pasatiempos de Bates servian también para provocar situaciones embarazosas 0
bochornosas. Y eso fue lo que sucedio en cierta ocasion. Vamos al grano.

La mayoria de las trivialidades que les he contado son ejemplos de crimenes mayores:
asesinato, espionaje y demas. Es posible, por otra parte, preocuparse por la solucién de algo muy
insignificante pero que, aun asi, puede molestarnos y preocuparnos tanto como un asesinato.
Ademas, amistad o interés por medio, no tengo el menor inconveniente de ser util en casos
semejantes, por minimos o triviales que parezcan a los 0jos de propios o extrafios.

Un dia la sefiora Bates me llamé bastante agitada y me pidi6 que tuviese la amabilidad de
acudir de inmediato a su casa. Tenia un problema y creia que yo podria ayudarla. Dudaba que
nadie mas pudiera hacerlo.

No soy inmune a esa clase de invitacion. Cuando llegué, me condujo al escritorio de Bates
y me mostré una caja de seguridad. Era bastante grande y muy sélida, con un cierre de
combinacioén que incluia cuatro diales, cada uno de ellos con numeros del 0 al 9. Cuando se hacia
girar cada dial de manera que la hilera central de los tres que aparecian formara una cifra
determinada a la cual estaba adaptada la combinacidn, la puerta se abria. De otro modo, no era
posible abrirla.

—¢Cual era el problema, sefiora Bates? —Ile pregunté.

—Archie compro esta caja de seguridad la semana pasada. Para qué la quiere, no lo sé, a
menos que le divierta jugar con la combinacién. Nada méas seguro que tener los valores en una
caja de seguridad de banco, tampoco tenemos secretos que ocultar. Pero, en fin, ahi esta la caja.

—¢Y?

—Dentro estan todos los documentos de la familia. Tendria que haber hecho un cheque
hace ya un mes, pero olvide hacerlo. Tengo que enviarlo por correo y el sello postal no debe ser
posterior a esta medianoche, de lo contrario, tendremos complicaciones serias. La dificultad
reside en que no sé la suma exacta y tampoco el nombre ni direccion del destinatario. Por lo
menos, de memoria. Ademas, la libreta de cheques también esta en la caja fuerte.

—¢Por qué lo guarda todo en la caja?

—Porque esta encantado con ella, ese es el motivo. Compro la caja y tiene que usarla. Me
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da tanta vergiienza molestarlo...

—Supongo que usted ha olvidado la combinacion.

—Nunca la supe. No me la dio. Ni siquiera puedo llamar a la compafiia que la fabrico
porque Archie armo la combinacion él mismo.

—¢Por qué no lo llama por teléfono?

—Lo llamaria, si supiera donde estd. Esta en Baltimore, pero no sé donde Generalmente
escribe su itinerario y me lo da, pero esta vez sospecho que lo guardd también en la caja con todo
lo demaés.

—Pero, ¢qué puedo hacer yo? No conozco la combinacion.

—Hay un indicio —dijo ella—. En el suelo, junto a la caja, habia un papelito. Seguramente
lo dej6 caer sin advertirlo. En él hay una de esas series de nimeros con las que suele jugar. jYa
sabe usted como es!

—Si, lo sé.
—Aqui esta.

La sefiora Bates me entreg6 un papelito en el que habia siete nimeros escritos en columna
1, 2, 6, 12, 60, 620 y 840. Debajo del nimero 840 habia un asterisco y yo sabia que Bates
siempre usaba un asterisco para indicar el nimero que habia que adivinar.

—Lo que yo creo —dijo la sefiora Bates— es que el numero siguiente de la serie es el de la
combinacidn. Probablemente estaba formando una de sus series, ya conoce usted sus manias, y
esto le dio la idea de componer el nimero siguiente, cualquiera que sea, para la combinacion. La
dificultad estd en que yo no conozco el numero siguiente. Si se comienza por 1, hay que
multiplicarlo por 2 para obtener 2; el 2 por 3, para obtener 6; ese seis por 2 otra vez para obtener
12; luego por 5, por 7 y por fin nuevamente por 2. No sé por cuanto se debe multiplicar 840.

Sonrei apenas antes de responder.

—Multiplique 840 por cada namero desde el 2 hasta el 9 y luego pruebe con cada uno de
los resultados obtenidos. Le llevara pocos minutos. En realidad, si comienza por 0000 y prueba
cada numero hasta 9999 abrira la puerta finalmente. Si prueba so6lo una combinacion por
segundo, recorrera la lista entera en dos horas y tres cuartos. Lo méas probable es que en menos
de una hora y media tenga la caja abierta. Entonces podra extender su cheque. Y debo decirle
que el sistema de combinacion no es demasiado bueno.
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La sefiora Bates se exaspero.

—Est4 usted equivocada. Es muy bueno. Archie me lo explico. Me dijo que en las cajas de
esta marca cuando se forma cualquier combinacion excepto la correcta y se intenta abrir la
puerta, los numeros se traban y no es posible moverlos hasta que se utiliza una llave magnética
especial. Archie dice que sin la llave s6lo puede abrirse la caja con una carga explosiva.

—Y su marido se llevd la llave, dondequiera que esté supongo.
La Sefiora Bates hizo un gesto afirmativo.

—Asi es, de modo que tengo que descubrir la combinacidn correcta en el primer intento.
No me atrevo a adivinar un nimero y probarlo. Si me equivoco, tendré que llamar a un cerrajero.
Y aun cuando alguno esté dispuesto a venir y hacer saltar el cerrojo para que yo pueda extender
mi cheque, el cheque que debi enviar hace un mes, la caja quedard destruida. Creo que Archie
me mataria.

—¢Pero qué quiere usted que haga yo?
La sefiora Bates suspiro.

—¢No es obvio? Siempre le cuenta a Archie los métodos sutiles mediante los cuales
resuelve crimenes cuando la policia y el FBI no saben qué hacer, de modo que ¢no podria revisar
la serie de nimeros y decirme cuél es la combinacion?

—Supongamos que me equivoque. Soy listo, pero no un superhombre —dije—. (Como
ustedes saben, si algun defecto tengo es el de pecar por exceso de timidez y modestia.)

—FPor cierto no lo es —dijo la sefiora Bates sin inmutarse—. Pero si es usted el que deja la
caja trabada, seré usted el que cargue con el fardo y qué maés le da a usted...

No estaba nada seguro de que pudiera permitirme ese lujo. Bates es un hombre robusto y
de mal genio. Dudaba que llegase a pegarle a su mujer aunque sin duda la pondria de oro y azul
sin el menor miramiento. En cambio, no tenia la menor certeza de que no fuese implacable
conmigo ni de que no me pusiera un 0jo en compota.

Admito, no obstante, que la aparente certeza de la sefiora Bates en el sentido de que yo no
era un superhombre me dolié un poco. Esté bien que yo lo diga, pero no veo por queé tenia ella
que tomarse semejante libertad. Me limité entonces a ajustar los diales para formar el niUmero
indicado, hice girar el manubrio y le abri la puerta de la caja.

Seguidamente, haciendo una fria inclinacion de cabeza, me despedi.
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—Su marido no tendra ya motivos para enojarse con ninguno de los dos —dije, y me fui.

Al terminar su historia, Griswold se quedd muy serio y sorbi6 unos tragos de whisky con
soda.

(#)

—Supongo que todos ustedes descubrieron la combinacién mucho antes de que yo
terminara la historia.

—Yo, no —dije—. ¢{Cuél era la combinacion y cdmo la descubriste?
Griswold grufié con desdén.

—Miren esos numeros —dijo—. Los mas altos son divisibles por varios nimeros. El
primero, el 1, puede dividirse solo por si mismo. El segundo, 2, es divisible por 1 y por 2. El
tercero, 6, es divisible por 1, por 2 y por 3. En realidad es el nimero menor de los divisibles por
1, 2'y 3, como pueden comprobar facilmente.

—También es divisible por 6 —sefialé.

—No viene al caso —comentd Griswold—. Hablo de los nimeros consecutivos
comenzando por 1, que puedan ser divisores. El cuarto nimero, 12, es el més bajo divisible por
cada uno de los primeros cuatro digitos, 1,2,3 y 4. También es divisible por 6 y por 12, pero esto
tampoco viene al caso.

Como ustedes ven el quinto nimero es 60. Es divisible por 1, 2, 3, 4 y 5y, dicho sea de
paso, también por 6. Es asimismo el nimero méas bajo divisible por los primeros seis digitos. El
namero siguiente, 420, es divisible por todos los numeros del 1 al 7 inclusive; y el Gltimo
namero es 840, divisible por todos hasta el 8 inclusive.

El nimero que sigue, que seria el de la combinacion, tiene que ser, por lo tanto, el nimero
mas bajo divisible por todos los nimeros del 1 al 9 inclusive. Si multiplicamos 840 por 3, el
producto es divisible por 9 y continda siendo divisible por todos los nimeros menores de 9.
Como 840 multiplicado por 3 es 2520, esa es la combinacion. El namero 2520 es el mas bajo
divisible por todos los digitos, del 1 al 9 inclusive, y diré al pasar que también es divisible por
10. jProblema resuelto!

Pagina 146 de 202



El club de los enigmas

Isaac Asimov

EL LIBRO DE BIBLIOTECA CIRCULANTE

Miré por turno a mis tres amigos en la biblioteca del club (Griswold se habia alisado el
bigote blanco, tomado su whisky con soda y arrellanado en su sillon de respaldo alto) y dije con
aire bastante satisfecho:

—Tengo un procesador de palabras y les juro que me serd muy util.

—¢Es uno de esos teclados de méaquina de escribir con una pantalla vertical de television?
—pregunto Jennings.

—Exactamente —respondi—. Escribes a maquina, el material aparece en la pantalla y lo
editas alli... agregando, quitando, cambiando, hasta imprimirlo, impecable, con una velocidad de
400 palabras por minuto.

—No hay duda —dijo Baranov— de que si la revolucién de la computadora ha podido
penetrar en tu vida de topo, tiene que estar en vias de cambiar el mundo entero.

—Y en forma irrevocable —dije—. Lo extrafio es, ademas, que no haya quien echarle la
culpa. Sabemos todo lo referente a James Watt y su maquina de vapor, a Michael Faraday y el
generador eléctrico, a los hermanos Wright y el aeroplano, pero ¢a quién debemos atribuir este
nuevo progreso?

—Est& William Shockley con su transistor —sefal6 Jennings.

—O Vannevar Bush y los comienzos de las computadoras electronicas —dije— pero no
basta. Se trata del "microchip”, que mete la computadora en la linea de produccion y la lleva a
los hogares. ¢Quién hizo posible esto?

Fue entonces cuando adverti que por una vez Griswold no habia cerrado los ojos sino que
nos miraba atentamente, tan despierto como un ser humano cualquiera.

—Yo, entre otros —dijo.
—T4, entre otros, ¢qué? —pregunté.
—Yo, entre otros, soy responsable del "microchip” —dijo con altaneria.

Fue en los primeros afios de la década del sesenta [dijo Griswold] cuando recibi un
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llamado telefénico bastante desesperado de la esposa de un viejo amigo mio que, segun
anunciaban las noticias necroldgicas, habia muerto el dia anterior.

Se llamaba Oswald Simpson. Habiamos sido condiscipulos en la universidad y bastante
amigos. El era un matematico extraordinariamente inteligente y después de graduarse fue a
trabajar con Norbert Wiener en M.L.T. Se introdujo en la tecnologia de las computadoras desde
sus comienzos.

Nunca perdi contacto con él a pesar de que, como no hace falta recordar, mis intereses y
los suyos no coincidian en absoluto. Sin embargo, existe una afinidad bésica entre inteligencias
superiores por diferentes que sean las respectivas formas de expresarse en uno y otro individuo.
Tengo que recalcarles esto a ustedes tres porque, si no lo hiciera, serian incapaces de darse
cuenta. Simpson tuvo fiebre reumatica durante su infancia y tenia una lesién cardiaca. Fue un
golpe, aunque no una sorpresa para mi, que muriese a los cuarenta y tres afios. Su mujer, por su
parte, insistio categéricamente en que su muerte no habia sido un simple accidente. Me dirigi,
por lo tanto a toda prisa al norte del estado de Nueva York, a casa de los Simpson. El viaje llevo
s6lo dos horas.

Olive Simpson estaba muy perturbada y no tiene sentido repetir su historia. Le llevé algin
tiempo contarla con cierta coherencia porque, como podran imaginar, hubo muchas
interrupciones: médicos, encargados de pompas fanebres e incluso periodistas, ya que Simpson
era una figura relativamente conocida. Resumiré la historia.

Simpson era un hombre reservado y poco sociable, recuerdo, aun en la universidad. Tenia
tendencia a ocultar las cosas referentes a su trabajo y se mostraba suspicaz frente a sus colegas.
Siempre temia que le robasen las ideas. El hecho de que confiara en mi y se mostrara tranquilo
en su trato conmigo se debe, enteramente creo yo, a mi mentalidad poco matematica. Simpson
estaba convencido de que mi enciclopédica ignorancia en cuanto a lo que él estaba haciendo le
garantizaba la imposibilidad de que se me ocurriera robarle ideas. Y en caso de que se las robara
estaba convencido de que no sabria como usarlas. Es probable que estuviese en lo cierto, aunque
tal vez deberia haber tenido presente, ademas, mi acrisolada honestidad.

Esa tendencia suya a la reserva se volvio mas pronunciada a medida que pasaron los afios y
la verdad es que llegd a ser un obstaculo para que se abriera paso en la vida. Solia refiir con sus
colegas inmediatos y despertaba antipatia por su insistencia en mantener en secreto todo lo que
hacia. Se oian, inclusive, quejas en el sentido de que demoraba el progreso de los proyectos de la
compariia al impedir el libre intercambio de ideas.

Al parecer nada de esto hacia mella en Simpson, que también llegé a convencerse cada vez
méas de que la compafiia estaba estafdndolo. Como todas las compafiias, la suya deseaba
reservarse el derecho de propiedad de todos los descubrimientos efectuados por el personal, cosa
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totalmente comprensible desde su punto de vista. Cualquier investigacion que se hiciera no seria
posible sin el trabajo previo de otros miembros de la compafiia ni sin el uso de instrumentos,
locales y procesos intelectuales de la compafiia en general.

Lo cual no quita que cada vez que se llegaba a algin resultado satisfactorio, el éxito
significara millones de ddlares para la compafiia y sélo unos cuantos miles para el investigador.

En consecuencia no habia nadie que no se sintiera explotado y Simpson pensaba que
abusaban de él més que de los demaés.

La descripcion del estado de &nimo de Simpson en los Gltimos afios, hecha por su mujer,
indicaba a las claras que sufria ya de una forma de delirio de persecucién. No habia manera de
razonar con él. Estaba convencido de que la compafiia lo perseguia y atribuia todos los éxitos de
esta a su propio trabajo, aunque la empresa estuviera empefiada en despojarlo de todo
reconocimiento y de toda recompensa econdémica. La idea lo obsesionaba.

No dejaba de tener cierta razon al suponer que su trabajo era esencial para la compafiia -
que a su vez reconocia el hecho pues, de lo contrario, no hubiesen retenido con tanta insistencia a
alguien que, con los afios, estaba volviéndose cada vez mas dificil.

La crisis se produjo cuando Simpson descubrié algo que consideraba basicamente
revolucionario. Estaba seguro de que ese elemento colocaria a la compafiia a la cabeza de toda la
industria internacional de computacion. Ademas, se trataba a su juicio de algo que no podria
ocurrirsele a nadie més en afios, posiblemente en décadas, no obstante ser tan simple en su
esencia que era posible enunciarlo por escrito en un trocito de papel. No pretendo comprender

qué era, pero hoy tengo la certeza de que era el embrion de la tecnologia del "microchip”

Decidié callar acerca de su descubrimiento hasta que la compafiia se comprometiese a
compensarlo ampliamente con una suma muchas veces mayor que la habitual asi como con otros
beneficios. Es facil ver la motivacion detras de esta exigencia. Sabia que podia morir en
cualquier momento y queria dejar a su mujer y a sus dos hijos en buena situacion. Conservaba la
documentacion escrita del secreto en casa para que su mujer tuviese algo que ofrecer a la
compafiia en el caso de que muriera antes de completar su trabajo, pero era caracteristico en €l no
decirle a ella donde guardaba los documentos. Su mania del secreto sobrepasaba todos los
limites. Una mafiana, al partir para su trabajo, preguntd a su mujer, muy nervioso:

—¢Dédnde esta mi libro de la biblioteca circulante?
—¢Que libro? —preguntd ella a su vez.

—Exploracion del Cosmos. Lo tenia aqui mismo.
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—jAh! —repuso ella—. Estaba vencida la fecha de devolucion. Ayer devolvi ese libro y
varios mas.

Simpson se puso tan palido que su mujer temi6 que se desmayara alli mismo. Hablando a
gritos, pregunto:

—¢COmo te atreves a hacer tal cosa? jEra mi libro! jLo devuelvo cuando se me antoja!
¢No te das cuenta de que la compafiia es capaz de entrar a robarnos la casa y revisarlo todo? En
cambio, no se les ocurriria tocar un libro de una biblioteca publica. No seria mio.

Logroé dar a entender, aunque sin decirlo expresamente, que habia ocultado su precioso
secreto en el libro de la biblioteca circulante y la sefiora Simpson, muerta de miedo al verlo
jadear y tratando de respirar, dijo, desesperada:

—Iré ahora mismo a la biblioteca, querido y volveré con él. En pocos minutos estaré de
vuelta. Por favor, cdlmate. Todo saldra bien.

La sefiora me repitid una y otra vez que deberia haberse quedado con €l hasta que se
calmara. Que podria haber llamado a un médico, pero habria sido indtil aun cuando hubiese
venido. Estaba convencido de que alguien de la biblioteca, alguien que pidiese ese libro
descubriria su importantisimo secreto y se guardaria los millones que correspondian a su familia.

La sefiora Simpson fue corriendo a la biblioteca, no tuvo ninguna dificultad para retirar el
libro y volvid a toda prisa. Era demasiado tarde. Simpson habia sufrido un ataque cardiaco, el
segundo, y estaba agonizando. Muri6, en efecto, en los brazos de su mujer, a pesar de que llegé a
ver que ella tenia otra vez su libro, lo cual puede haberle servido de consuelo. Sus ultimas
palabras, pronunciadas con trabajo, fueron "dentro... dentro..." mientras sefialaba el libro. Luego
murio.

Hice todo lo posible por consolarla, por asegurarle que ella no habria podido nunca evitar
lo sucedido. Mas por distraerla que por otra cosa, le pregunté si habia encontrado algo en el
libro.

Me mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—No, nada. Pasé una hora... es lo menos que podia hacer por él... su Gltimo deseo,
¢sabe?... Pasé una hora estudiandolo, pero no hay nada.

—¢ Esta segura? —pregunté—. ; Sabe qué esta buscando?
La sefiora Simpson titubeo.

—Suponia que podria ser un papel con algo escrito. Algo que dijo me hizo pensarlo. No
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me refiero a esa Gltima mafiana, sino a antes. Muchas veces me dijo "Lo tengo escrito". Pero no
sé como puede ser el papel, si era grande o pequefio, blanco o cremoso, liso o doblado...
iCualquier cosa! De cualquier manera, revisé todo el libro. VVolvi cada una de las paginas con el
mayor cuidado, pero no habia papeles de ninguna clase entre ellas. Después lo sacudi tomandolo
por el lomo y no cay6 nada. Por Gltimo miré todos los nimeros de las paginas para estar segura
de que no habia dos pegadas. No las habia.

»Despues pensé que quizé no se tratase de un papel sino de algo que hubiera escrito en un
margen. No tenia mayor sentido, pero pensé que debia verificarlo. Revisé cada una de las
paginas. Habia una o dos manchas que parecian accidentales, pero no habia nada escrito ni
tampoco subrayado.

—¢Esta segura de haber retirado el mismo libro que antes, sefiora Simpson? La biblioteca
podria haber tenido dos ejemplares 0 mas.

Se mostrd sorprendida.

—No se me ocurrio. —Levantando el libro, lo mird y dijo—: No, tiene que ser el mismo.
Hay una manchita de tinta debajo del titulo. El libro que devolvi tenia la misma manchita. No
podria haber dos iguales.

—¢ Esta segura? —insisti—. Me refiero a la manchita de tinta.

—Si —dijo con tono categdrico—. Pienso que el papel se cayé en la biblioteca o que
alguien lo retir6 y con seguridad lo arrojo al canasto. No importa. Con Oswald muerto, no
tendria fuerzas para librar una batalla contra la compafiia. Aunque habria sido grato no tener
dificultades de dinero y haber podido enviar a los hijos a la universidad.

—¢No contaré con una pension de la compafia?

—Si, en ese sentido son muy generosos, pero no alcanzaré con la inflacion que tenemos. Y
con su historia de trastornos cardiacos, Oswald nunca se asegurd debidamente.

—Entonces, vamos a encontrarle ese papel y también un abogado. Y por Gltimo, algin
dinero. ¢Que le parece?

La sefiora Simpson suspird varias veces haciendo un esfuerzo por sonreir.

—Es muy gentil —dijo—, pero no veo cémo va a lograrlo. No puede hacer que el papel
aparezca de la nada.

—Si que puedo —dije, aunque admito que corria un riesgo al asegurarlo. Abri el libro,
conteniendo el aliento, y dije:
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—iAqui lo tiene! —EI papel estaba, sin duda, alli. Se lo entregué.

Lo que sigui6 fue un proceso prolongado y fatigoso, pero las negociaciones con la
compafiia terminaron bien. La sefiora Simpson no se convirtié en multimillonaria, pero consiguio
cierta seguridad econémica y los dos nifios son hoy estudiantes graduados en la universidad. La
compafiia salié ganando, también, pues el "microchip™” estaba en marcha. Sin mi no se habria
lanzado y, por lo tanto, como les dije al principio, el crédito me corresponde.

Y con el consiguiente fastidio nuestro, Griswold cerré los ojos.

(#)

Di un grito.

—jiVamos! —dije. Abrié un solo ojo—. ¢Do6nde encontraste el papel? —Ile pregunté.
—Donde Simpson dijo que estaba. Sus Ultimas palabras fueron: "dentro... dentro...".
—0Del libro, claro —dije.

—No dijo "dentro del libro" —record6 Griswold—. No pudo terminar la oracion. Dijo solo
"dentro..." y el libro era de una biblioteca circulante.

—¢Y?

—Los libros de las bibliotecas circulantes tiene algo que no tienen los comunes. Tiene un
bolsillito en el que se guarda la tarjeta de la biblioteca. La sefiora Simpson describié todo lo que
hizo, pero nunca mencioné el bolsillo. Pues bien, yo recordé las Gltimas palabras de Simpson,
miré dentro del bolsillo, y... jAlli estaba!

LAS TRES COPAS

Aguella noche el ambiente de nuestro club era especialmente acogedor. Siempre ocurria
eso en la biblioteca. Afuera llovia intensamente. El viento azotaba la lluvia y la lanzaba contra
las ventanas acrecentando la sensacion de tibieza y tranquilidad en el interior. Los ronquidos
suaves y ritmicos de Griswold eran el Gnico acompafiamiento que necesitabamos.

Traté de no pensar en mi impermeable que habia quedado empapado en el guardarropa y
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en el momento inevitable en que tendria que retirarme para tratar de conseguir un taxi. Pero eso
se veria a su debido tiempo...

Extendi las piernas perezosamente y dije:

—No sé si ustedes han pensado alguna vez en la mala prensa que tienen casi siempre los
cuerpos de policia. Incluso en una sociedad donde son sin duda el muro solido entre el ciudadano
honesto y el criminal, rara vez son objeto de elogios.

—Esbirros —murmur6 Baranov—. jPolis! jCosacos! jCerdos!

—No, no —dije, irritado—. No hablo s6lo de esos motes. Cualquiera es capaz de gritar un
insulto cuando se ofende. Hablo de lo que se dice de ellos a sangre fria. Piensen en tantos
escritores de novelas policiales que adjudican toda la inteligencia y la intuicién a algin
aficionado, en los Sherlock Holmes, Hercule Poirots, Peter Wimseys... Y donde esté la policia?
No, la policia es un conjunto de asnos de Scotland Yard, sin excepcion.

Jennings hizo un ruido grosero con los labios.

—Vives en el pasado, viejo —dijo—. Ahora es muy comdn mostrar policias brillantes,
desde Appleby hasta Leopold, tenemos esbirros oficiales que resuelven los crimenes mas
dificiles y sutiles. En realidad, el procedimiento policial es hoy mucho mas popular que el
tradicional material al estilo de Philo Vance.

Los habia llevado a donde yo queria.

—Si escuchamos a Griswold, dird lo contrario —dije. Miraba a hurtadillas a la figura
dormida, sentada muy derecha en su sillon Reina Ana, con el whisky con soda firmemente
sostenido en una mano—. EI siempre resuelve el crimen cuando la policia es impotente. Ese
viejo zorro pretende que le creamos cada vez que usurpa sistematicamente las atribuciones de la
policia.

Los ojos de un azul glacial de Griswold se abrieron al instante tal como yo esperaba.

—Este viejo zorro pretende solo que los tontos crean tal cosa, y tu tienes condiciones —me
dijo—. La policia cumple sus funciones, siempre las cumplio. La Unica dificultad es que su
trabajo es de rutina, rutina empefiosa y poco espectacular, un noventa y nueve por ciento del
tiempo. Solo algun hecho ocasional se presta para provocar ese destello radiante de intuicion que
permite al individuo dotado mostrar sus propios méritos. Por ejemplo...

Griswold bebid un sorbo y callé.

—Por ejemplo, decias —Ie recordé.
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En general las armas de la policia en su guerra contra el crimen [dijo Griswold] no

incluyen el talento. No se trata del genio tedrico que teje la cadena de logica inexorable y hace

aparecer al criminal en una especie de juego de prestidigitacion que quita el aliento. Eso no dara
resultado.

En primer lugar, ese tipo de préctica no tendria validez alguna ante la justicia. Da resultado
en los libros, donde el acusado confiesa cuando lo descubren o se suicida, pero eso no sucede
nunca en la vida real. El acusado lo niega todo y su abogado arroja la duda sobre todo. Y si todo
lo que tenemos para presentar ante el juez y el jurado es el talento, el acusado saldra impune.

La policia debe reunir pruebas pasando de cada testigo posible al siguiente y tratando de
obtener declaraciones o identificaciones que, a su juicio, soporten la prueba del careo. Deben
localizar armas, documentos o boletas de empefio. Y ya que hablamos de buscar, deben buscar
cadaveres, efectuando pesquisas, revisando tachos de desperdicios, rastreando el fondo de las
lagunas.

Se requiere el trabajo concentrado y monotono de docenas de personas a través de semanas
y meses.

En realidad, quiero contarles algo sobre el instrumento aislado mas importante de la labor
policial, el soplon.

Todos ustedes saben que nuestro gobierno no siempre puede detener las filtraciones de
informacion, por muchos esfuerzos que haga. Bien, tampoco pueden hacerlo las diversas
organizaciones criminales. Siempre hay alguien a punto de hablar.

¢Motivos? Son varios. Hay informantes que buscan vengarse porque se consideran
victimas de algln abuso y arden por resarcirse. Hay otros que pueden hacer uso de algun dinero
extra y que cobran todo lo que pueden por la informacion que afirman poseer. Hay otros a los
que les interesa sobre todo que les hagan la vista gorda, que les acuerden el privilegio de seguir
viviendo una vida de delitos menores, como raterias o0 arrebato de carteras, seguros de que la
policia se mostrara benevola, siempre que sean soplones utiles.

No es un oficio elegante, por otra parte. Los autores de novelas policiales que pretenden
incluir soplones en sus relatos deben renunciar al elemento ingenioso y conformarse con la
violencia. Habitualmente, el soplon es hallado muerto en el capitulo cuarto y solo atina a jadear
lo suficiente para dejar intrigado al detective.

Por cierto que a veces -aunque sean muy pocas comparadas con el total de las veces en que
interviene la policia-, todo falla. Y, de vez en cuando, me toca a mi poder encarar esa parte final
del rompecabezas que ellos no advierten porque su interminable trabajo de rutina los deja
extenuados.
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Tal fue el caso del sonado asunto de contrabando de diamantes que tuvo lugar hace

algunos afos. Seguramente ustedes se enteraron de €l por los diarios. Si no se enteraron, no
importa. Pueden estar seguros de que mi intervencion no se menciono para nada.

La policia no lograba establecer el método por el cual se efectuaba el transporte de los
diamantes. Buscaban con desesperacion en todos los vehiculos sospechosos que entraban al pais,
pero nunca hallaron un solo diamante.

Eran piezas pequefias, de no mucha importancia desde el punto de vista de su tamafio, al
alcance de gente de clase media. Pero en su conjunto, representaban miles de quilates y millones
de dolares. Ademas, el transporte continuaba sin interrupcion.

Por fin, uno de los agentes del Departamento del Tesoro vino a consultarme. Se mostro
muy nervioso, porque en ese momento yo estaba en relaciones especialmente tensas con el
gobierno. Habia calificado a alguien con un nombre bastante ofensivo, enteramente merecido, y
me mantenian algo alejado.

No puedo culpar a los funcionarios menores, claro est4, por lo cual accedi a escuchar a este
hombre y a ayudarlo en lo posible. Lo que me cont6 acerca del contrabando de diamantes, me
dio a entender que habia un pequefio indicio alentador en el caso. Como cabia esperar, el indicio
habia sido obtenido a través de un soplon.

Sobre la base de dicho indicio el Tesoro se habia informado de que estaba por entrar un
paquete en los Estados Unidos, el paquete que contenia los diamantes. La forma de llegar podia
ser mas o menos directa. Es decir, los diamantes vendrian en el paquete o bien este contendria
informacion sobre la fecha y el medio por el cual habrian de llegar. El informante carecia de
detalles, pero tenia seguridad en cuanto a los hechos basicos, segin dijo, y se trataria de un
operativo de gran importancia.

El paquete llegd al lugar anunciado ya la hora prevista. Lo interceptaron y se lo llevaron a
las oficinas, donde fue abierto con todas las precauciones del caso debo afiadir, por si se trataba
de un artefacto explosivo. No era tal cosa.

En el interior habia tres copas de un hermoso cristal tallado, formas delicadas y estructura
fragil. El precio de esas copas era muy alto pero su valor habia sido debidamente declarado en la
aduana. Una fuente respetable de la cual no teniamos motivos reales para desconfiar habia
pagado todos los aforos del caso.

—¢No habia nada mas en el paquete? —pregunte—. ¢Soélo las copas?

—S0lo las copas.
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—¢Ningun diamante?

—Ni uno.
—¢QUuE hicieron ustedes?
—Bien, para empezar, revisamos muy bien las copas para ver si encontrdbamos algo...

—¢Quiere decir que se podrian haber incorporado los diamantes al vidrio fundido de modo
que formasen parte de las copas?

—Nada de eso —dijo el agente, algo ofendido—. Los diamantes son carbono. Se oxidan a
temperaturas muy elevadas y el vidrio derretido sin duda los habria dafiado. Ademas, se harian
visibles al instante al efectuarse mediciones de indice de refraccion, cosa que también probamos,
para no omitir nada.

(Aqui pueden ver ustedes el valor del trabajo policial. Yo no tengo equipo para realizar
esas pruebas ni tampoco la preparacion necesaria.)

—¢Qué mas hicieron? —volvi a preguntar.

—FEra cristal tallado. Tenia formas abstractas y se nos ocurri6 que podria contener
informacion codificada. No contenia nada. Fotografiamos las copas y estudiamos las fotografias
con microscopio. No encontramos nada, ninguna irregularidad en la simetria de las formas... y la
simetria perfecta nunca proporciona informacion.

—Las copas tienen que haber estado envueltas en algo. ¢Pensaron en eso?

—Desde luego. Estaban envueltas en papel de seda, varias capas. Sacamos el papel y lo
revisamos minuciosamente, hoja por hoja, de ambos lados. Lo sometimos al calor, a la
magnificacion, a los rayos ultravioleta. No aparecié nada. Nuestros expertos en tintas invisibles
lo trataron a fondo. Nada.

—¢Lacaja?

—Puedo asegurarle que no la descuidamos. Revisamos la caja centimetro por centimetro,
por dentro y por fuera, con el mismo cuidado que al papel de seda. Hasta retiramos la tira
adhesiva utilizada para asegurar la caja, asi como los diversos rétulos y estampillas, para estudiar
lo que pudiera haber debajo, para no hablar ya de la tira adhesiva, los rotulos y las estampillas
mismas.

—Y supongo que no encontraron nada.

—Absolutamente nada.
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Reflexioné un poco antes de preguntar:

—¢Se les ha ocurrido que el informante puede e equivocado o mentir?
El agente hizo una mueca.

—Se nos ocurri6 en seguida. Lo hicimos comparecer. No sé si su madre tiene tumba, pero
jurd por ella. Nos pareci6 que podiamos confiar con él.

—Tal vez recogieran ustedes un paquete equivocado.

—Armoniza en todos sus detalles con la descripcion hecha por el informante. Las
probabilidades de que nos hayamos equivocado son infinitamente lejanas.

—¢Qué tamafio tenia el paquete?

—Unos treinta centimetros por quince, mas o0 menos.

—¢Y las copas?

—Unos quince centimetros de alto. Unos siete de didmetro.

—¢Alguna de las tres estaba astillada, rajada o dafiada de alguna manera?
—No, no. Estaban en perfectas condiciones.

—¢Y tiene el paquete aqui, exactamente como estaba al llegar?

—Por supuesto —respondié el agente con tono melancélico—. Debemos devolvérselo al
duefio legitimo, diciéndole alguna mentira. Que se extravié o que fue dejado en otro lugar. En
realidad, no teniamos derecho a incautarnos de él.

—¢No tenian autorizacién?
—No.

—Bien, no se preocupe. Hay una pequefia probabilidad de que le encuentre esos
diamantes.

Y claro estd, los encontré. De una manera que seguramente ustedes han adivinado ya. Fue
una de las pocas oportunidades en que un instante de lucidez vale por el paciente trabajo de todo
un laboratorio de criminologia.

Griswold bebi6 otro sorbo de su vaso y se arrellano en el sillon.
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Al unisono, gritamos:

—¢Donde estaban los diamantes?
Griswold se mostro sorprendido.

—Increible —murmur6—. Me oyeron decir que habia preguntado por el tamafio de la caja
y de las copas. Copas de ese tamafio, colocadas en una caja de éste tamafio, no dejarian de
moverse en el interior y, a pesar de la envoltura de papel de seda, se harian trizas. Sin embargo,
no estaban ni quebradas ni rajadas a pesar de que el agente habia sefialado que eran fragiles.

Eso queria decir que estaban muy bien embaladas. Hoy en dia, como saben ustedes, el
embalaje més usado es el de los trozos de goma pluma. Los que yo prefiero son los que tienen
aspecto de granos de mani.

Sea como sea, la tendencia es no tener en cuenta el embalaje. Apenas nos fijamos en él,
nos limitamos a desecharlo. Pero mirémoslo. Revisé la caja, estudiando cada uno de los trozos de
material pléstico y muchos de ellos mostraban indicios de haber sido abiertos, de que les habian
introducido algo duro antes de apretar el orificio para cerrarlos otra vez.

Abrimos esos pedacitos y alli anidados, estaban aquellos bonitos diamantes. jQué cosecha
logramos!
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COMO SE ESCRIBE

Jennings fue el dltimo en llegar y cuando se sentd, extendid las piernas comodamente y
recibio su habitual martini seco con una cebollita.

—Detrés de las paredes de esta ciudad hay ocho millones de historias —comento.
—jOye! —exclam6 Baranov—. jQué idea para una serie de television!

—La unica dificultad es que las perdemos todas, probablemente yo mismo perdi una
cuando venia de camino al club... siempre vengo a pie cuando hace buen tiempo. Es un buen
paseito y contribuye a mantenerme en forma. No como t0, gordo —dijo, dirigiéndose a mi.

Me senti irritado.

—Te mantienes en forma dandote aire por el cerebro hasta que lo conviertes en un vacio
perfecto. Ni siquiera tiene sentido nada de lo que dices.

Desde su alto sillén Griswold se movio y el suave rumor de sus ronquidos se interrumpio
con un murmullo. No sé qué dijo, hablaba de una olla, creo, y de una sartén tiznada.

—Dime qué te perdiste, Jennings —dije—. En general tienes bastante poder de
observacion para no perderte ninglin bache que haya en tu camino.

Jennings fingié no haber oido.

—FPase al lado de una joven pareja que discutia. La muchacha, de no mas de diecisiete
afos, diria yo, dijo en voz tan baja que apenas lo pude captar: "No debiste permitirle ver la
sombra”. EI muchacho, de no mas de veinte, respondio: "Otra cosa hubiera sido correr un
riesgo”.

—¢Y de ahi? —preguntd Baranov.

—Es todo lo que oi, porque segui caminando. Pero luego me puse a pensar. ;Qué sombra?
¢Por qué no debia haberla visto, quienquiera que fuese, y por qué habria de ser arriesgado no
verla? ;De qué estaban hablando?
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—¢A quién le interesa? —pregunte a mi vez.

—A mi —dijo Jennings—. Habia algo raro alli. Alguna historia de nuestra ciudad que
nunca sabré cudl es.

—Preguntaselo a Griswold —sugeri—. El lo razonara todo y de esas dos simples frases
haré una historia de intriga y accion. Vamos. Preglntaselo.

Al principio Jennings tratd de mostrarse desdefioso, pero adverti que estaba tentado de
hacerlo. Griswold tenia una inusitada capacidad para ver por debajo de la superficie de las cosas.

Miré al hombre dormido, las canas y las cejas blancas y, como siempre que se mencionaba
su nombre, resultd que no estaba tan dormido como para perder lo que se decia.

El whisky con soda subi6 hasta sus labios. Abrid los ojos, se aliso el gran bigote con el
dorso de la mano izquierda y luego dijo:

—No tengo la menor idea de a qué se referia todo ese tema de las sombras. Desde luego,
alguna vez me he visto frente a pequefios hechos que pude estudiar a fondo, hechos en los que el
crimen no parecia tener nada que ver y que, sin embargo, tenian algo de anormal.

—¢Por ejemplo? —Ile pregunté, incitandolo deliberadamente a hablar.

Siempre he tendido a inspirar confianza [dijo Griswold]. Supongo que se debe en parte a
que la dignidad de mi figura hace que la gente confie en mi y, en parte, a que la luminosa
inteligencia que resplandece en mi mirada la lleva a imaginar que va a encontrarse con un pozo
de sabiduria que saciara todas sus necesidades.

Sea como sea, la gente apela a mi cuando esta en dificultades.

Conozco a un hombre, por ejemplo, que es escritor. Si mencionase su nombre, sabrian de
inmediato de quién se trata. Cualquier norteamericano culto y aun cualquier europeo culto seria
capaz de reconocerlo. Ese nombre es la esencia de esta anécdota pero, como me lo dieron en
forma confidencial, no puedo revelarselo, aun en el caso poco probable de que confiara en la
reserva de ustedes. Lo Ilamaré, por lo tanto, Reuben Kelinsky, habiendo verificado, inclusive,
que ni siquiera las iniciales coinciden.

En general Kelinsky es un individuo sin preocupaciones. Tiene pocos de los estigmas del
escritor. No lo atormentan los plazos de entrega; no lo amargan las criticas ni los rechazos; no lo
deprimen los derechos de autor cercenados ni lo enfurece la estupidez de los editores... Para no
hablar ya de la perversidad de las editoriales, agentes, revisores e impresores. Escribia siempre
en un estilo llano, lo vendia todo, ganaba bastante y era un hombre feliz.
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Imaginen mi asombro, pues, cuando una vez, que estabamos almorzando, lo vi

particularmente abstraido. Se mordia el labio inferior, cerraba los pufios y seguidamente
murmuraba palabras entre dientes.

—¢Qué pasa, muchacho? —Ile pregunté con tono comprensivo—. Te veo alterado.

—¢Alterado? —repitio—. Estoy furioso. Hace tres semanas que estoy tratando de
calmarme pero no lo consigo. Estoy tan mal, que tomo duchas heladas por la mafiana y es inutil.
Me siento tan acalorado y con tanto malestar que hasta el agua fria del bafio sube de temperatura.

—Dime qué te pasa —dije.

—¢Me permites? —preguntd con una expresion esperanzada—. Quizds t0 puedas
ayudarme a sacarle algun sentido a esto.

—Cuéntame —dije.

—He conseguido una edicién muy buena de la Historia de la Civilizacion de Will Durant
por una bicoca y estaba encantado. Habia leido ya la obra a medida que aparecian los volumenes
retirdndolos de la biblioteca y siempre habia deseado tener la serie completa. La Gnica desventaja
que tiene la que he conseguido es que le falta el Volumen 2: La vida en Grecia.

»Bien, tu sabes como es uno. Durante décadas he vivido sin tener ninguno de los
volimenes pero, ahora que tenia diez de ellos, sencillamente no podia vivir sin el undécimo. Es
mas, estaba empefiado en leer toda la serie volumen por volumen. No queria saltearme uno y
tener que volver a él, y como estaba a punto de terminar el primero, me empecé a angustiar.

»Debi haber esperado hasta volver a Nueva York, donde hay muchas librerias de las que
soy cliente. Todas habrian estado dispuestas a ayudarme en la basqueda, pero debia quedarme en
Washington por unos dias y me daba fastidio tener que esperar. Al pasar por una libreria
importante camino de una cita, entré en ella, obedeciendo a un impulso.

»Tenia prisa, pues me esperaban a almorzar y estaba acostumbrado a encontrarme en la
‘cancha propia’ por asi decir, cuando visitaba una libreria, de modo que me dirigi directamente a
un mostrador y le dije bruscamente a la mujer que estaba alli: '; Donde tienen la serie de obras de
historia de Will Durant?' La mujer sefiald6 vagamente una escalera semicircular. Subi por ella 'y
me encontré sumergido en Tolstoi y Dostoyevski. Levantando la voz, dije a la mujer: ‘Oiga, no
veo a Durant'.

»Me sefialo otro lugar y caminé en la direccion indicada. Alli encontré una estanteria tras
otra repletas de obras de Durant. Estaban César y Jesucristo, Nuestra Herencia oriental, la Era de
la Razdn. Habia en verdad alrededor de una docena de ejemplares de cada volumen de la serie,
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excepto el Volumen 2. Perdi bastante tiempo buscéandolo, porque no podia creer que no hubiese
ni un ejemplar de La Vida en Grecia.

»Completamente defraudado, bajé rapidamente por la escalera circular. Estaba ya retrasado
para mi almuerzo, pero seguia empefiado en conseguir ese volumen. ', Donde puedo encargar un
volumen?' pregunté. La mujer hizo otro gesto. En ningin momento me dijo una sola palabra, la
muy idiota y fui corriendo hasta otro mostrador.

»'Quiero pedir un libro', dije agitado. Tanta carrera inutil para nada.

»El hombre detrds del mostrador me mird impavido y no dijo una palabra. Con tono
impaciente, repeti: 'Quiero pedir un libro. Quiero el Volumen 2, La vida en Grecia de Will

Durant.’

»El hombre no hizo ademéan alguno de tomar un formulario. En verdad, no se movid. Al
cabo de una espera mas o menos larga, me pregunto: ', Su nombre?".

»Con gran claridad, seguro de que quizas obtendria un poco de colaboracién, dije: Reuben
Kelinsky.

»Y él preguntd: ';Coémo se escribe?'

»Era el colmo. Tuve la sensacién de estar viviendo una pesadilla. No digo que todo el
mundo haya oido hablar de mi. Tampoco que el diez por ciento me conozca y sepa deletrear mi
nombre al oirlo, pero creo tener derecho a que en una libreria sepan cdmo escribirlo. En aquel
momento habia seguramente una docena de libros mios alli.

»Sobre el mostrador habia una lista de Libros en Existencia, el volumen por autores, de la
A ala X. Lo abri hacia el final -sé perfectamente donde estd mi nombre- y dije: 'Aqui puede ver
cOmo se escribe'.

»Y el hombre replicd: 'No estoy aqui para que me insulten. Me niego a recibir su pedido’.

»¢Queé otra cosa podia hacer, salvo irme? Llevaba quince minutos de retraso para mi cita.
Estaba tan furioso, que apenas pude probar bocado y lo poco que comi me senté como un tiro.
Tampoco habia conseguido mi libro ni lo habia encargado siquiera. Desde luego, cuando llegue a
Nueva York obtuve el ejemplar sin mayor demora y ahora tengo la serie completa, pero sigo
furioso. Envié una carta llena de indignacion a la libreria, pero me contestaron diciendo que yo
me habia mostrado altanero e insultante y que debia adquirir mis libros en otra parte. Y no hay
nada que pueda hacer. No comprendo nada.

Kelinsky estaba sentado alli, meditabundo. Por fin dijo:
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—Miira, es la primera vez que cuento toda la historia y ahora que te la he contado, me
siento mucho mejor. Es como abrir un divieso.

—Por supuesto. En realidad, creo que debes olvidar el episodio. Si esto es lo peor que te
pasa en tu vida, eres el hombre mas afortunado del mundo.

—Es verdad. Pero, ¢por qué diablos me pidio que deletrease mi apellido?
Con mucha cautela, respondi:

—NMira, Reuben, he oido solamente tu versién de la historia. ¢Por casualidad no te
mostraste altanero e insultante?

—No, te lo juro. Te he dicho ni més ni menos que lo que sucedio, palabra por palabra, paso
por paso. No grité. No insulté a nadie. Tenia ganas de hacerlo, pero me contuve. Estaba
impaciente por irme y quiza haya parecido impaciente o atropellado, pero no se me escap6 una
sola palabra que pudiera considerarse ofensiva.

—No te enojes —dije—, pero estoy pensando en todas las posibilidades. Pronunciaste
correctamente tu nombre, me imagino.

Ahi Kelinsky se enojé de verdad.

—Oye, Griswold. ;También ta entraste a formar parte de este complot? ;Acaso no sé
cémo pronunciar mi propio apellido? Desde luego que lo pronuncié correctamente. Me esmeré
por pronunciarlo bien, porque queria que supiese quién era, que Se moviera un poco y me
encargara el libro. Pero fue una tonteria. Debi haber esperado hasta volver a Nueva York.

—En tal caso —dije—, creo que estamos sobre la pista de un complot criminal y debo
pedirte que me acomparfies y cuentes tu historia a un amigo mio del Departamento. Supongo que
ustedes ya han adivinado lo que quise insinuarle.

(#)

—No, no sabemos —dije yo, impasible.

—¢No0? ¢Ninguno de los tres? —pregunto Griswold.

—Ninguno de los tres —repeti, sin que los otros me contradijeran,

—En tal caso, nunca lograran captar las historias de nuestra ciudad al desnudo —dijo
Griswold con desdén—. Escuchen. ¢Por qué iba el hombre que estaba detras del mostrador a
pedirle a Kelinsky que deletrease un apellido que obviamente sabia escribir?
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Una posibilidad que era necesario explorar era que fuera alguna consigna clave. Gente que

no se conoce mutuamente pero debe confiar entre si en cuestiones que implican un gran riesgo,

debe tener algin sistema para identificarse sin que nada quede librado al azar. La contrasefia

empleada no debe ser una palabra fuera de lo comun, que podria alertar a cualquiera que la
oyera.

Si la libreria era utilizada como centro de una actividad criminal y tu, por ejemplo, quieres
asegurarte de que no le estds pasando informacion a una persona no indicada, pero no quieres
preguntar directamente quién es la persona a quien no corresponde, he aqui la tactica que podrias
usar: encargas determinado libro, y, cuando el empleado te pregunta tu nombre, afirmas que es el
de un escritor conocido: Mark Twain, Saul Bellow, Herman Melville o, si quieres, Reuben
Kelinsky.

Si el empleado actla de buena fe, sabe como deletrear el apellido y acepta el pedido o
puede dudar y pensar que estds bromeando. Si el empleado, en cambio, estd involucrado en
actividades criminales, dice: ;Como se escribe? cosa enteramente ridicula.

Si por el contrario, no parece sorprendido sabra que eres un colega aunque manifieste no
saber escribir tu nombre cuando evidentemente deberia saberlo. Si tu, sin inmutarte, deletreas tu
nombre, pueden pasar a hablar de negocios. Pero cuando t0 te apoderaste de Libros en Existencia
el hombre se dio cuenta de que eras un autor de verdad y, asustado, te acusé de ser altanero y de
haberlo ofendido. Lo que queria era ahuyentarte.

Griswold abri6 los brazos y dijo:

—¢ Lo ven?

Jennings, con un tono bastante semejante al respeto, pregunto:

—Seguramente investigaron la libreria y descubrieron algun tipo de delito, ;no?

—Les dire —dijo Griswold—. A la sazon se investigaba en Washington una gran
operacion de contrabando de drogas. Yo pensé que podria tratarse de eso, pero me equivoqué. La
verdad era que el empleado de la libreria no tenia demasiada admiracion por Kelinsky, pero lo
reconocio y decidio divertirse un poco a costa de él y la verdad es que lo logré. Pero Kelinsky
vive feliz ahora porque, como es natural, nuestra investigacion hizo pasar un mal momento al
empleado a pesar de que al final resultd ser inocente. La proxima vez sera méas cuidadoso en la
eleccion de blancos para sus bromas.

Y ahora debo decirles, que nunca dije que yo estuviese invariablemente en lo cierto.
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DOS MUJERES

Afuera hacia un hermoso dia, sereno, tibio y despejado. Los arboles del parque a lo lejos se
distinguian apenas bajo la luz del crepusculo y la iluminacién de la biblioteca de nuestro club
comenzaba a adquirir esos tonos dorados que creaban en nosotros mismos una confortable
sensacion de bienestar. Los ronquidos suaves y ritmicos de Griswold afiadian aquel toque
infaltable que expresaba que todo estaba como debia ser.

Se me ocurrié como al pasar que podria hacer mas perfectas aun las cosas inclinando el
whisky con soda que sostenia Griswold y mojandole la pierna del pantalon, pero el sentido
comun me dijo que si avanzaba solo una fraccion de centimetro hacia él, se despertaria.

Por lo que podia juzgar, era probable que Baranov y Jennings estuviesen pensando lo
mismo. Les pregunté, entonces.

—¢Alguno de ustedes se ha cuestionado alguna vez porqué tenemos que invertir sumas tan
enormes para mantener a la policia cuando Griswold es capaz de resolver cualquier crimen sin
moverse de su sillén?

—Ah —dijo Jennings—. Ocurre que sélo recibimos la version de Griswold. Me pregunto
qué tendria que decir la policia si la consultadramos sobre alguno de estos casos.

Griswold se agit6 en su sillon de alto respaldo y nos atraveso, 0 poco menos, con la mirada
de sus ojos azules.

—No dirian nada —murmur6 con voz profunda—, pues a menudo la he consultado en
casos en que me parecio aconsejable.

—¢En serio? —pregunté con aire de triunfo—. Entonces admites que no puedes hacerlo
todo.

—Jamas dije lo contrario —dijo Griswold con orgullo—, pero en general le resulto mas
atil a la policia que ella a mi. Hay un caso muy ilustrativo ocurrido no hace muchos afios aunque
no estoy seguro de que quieran que lo cuente.

—La verdad es que no —comentd Baranov—, pero ¢como impedirte que hables?
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—Bien —dijo Griswold—. Ya que insisten, se los contareé.

Las noticias circulan, claro [dijo Griswold]. Se dice, por ejemplo, que soy un recurso de
consulta en casos extremos. Por lo tanto cuando las cosas parecen insolubles y la gente se resiste
a acudir a la policia y no puede pagar los servicios de un detective particular, suele recurrir a mi.

Por intermedio de una serie de personas cuya lista seria demasiado larga y aburrida, en una
ocasion acudié a consultarme una sefiora Harkness, que se sentd frente a mi con la cara hinchada
por el llanto y sin dejar de retorcer el pafiuelo con los dedos.

El problema se referia a su hija, de quien no sabia nada desde hacia un afio.
—¢Por qué acude a verme ahora, sefiora Harkness? —Ile pregunté.
—No cai en la cuenta de que se habia ido. Habia viajado a Europa, sabe, y...

—¢Qué edad tenia? —me apresuré a preguntar. La sefiora Harkness era una mujer baja y
regordeta, obviamente de edad madura.

—Veintiocho afios —respondio—. Bien, ahora tiene mas de veintinueve. Treinta,
cumplidos el mes pasado... si... si acaso esta aun viva —De repente la sefiora Harkness se sintid
tan acongojada que no pudo continuar. Esperé.

—Como le decia —prosiguio la sefiora Harkness—, tenia veintiocho afios cuando la vi por
ultima vez. Era una mujer adulta que se bastaba a si misma como ilustradora de temas médicos.
Hacia cinco afios que vivia sola y tenia planes de viajar a Europa, segun me dijo, en parte por
razones de trabajo y en parte para pasear un poco. Me advirtié que quiza no tendria oportunidad
de escribirme.

»Lo comprendi, desde luego. Nunca le gustd mucho escribir ni comunicarse, pero era muy
independiente y capaz de cuidarse a si misma, desde el punto de vista econémico y desde otros
también. No crei que tuviera motivos para preocuparme.

»Sin embargo, me dijo que no pensaba estar ausente mas de dos o tres meses. Cuando
transcurrid mas de un afio sin que tuviese ninguna noticia de ella, le escribi a su direccion en
Filadelfia, donde reside, y me devolvieron la carta. Llamé al edificio de departamentos donde
vivia y resultoé que no habia subalquilado su departamento sino que se habia mudado después de
guardar los muebles en un depdsito. Fui a Filadelfia y localicé el depdsito. Nunca habia vuelto a
retirarlos muebles y la cuenta alcanzaba ya una suma importante.

»Senti verdadero panico. Sospechaba que estaba todavia en Europa y llamé a varias lineas
aéreas con la esperanza de encontrar alguna punta del ovillo que me llevase hasta ella, pero no
habia ningln dato de que hubiese utilizado ninguna. En definitiva, creo que no se fue a Europa.
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Desde el principio no era este evidentemente su plan o bien algo le impidié viajar. Ha
desaparecido, ni mas ni menos, de la faz de la tierra.

—Eso es mucho maés dificil de hacer de lo que usted cree, sefiora —dije—. ¢Se le ocurre
algin motivo por el cual haya deseado desaparecer?

—No —dijo la sefiora Harkness, muy agitada.
—¢Era casada?

—No, pero habia uno o dos hombres en su vida. Después de todo, era muy bonita, quince
centimetros mas alta que yo y muy esbelta. Salia a la familia de su padre.

—¢Podria haber estado embarazada?
La sefiora Harkness resoplé de desdén.

—Desde luego que no. Era una persona muy metddica y sistemética. Aln antes de irse a
vivir sola tomaba la pildora y tenia un diafragma. No era de las mujeres que corren riesgos.

—Los accidentes suelen suceder incluso a quienes no corren riesgos...
La sefiora Harkness declard con voz cortante:

—No, si no hubiese deseado un hijo, se habria sometido a un aborto. No es como hace
cincuenta afios. Hoy en dia a nadie le preocupa mucho la ilegitimidad ni el embarazo.
Decididamente no son motivos para desaparecer.

—Tiene razon, sefiora —admiti—. Perdone a un viejo que no esta con los tiempos... Le
pediré, entonces, que me describa a su hija. Hableme de sus habitos y educacion, de cualquier
cosa que pueda sefialarme algun camino para identificarla, incluidos los nombres de sus dentistas
y médicos, si los conoce, aunque la hayan tratado hace afios.

La sefiora Harkness lloro otra vez.
—¢Cree usted que esta muerta?

—En absoluto —dije con el mayor tacto posible—. Sencillamente, quiero obtener tantos
datos como pueda para cubrir todas las eventualidades. Por ejemplo, querria algunas fotografias,
si las tiene.

Le llevo algun tiempo reunir toda la informacion solicitada y luego me despedi de ella.

Y acudi a la policia. Tuve que hacerlo. Tenia archivadas las desapariciones y lo que es
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mas, todo computarizado.

El jefe de Personas Desaparecidas me debia un favor. Varios, en realidad. Ello no quiere
decir que estuviera encantado de tener que dedicarme parte de su tiempo, pero de todos modos,
me lo dedicd.

—Filadelfia —dijo— y aproximadamente en marzo del afio pasado. Un metro setenta y
cuatro... —Murmuré luego otros elementos de la descripcion mientras tecleaba sobre la
computadora. Le llevd menos de un minuto. Levantando la vista, dijo—: jNada!

—¢COmo puede ser? —pregunté—. Es una persona. Es algo concreto. Existia.
El teniente murmurd algo.

—La desaparicion en si no significa nada. No entra en nuestros archivos a menos que
alguien la denuncie. Los padres no lo hicieron hasta acudir a usted. Tampoco lo hizo ningun
pariente, al parecer, ni amigo o0 amiga que tuviese bastante intimidad con ella para advertir que
habia desaparecido... 0 a quien le importase lo suficiente.

—¢Y los asesinatos no aclarados? ¢No apareci6 ningln cuerpo no identificado en la época
en que desaparecio ella?

—No hay muchas probabilidades —dijo Delaney—. Hoy en dia es muy dificil que no
identifiguemos un cuerpo, a menos que esté descuartizado y hayan ocultado partes esenciales o
las hayan destruido. De todos modos, iré a averiguarlo. —Al cabo de un rato volvié para
decirme—: Hay un solo cuerpo que podria responder a los datos dados. Era negra. Entiendo que
la mujer que lo interesa no era negra.

—No.

—NMi idea es, entonces, que viajo en efecto a Europa. Las averiguaciones de la madre en
las lineas aéreas no significan nada. La hija puede haber viajado bajo un nombre supuesto, por
ejemplo, y estar todavia alla, o bien pudo haber muerto alla... En ninguno de los dos casos esta
dentro de nuestra jurisdiccion. Tal vez la policia de Filadelfia...

Lo interrumpi.
—¢Por qué diablos iba a viajar con nombre supuesto?

—Podria haber estado implicada en un hecho criminal o... —En ese punto se interrumpio y
luego exclamé—: jVaya!

—¢Qué sucede ahora?
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—Aparecio alguien en esta ciudad por la época de la desaparicion de la muchacha que le
interesa. La misma talla, esbelta...

—¢Donde esta? ;Quién es?

—No lo sé. También desaparecio.
Saqué nuevamente las fotografias.
—¢Es ésta?

Delaney las mir6 brevemente.

—No puedo decirselo. No se dejaba ver. Llevaba peluca, anteojos oscuros, ropas holgadas.
Es posible que haya sido miembro de una banda terrorista. Estdbamos por atraparla cuando
desaparecio.

—No hay indicios —dije— de que la muchacha que estoy buscando tuviese intereses
politicos o sociales que puedan haberla llevado a la actividad terrorista.

El teniente hizo un gesto desdefioso.

—Lo Unico que sabe es lo que le dijo su madre y su madre no sabe nada de ella, desde hace
anos.

—¢Y qué sabe usted?

No escuchaba. Sus labios estaban muy apretados y cuando habl6 lo hizo como para sus
adentros.

—EI FBI estd sobre la pista, después de que nuestra fuerza hizo todo el trabajo. Si
conseguimos hacerlo antes que ellos puedan...

—Bien —dije, impaciente—. ;Qué sabe?
Con un esfuerzo, volvio a prestarme atencion.

—Revisamos minuciosamente su domicilio. No llegamos a tiempo para detenerla, pero
cuando conocemos todos los objetos de los que se rodea una persona, no podemos dejar de saber
muchisimo acerca de ella.

»Por ejemplo, tenemos aqui la imagen de una mujer intensamente femenina. Tenia un
equipo impresionante de cosméticos, desde enjuague de color para el pelo, hasta barniz para las
ufias de los pies. ¢Me creerd si le digo que tenia distinto barniz para las ufias de las manos y de
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los pies?

Le sefialé secamente:
—Quiz& no sea tanto una cuestion de feminidad como de materiales para disfrazarse.

—Usaba papel higiénico floreado.
—¢Qué?

—Papel higiénico con disefios florales en cada hoja. ¢Es para disfrazarse ese papel? ;O
simplemente una muestra de feminidad? Ademaés, era metddica. Tenia mucha cantidad de todo.
De todo habia reservas.

—~Pero partio sin llevarse nada. ¢Por qué?

—Desesperacién —dijo el teniente, muy serio—. Partié una hora antes de llegar nosotros.
Seguramente. Seguramente le avisaron y cuando identifiquemos al informante le juro que batira
el récord de los arrepentidos. Pero por ahora, tendremos que pedirle a esa sefiora Harkness que
haga una identificacion.

—¢ Sobre qué bases? —pregunté—. ;Su lista de efectos personales?

—Por cierto. Segun usted, la sefiora Harkness describié a su hija como femenina y
metddica. Eso concuerda. Puede decirnos si su hija acostumbraba usar papel higiénico floreado y
barniz para las ufias de los pies. Puede decirnos su marca de lapiz labial y de medias y si el color
de ambos era el que su hija acostumbraba llevar. Si nos da las respuestas correctas, quiza yo
tenga un nombre, una cara y una historia médica para adjudicar a la terrorista y con eso tendré un
buen tanto de ventaja sobre el FBI.

Estaba estudiando la lista de todos sus efectos personales, ropa de todas clases, cosméticos,
chucherias, toallas, champus, jabon, conservas, cubiertos, elementos de farmacia para dolor de
cabeza e infecciones menores, peines, palitos con puntas de algodon, enjuagues bucales, pildoras
de diversos origenes legitimos, alimentos de diversas clases en la heladera, libros enumerados
por nombre y titulo. Era obvio que no se habia omitido nada. Fosforos de cocina, escarbadientes,
seda dental. Unas botellas de vino, pero ningun elemento para fumar, dicho sea de paso, aunque
en verdad la joven sefiorita Harkness no fumaba, segun su madre.

Aparté la lista, y dije:

—Teniente quiero evitarle una situacion embarazosa que puede costarle la carrera frente al
FBI. Su supuesta terrorista no es la hija de mi cliente.
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—iNo! ¢Y puede deducir esto de la lista de sus efectos personales?

—Exactamente. Estamos hablando de dos mujeres distintas.

Tenia razon, desde luego. Mediante mi informacion, el teniente condujo al FBI por el
camino correcto, en lugar del errado y lo elogiaron en lugar de burlarse de él. Es posible que yo
haya consultado a la policia, como ustedes ven, pero terminaron debiéndome un servicio mas.
Atraparon a la terrorista en menos de tres dias y no era la sefiorita Harkness.

Griswold bebi6 rédpidamente un sorbo de su vaso de whisky con soda y luego de enjugarse
el bigote con un pafiuelo que era apenas menos blanco que dicho bigote, adoptd una expresion
satisfecha.

(#)

—Vamos, Griswold —Ile dijo Jennings—. Nosotros no sacamos nada en limpio, como bien
sabes.

—¢Si? —dijo Griswold, fingiendo asombro—. Les dije, creo que la hija de la sefiora
Harkness no tenia mas de treinta afios y que era sexualmente activa, ¢no? ¢No recité una serie de
articulos en la lista de efectos personales de la terrorista y no habia alli una omisién de gran
importancia?

—¢Qué omision? —quiso saber Jennings.

—La terrorista parecia ser femenina y metddica, pero en la lista de sus efectos personales
no estaba incluido nada que se pareciese a tapones de proteccion interna o toallas higiénicas.
Ninguna mujer de treinta afios con un caracter metodico como el de la sefiorita Harkness podria
haber vivido nunca sin contar con una amplia provision de estos articulos. EI hecho de que la
terrorista no tuviera ninguna de esas cosas era prueba suficiente de que probablemente habia
pasado ya la menopausia, de que tenia mas de cincuenta afos... lo cual resulté ser cierto.

—Entonces, ¢cudl fue la historia de la sefiorita Harkness? ¢ La encontraste? —pregunté.
Con gran dignidad, Griswold respondid:

—FEsa es otra historia.
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ENVIO DE UNA SENAL

—¢Han notado ustedes —dijo Baranov, levantando la vista del diario— que hoy todo el
mundo manda sefiales? Nadie dice nada. Todo son sefiales.

Jennings, que sorbia su martini seco con aire languido, comento:

—Es parte de la mentalidad de novela de suspenso. Nos invaden los relatos de espionaje e
intriga y resulta imposible para nosotros rebajarnos a la simple comunicacion. Todo est4 en
cadigo.

—Todo esta desviado —dije—. Vivimos en un mundo de relaciones publicas y nadie
quiere arruinar su imagen. Comenzd con Wallace durante su primera campafa presidencial.
Pidi6 a los votantes que "enviasen una sefial" a Washington. En otras palabras, si votaban por
Wallace enviarian una tacita sefial en el sentido de que estaban en favor de la supremacia de los
blancos sin que hubiese sido necesario expresar en palabras concretas ese punto de vista
horroroso.

Griswold, inusitadamente apacible hasta ese momento y sin haber roncado siquiera, nos
mird fijamente como si jamas se hubiese quedado dormido.

—Sin duda alguno de ustedes debe vivir en el mundo de la realidad. Todo lo que decimos,
todo lo que hacemos, cualquier movimiento de un masculo, cualquier desliz al hablar es una
sefial de algun tipo y siempre lo fue. No creo que piensen que nos comunicamos exclusivamente
mediante el lenguaje formal, ;no? EI hombre sabio debe aprender a interpretarlo todo.

—@Por sabio —dije con tono sardonico— te refieres, desde luego, a ti.

—Con toda seguridad no me referia a ninguno de ustedes tres —replico Griswold—.
Recuerdo algo que viene al caso...

Era el afio 1966 [dijo Griswold] y el Departamento estaba recargado de trabajo. Me llamo
el jefe, hecho que en si, ya que hablamos de sefiales, era una sefial de la desesperacion del
Departamento, pues nunca recurrian a mi sino como ultimo recurso. Solian decir que no era
confiable, con lo cual querian significar que no estaba de acuerdo con ellos casi nunca -cosa muy
grave- que vocalizaba mi desacuerdo -que era lo peor-; y que, en general, en definitiva, tenia
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razén lo cual era por cierto, lo peor de todo.

En ese momento, no obstante, el jefe estaba dispuesto a consultarme. En ese momento,
como ustedes recordaran, habia una crisis de creciente gravedad en el Medio Oriente y los
Estados Unidos decian desplegar grandes precauciones en su apoyo a Israel. Hasta entonces no
dependiamos todavia del petréleo del Medio Oriente, pero estabamos al borde de hacerlo. Y al
parecer no debiamos confiar en uno de nuestros agentes. Los estados arabes tenian por lo visto
acceso directo a nuestras decisiones politicas y el Departamento sabia que los arabes habian
ubicado a uno de sus propios agentes entre nosotros o comprado a uno de nuestros propios
hombres. Hasta tenia el nombre de cddigo del agente, se tratase de uno plantado en nuestro
medio o bien de uno de los nuestros. Era "Granito" y los arabes usaban la palabra en idioma
inglés.

—¢CoOmo lo descubrieron? —pregunté. El jefe sonrié de mala gana.
—Por el momento, no es esencial que usted lo sepa. Acéptela tal como se la doy.

Sin duda un nombre en cédigo tiene utilidad en el sentido de que el sector que utiliza al
agente sabe con quien est4 tratando mientras que el otro no lo sabe. El otro sector no puede
traducir el nombre en cddigo al nombre real. Pero como en cualquier cédigo, hay posibilidades
de descubrirlo.

El jefe manifesto:

—Por el caracter de la informacion que segun sabemos se ha filtrado, la sospecha recae en
cinco de nuestros agentes. Seria Util que pudiésemos tener una idea razonable de cual de ellos
puede ser el culpable, y con la mayor rapidez posible. Desde luego podriamos separar a los
cinco, pero si lo hacemos, perderemos a cuatro buenos agentes y si lo hacemos por mucho
tiempo, mancharemos la reputacion de cuatro funcionarios sin justificativo alguno y les
provocaremos dafios que nunca sera posible reparar.

—¢Conozco a esos agentes?
El jefe reflexiono un instante.

—Probablemente, no —respondié—. Le recuerdo que usted no trabaja muy cerca de
nosotros. Le daré sus nombres y le contare algo sobre cada uno de ellos.

—Buena idea —dije con ironia—. Es dificil llegar a una decision sobre la base de una falta
total de datos... Incluso en mi caso.

El jefe se ruborizd, pero dejo pasar el comentario.
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—EI primero de los agentes es Saul Stein. Padre, Abraham Stein. Nombre de soltera de la

madre, Sarah Levy. Nombre de soltera de su mujer, Jessica Travers. Nacido en Nueva York en

1934. Concurri6 a la Universidad de Nueva York. Especializado en estudios semiticos. Habla el
arabe y el hebreo con gran fluidez.

—Supongo que es judio —comente.
—Si.
—Entonces, ¢no parece ridiculo que pueda estar trabajando en secreto contra Israel?

—No es necesariamente ridiculo —dijo el jefe—. No todos los judios son sionistas. Y
cdémo sabemos si es judio, dicho sea de paso, cuando bien puede haberse inventado una identidad
falsa... Es algo que estamos investigando, pero debemos movernos con cuidado. La sospecha
injustificada es precisamente lo que deseamos evitar... si es posible.

—¢Estéa circuncidado?

—Si. Pero también lo estan los musulmanes. Y millones de cristianos. Tiene un
conocimiento profundo del judaismo y es practicante religioso pero todo ello podria ser un
disfraz.

—Su mujer no tiene un apellido ostensiblemente judio. ¢ Es gentil?

—Por nacimiento. Se convirtié al judaismo al casarse. Todo parece demasiado perfecto,
ahora que me detengo a pensarlo.

Murmuré algo, sin comprometer una opinion.
—¢Quién sigue? —pregunté.

—Es una mujer. Roberta Ann Mowery. Padre, Jason Mowery, diputado durante dos
periodos en la década del cuarenta. Madre, Betty Benjamin. Marido, Daniel Domenico. Nacida
en Fairfax, Virginia, en 1938. Estudié en Radcliffe y se especializdé en economia. Es una mujer
bastante enérgica.

—¢Es judia su madre? ;Betty Benjamin?
—No es judia. Metodista. También es metodista la sefiorita Mowery.
—Conque usa apellido de soltera.

—Tiene derecho legal. Se caso con la condicién de seguir usandolo.
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—¢Podria tener motivos para cometer una traicién? ;Qué actuacion tuvo su padre como
diputado?

—Enteramente limpia. Recto. Con todo, Mowery es una de esas mujeres que esta
convencida de que existe prejuicio contra ella por ser mujer y que este prejuicio la perjudica en
todo momento...

—Existe el prejuicio, ¢no?
El jefe carrasped.

—No tanto como ella imagina. En realidad se debe a su personalidad. Es rigida, autoritaria
y nadie la quiere, pero es una agente extraordinaria, de modo que la conservamos. Con todo, su
resentimiento puede inducirla a vengarse. Podria ser ese tipo de muijer.

—¢NUmero tres?

—John Wesley Thorndyke. También metodista, como puede adivinar por su nombre. Su
padre es un predicador metodista, Richard Arnold Thorndyke. Nombre de soltera de su madre,
Patricia Jane Burroughs. Thorndyke nacié en Olympia, estado de Washington, en 1931.
Concurri6 a la Universidad de Washington. Se especializé en filosofia y durante un tiempo, jugd
con la idea de ser pastor. Sumamente religioso y profundamente interesado en lo que llama la
"Tierra Santa". No es uno de nuestros agentes mas brillantes, pero tiene coraje y es altamente
confiable.

—¢ Tan confiable es que ustedes consideran imposible que sea un doble agente?

—Nadie es nunca confiable hasta ese punto. Supongamos que su profundo sentimiento
religioso lo lleve a creer que es una herejia que la Tierra Santa esté en manos judias.

—¢Seria mejor que estuviese en manos musulmanas?

—Posiblemente querria que la region se desestabilizase al punto de que sea necesario
colocarla bajo un cuerpo internacional que represente las tres religiones para las que el lugar es
sagrado. Tenemos, en realidad, un informe en el que se afirma que asi lo dijo en una
oportunidad, expresandolo como un ideal méas bien que como una posibilidad practica. Pero...
¢Quién sabe? Como doble agente, puede considerar que esta trabajando por la consecucion de
ese ideal.

—¢Y el nimero cuatro?

—Es Leigh Garrett, hijo. Padre del mismo nombre, como es obvio. Nombre de soltera de
la madre, Josephine O'Connell. Nacié en Concord, New Hampshire en 1925 y concurrid a la
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Universidad de Dartmouth, diplomandose como quimico. Trabaja en el sector cientifico con
nosotros. Su familia es catolica, pero €l mismo no es practicante.

—¢Algan motivo para sospechar de é1?

—Pues bien. Es sumamente conservador y si no pertenece al grupo nacionalista Ilamado
"John Birch", decididamente les muestra simpatia.

—Personalmente —dije muy serio— no creo que esto moleste mucho al Departamento.
Sin inmutarse, el jefe dijo:

—Siempre que no afecte su trabajo, aunque le diré que no aprobamos los extremos de
ninguna clase. El elemento emocional no resulta positivo en nuestro trabajo. Hay motivos para
sospechar que Garrett es antisemita, por ejemplo.

—No es ninguna originalidad...

—Sin duda, pero la cuestion es... ¢Es bastante antisemita como para desear la destruccion
de Israel cumplida por otro grupo de semitas, los &rabes, aun cuando la politica del
Departamento es hacer todo lo posible por asegurar la existencia de Israel? No podemos estar
Seguros en cuanto a eso.

—Hableme, entonces, del nimero cinco.

—EI quinto es un hombre mayor, Jeremiah Miller. Nacié en 1908 en Minneapolis y
estudié en la Universidad de Colorado, donde se especializd en literatura inglesa. Intent6
escribir, pero no llegd muy lejos y se incorpord al Departamento antes de la Segunda Guerra
Mundial. Obtuvo licencia para pelear a tltimo momento y sali6 de las fuerzas con antecedentes
muy honorables. Lo hirieron en Anzio. Sus padres murieron y es soltero. Es protestante, de la
secta episcopal y practica su religion.

—Hace cerca de treinta afios que entro en el Departamento —dije— Yy arriesgo su vida
luchando. ¢{No puede eliminarlo como sospechoso?

—No, no podemos eliminarlo. Carece del empuje necesario para progresar y ha visto como
una cantidad de hombres méas jovenes han pasado a puestos superiores al suyo. En realidad,
estabamos pensando en hacerlo jubilarse antes y acordarle media pension. El lo sabe.

—¢ Esta resentido?

—¢Usted no lo estaria? Sus padres murieron. No tiene hermanos. Ni mujer. Esta solo en el
mundo y no hay nada que lo distraiga de la amargura que pueda sentir. Ademas, existe el
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problema del dinero. No gana mucho. Su pension seria aun menor. Es demasiado viejo para
comenzar nada. Es bastante probable que hayan podido comprarlo.

Después de cavilar unos instantes, el jefe prosiguio:

—Alli estd la dificultad, como ve. Cada uno de los cinco tiene un motivo. Un motivo
diferente en cada caso. No hay manera de determinar cuél de ellos tiene més peso ni cuél ha
podido traducirse en accion concreta. Tenemos que descubrir algo y tiene que ser ya. Las cosas
se mueven con mucha velocidad en el Medio Oriente y en cuestion de dias tendremos que
eliminar a los cinco a menos que podamos identificar a uno de ellos.

—Y esa tarea me corresponde a mi, ¢eh?

—Si puede hacerlo. Estudie esos motivos y digame cuél de ellos puede dar origen a un
doble agente. Puedo facilitarle todos los datos con que contamos sobre los cinco...

—No es necesario —dije—. Creo que me ha dado ya toda la informacion que deseo.
—¢En serio? —ElI jefe parecia estupefacto.

—No puedo tenerla certeza absoluta, claro esta, pero calculo las probabilidades en seis
contra una de que he identificado al hombre.

—~Quiere decir que uno de los motivos...

—Dejemos los motivos. Se ha preocupado tanto por practicar el psicoanalisis que no se ha
detenido a contemplar los hechos més simples.

La verdad es que yo estaba en lo cierto. El resultado fue que le toco a Israel sorprender a
las naciones arabes en la Guerra de los Seis Dias, en lugar de lo contrario.

(#)
Jennings, Baranov y yo nos quedamos mirandonos.

—Estas bromeando, Griswold —Ie dije belicoso—. No tenias manera de elegir entre los
cinco y lo sabes.

Griswold adopto6 expresion de sorpresa.

—¢No lo ven? Sin duda saben que un nombre en codigo para un agente no tiene ninguna
utilidad cuando proporciona el menor indicio de la identidad del agente. Ninguno de los agentes
aceptaria un nombre que lo delatase. En otros téerminos, si uno de nuestros agentes es conocido
por el enemigo como "Granito"” la sefial que nos envia es que nuestro agente no tiene nada que
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ver ni siquiera indirectamente con el granito. Esto es en efecto lo que yo llamo el “envio de una
sefial".

Sabemos, por ejemplo, que el agente en cuestién no puede ser de ninguna manera alguien
nacido en New Hampshire, al que llamamos el "Estado de Granito" y eso elimina a Leigh
Garrett, hijo. También elimina a Saul Stein, ya que Stein es el término aleméan para "piedra”, lo
cual se aproxima demasiado abiertamente al granito para que sea un buen nombre en cddigo para
este ultimo.

—Entonces tiene que haber sido el candidato a jubilarse —dijo Baranov—. Alli no hay
relacion con "granito".

Griswold arqued las cejas.

—Yo les dije que habia estudiado en la Universidad de Colorado que esta ubicada, como
recordaran, en la ciudad de Boulder, o sea "roca".

—La mujer... —comenz06 a decir Jennings. Pero Griswold lo interrumpio.

—~Era una feminista que insistia categoricamente en usar su nombre de soltera. Las
mujeres como ella reciben popularmente apodos que recuerdan a otras que provocaron el
asombro de los Estados Unidos del siglo diecinueve por retener su nombre de soltera. Se trata
aqui de Lucy Stoner y Roberta Ann Mowery era obviamente una Lucy Stoner. Queda entonces
John Wesley Thorndyke, hijo, el culpable. jLa légica es la légica!
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LA PIEZA FAVORITA

No es correcto -no se hace- cantar en la biblioteca de nuestro club. Lo reconozco. Lo que
ocurria es que la noche anterior habia asistido a uno de nuestros encuentros sobre temas
musicales de Gilbert y Sullivan y tenia la cabeza llena de canciones como siempre. Por eso entré
muy alegre, saludando con la mano a los otros y entonando, no muy fuerte, diré: "Cuando el
viento de la noche presta alas a mi coche y el murciélago en la luna vuela ya...” con mi resonante
voz de baritono.

La expresion de Jennings y de Baranov era estoica, pero Griswold abrié los ojos y
pregunto con el tono mas desagradable posible.

—Bien. ¢Qué es ese espantoso ruido?
Callé de inmediato y dije:
—No es un ruido. Es un fendbmeno que me encanta y que llamo masica.

—Sospecho que también te gustard llamarte apuesto, pero nunca logrards el consenso
general en ninguno de los dos casos.

—Lo que te pasa a ti —dije con cierta vehemencia, admito— es que careces totalmente de
oido.

—~Que tenga oido o no —dijo Griswold— no altera el hecho de que por respeto a la
memoria de Sir Arthur Sullivan estas inhibido de estropearle su obra.

Inesperadamente, dijo Baranov:

—No me digas que tu también eres admirador de las operetas de Gilbert y Sullivan,
Griswold.

—La verdad es que no, pero una vez...
Griswold se detuvo para beber y los demés esperamos. Sabiamos que nada lo haria callar.

Existen en el mundo individuos tales como los asesinos a sueldo [dijo Griswold]. Son
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dificiles de manejar, porque trabajan con destreza profesional y no hay manera de relacionar a la
victima con el asesino desde el punto de vista de los moviles. Es muy grande el nimero de
crimenes de este tipo que quedan sin resolver y la policia suele sentirse particularmente frustrada
ante su fracaso. La irrita en especial encontrarse en la pista de uno y carecer de ese pequefio
ultimo elemento que les permita evitar un asesinato o bien atrapar a un asesino.

Es en circunstancias como ésta cuando se les ocurre llamarme. Por alguna razon, suponen
que aun cuando todo los demas fracasen, yo triunfaré. Soy la imagen de la modestia, como
saben, pero sin duda los hechos hablan por si mismos.

El capitan me dijo:

—Hemos hecho grandes progresos, Griswold. Estamos sobre la pista de un grupo muy
listo y muy bien pagado de asesinos, pero no hemos logrado llegar al punto de poderlos poner
contra la pared delante de un juez y un jurado. Ahora tenemos la oportunidad de sorprender a
uno que esta apunto de entrar en accion, siempre que nos movamos con rapidez... y que sepamos
exactamente qué hacer.

—Supongamos que me cuenta todo lo que sabe.
El capitan carraspeo.

—NMantenemos a estos asesinos a sueldo bajo vigilancia, sabe, dentro de lo posible. Pero
tenemos que tener mucho cuidado porque no queremos que lo adviertan y, dadas las condiciones
reinantes hoy en dia, tenemos recursos limitados y es mucho lo que deseariamos hacer sin tener
cémo.

—Doy por sobreentendido todo eso —dije—. ¢ Qué sabe usted?

—Solo unos pocos fragmentos de dialogo.

—¢Obtenidos como?

—No viene al caso. No podemos presentarlos a la corte, pero son auténticos.
Me encogi de hombros y dije:

—Prosiga.

—Lleg6 uno de estos personajes diciendo, 0 mejor dicho, entonando "Un dia pasara que
encuentren a una victima... y tengo la listita. Y tengo la listita”. EI segundo hombre pregunto:
"¢ Ah, si?" y el primero le contesto: "Y la pieza favorita. Y la pieza favorita”. Desgraciadamente
no hay nada mas. Solo eso.
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—Y ellos se pusieron fuera del alcance del micr6fono oculto, ¢no? ¢O lo encontraron?

El capitan hizo un ruido ronco desde el fondo de la garganta.

—Veo que el primero estaba cantando un trozo de opereta de Gilbert y Sullivan.

—Me dicen que es de El Mikado. No estoy muy familiarizado con ese tipo de mdsica.
—Los asesinos parecen tener cierta cultura de clase media.

—No son el tipo del asesino comin —dijo el capitan—. Pero son igualmente eficientes.
—¢Les ha sido de alguna utilidad ese fragmento de dialogo?

—jHasta cierto punto! Descubrimos su modus operandi. Por lo menos hay dos asesinatos
que creemos poder relacionar con ellos, cada uno registrado durante una funcion teatral del
género en el que se oyen esporadicos aplausos y en los que estos aplausos se producen,
indefectiblemente en determinados puntos.

—Prosiga.

—Nadie repara en un desconocido durante los aplausos. Todos estan concentrados en el
escenario, donde los ejecutantes o los actores sonrien haciendo reverencias y muecas. Si entra
alguien y ocupa un asiento durante una de estos estallidos de aplausos y se retira cuando se
produce el siguiente, nadie, absolutamente nadie, lo ve. Nadie es capaz de describirlo.

—¢Y la gente a quienes les pisa los pies al pasar?

—La platea vacia estd en punta de fila. La victima ocupa la segunda del pasillo. El asesino
se sienta junto a la victima. Durante los aplausos siguientes, el asesino se ubica un pequefio
disparador de flechas contra las costillas, lo dispara y se retira. La victima apenas lo siente, estoy
seguro, pero la flecha esta envenenada y en tres minutos se produce la muerte. Se inclina hacia
adelante y nadie sabe que se ha muerto hasta que termina la funcion y el hombre no se levanta.
Sabemos que alguien estuvo sentado junto a él en algin momento de la funcion, pero no tenemos
testigos que sean de la menor utilidad.

—NMuy inteligente, pero sin duda ustedes pueden establecer quién lo planed. ¢Quién
compro la entrada de la victima y entrego una adyacente al asesino?

—La victima la adquiere personalmente, dos plateas sobre el pasillo, solo que su mujer no
va. Sufre un dolor de cabeza terrible. EI hombre entrega la segunda entrada al taquillero y dice
que espera a otra persona mas tarde. La mujer no llega, pero el asesino, si.

—NMe suena como si la mujer hubiese contratado al asesino.
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—Tenemos que probarlo —dijo el capitin—. Supongamos que esperamos que llegue
alguien en mitad de la representacion y ocupe la platea del extremo de la fila. Si tenemos una
mujer policia disfrazada de vieja invalida en una silla de ruedas, podemos entonces moverla por
el pasillo hasta la platea del extremo de la fila que esta dos filas detras de la del hombre. El
hombre estar4 mirando al frente porque no quiere volver la cabeza en ninguna direccion para que
alguien lo vea mejor, de modo que no vera a nuestra mujer policia. Las sillas de ruedas colocadas
en el pasillo no dejan de ser frecuentes hoy, cuando se aboga por derechos iguales para los
discapacitados.

»Entonces, en el instante anterior al comienzo del aplauso esperado, la mujer movera su
silla de ruedas hacia adelante hasta colocarla junto a la platea del asesino. Si el hombre es el
asesino, extraera su disparador de flechas, pero ella le pondrd un arma de verdad contra las
costillas y otros dos policias lo cercaran. Lo tendremos a nuestra merced y le arrancaremos toda
la informacién que podamos sobre el resto de la gente implicada en la organizacion. Para eso
existe la negociacion por proporcionar datos a la policia.

—NMe suena muy bien. Vayan y hagan todo esto.

—No puedo —se quejo el capitan—. No sé quién es la posible victima y por lo tanto no
puedo localizarla. No sé cudl es la funcion donde tendrd lugar ni en qué momento entrara el
asesino o se retirara.

—Puesto que usted me describié esos fragmentos de didlogo oidos y al parecer cree que
son auténticos, yo diria que la funcién que buscamos es EI Mikado.

—Hasta a mi se me ocurrid, pero no es. Bien, déjeme explicarle lo que hemos hecho.
El capitan se echd hacia atrés en su asiento y me miré de mal talante.

—Para empezar, tenemos motivos para creer que el asesinato tendria lugar en este mes y
en algun punto de esta ciudad. No tenemos el ciento por ciento de certeza, pero si el noventa y
cinco... y no se anuncia la representacion de El Mikado durante esta primavera en la ciudad ni en
ninguna proxima.

»Pensamos entonces que podria tratarse de otra produccion de Gilbert y Sullivan.
Escribieron una docena de operetas, en las cuales, dicho sea de paso, me he vuelto un experto.
Resulta que hay tres producciones este mes a cargo de tres grupos diferentes de aficionados:
lolanthe, Princess Ida y H.M.S. Pinafore.

—De modo que redujo las posibilidades a tres —observe.

—Si. Pero, ¢cuél de las tres?
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—Hay que estudiarlas todas.

El capitan apretd los dientes.

—Hay seis funciones de lolanthe, cinco de Princess Ida y ocho de H.M.S. Pinafore.
Diecinueve en total. ;Cree usted que yo puedo dedicar una misma cantidad de mis hombres a
despilfarrar todo ese tiempo?

—Impedira un asesinato.

—¢ Y cuantos otros crimenes ocurrirdn o quedaran impunes, por haber permitido que todos
mis hombres estuviesen concentrados en esto? Existe ese factor que se llama efectividad y costo
en la policia. De algun modo debo reducir el niUmero de posibilidades. Por eso lo necesito.

—¢Usted me necesita a mi? ;Qué puedo hacer?

—Decirme la pieza favorita.
—¢Qué?

—EI hombre dijo, el hombre que canturre6 "y tengo la listita" que era la pieza favorita.
Supongo que se refiere ala pieza que puede provocar los aplausos mas ruidosos y prolongados, lo
cual tiene sentido, salvo que ¢como podemos decidir cual es?

—¢COmo puedo decirselo yo? —pregunté a mi vez—. No soy un fanatico de Gilbert y
Sullivan.

—Yo, tampoco. Pero hay un miembro del Departamento que tiene un amigo que si s un
fanatico. Hablé con él.

—NMuy bien.

—No sirvi6 para nada. En Iolanthe dice que hay un trio, “Corazoén timido nunca conquisto
a una bella mujer" que a menudo hace detenerse la funcion. Pero también esta el "Solo del
Centinela", y la "Pesadilla del Canciller”, y todo el final del primer acto. Dice que cada uno de
estos numeros tiene sus adeptos. En el caso de Princess Ida estan el trio, "Altiva, humilde,
coqueta o libre™ o bien "Una bella dama de alto linaje"”, sobre una princesa y un mono; y también
la cancion de Gama donde dice que es un filantropo. Dice que cualquiera de ellas podrian ser... y
en H.M.S. Pinafore, enumer0 una docena de temas, se lo juro. "Me llaman Rariunculita”,
"Cuando era un Joven", "Soy capitan del Pinafore”, "No importa el porqué ni el como™ y otras.
Termin0 diciendo que no habia manera de elegir una pieza favorita porque cada uno tiene su
tema predilecto y todos ellos son espléndidos.
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—La cosa se presenta mal —comenté.

—Pero estuve pensando. La persona a quien oyeron cantar no dijo "Mi pieza favorita" sino
"La pieza favorita" como si no se tratase de una preferencia personal sino general. Reflexioné
sobre ese punto y decidi que no es una cuestion de pensar en términos exclusivos de Gilbert y
Sullivan. Hay algun truco en esto y lo mejor que podia hacer era consultar a Griswold. Digame
que se le ocurre algo, por favor.

Nunca le habia visto una expresion tan suplicante en todos nuestros afios de amistad.

—Entiendo que quiere que elija una pieza de una funcion teatral que serd la que veréa el
asesino, todo basdndome en ese pedacito de dialogo que oyeron ustedes.

—Si. Se lo dije. Era correr un albur, elegir una probabilidad muy remota, pero no pude
resistirme a sus ruegos y se dio el caso de que tuve razon.

(#)

Griswold termino su bebida, con mirada astuta nos dijo a través de su bigote blanco:
—Como ven; puede que no tenga oido, pero soy capaz de comprender una pista musical.
Indignado, exclamé:

—No hay tal pista. Yo soy un experto en Gilbert y Sullivan, y puedo afirmar que no hay
forma de decidir cual es la pieza favorita en ninguna de las operetas.

—No la hay para ti —dijo Griswold con sarcasmo—, porque tU pensaste que "Tengo una
listita" era una cita de ElI Mikado. {No podria haber sido mas bien un juego de palabras?
Supongamos que escribimos la palabra correspondiente a “lista" en inglés, o sea list, como
LISZT. La palabra se pronuncia del mismo modo, pero ahora estamos refiriéndonos a Franz
Liszt, el compositor hungaro que escribio una serie de piezas entre las cuales la favorita de todos
es la "Rapsodia Hungara N° 2". Aqui no se habla de gustos personales. Es la favorita. En la
Filarmonica, el programa de una noche determinada incluyé la "Rapsodia Hungara" de Liszt.
Fue objeto de aplausos estruendosos, como siempre. Protegida por estos aplausos, la policia
prendié al asesino, luego desbaratd la banda de asesinos a sueldo, salvé al marido y consiguid
que la mujer fuera a dar con sus huesos a la carcel.
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MEDIO FANTASMA

La mayoria de los debates durante las veladas de los martes en el club surgen de nuestra
indignacion moral. Al parecer aquella noche era Baranov el que estaba de turno.

—Hay unos ocho diputados —dijo— a los que estan investigando por sospechas de que
consumen cocaina que les es suministrada por una banda de empleados jovenes del Congreso.
Mira, me parece repugnante.

También a mi me parece repugnante, pero me sentia irritado y por ese motivo, dije:

—¢Por qué? ¢Cuantos diputados més viven borrachos la mitad del tiempo? ;Cuantos més
estan embotados mentalmente por el humo de su tabaco? ¢Por qué hacer tanta diferencia entre
diferentes adicciones?

—Ciertas adicciones —sefial6 Baranov— son ilegales, lo cual marca una diferencia, o por
lo menos, deberia marcarla en el caso de un diputado.

—¢Cuantos de ellos escamotean cifras al maximo cuando tienen que pagar sus réditos?
También eso es ilegal.

Jennings me sefialé con un dedo.

—Ya esta hablando Don Liberal. Si no prohiben el tabaco por el hecho de que él no fume,
bien podrian permitir el consumo de cocaina.

Con tono glacial, respondi:

—Da la casualidad de que tampoco soy cocaindmano. Solo trato de decirles que la
hipocresia no es una respuesta. O solucionamos los problemas sociales que dan lugar a la
drogadiccion, y en ella incluyo el tabaco y el alcohol, o serd lo mismo que tratar eternamente de
vaciar el océano con un colador.

El suave roncar de Griswold, parecié entrecortarse. Separd las piernas, que tenia cruzadas,
parpade6 al mirarnos, pues era obvio que nos habia oido a pesar de dormitar como solia hacer
siempre. Arte de magia, quiza...
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—Los responsables del cumplimiento de la ley deben hacerla cumplir, sea util 0 no —
dijo—. Otros deben solucionar los problemas sociales.

—Y seguramente t0 hiciste tu parte —dijo Jennings con sorna.

—Una que otra vez —respondié Griswold—. Cuando me pedian ayuda. Recuerdo que una
vez intervine en el hecho una historia de fantasmas, en cierto modo, diré. O por lo menos, medio
fantasma.

Mientras bebia pequefios sorbos de whisky con soda, adopt6é una posicion méas confortable
en su sillon. Nos dimos cuenta de que estaba por hacerse el dormido otra vez, pero un zapato de
Jennings le golped suavemente un tobillo.

—No... —dijo Griswold con tono de ingenua sorpresa—. ;Querian oir la historia?

No es muy frecuente que soliciten mi ayuda en casos policiales comunes [dijo Griswold],
ni que los métodos habituales de encararlos sean los que prescribié el inventor Edison para ser
un genio: noventa y nueve por ciento de traspiracion y uno por ciento de inspiracion.

Si por ejemplo, existe la sospecha de que en algin punto estd operando una banda de
narcotraficantes que esté tan fuera de todo control que no es posible pretender que no existe el
momento en que comienza allegar a la escuela publica, por ejemplo, a las mismas seccionales
policiales o al Congreso, como sospechamos en este momento las fuerzas legales se ponen en
movimiento.

Gran cantidad de gente debe realizar una paciente y silenciosa labor cumpliendo tareas de
seguimiento, investigacion, seleccién de datos recogidos y demas... Trabajan sin horarios,
privandose de su derecho al descanso y arriesgando el pellejo.

Lleva mucho tiempo y, de vez en cuando, se confisca una cantidad importante de heroina,
cocaina u otra droga. Se arresta y aun se condena a unas cuantas personas implicadas en la
operacion y los diarios salen ganando con la divulgacion de la noticia.

Las drogas confiscadas, cuando se las destruye eficazmente, nunca llegan a tocar la
fisiologia humana. Se saca de la circulacion a los narcotraficantes por lo menos durante un
tiempo. Aun asi, siguen llegando drogas al mercado y siempre hay narcotraficantes que aparecen
por alguna parte. Como ha dicho nuestro amigo, se parece bastante a tratar de vaciar el océano
con un colador.

Y a veces -la mayor parte del tiempo- el resultado de los esfuerzos es menos que
espectacular. Se confisca la droga en cantidades insignificantes, cuando se la confisca, y el
majestuoso brazo de la ley debe apoyarse en los hombros de los miembros menores de la fuerza
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policial o bien en los de los impotentes y desgraciados drogadictos, que son mas victimas que
pecadores en realidad.

Sin embargo, como dije ya, mis amigos del departamento de policia tienen que continuar
luchando, haciendo lo que pueden. Es su mision, y si vamos a asignar responsabilidades por las
dificultades del mundo, seria justo mostrarse indulgentes con ellos, por lo menos en la mayoria
de los casos y la mayor parte del tiempo.

Pienso que a cualquier funcionario policial que dirige una investigacion sobre drogas
puede sucederle que un procedimiento al parecer de rutina se convierta de pronto en forma
inesperada en un golpe importante. Aparece un elemento de juicio que puede, quiza, abrir el
camino hacia los cuadros superiores del tréfico de drogas. Aparte de consideraciones de orden
material -verse de pronto objeto de atencion de los medios, ascensos, aumentos de salario- el
funcionario en cuestion puede experimentar la satisfaccion de asestar un golpe en favor de las
fuerzas de la decencia y la vida civilizada.

En general, es el noventa y nueve por ciento de traspiracion lo que lleva a la policia a esa
etapa y es entonces cuando se pretende actuar con celeridad sin darle al enemigo la posibilidad
de ocultarse ni de rodearse por una barrera protectora. Pueden requerir a veces ese uno por ciento
de inspiracidn, y... si son inteligentes, es en ese momento cuando la policia acude a mi.

Fue precisamente eso lo que el teniente de policia hizo esa ocasidn, hace unos veinte afios.
Era un viejo amigo mio y no tenia yo inconveniente alguno en ayudarlo si estaba en mis manos
hacerlo.

—Griswold —dijo, levantando el pulgar y el indice arqueados para dejar un espacio de
unos dos centimetros—, estoy a esta distancia de descubrir la pista de algo que puede llevarme a
la arteria principal de la corriente de ingreso de drogas a esta ciudad.

—Excelente —comenté.
—Pero puedo no lograr cerrar este pequefio espacio. Me falta medio fantasma.

—¢Qué? —Por un instante crei que el teniente intentaba hacerme objeto de alguna broma,
a pesar de que era notoriamente pobre en materia de humorismo.

—Tenemos una linea de investigacion que nos ofrece casi la certeza de que podamos
identificar a alguien que sera el medio de informacion perfecto para llegar a la cumbre.

—iPréndalo! —dije, pues me provocan impaciencia los rodeos en momentos en que es
esencial una accion directa.

—No podemos —me dijo—. Sabemos so6lo su apodo. Le llaman Medio Fantasma.
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—No habla en serio.

—Segun parece, se lo confirié él mismo y es el Unico dato que tenemos. En cuanto a
nuestras probabilidades de identificarlo, yo diria que es méas bien un fantasma entero.

—¢No tienen idea de donde puede estar?

—Si, la tenemos. Ciertas pruebas indirectas nos llevan a sospechar que es miembro de los
Cintos Negros, una pandilla callejera.

—¢No hay probabilidad de que uno de ellos declare en favor de la policia, si se le ofrece el
debido incentivo?

El teniente puso los ojos en blanco, como pidiendo al cielo que le diese paciencia para
soportar mi tonteria.

—¢Que hable uno de esos delincuentes juveniles? La regla principal en ese codigo de
honor pervertido que tienen es no hablar. Ademas, para cuando lograsemos "ablandar" a uno de
ellos, Medio Fantasma sabria que estamos detras de él y desapareceria.

—Detenga a toda la pandilla.

—No podriamos mantenerlos detenidos. No estamos en un estado policial, por desgracia,
creo. Y esto también alertaria al resto. ;No hay alguna manera de que usted pueda decirnos quién
es Medio Fantasma, con alguna probabilidad de que podamos sorprenderlo y conseguir que nos
dé la informacién que necesitamos?

—¢ Tiene usted algo de lo cual pueda yo partir? ;Cualquier cosa? Ni siquiera yo puedo
darle algo a cambio de nada.

—Sospechamos que Medio Fantasma tiene algo que ver con su nombre de pila. No me
pregunte que. Algun chiste privado, exclusivamente de él, sospecho. La dificultad es que
tenemos los nombres de pila de los diez miembros de la pandilla, los que tienen edad y fuerza
suficiente para ser Medio Fantasma, pero ni uno solo de ellos significa nada para nosotros que
tenga relacion con un fantasma.

—¢ Cuéles son esos nombres?
—AQqui estan, por orden alfabético.

Miré la lista: Alex, Barney, Dwayne, Gregory, Jimmy, Joshua, Lester, Norton, Roy,
Simon.

Incrédulo, dije:
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—iNo me diga que uno de ellos se llama Dwayne!

—Lo Ilaman en general Bugsy. Cada uno de ellos tiene su apodo, pero a uno lo llaman
ademas Medio Fantasma. ¢Cual de ellos?

—Escuche —dije—. Si el apodo de uno de ellos fuese Rock, estaria bastante seguro de que
proviene del nombre Simon. En arameico Simon quiere decir "roca”, segun la Biblia. Por eso al
apostol Simon se le dio el nombre de Petrus en latin, o Peter en inglés. La mayoria de la gente lo
sabe. Pueden saberlo incluso esos delincuentes juveniles. Si el apodo fuese King o rey, yo
apostaria por Roy, correspondiente a rey en francés. Si fuese Jericho, apostaria por Joshua.

—¢Por qué me dice todo esto? El apodo es Medio Fantasma.
—¢ Esta seguro? ¢No hay error?

—¢Quién puede estar ciento por ciento seguro? Digamos que lo estamos en un noventa por
ciento.

—¢ Esté seguro de los Cintos Negros?
—Noventa por ciento, también.
—¢Esta seguro de los nombres de pila?

—Ciento por ciento. Controlamos los certificados de nacimiento. Ademas, Griswold, tengo
prisa. Lo necesito ahora. Vamos, estudie la lista.

Volvi a mirarla.

—Decididamente no es nada que sea obvio.

—Si fuese obvio, ¢recurriria a usted?

—¢Sabe algo acerca de estos muchachos, aparte de sus nombres? ;Antecedentes escolares?

—Todos fueron a la escuela... oficialmente. Cuanto tiempo asistieron, cuanto
aprendieron..., supongo que saben leer mas o menos. Pero estan educados en la calle y no son
nada tontos.

—¢No recibié alguno de ellos educacion de verdad? Haber terminado estudios
secundarios, por lo menos. Concurrido a la universidad, quiza. No me diga cuél. Digame tan solo
si alguno fue universitario. Si uno de ellos es aficionado a la lectura y si se sabe que frecuenta
alguna biblioteca... cualquier dato como ese.
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El teniente se mostro sorprendido.

—En realidad, uno de ellos fue a la universidad. Concurrié a una de las universidades
municipales antes de abandonar sus estudios. No tomé ese dato muy en serio. Hoy en dia las
universidades aceptan a cualquiera, ¢sabe? Sean cudles sean sus antecedentes anteriores. ¢Quiere
que revise otra vez su declaracion?

—Tal vez no sea necesario. ;Uno solo, dijo?

—Uno solo.

—¢Podria ser este? —pregunté, sefialando uno de los nombres de la lista.

El teniente se quedd aténito.

—Si. ¢Cémo diablos pudo haberlo deducido de esa lista? —pregunto por fin.
Se lo dije y afiadi:

—iDeténgalo!

El teniente asi lo hizo y lo que sigui6 no fue quizé estricta y enteramente legal -ocurri6
poco antes de hacer su aparicion en la escena la Suprema Corte- pero consiguié dar su gran
golpe. Hay que admitir que, en cierto sentido, esta es una historia de fantasmas.

(#)

Griswold bostezd, bebid un trago de su whisky y cerré los ojos, pero Baranov, que habia
copiado la lista de nombres cuando los dio Griswold, le dijo:

—Qué diablos, Griswold, en esta lista no hay nada que tenga que ver con un fantasma ni
con la educacion y no nos digas lo contrario.

Griswold esboz6 su sonrisa desdefiosa.

—Un fantasma es un espectro, ¢no? Una aparicion incorpdrea. Bien, cuando Isaac Newton
hizo pasar por primera vez la luz solar por un prisma, obtuvo un espectro de colores, una
aparicion inmaterial. Por ello lo llamo espectro, nombre que le damos todavia. Los que estudian
fisica en la universidad o incluso en la escuela secundaria tienen que saberlo. Y si el muchacho
tenia sentido del humor, cualidad de la que carecia el teniente, habria considerado el espectro
como un fantasma.

El espectro esta formado por una serie de colores y, como dije, esos colores estan
dispuestos en un orden determinado. En idioma inglés, para que los alumnos puedan recordar de
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memoria esos colores en su orden correcto, suele darseles una oracién, como por ejemplo, Read
Out Your Good Book in Verse, es decir, "Lee tu buen libro en verso”. Las iniciales de cada
palabra de esta oracidn representan los siete colores, es decir, Red, rojo; Orange, anaranjado;
Yellow, amarillo; Green, verde; Blue, azul; Indigo, indigo y Violet, violeta. Aunque indigo no se
incluye en general. Es un azul oscuro. Podemos representar entonces estos colores por sus
iniciales y el espectro o fantasma es ROYGBY si omitimos el indigo. Las letras que componen la
primera mitad de la sigla son ROY.

Si Roy era el unico miembro de la pandilla con cierto nivel de educacion, y si ROY
representa, en cierto modo, medio espectro o fantasma, ¢qué otros datos hacen falta?
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HABIA UNA VEZ UNA JOVEN

Jennings permitié que su diario crujiese, cosa que no condecia mucho con la sombria
magnificencia de la biblioteca de nuestro club, por lo cual el gesto constituy6 una prueba de su
indignacion.

—Murieron cinco caballos en el ultimo atentado del IRA en Londres —dijo—. Sabian que
moririan esos caballos ¢Por qué tienen que pagar los caballos por las locuras de los hombres?

—Siempre pagaron —dijo Baranov tranquilamente—, desde que existe la caballeria.
¢Sabes cuantos caballos murieron durante la carga de la Brigada Ligera?

Entonces tuve que intervenir:

—NMientras la humanidad se divida en grupos separados por triviales diferencias de cultura
y considere que vale la pena morir por ellas...

Baranov me interrumpid, como suele hacer cada vez que trato de decir las cosas como son.
—Ha sucedido durante los cinco mil afios de nuestra historia escrita. ;Como lo impides?
Jennings hizo crujir el diario otra vez y murmuro:

—Israel en el Libano, Iran en Irag, rebeldes en el Salvador y en Honduras, terroristas en
todas partes...

—PBastaria con tomar un concepto mas decente de la que debe ser la humanidad, unir
esfuerzos contra la ignorancia y la miseria —continue—, los verdaderos enemigos de...

—¢ Y entre tanto?

Griswold que habia estado tratando de cruzar las piernas, con cierta torpeza porque, parece,
dormia profundamente, murmuro algo entre dientes y dijo:

—Entre tanto, se hace lo que se puede, actuando en cada caso segun se presenta.

—Como lo has hecho ta, seguramente —dije, poniendo en mis palabras todo el sarcasmo
que pude.
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—A mi modesto entender, si... de vez en cuando —dijo Griswold y, abriendo los ojos, me
mird, con cara de pocos amigos.

El punto neurélgico que provoca mas malestar al gobierno de los Estados Unidos es sin
duda Irlanda del Norte [dijo Griswold]. Gran Bretafia es nuestro aliado méas importante y, sin
embargo, tenemos gran cantidad de ciudadanos de origen irlandés politicamente activos y con
gran capacidad de expresar su punto de vista dentro de nuestras fronteras. Al gobierno le resulta
casi imposible adoptar alguna medida de acercamiento a cualquiera de las partes sin ofender
profundamente a la otra. Ni siquiera los deseos piadosos dejan de ofrecer peligros.

En consecuencia, si bien es sabido que el Ejército Republicano Irlandés, el IRA, obtiene
buena parte de sus recursos y armas de los Estados Unidos, no hay nada que pueda hacer
abiertamente nuestro gobierno. Sin duda Gran Bretafia lo sabe y extraoficialmente, expresa
amargura frente al hecho. Por su parte, nuestro gobierno debe hacer todo lo que puede por
disminuir esa ayuda, pero no puede hacerlo en forma abierta. Abierta, nunca.

El jefe del Departamento no tuvo necesidad de explicarme nada de esto cuando vino a
visitarme una noche a mi casa después de la cena. Comprendi la situacion.

—Hay una nueva ruta para el envio de armas —dijo— desde aqui hacia Irlanda y tenemos
que acabar con ella. No podemos condonar el terrorismo por ninguna causa.

—¢Hay colaboracion del gobierno de Irlanda?
—Abiertamente, no —respondié mi amigo.

Hice un gesto de asentimiento. Era facil de comprender. Irlanda no queria que sus
dificultades se desbordaran mas alla de las fronteras entre el norte y el sur. Debia hacer lo
posible para desarmar a los més exaltados miembros del IRA. Pero al mismo tiempo no podia
hacerlo sin dar la impresion de estar aliandose a sus antiguos amos britnicos para combatir a
quienes luchaban por liberar la isla entera.

—Entiendo —dije— que no han logrado cerrar esta ruta y que solicitan mi ayuda.
Algo incomodo, el jefe dijo:
—Vine a mostrarle esto.

Me entreg0 entonces un papel en el que habia cinco renglones reproducidos por una Xerox
que decian:

Habia una joven llamada
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Alicia que decia:

Sin querer ser dura
diré que no aguanto a los palurdos de barrio, ni aun de Los Angeles, Houston ni Dallas.
Algunas de las letras eran ornamentales y estaban rodeadas por unos garabatos borrosos.

—No estd mal—comenté—. Y supongo que el autor provenia del nordeste, o del centro del

—De Boston.

—Y expresaba su profundo desprecio por las grandes ciudades de la "Costa Dorada". Para
él (o para ella), por muy dorada que sea, sus pobladores siguen siendo unos palurdos...

El jefe se encogi6 de hombros.

—Eso no tiene importancia, Griswold —dijo—. Lo importante es que esto fue escrito por
uno de nuestros agentes, un joven que se infiltré en la red de contrabando de armas del IRA.
Tenemos buenos motivos para creer que habia descubierto los detalles de la ruta seguida por el
trafico.

—¢Hay algun motivo para no preguntarselo?
—Bastante bueno. Esta muerto.
—En efecto, es un buen motivo, ;Ddnde encontraron esto?

—En su cuarto de hotel. Lo escribi6 la tltima noche de su vida. Tenemos la certeza de ello,
asi como una serie de elementos de evidencia circunstanciales que nos indican que debié de
haberlo escrito durante una conferencia con la gente responsable de la ruta. Tres horas més tarde,
mataron a nuestro agente en el cuarto que ocupaba en un sérdido hotel.

—Lo matd quizés algun intruso que no tiene nada que ver con el caso.

—Creemos que no, porque tampoco creemos en las coincidencias. El cuarto estaba en
desorden y posiblemente obtuvieron buenos resultados porque, en el curso de nuestro propio
allanamiento, no encontramos ningun indicio util, excepto, tal vez, ese versito que acabo de
mostrarle. EI papel estaba doblado varias veces y metido debajo de la vieja bafiera, uno de esos
modelos con patas. Es posible que lo haya arrojado alli al advertir que sus amigos habian
descubierto su identidad y golpeaban la puerta,

—¢Y con esto creyo que podria ayudarlos a ustedes? ;Como?
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—Era muy aficionado a hacer garabatos. Lo sabemos. Siempre se ponia a garabatear

mientras observaba o escuchaba algo. Ni siquiera tenia conciencia de su habito. Suponemos que,

cuando hablaban de la ruta, se puede haber mencionado, digamos, “Alice de Dallas". Lo puede
haber tentado la rima de ciertas palabras y escribio el versito.

Reflexioné algunos instantes.

—¢Alice de Dallas? ¢Para qué nos sirve? Dallas es, como reza el verso, una ciudad grande.
Las Alicias que puede haber seran miles. Es un nombre bien coman.

—Tiene razon —concedi6 el jefe—, pero no trabajamos completamente a ciegas, ¢sabe?
Tenemos pistas independientes y también areas sospechosas. Pudimos restringir muchisimo la
zona de investigacion cuando buscamos a Alice de Dallas. A pesar de lo cual... no encontramos
nada. No aparecié ninguna Alice en ningln lugar ni en ninguna situacion que nos permitiera
advertir de inmediato que estdbamos con el ojo puesto sobre la ruta buscada ni mucho menos.

—¢Estan seguros?

—Si —dijo con firmeza.

—¢ Esta asi completa la historia?

—No. Nuestro agente menciono tres ciudades. Teniamos que considerar las otras dos.

—¢Los Angeles y Houston? Son méas grandes aun que Dallas. Y ya que hablamos de todo
esto ¢qué hay de Alice de Dallas, la estrella de esta brillante pieza poética?

—Puede que no se haya tratado de un indicio directo. Podria haberse aludido a Alice de
Houston, digamos, y que el hombre haya pensado, al pasar: "Qué lastima, de haber dicho Alice
de Dallas, habria rimado", con eso comenz6 su versito.

—Habréan investigado bien Los Angeles y Houston, ¢no?

—Desde luego. Sucede que ninguna de esas dos ciudades es centro de apoyo al IRA, lo
cual simplifica un poco el problema. De haberse tratado de Boston y Nueva York, habria sido
mucho mas complejo.

—¢Encontraron algo en Los Angeles o en Houston?
—Nada.
—Puede ser que el verso no quiera decir nada, entonces.

—No podemos creerlo. Nuestro agente lo arrojo debajo de la bafiera. Sin duda considerd
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que aunque hubiese escrito aquello sin pensar en otra cosa que garabatear algo al azar, tenia
algun interés para nosotros. ¢Por qué no podemos descubrirlo?

—¢Hay algo en el dorso del papel? —pregunté.
—Nada.
—¢Sefales de...?

—No hay tinta invisible, si es lo que queria decir. ;Cémo diablos iba a escribir con tinta
invisible sentado en una conferencia? Bien puede ser que, en esa ocasion sus garabatos hayan
despertado sospechas contra él.

—¢Y los ornamentos alrededor de las letras y otras marcas en el papel? ;Pueden significar
algo?

—No encontramos nada. Mirelo otra vez, ¢ quiere? —EI jefe me acerco el papel.

—No —debi admitir. Seguidamente, dije—: Le diré que es muy posible que el garabato no
quiera decir nada. Lo hizo por hacerlo en cualquier momento, lo encontré en el bolsillo al Ilegar
al cuarto, lo dobld, lo arrojé al canasto de los papeles y no lo embocé. Rodo luego al cuarto de
bafio y no tiene significado alguno. ¢No es esto una posibilidad?

El jefe se mostro irritado.

—Claro que es posible, pero no podemos arriesgarnos. Cuando llegue una avalancha de
armamento nuevo al IRA desde los Estados Unidos, Gran Bretafia empezard a meter presion,
intensa, aunque silenciosa, sobre nuestro gobierno. Y nuestro gobierno, a su vez, ejercera la
misma presion, dura y no tan silenciosa sobre nosotros. No quiero sufrir golpes como cabeza de
este Departamento y decididamente no quiero perder mi empleo por culpa de este asunto.

—¢Que piensa hacer, entonces?

—Lo dnico que puedo hacer, por ahora, es investigar bien esas tres ciudades otra vez. En
realidad, no hemos dejado de hacerlo ni de pasar las pruebas por un cedazo, pero necesito una
pista. Tiene que haber alguna informacion en este papel que no alcanzamos a ver. Hay algo
relativo a los palurdos de barrio, aunque sean de la gran ciudad, que tiene significado, pero no sé
cuél puede ser. ;Y usted?

Volvi a estudiar el papel.
—¢Pretende que yo advierta de un vistazo lo que todo el Departamento no logro ver?
—¢Podra?
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—¢Serviria mencionar una cuarta ciudad? —pregunté.

—¢Qué quiere decir? —EI jefe me mird con hostilidad y, arrebatandome el papel, procedio
a mirarlo atentamente—. ;Qué algunas de las letras de las palabras, si las combinamos, dan el
nombre de una ciudad?

—FPor lo que pude ver, no —respondi—. Es mucho maés obvio.
—No comprendo en lo mas minimo.

Se lo expliqué. El jefe me mir6, resopld y dijo:

—ijAbsurdo!

—Como quiera —dije a mi vez—. Es todo lo que puedo sugerir.

Se retird furioso y nunca me comunicd lo que habia sucedido después. Desde luego,
tampoco yo iba a darle el placer de preguntérselo. Pero por otra parte, tengo mis amigos en el
Departamento y sé positivamente que en ese momento no pasé ningln cargamento de armas
hacia Irlanda. Sospecho, pues, que la cuarta ciudad era en verdad la buscada, que alguien
llamado "Alice" o tal vez cuyo nombre de codigo fuera “Alice" estaba destacado alli. Segiin
supuse, habia llegado al nudo del problema y desbaratado esa ruta. Hecho que no me sorprendio,
por supuesto.

(#)
Griswold termin6 de beber con una expresién insufrible de complacencia.
—¢Por qué los veo desconcertados? —pregunto.

—Desconcertados, no —dijo Baranov—. Divertidos, si. Esta vez has dado realmente un
salto al vacio.

—No hay ninguna cuarta ciudad en ese verso —dijo Jennings.

—Como sabes muy bien, Griswold —le dije.

—Nunca dije que se la mencionase. Solo pregunte al jefe si podria ser una cuarta ciudad.
—¢Que cuarta ciudad? —pregunté. Griswold respondio:

—Lo que me mostraron no era un simple versito ni un disparate. Era un pequefio poema de
determinada estructura, lo que llaman una quintilla limerick en ingles.

—Si, los conozco —dijo Jennings—. Los conocemos todos.
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—Limerick no es solamente el nombre de una forma poética. Es el nombre de una ciudad

en Irlanda, un puerto importante del sudoeste, en la desembocadura del rio Shannon. EI nombre

del poema deriva del nombre de esa ciudad, si bien los detalles son un tanto oscuros. Si el agente

oy6 hablar de alguien, Alice, que desempefiaba un papel importante en el tramo de la ruta que

Ilegaba a la ciudad de Limerick, bien es posible que se le haya ocurrido escribir un versito de los
Ilamados limerick acerca de Alice. Al parecer, es realmente eso lo que sucedio.
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EPILOGO

Tenia la vaga sospecha de que cuando entregue "Habia una Vez una Joven" y le dije a Eric
que con ese habia ya bastantes cuentos para formar una coleccién completa, suspiraria aliviado y
diria:

"Gracias a Dios, dejaras de escribirlos para nosotros”. Si lo hubiera dicho no voy a negar
que me habria dolido un poco. Pero tampoco iba a tardar mucho en recuperarme. Después de
todo, crear un nuevo episodio de Griswold durante la primera semana de cada mes no deja de ser
una tarea. Y no es lo Ginico que tengo entre manos.

Pero Eric no dijo tal cosa. Lo que dijo fue: "jQué bien!" Le pregunté entonces: ";Estan
cansados de mis cuentos, Eric? ;Quieres que deje de escribirlos?"

El se mostré sorprendido y respondid: "Claro esta que no. ¢Por qué? ¢Piensas dejar de
escribirlos?"

¢Qué podia decirle? Tengo mi amor propio. "No, por supuesto que no", respondi.
"¢ Cansado? ¢De imaginar un nuevo enigma cada mes? No seas tonto. Con una docena 0 mas de
libros contratados para su publicacion, ¢qué otra cosa tengo que hacer?"

Continuaré, pues, y dentro de dos afios y medio, mas 0 menos, suponiendo siempre que la
tarea no me mate, tendré treinta enigmas méas. Crei que tenia la obligacién de no pillarlos
desprevenidos.
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