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CAPÍTULO I 

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario 

vecino va a inquietarme por más de una causa. En este bello país, que ningún misántropo 

hubiese podido encontrar más agradable en toda Inglaterra, el señor Heathcliff y yo 

habríamos hecho una pareja ideal de compañeros. Porque ese hombre me ha parecido 

extraordinario. Y eso que no mostró reparar en la espontánea simpatía que me inspiró. 

Por el contrario, metió los dedos más profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus 

ojos desaparecieron entre sus párpados cuando me oyó pronunciar mi nombre y 

preguntarle: 

-¿El señor Heathcliff? 

Él asintió con la cabeza. 

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi 

insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habrá causado molestia. 

-Puesto que la casa es mía -respondió apartándose de mí- no hubiese consentido que 

nadie me molestase sobre ella, si así se me antojaba. Pase. 

Rezongó aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. 

Ni tocó siquiera la puerta en confirmación de lo que decía. Esto bastó para que yo 

resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, al parecer más reservado que yo mismo. Y 

como mi caballo empujase la barrera, él soltó la cadena de la puerta y me precedió, con 

torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos: 

-¡José! ¡Llévate el caballo de este señor y danos vino! 

Puesto que ambas órdenes se dirigían a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre 

se reducía a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban 

sin recortar, sólo mordisqueadas sus hojas por el ganado. 

José era hombre entrado en años, aunque sano y fuerte. Lanzó un contrariado «¡Dios 

nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo, me miró con tanta malignidad que preferí 

suponer que impetraba el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo de 

mi presencia. 

A la casa donde vivía el señor Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el 

dialecto local. El nombre traducía bien los rigores que allí desencadenaba el viento 

cuando había tempestad. Ventilación no faltaba sin duda. Se advertía lo mucho que 

azotaba el aire en la inclinación de unos pinos cercanos y en el hecho de que los 

matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El 

edificio era sólido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos 

por grandes guardacantones. 

Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción decía 

«Hareton Earnshaw, 15OO». Aves carniceras de formas extrañas y niños en posturas 

lascivas enmarcaban la inscripción. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello 

con el rudo dueño de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que parecía 

evidenciar mientras me miraba desde la puerta como instándome a que entrase de una vez 

o me marchara. 

Por un pasillo llegamos al salón que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que 

no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, 

o mejor dicho no vi signos de que en el enorme larse guisase nada. Pero en un ángulo 

oscuro se percibía rumor de cacharros. De las paredes no pendían cazuelas ni utensilios 
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de cocina. En un rincón se levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin 

que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador había tortas de avena y perniles 

curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de 

cañones herrumbrosos y unas pistolas de arzón. Se veían encima del mármol tres tarros 

de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. Había sillas de forma antigua, 

pintadas de verde, con altos respaldos. 

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondía bajo 

el aparador. 

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la región, gente recia, 

tosca, con calzón corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un 

jarro de cerveza espumeante abundan en el país, mas Heathcliff contrastaba mucho con el 

ambiente. Por lo moreno, parecía un gitano, pero tenía las maneras y la ropa de un 

hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y 

gallardo. 

Dijeme que muchos le tendrían por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debía ser 

ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus 

sentimientos. Debía saber disimular sus odios y simpatías y juzgar impertinente a quien 

se permitiera manifestarle los suyos. 

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio carácter. 

Quizá él regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi 

carácter sea único. 

Mi madre solía decirme que yo nunca tendría un hogar feliz y lo que me ocurrió el 

verano último parece dar la razón a mi progenitora, porque, hallándome en una playa 

donde pasaba un mes, conocí a una mujer bellísima, realmente hechicera. Aunque nada le 

dije, si es cierto que los ojos hablan, los míos debían delatar mi locura por ella. La joven 

lo notó y me correspondió con una mirada dulcísima. ¿Y qué hice? Declaro avergonzado 

que rectifiqué, que me hundí en mí mismo como un caracol en su concha y que cada 

mirada de la joven me hacía alejarme más, hasta que ella, probablemente desconcertada 

por mi actitud y suponiendo haber sufrido un error, persuadió a su madre de que se 

fuesen. 

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo 

mismo, sepa cuánto error hay en ello. 

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separándose de 

sus cachorros, se acercó a mí, fruncido el hocico y enseñando sus blancos dientes. 

Cuando quise acariciarla emitió un gruñido gutural. 

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro gruñido y asestándole un 

puntapié-. No está hecha a caricias ni se la tiene para eso. 

Incorporóse, fue hacia una puerta lateral y gritó: 

-¡José! 

José masculló algo en el fondo de la bodega, mas no apareció. Entonces su amo acudió 

en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban 

atentamente. No me moví, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mímica no les 

molestaría y les hice unas cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque 

la señora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se precipitó sobre mis 

pantalones. La repelí y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en acción 

a todo el ejérito caniño. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos los 
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rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita fueron los más 

atacados. Quise defenderme con el hurgón de la lurnbre, pero no bastó y tuve que pedir 

auxilio a voz en cuello. 

Heathcliff y José subían con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y 

gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudió 

más deprisa, arremangadas las faldas, rojas las mejillas por la cercanía del fogón, 

desnudos los brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos golpes, acompañados por 

varios denuestos, se calmó en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada 

como el océano tras un huracán, campeaba en medio de la habitación. 

-¿Qué diablos ocurre? -preguntó mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan 

inhospitalario acontecimiento. 

-De diablos es la culpa -respondí-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no 

debían encerrar más espíritus malos que sus perros, señor Heathcliff. Dejar a un forastero 

entre ellos es igual que dejarle entre un rebaño de tigres. 

-Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo él-. La misión de los perros es 

vigilar. ¿Un vaso de vino? 

-No, gracias. 

-¿Le han mordido? 

-En ese caso lo habría conocido usted por lo que yo habría hecho al que me mordiera. 

-Vaya, vaya -repuso Heathcliff, con una mueca-. No se excite, señor Lockwood, y beba 

un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo 

acertamos a recibirles como merecen. ¡Ea, a su salud! 

Comprendiendo que sería absurdo formalizarme por la agresión de unos perros feroces, 

me calmé y correspondí al brindis. Además se me figuró que mi casero se mofaba de mí y 

no quise darle más razones de irrisión. En cuanto a él, debió juzgar necio el tratar tan mal 

a un buen inquilino, y, mostrándose algo menos conciso, empezó a charlar de las ventajas 

e inconvenientes de la casa que me había arrendado, lo que sin duda le parecía interesante 

para mí. Opiné que hablaba con buen criterio y resolví decirle que repetiría mi visita al 

día siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningún entusiasmo al oírlo, he decidido 

volver. Me parece mentira comprobar lo amigo del trato social que soy, por comparación 

al dueño de mi casa. 

CAPÍTULO II 

Ayer por la tarde hizo frío y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al 

fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosas». 

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a 

la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende, o 

no quiere comprender, que ¿eseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una 

criada arrodillada ante la chimenea y esforzándose en extinguir las llamas mediante 

masas de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectáculo me 

desanimó. Cogí el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a casa de 

Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de una 

nevada semilíquida. 

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha 

ennegrecida, y el viento estremecía de frío todos mis miembros. 
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Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran 

vanos, saltó la valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con los 

nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se oía ladrar a los canes. 

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecía ser castigada con el aislamiento perpetuo de 

vuestros semejantes, ¡bellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer es 

tener abiertas las puertas durante el día. Pero no me importa. He de entrar.» 

Tomada esta decisión, sacudí con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José apareció 

en una ventana del granero. 

-¿Qué quiere usted? -preguntó-. El amo está en el corral. Dé la vuelta por el ángulo del 

establo. 

-¿No hay quien abra la puerta? 

-Nadie más que la señorita, y ella no le abriría aunque estuviese usted llamando hasta la 

noche. Sería inútil. 

-¿Por qué? ¿No puede usted decirle que soy yo? 

-¿Yo? ¡No! ¿Qué tengo yo que ver con eso? -replicó, mientras se retiraba. 

Espesábase la nieve. Yo empuñaba ya el aldabón para volver a llamar, cuando un joven 

sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza apareció y me dijo que le 

siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio embaldosado en el que había un pozo con 

bomba y un palomar, y llegamos a la habitación donde el día anterior fui introducido. Un 

inmenso fuego de carbón y leña la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba 

servida una abundante merienda, tuve la satisfacción de ver a «la señorita», persona de 

cuya existencia no había tenido antes noticia alguna. La saludé y permanecí en pie, 

esperando que me invitara a sentarme. Ella me miró y no se movió de su silla ni 

pronunció una sola palabra. 

-¡Qué tiempo tan malo! -comenté-. Lamento, señora Heathcliff, que la puerta haya 

sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo 

tremendo hacerme oír. 

Ella no movió los labios. La miré atentamente, y ella me correspondió con otra mirada 

tan fría, que resultaba molesta y desagradable. 

-Siéntese -gruñó el joven-. Heathcliff vendrá enseguida. 

Obedecí, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se dignó mover la 

cola en señal de que me reconocía. 

-¡Hermoso animal! -empecé-. ¿Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, señora? 

-No son míos -dijo la amable joven con un tono aún más antipático que el que hubiera 

empleado el propio Heathcliff. 

-Entonces, ¿sus favoritos serán aquéllos? -continué, volviendo la mirada hacia lo que 

me pareció un cojín con gatitos. 

-Serían unos favoritos bastante extravagantes -contestó la joven desdeñosamente. 

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montón de conejos 

muertos. Volví a carraspear, me aproxime al fuego y repetí mis comentarios sobre lo 

desagradable de la tarde. 

-No debía usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar 

dos de los tarros pintados que había en la chimenea. 

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y 

al parecer apenas había salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y 

poseía la más linda carita que yo hubiese contemplado jamás. Tenía las facciones 
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menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendían sobre su delicada garganta, y 

unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresión agradable. Por 

fortuna para mi sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momento más 

que desdén y una especie de desesperación, que resultaba increíble en unos ojos tan 

hermosos. 

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvió hacia mí con 

la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro. 

-No necesito su ayuda -dijo-. Puedo cogerlos yo sola. 

-Dispense -me apresuré a contestar. 

-¿Está usted invitado a tomar el té? -me preguntó. Se puso un delantal sobre el vestido 

y se sentó. Sostenía en la mano una cucharada de hojas de té que había sacado del tarro. 

-Tomaré una taza con mucho gusto -repuse. 

-¿Está usted invitado? -repitió. 

-No -dije, sonriendo-; pero nadie más indicado que usted para invitarme. 

Echó el té, con cuchara y todo, en el bote, volvió a sentarse, frunció el entrecejo, e hizo 

un pucherito con los labios como un niño a punto de llorar. 

El joven, durante esta charla, se había puesto un andrajoso gabán, y en aquel momento 

me miró como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel 

personaje era un criado o no. Hablaba y vestía toscamente, sin ninguno de los detalles que 

Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Su cabellera castaña estaba 

desgreñadísima, su bigote crecía descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las 

de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenía de tratar a la señora 

eran los de un criado. En la duda, preferí no conjeturar nada sobre él. 

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivió un tanto la molesta situación en 

que me veía situado. 

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento fingidamente jovial- y temo que el 

mal tiempo me haga permanecer aquí media hora, si quiere usted albergarme durante ese 

rato... 

-¿Media hora? -repuso, mientras se sacudía los blancos copos que le cubrían la ropa-. 

¡Me asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ¿No sabe 

que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes están familiarizados con 

ellos se extravían a veces. Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore. 

-Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guía. Se quedaría en la «Grania» hasta 

mañana. ¿Puede proporcionarme uno? 

-No, no me es posible. 

-Pues entonces habré de confiar en mis propios medios... 

-¡Hum! 

-¿Qué? ¿Haces el té o no? -preguntó el joven del abrigo haraposo, separando su mirada 

de mí, para dirigirla a la mujer. 

-¿Le damos a ese señor? -preguntó ella a Heathcliff. 

-Vamos, termina, ¿no? 

Había hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No 

sentí desde aquel momento inclinación alguna a considerar a aquel hombre como un 

individuo extraordinario. 

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo: 

-Acerque su silla, señor Lockwood. 
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Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto reinó 

mientras comíamos. 

Me pareció que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debía ser también 

quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debía ser su modo habitual de 

comportarse. Por lo tanto, comenté: 

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el 

prójimo. Mucha gente no podría imaginar que fuese feliz una persona que llevara una 

vida tan apartada del mundo como la suya, señor Heathcliff. Y, sin embargo, usted es 

dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un ángel tutelar, reina 

en su casa y en su corazón... 

-¿Mi amable esposa? -interrumpió con diabólica sonrisa-. ¿Y dónde está mi amable 

esposa, señor? 

-Hablo de la señora de Heathcliff --contesté, molesto. 

-¡Ah, ya! Quiere usted decir que su espíritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha 

convertido en mi ángel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ¿No es eso? 

Me di cuenta de la necedad que había dicho y quise rectificarla. Debía haberme dado 

cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que 

fuera su esposa. Él contaba alrededor de cuarenta años, y en esa edad en que el vigor 

mental se mantiene incólume, no se supone nunca que las muchachas se casen con 

nosotros por amor. Semejante ilusión está reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, 

no representaba arriba de diecisiete años. 

De pronto, como un relámpago, surgió en mí esta idea: «El grosero personaje que se 

sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazón y comiendo el pan con sus sucias manos, es 

tal vez su marido. Éstas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido 

casarse con este patán creyendo que no hay otros que valgan más que él. Es lamentable. 

Y yo debo procurar que, por culpa mía, no vaya a arrepentirse de su elección.» 

Una ocurrencia tal podrá parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa 

presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo 

era pasablemente agradable. 

-Esta joven es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmación de mis suposiciones. Y, al 

decirlo, la miro con expresión de odio. 

-Entonces, el feliz dueño de la hermosa hada, es usted -comenté, volviéndome hacia mi 

vecino. 

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apretó los puños, con 

evidente intención de atacarme. Pero se contuvo, y desahogó su ira en una brutal 

maldición que me concernía, pero de la que tuve a bien no darme por aludido. 

-Anda usted muy desacertado -dijo Heathcliff-. Ninguno de los dos tenemos la suerte 

de ser dueños de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto 

que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo. 

-De modo que este joven, es... 

-Mi hijo, desde luego, no. 

Y Heathcliff sonrió, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso. 

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruñó el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el 

máximo respeto. 

-Creo haberlo respetado -respondí, mientras me reía íntimamente de la dignidad con 

que había hecho su presentación aquel extraño sujeto. 
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Él me miró durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de 

abofetearle o de echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto 

en aquel agradable círculo familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable 

calor que físicamente me rodeaba, y resolví no volver en mi vida. 

Concluida la colación, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a 

la ventana para ver el tiempo que hacía. El espectáculo era muy desagradable: la noche 

caía prematuramente y torbellinos de viento y nieve barrían el paisaje. 

-Creo que sin alguien que me guíe, no voy a poder volver a casa -exclamé, incapaz de 

contenerme-. Los caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, 

es imposible ver a un pie de distancia. 

-Hareton -dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero 

delante. Si pasan la noche en el corral, amanecerán cubiertas de nieve. 

-¿Cómo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritación aumentaba. 

Pero nadie contestó a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi más que a 

José, que traía comida para los perros, y a la señora Heathcliff que, inclinada sobre el 

fuego, se entretenía en quemar un paquete de fósforos que habían caído de la repisa de la 

chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. José, después de vaciar el recipiente 

en que traía la comida de los animales, gruñó: 

-Me maravilla que se quede usted ahí como un pasmarote cuando los demás se han 

ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregirá de sus malas costumbres, y 

acabará yéndose al infierno de cabeza, como su madre. 

Creí que aquel comentario iba dirigido a mí, y me adelanté hacia el viejo bribón con el 

firme propósito de darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la señora 

Heathcliff se me adelantó 

-¡Viejo hipócnta! ¿No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te 

advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme. ¡Y 

basta! Mira -agregó, sacando un libro de un estante-: Cada vez progreso más en la magia 

negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja 

no murió por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la 

Providencia... 

-¡Cállese, perversa! -clamó el viejo-. ¡Dios nos libre de todo mal! 

-¡Estás condenado, réprobo! Sal de aquí si no quieres que te haga un mal de veras. Voy 

a modelar muñecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se 

extralimite .... ya verás lo que le haré... Se acordará de mí... Vete... ¡Que te estoy 

mirando! 

Y la linda bruja puso tal expresión de malignidad en sus ojos, que José salió 

precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba: 

-¡Malvada, malvada! 

Presumí que la joven había querido gastar al viejo una broma lúgubre y, en cuanto nos 

quedamos solos, quise interesarla en mi cuita. 

-Señora Heathcliff -dije con seriedad-: perdone que la moleste. Una mujer con una cara 

como la de usted tiene necesariamente que ser buena. Indíqueme alguna señal, algún 

jalón de límite de propiedades que me sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo 

tanta idea de por donde se va a ella como la que usted pueda tener de por donde se va a 

Londres. 
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-Vuélvase por el mismo camino que vino -me contestó, sentándose en una silla, y 

poniendo ante sí el libro y una bujía-. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro 

mejor. 

-En ese caso, si mañana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un 

hoyo lleno de nieve, ¿no le remorderá la conciencia? 

-¿Por qué había de remorderme? No puedo acompañarle. Ellos no me dejarían ni 

siquiera ir hasta la verja. 

-¡Oh! Yo no le pediría por nada del mundo que saliese, para conveniencia mía, en una 

noche como ésta. No le pido que me enseñe el camino, sino que me lo indique de palabra 

o que convenza al señor Heathcliff de que me proporcione un guía. 

-¿Un guía? En la casa no hay nadie más que él mismo, Hareton, Zillah, José y yo. ¿A 

quién elige usted? 

-¿No hay mozos en la granja? 

-No hay más gente que la que le digo. 

-Entonces me veré obligado a quedarme hasta mañana. 

-Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso. 

-Confío en que esto le sirva de lección para hacerle desistir de dar paseos -gritó la voz 

de Heathcliff desde la cocina-. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, 

tendrá que dormir con Hareton o con José en la misma cama. 

-Puedo dormir en este cuarto en una silla -repuse. 

-¡Oh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie 

haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable. 

Mi paciencia llegó a su límite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al 

salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la 

salida, y mientras la buscaba, presencié una muestra del modo que tenían de tratarse entre 

sí los miembros de la familia. Parecía que el joven al principio se sentia inclinado a 

ayudarme, porque les dijo: 

-Le acompañaré hasta el parque. 

-Le acompañarás al diablo -exclamó su pariente, señor o lo que fuera-. ¿Quién va a 

cuidar entonces de los caballos? 

-La vida de un hombre vale más que el cuidado de los caballos... -dijo la señora 

Heathcliff con más amabilidad de la que yo esperaba-. Es necesariamente preciso que 

vaya alguien... 

-Pero no lo haré por orden tuya -se apresuró a responder Hareton-. Más valdrá que te 

calles. 

-Bueno, pues entonces, ¡así el espíritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y así el 

señor Heathcliff no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se caiga a 

pedazos! -dijo ella con malignidad. 

-¡Está echando maldiciones! -murmuró José, hacia quien yo me dirigía en aquel 

momento. 

El viejo estaba sentado y ordeñaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y 

diciéndole que se la devolvería al día siguiente, me precipité hacia una de las puertas. 

-¡Señor, señor, me ha robado la linterna! -gritó el viejo corriendo detrás de mí-. 

¡Gruñón, Lobo! ¡Duro con él! 

Cuando yo abría la puertecilla a la que me había dirigido, dos peludos monstruos se 

arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagó. Mi humillación y mi ira 
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llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arañar el suelo, 

abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitían levantarme, y hube de 

permanecer en el suelo hasta que a sus villanos dueños se les antojó. Cuando estuve de 

pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo 

que sucediera si no me atendían, y lanzándoles apóstrofes que en su desordenada 

violencia evocaban los del rey Lear. 

En mi exaltación nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguía riendo y 

yo gritando. No sé cómo hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una 

persona más serena que yo y más bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de 

llaves, apareció para ver lo que sucedía. Y, suponiendo que alguien me había agredido, y 

no osando increpar a su amo, dirigió los tiros de su artillería verbal contra el mozo. 

-No comprendo, señor Earnshaw -exclamó-, qué resentimientos tiene usted contra ese 

semejante suyo. ¿Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? ¡Nunca 

podré estar a gusto aquí! ¡Pobre muchacho! Está a punto de ahogarse. ¡Chist, chist! No 

puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto... 

Mientras hablaba así, me vertió sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y 

luego me hizo pasar a la cocina. El señor Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal 

humor después de su explosión de regocijo, nos seguía. 

El desmayo que yo sentía como secuela de todo lo sucedido me obligó a aceptar 

alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandó a Zillah que me diese un vaso de 

aguardiente, y entró en una habitación interior. La criada, después de traerme la bebida, 

que me entonó mucho, me condujo a un dormitorio. 

CAPÍTULO III 

Cuando la sirvienta me precedía por las escaleras, me aconsejó que tapase la bujía y 

procurase no hacer ruido, porque su amo tenía ideas extrañas acerca del cuarto donde ella 

iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese en él. Le pregunté los motivos, 

pero me contestó que sólo llevaba en la casa dos años, y que había visto tantas cosas 

raras, que ya no le quedaban ganas de curiosidades. 

En lo que me concernía, la estupefacción no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré, 

pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducían a una percha, una silla y una 

enorme caja de roble, con aberturas laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan 

extraño mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda 

destinado a suplir la falta de una habitación separada para cada miembro de la familia. 

Formaba de por sí una pequeña habitación, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared 

estaba arrimado el lecho, hacía las veces de mesilla. 

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentí la impresión 

de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los 

habitantes de la casa. 

Deposité la bujía en el alféizar de la ventana. Había allí, en un ángulo, varios libros 

polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habían sido trazados raspando la 

pintura. Aquellos escritos se reducían a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una 

vez y otra en letras de toda clase de tamaños. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de 

«Catalina Earnshaw», se leía en algunos sitios «Catalina Heathcliff » o «Catalina 

Linton». 
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Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar: 

«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los ojos se me cerraron, y antes de cinco 

minutos creí ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lívidos 

espectros. El aire parecía lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar así aquel 

nombre que acudía a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujía 

había caído sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse 

saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me apresuré a 

apagarlo, y me senté. Sentía frío y un ligero mareo. Cogí el tomo chamuscado por la vela 

y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olía a apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que 

estaba suelta, leí: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco años 

atrás. Cerré el volumen, y cogí otro y luego varios más. La biblioteca de Catalina era 

escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habían sido muy 

usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los márgenes blancos de 

cada hoja estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituían 

sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario mal pergeñado por la torpe 

mano de un niño. Encabezando una página sin imprimir, descubrí, no sin regocijo, una 

magnífica caricatura de José, diseñada burdamente, pero con enérgicos trazos. Sentí un 

vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglíficos de su 

letra. 

«¡Qué domingo tan malo! -decía uno de los párrafos--. ¡Cuánto daría porque papá 

estuviera aquí ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff. H. 

y yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo... 

»En todo el día no dejó de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunió en el 

desván. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lumbre -estoy 

segura de que, aunque hiciesen algo más, no por ello dejarían de leer sus Biblias- a 

Heathcliff, a mí y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron que cogiesemos los 

devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José inició su 

sermón, que yo esperaba que abreviase a causa del frío que se sentía allí. Pero mi 

esperanza resultó fallida. El sermón duró tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al 

vernos bajar, aún tuvo la desfachatez de decir: “¿Cómo habéis terminado tan pronto?” 

Durante las tardes de los domingos nos dejan jugar pero cualquier pequeñez, una simple 

risa, es motivo para que nos pongan castigados en un rincon oscuro. 

» “Os olvidáis de que aquí hay un jefe -suele decir el tirano-. Al que me saque de mis 

casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. ¡Chico! ¿Has sido tú? Querida 

Francisca: tírale de los pelos; le he oído castañetear los dedos”. Francisca le tiró del pelo 

con todas sus fuerzas. Luego se sentó en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a 

hacer niñerías, besándose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, 

como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros 

delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo había hecho, cuando 

llegó José, deshizo mi obra, y pegándome una bofetada, sermoneó: 

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando 

todavía en vuestros oídos, ¡y ya os ponéis a jugar! ¿No os da vergüenza? Sentaos, niños 

malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvación de vuestras almas.” 

»Mientras nos hablaba, nos tiró sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligó a 

sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra 

lectura. Yo no pude soportar tal ocupación que querían darnos. Cogí el libro y lo arrojé 
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donde estaban los perros, diciendo que tenía odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo 

mismo con el suyo, y entonces empezó el jaleo. 

» “¡Señor Hindley, mire! -gritó José-. La señorita Catalina ha roto las tapas de La 

armadura de salvación y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino 

de perdición. No es posible dejarles seguir siendo así. ¡Oh! El difunto señor les hubiera 

dado lo que se merecen. ¡Pero cómo nos falta!” 

»Hindley se lanzó sobre nosotros, nos cogió a uno por el cuello y a otro por el brazo, y 

nos echó a la cocina. Allí José nos aseguró que el diablo vendría a buscarnos con toda 

certeza y nos obligó a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer, 

separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogí este libro y un 

tintero que había en un estante, y abrí un poco la puerta para tener luz y poder escribir, 

pero mi compañero, al cabo de veinte minutos, sintió tanta impaciencia, que me propuso 

apoderarnos del mantón de la criada y, tapándonos con él, ir a dar una vuelta por los 

pantanos. ¡Qué buena idea! Así, si viene ese malvado viejo, creerá que su amenaza del 

diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aquí, 

a pesar del viento y de la lluvia.» 

El plan de Catalina debió realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y 

adquiría tono de lamentación. 

«¡Qué poco podía yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza 

hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. ¡Pobre Heathcliff! Hindley 

le llama vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro 

lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le 

desobedece. Hasta ha censurado a papá por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y 

jura que volverá a ponerle en el lugar que le corresponde.» 

Yo me sentía ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto 

impreso. Percibí un título grabado en rojo con florituras, que decía: «Setenta veces siete y 

el primero de los Setenta y uno. Sermón predicado por el reverendo padre Jabes 

Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough.» Y me dormí meditando maquínalmente 

en lo que diría el reverendo pastor sobre el tema. 

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenía me hicieron pasar una noche 

horrible. Soñé que era ya por la mañana y que regresaba a mi casa guiado por José. El 

camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezón, mi acompañante 

me amonestaba por no haber tomado un báculo de peregrino, afirmándome que sin tal 

adminículo nunca conseguirla regresar a mi casa, y enseñándome a la vez 

jactanciosamente un grueso garrote que él consideraba, al parecer, como báculo. Al 

principio, me parecía absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa 

semejante cosa. De improviso una idea me iluminó el cerebro. No íbamos a casa, sino 

que nos dirigíamos a escuchar el sermón del padre Branderham sobre los «Setenta veces 

siete», en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debíamos ser sacados a pública 

vergüenza y privados de la comunión de los fieles. 

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Está 

situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, según voz 

popular, tiene la propiedad de momificar los cadáveres. El tejado de la iglesia se ha 

conservado intacto hasta ahora, mas hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel 

curato, ya que el sueldo es sólo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste únicamente 

en dos habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a las 
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necesidades de su pastor con la adición de un solo penique. Mas en mi sueño una 

abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermón dividido en 

cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo que no puedo 

decir es de dónde había sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los 

géneros más extravagantes, y tales como yo no hubiera podido figurármelos jamás. 

¡Oh, qué pesadilla! Yo me caía de sueño, bostezaba, daba cabezadas, y volvía a 

despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los párpados, me levantaba y me volvía a sentar, y 

a veces tocaba a José para preguntarle cuándo iba a acabar aquel sermón. Pero tuve que 

escucharlo hasta el fin. Cuando llegó al «primero de los setenta y uno», acudió a mi 

cerebro una súbita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del 

pecado imperdonable. «Padre -exclamé-: sentado entre estas cuatro paredes he aguantado 

y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermón. Setenta veces siete cogí el 

sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha obligado usted a volverme a 

sentar. Una vez más es excesiva. Hermanos de martirio: ¡duro con él! Arrastradle y 

despedazadle en partículas tan pequeñas, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su 

existencia!» 

«Tú eres el réprobo -gritó Jabes, después de un silencio solemne-: Setenta veces siete te 

he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré 

que todo ello merecía perdón. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido 

cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que está escrito. 

¡Honor a todos los santos!» 

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus báculas de peregrino y se 

arrojaron sobre mí. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el primero 

en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes 

destinados a mí cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y el templo 

retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes puñetazos en el borde del 

púlpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme. 

Comprobé que lo que me había sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batía 

contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento. 

Volví a dormirme, y soñé cosas todavía más odiosas. 

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un árbol 

golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en sueños, me levanté y traté de 

abrir el postigo. No lo conseguí, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompí el 

cristal de un puñetazo y saqué la mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de 

ella, sentí el contacto de una manecíta helada. Me poseyó un intenso terror, y quise retirar 

el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistía: 

-¡Déjame entrar, déjame entrar! 

-¿Quién eres? -pregunté pugnando por soltarme. 

-Catalina Linton -contestó, temblorosa-. Me había perdido en los pantanos y vuelvo 

ahora a casa. 

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que había leído veinte 

veces más el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una niña a través de la 

ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la niña, apreté 

los puños contra el corte del cristal hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas. Pero 

ella seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!», y me oprimía la mano. Mi espanto llegaba al 

colmo. 
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-¿Cómo voy a dejarte entrar -dije, por fin- si no me sueltas la mano? 

El fantasma aflojó su presión. Metí precipitadamente la mano por el hueco del vidrio 

roto, amontoné contra él una pila de libros, y me tapé los oídos para no escuchar la 

dolorosa súplica. Pasé así unos quince minutos, pero en cuanto volvía a atender, percibía 

idéntica súplica. 

-¡Vete! -exclamé-. ¡No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte años seguidos! 

-Veinte años han pasado -murmuró-. Veinte años han pasado desde que me perdí. 

Y empujó levemente desde fuera. El montón de libros vacilaba. Intenté moverme, pero 

mis músculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito. 

Aquel grito no había sido soñado. Con gran turbación, sentí que unos pasos se 

acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrió, y por las aberturas del lecho percibí 

luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aún de miedo. 

El que había entrado murmuró algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo en el 

tono de quien no espera recibir contestación: 

-¿Hay alguien ahí ? 

Reconocí la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi 

presencia, ya que, si no, buscaría y acabaría encontrándome, descorrí las tablas del lecho. 

Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que mi acción produjo en él. 

Heathcliff se paró en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenía una vela en la mano 

y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causó el 

efecto de una corriente eléctrica. La vela se deslizó de entre sus dedos, y su excitación era 

tal, que le costó mucho trabajo recogerla. 

-Soy Lockwood -dije, para evitar que continuase demostrándome su miedo-. He gritado 

sin darme cuenta mientras soñaba. Lamento haberle molestado. 

-¡Dios le confunda, señor Lockwood! ¡Váyase al... ---empezó él-. ¿Quién le ha traído a 

esta habitación? -continuó, hundiendo las uñas en las palmas de las manos y rechinando 

los dientes en su esfuerzo para dominar la excitación que le poseía-. ¿Quién le trajo aquí? 

Dígamelo para echarle de casa inmediatamente. 

-Su criada Zillah -contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas-. Haga con 

ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a 

expensas mías si este sitio en efecto está embrujado. Y le aseguro que, en realidad, está 

bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le 

agradecerá a usted el dormir en esta habitación. 

-¿Qué quiere usted decir y qué está usted haciendo? -replicó Heathcliff-. Acuéstese y 

pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escándalo de antes. No tiene 

justificación posible, a no ser que le estuvieran desollando vivo. 

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese 

estrangulado -le respondí-. No me siento con ganas de soportar más persecuciones de sus 

hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¿no sería tal vez pariente suyo 

por parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, 

¡buena pieza debía estar hecha! Según me dijo, ha andado errando durante veinte años, lo 

que sin duda es justo castigo de sus maldades... 

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de 

Catalina, lo que había olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesía, pero, 

como si no me diese cuenta de haberla cometido, continué: 
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-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir «hojeando esos 

librotes», pero me corregi, y continué-: repitiendo el nombre que hay escrito en esa 

ventana, para ver si me dormía. 

¿Cómo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barbotó Heathcliff-. 

¿Se habrá vuelto loco cuando me habla así? 

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabía si ofenderme o seguir explicándome, 

pero me pareció tan conmovido, que sentí compasión de él, y proseguí contándole mi 

sueño, y le aseguré que jamás había oído pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina 

Linton, pero, que, a fuerza de verlo escrito allí, llegó a corporeizarse al dormirme. 

Entretanto que me explicaba así, Heathcliff, poco a poco, había ido retirándose de mi 

lado, hasta que acabó escondiéndose detrás del lecho. A juzgar por lo sofocado de su 

respiración, luchaba para reprimir sus emociones. Fingí no darme cuenta, continué 

vistiéndome, y dije: 

-No son todavía las tres. Yo creía que serían las seis lo menos. El tiempo aquí se hace 

interminable. Verdad es que sólo debían ser las ocho cuando nos acostamos. 

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replico 

mi casero, reprimiendo un gemido y limpiándose una lágrima, según conjeturé por un 

ademán de su brazo-. Acuéstese -añadió-, ya que si baja tan temprano no hará más que 

estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al diablo mi sueño. 

-A mí me pasa lo mismo -contesté-. Bajaré al patio y estaré paseando por él hasta que 

amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusión de mi parte. La muestra de hoy 

me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre 

sensato debe tener bastante compañía consigo mismo. 

-¡Magnífica compañía! -murmuró Heathcliff-. Coja la vela y váyase adonde quiera. Me 

reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros están sueltos. Ni al salón 

porque Juno está allí de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los 

pasillos y las escaleras. No obstante, váyase. Yo me reuniré con usted dentro de dos 

minutos. 

Obedecí, y me alejé de la habitación todo lo que pude, pero como no sabía adonde iban 

a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistí a unas demostraciones 

supersticiosas que me extrañaron, tratándose de un hombre tan práctico al parecer como 

aquel personaje. 

Había entrado en el lecho, y de un tirón abrió la ventana, mientras rompía a llorar. 

-¡Oh, Catalina! -decía-, ¡ven! Te lo imploro una vez más. ¡Oh, amada de mi corazón, 

ven, ven al fin! 

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se dignó 

aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron la luz. 

Tan dolorosa congoja se traslucía en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré, 

reprochándome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le había 

afectado de tal manera, por razones a que no alcanzaba mi comprensión. Descendí al piso 

bajo y arribé a la cocina donde encendí la bujía en el rescoldo de la lumbre. No se veía 

allí ser viviente, excepto un gato que salió de entre las cenizas y me saludó con un 

quejumbroso maullido. 

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogón. Me tendí en uno de ellos y el 

gato se instaló en el otro. Ya empezábamos ambos a dormirnos cuando un instruso 

invadió nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de madera que debía 
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conducir a su desván. Lanzó una tétrica mirada a la llama, que yo había encendido, 

expulsó al gato de su lugar, se apoderó de él y se dedico a cargar de tabaco una pipa que 

medía tres pulgadas de longitud. Debía considerar mi presencia en su santuario como una 

desvergüenza tal que no merecía ni comentarios siquiera. 

En absoluto mutismo, se acercó la pipa a la boca, se cruzó de brazos y empezó a fumar. 

Yo no interrumpí su placer, y él, después de aspirar la última bocanada, se levanto, 

suspiro, y se fue tan gravemente como había llegado. 

Sonaron cerca de mí otras pisadas más elásticas, y apenas yo abría la boca para saludar, 

la cerré de nuevo, al oír que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una 

salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba 

en un rincón en busca de una azada para quitar la nieve. Me miró, dilató las aletas de la 

nariz, y tanto se le ocurrió saludarme a mí, como al gato que me hacía compañía. 

Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir, abandoné mi duro 

lecho y me apresté a seguirle. Él lo notó y con el mango de la azada me señaló una puerta 

que comunicaba con el salón. Las mujeres estaban en él ya. Zillah atizaba el fuego con un 

fuelle colosal, y la señora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leía un libro al 

resplandor de las llamas. Tenía puesta la mano entre el fuego y sus ojos, y permanecía 

embebida en la lectura, que sólo interrumpía de vez en cuando para reprender a la 

cocinera si hacía salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de los perros que a veces 

la rozaba con el hocico. Me sorprendió ver también allí a Heathcliff, en pie junto al fuego 

y, al parecer, concluyendo entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de 

cuando en cuando, suspendía su tarea y suspiraba. 

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff pronunció una palabra intranscribible 

dirigiéndose a su nuera- ya veo que continúas con tus odiosas mañas de siempre. Los 

demás trabajan para ganarse el pan que comen, y únicamente tú vives de mi caridad. 

¡Fuera ese mamotreto, y haz algo útil! ¡Debías pagarme. por la desgracia de estar 

viéndote siempre ... ! ¿Me oyes, maldita bruta? 

-Dejaré mi mamotreto, porque me lo podría usted quitar, si no -respondió la joven 

cerrando el libro y tirándolo sobre una silla-. Pero aunque se le encienda a usted la boca 

injuriándome no haré nada, no siendo lo que me parezca bien. 

Heathcliff alzó la mano, pero su interlocutora, probando que tenía costumbre de 

aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio, me 

aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el 

decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentación de golpear a su nuera, se 

metió las manos en los bolsillos. La mujer se retiró a un rincón, y mientras estuve allí 

permaneció callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la 

invitación que me hicieron de que les acompañase a desayunar, y en cuanto apuntó la 

primera claridad de, la aurora, salí al aire libre, que estaba frío y despejado como el hielo. 

Heathcliff me llamó mientras yo cruzaba el jardín, y se brindó para acompañarme a 

través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar 

de nieve, que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba 

de la contextura del suelo no respondía en nada a lo que ahora veíamos, porque los hoyos 

estaban llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras- 

que bordeaban el camino habían desaparecido bajo la bóveda. Yo había distinguido el día 

anterior una sucesión de piedras erguidas a lo largo del camino y blanqueadas con cal, 

para que sirviesen de referencia en la oscuridad, y también cuando las nevadas podían 
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hacer confundir la tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus márgenes. 

Pero a la sazón ni siquiera se percibían aquellos jalones. Mi acompañante tuvo que 

advertirme varias veces para impedir que yo saliese del camino sin notarlo. 

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me 

dijo que suponía que ya no me extraviaría, y con una simple inclinación de cabeza nos 

despedimos. En la portería no había nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por 

andar hasta la granja me costó dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, 

extraviándome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodia 

cuando llegué a mi casa. 

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron 

que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadáver entre la nieve. Les 

aconseje que se calmaran, puesto que al fin había regresado. Subí dificultosamente la 

escalera y entré en mi habitación. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de 

ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me 

instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante café 

que el ama de llaves me preparo. 

CAPÍTULO IV 

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que había resuelto mantenerme al 

margen de toda sociedad humana y que agradecía a mi buena estrella el haber venido a 

parar a un sitio donde mis propósitos podían realizarse plenamente; yo, desdichado de mí, 

me vi obligado a arriar bandera después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, 

y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedí a la señora 

Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propósito de entablar 

con ella una plática que me animase o me acabara de aburrir. 

-Usted vive aquí hace mucho tiempo -empecé-. Me dijo que dieciséis años, ¿no? 

-Dieciocho, señor. Vine al servicio de la señora, cuando se casó. Al faltar la señora, el 

señor me dejó de ama de llaves. 

-¡Ah! 

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos. 

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamó poniendo las manos sobre las rodillas, 

mientras una expresión meditativa se pintaba en su rostro: 

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. -Claro -dije-. Habrá asistido usted a 

muchas modificaciones... 

-Y a muchas tristezas. 

«Procuraremos que la conversación recaiga sobre la familia de mi casero -pensé-. 

¡Debe ser un tema entretenido! Me gustaría saber la historia de aquella bonita viuda, 

averiguar si es del país o no, lo cual me parece lo más probable, ya que aquel grosero 

indígena no la reconoce como de su raza.» 

Y con esta intención, pregunté a la señora Dean si conocía los motivos por los cuales 

Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservándose una residencia mucho peor. 

-¿Acaso no es bastante rico? -Interrogué. 

-¡Rico! Nadie sabe cuánto capital posee, y, además, lo aumenta de año en año. Es lo 

bastante rico para vivir en una casa aún mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En 

cuanto ha oído hablar de un buen inquilino para la «Granja», no ha querido 



 17 

desaprovechar la ocasión de hacerse con unos cuantos de cientos de libras más. No 

comprendo que se sea tan codicioso cuando se está solo en la vida. 

-¿No tuvo un hijo? 

-Sí, pero murió. 

-Y la señora Heathcliff, aquella muchacha, ¿es la viuda? 

-Sí. 

-¿De dónde es? 

-¡Es la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié. 

Me hubiera gustado que el señor Heathcliff viniera a vivir aquí, para estar juntas otra vez. 

 -¿Catalina Linton? -exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendí que no 

podía ser la Catalina Linton de la habitación en que dormí-. ¿Así que el antiguo habitante 

de esta casa se llamaba Linton? 

-Sí, señor. 

-¿Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¿Son parientes? 

-Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton. 

-¿Primo de la joven, entonces. 

-Sí. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte 

de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del señor Linton. 

-En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice: 

«Earnshaw, 15OO». Así que supongo que se trata de una familia antigua... 

 -Muy antigua, señor. Hareton es su último descendiente, y Catalina la última de 

nosotros... quiero decir, de los Linton... ¿Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»? 

Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cómo ha encontrado a la señora. 

-La señora Heathcliff me pareció muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy 

contenta. 

-¡Oh, Dios mío, no es de extrañar! Y ¿que opina usted del amo? 

-Me parece un tipo bastante áspero, señora Dean. 

-Es áspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal. 

-Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... ¿Sabe 

usted su historia? 

-La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dónde ganó su primer dinero. A 

Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico es el único de la parroquia que ignora la 

estafa que ha sufrido. 

-Vaya, señora Dean, pues haría usted una buena obra si me contara algo sobre esos 

vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Así siéntese usted y charlaremos una hora... 

-¡Oh, sí, señorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo 

que usted quiera. Pero está usted tiritando de frío y es necesario que le prepare algo para 

reaccionar. 

Y la buena señora salió apresuradamente. Me acomodé al lado de la lumbre. Tenía la 

cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentía los nervios 

tensísimos. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener 

para mi salud los incidentes de aquella visita a «Cumbres Borrascosas». 

El ama de llaves volvió enseguida, trayendo un tazón humeante y un costurero. Colocó 

la vasija en la repisa de la chimenea y se sentó, con aire de satisfacción, motivada sin 

duda por hallar un señor tan partidario de la confianza. 
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Antes de instalarme aquí -comenzó, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme 

la historia-, residí casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre había criado a 

Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solía jugar con los niños. Andaba por toda 

la finca, ayudaba a las faenas y hacía los recados que me ordenaban. Una hermosa 

mañana de verano -recuerdo que era a punto de comenzar la siega- el señor Earnshaw, el 

amo antiguo, bajó la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las 

tareas del día, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mí, que desayunábamos juntos, 

preguntó a su hijo: 

-¿Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequeño? Elige lo que quieras, con tal de que 

no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de caminata... 

Hindley le pidió un violín, y Catalina, que aunque no tenía todavía seis años ya sabía 

montar todos los caballos de la cuadra, le pidió un látigo. A mí, el señor me prometió 

traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo. 

Luego besó a los niños, y se fue. 

En los tres días de su ausencia, la pequeña Catalina no hacía más que preguntar por su 

padre. La noche del tercer día, la señora esperaba que su marido llegase a tiempo para la 

cena, y fue aplazándola horas y horas. Los niños acabaron cansándose de ir a la verja para 

ver si su padre venía. Oscureció, la señora quería acostar a los pequeños y ellos le 

rogaban que les dejara esperar. A las once, el señor aparecio por fin. Se dejo caer en una 

silla, diciendo entre risas y quejas, que no volvería a hacer una caminata así por todo 

cuanto había en los tres reinos de la Gran Bretaña. 

-Creí que reventaba -añadió, abriendo su gabán-. Mira lo que traigo aquí, mujer. No he 

llevado en mi vida peso más grande: acógelo como un don que nos envia Dios, aunque, 

por lo negro que es, parece más bien un enviado del demonio. 

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y 

andrajoso niño de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya 

que parecía mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de todos, permaneció 

inmóvil mirándonos con turbación y hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, 

y la señora quería echarle de casa. Luego preguntó al amo que cómo se le había ocurrido 

traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenían hijos propios que cuidar. ¿Qué significaba 

aquello? ¿Se había vuelto loco? El señor intentó explicar lo sucedido, pero como estaba 

tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo había 

encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y 

había resuelto recogerlo y traerlo consigo. La señora acabó calmándose y el señor 

Earnshaw me mandó lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus niños. 

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restableció. Y 

entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley 

era ya un rapaz de catorce años, pero cuando encontró en uno de los bolsillos los restos 

de lo que había sido un violín, rompió a llorar, y Catalina, al oír que su padre había 

perdido el látigo que le traía por atender al intruso, demostró su contrariedad escupiendo 

al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le valió un bofetón de su padre. Los 

hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mí no se me ocurrió cosa 

mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase al llegar la 

mañana. Bien porque oyese sonar la voz del señor, o por lo que fuera, el chico se dirigió a 

la habitación del amo, y éste, al averiguar cómo había llegado allí, y saber dónde yo le 

había dejado, castigó mi inhumanidad echándome a la calle. 
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Así se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volví a la casa días después, ya que mi 

expulsión no llegó a ser definitiva, y encontré que habían dado al intruso el nombre de 

Heathcliff, que era el de un niño de los amos que había muerto muy pequeño. Desde 

entonces, ese «Heathcliff» le sirvió de nombre y de apellido. Catalina y él hicieron muy 

buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratábamos mucho, y la 

señora no intervino nunca para protegerle. 

Él se comportaba como un niño torvo y paciente. Quizá estuviera acostumbrado a sufrir 

malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertía ni una lágrima. 

Si yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho 

daño él solo, por casualidad. Cuando descubrió el señor Earnshaw que su hijo maltrataba 

al pobre huérfano, como él le llamaba, se enfureció. Profesaba a Heathcliff un 

sorprendente afecto (más incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creía cuanto él 

le decía, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no 

llegaba a contar todas las que sufría. 

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembró en la casa semillas de discordia. 

Cuando dos años más tarde murió la señora, Hindley consideraba a su padre como un 

tirano y a Heathcliff como a un intruso que le había robado el afecto paternal y sus 

derechos de hijo. Yo compartía sus opiniones, pero cuando los niños enfermaron del 

sarampión, modifiqué mis sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y 

Heathcliff, mientras estuvo grave, quería tenerme siempre a su lado. Debía pensar que yo 

era muy buena para él, sin comprender que no hacía más que cumplir con mi obligación. 

Hay que reconocer que era el niño más pacífico que haya atendido jamás una enfermera. 

Mientras Catalina y su hermano me importunaban continuamente, él era manso como un 

cordero, quizá ello se debía más a la costumbre de sufrir que a buenos instintos. 

Cuando se curó y el médico aseguró que ello en parte era consecuencia de mis 

cuidados, me sentí agradecida hacia quien me había hecho merecer tales alabanzas. Así 

perdió Hindley la aliada que tenía en mí. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no era 

ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros qué sería lo que el amo podría 

ver en aquel niño que, a lo que recuerdo, nunca recompensó a su protector con expresión 

alguna de gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia, 

aunque bien sabía que bastaba una frase suya para que toda la casa hubiera de plegarse a 

sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasión en que el señor Earnshaw compró dos 

potros en la feria del pueblo y regaló uno a cada muchacho. Heathcliff eligió el más 

hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que cojeaba, dijo a Hindley: 

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mío no me agrada. Si no lo quieres 

hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le enseñaré mi 

brazo, que está amoratado hasta junto al hombro. 

Hindley se burló de él y le dio de bofetadas. 

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continuó Heathcliff, saliendo al portal 

desde la cuadra, donde estaban-. ¡Ya sabes que si hablo a tu padre, recibirás estos golpes 

y muchos más! 

-¡Largo de aquí, perro! -gritó Hindley amenazándole con una pesa de hierro que se 

empleaba para pesar patatas. 

-Atrévete a tirármela -le desafió Heathcliff deteniendose -. Ya diré que te has 

vanagloriado de que me echarías a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si 

entonces no eres tú el que sales de esta casa hoy mismo. 
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Hindley le tiró la pesa, que alcanzó a Heathcliff en el pecho. Cayó al suelo, pero se 

levantó enseguida, pálido y tambaleándose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido 

enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley. 

-Coge mi caballo, gitano -rugió entonces el joven Earnshaw-, y ¡ojalá te mates con él! 

¡Tómalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y 

demuéstrale quién eres después de que lo hagas, engendro de Satanás. ¡Tómalo, y así te 

rompa la cabeza a patadas! 

Heathcliff se acercó al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al 

terminar de hablar, le derribó de un golpe entre las pezuñas del caballo, y sin detenerse a 

ver si sus maldiciones se cumplían, salió corriendo. Me asombró la serenidad con que el 

niño se levantó, y realizó sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las 

caballerías, después de lo cual se sentó en un haz de heno, para dejar que le pasara el 

efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue difícil 

convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Él había conseguido 

lo que deseaba, y lo demás le importaba poco. Como rara vez se quejaba de los malos 

tratos que sufría, yo pensaba que no era rencoroso, pero pronto verá usted que me 

engañaba. 

CAPÍTULO V 

Con el tiempo, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido un hombre recio y sano, 

pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la 

chimenea, se volvió suspicaz e irritable. -Se ofendia por una pequenez, y se enfurecía 

ante cualquier imaginaria falta de respeto. Ello podía apreciarse especialmente cuando 

alguien pretendía hacer a su favorito objeto de algún engaño o de algún intento de 

dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecía 

que tenía metida en la cabeza la idea de que el cariño con que distinguía a Heathcliff 

hacía que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque 

como ninguno deseábamos enfadar al amo, nos plegábamos a todos los caprichos de su 

preferido, y con ello fomentábamos su soberbia y su mal carácter. En dos o tres 

ocasiones, los desprecios que Hindley hacía a Heathcliff en presencia de su padre 

excitaron la cólera del anciano, quien cogía su bastón para golpear a su hijo, y se 

estremecía de furor al no poder hacerlo por falta de fuerzas. 

Finalmente, el párroco (porque entonces había aquí un cura que se ganaba la vida 

dando lecciones a los niños de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su 

terreno) aconsejó que se enviara a Hindley al colegio, y el señor Earnshaw consintió en 

ello, aunque de mala gana; ya que decía que Hindley era un obtuso y no se podía sacar 

partido de él, hiciérase lo que se hiciera. 

Yo, dolida, viendo lo caros que el señor pagaba los resultados de su buena obra, esperé 

que así se restableciese la paz. Me parecía que los disgustos familiares estaban 

amargando su vejez. Por lo demás, hacía cuanto quería, y las cosas no hubieran ido tan 

mal a no ser por la señorita Catalina y por José, el criado. Supongo que usted le habrá 

visto... Era, y debe seguir siendo, el más odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre 

pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su 

prójimo en nombre de Dios. Sus sermones producían mucha impresión al señor Earnshaw 

y a medida que éste se iba debilitando, crecía el dominio de José sobre él. No cesaba un 

momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvación eterna y sobre la 
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necesidad de educar bien y rígidamente sus hijos. Trataba de hacerle considerar a Hindley 

como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin 

perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creía adular las 

inclinaciones del amo. 

Verdaderamente, Catalina era la niña más caprichosa y traviesa que yo haya visto 

jamás, y nos hacía perder la paciencia mil veces al día. Desde que se levantaba hasta que 

se acostaba, no nos dejaba estar un minuto tranquilos. Tenía siempre el genio pronto a la 

disputa y no daba nunca paz a la boca. Cantaba, reía y se burlaba de todo el que no 

hiciese lo mismo que ella. De todos modos, creo que no tenía malos sentimientos, porque 

cuando hacía sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. 

Pero tenía hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podía aplicársele castigo mayor que 

separarla de él, a pesar de que siempre estaban riñéndola por su culpa. Cuando jugaba, le 

gustaba hacer de señora, y usaba las manos más de la cuenta para imponer su autoridad. 

Quería hacer igual conmigo, pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus 

golpes ni sus órdenes. 

El señor Earnshaw no soportaba juegos. Siempre había sido severo con sus hijos y 

Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era más regañon que antes. 

Parecía sentir un perverso placer en provocarle. Era más feliz que nunca cuando todos la 

rodeábamos reprochándola, porque podía mirarnos replicándonos con mordacidad, 

haciendo burla de las piadosas invocaciones de José, buscándonos las vueltas y, en suma, 

haciendo lo que más desagradaba a su padre. Además, obraba como si estuviera 

interesada en demostrar que tenía más imperio sobre Heathcliff, a despecho de su 

insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer durante el día 

todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudía a su padre mimosamente, 

queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos. 

-Vete, vete, Catalina -decía el anciano-: no me es posible quererte. Eres todavía peor 

que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya 

de pesarnos a tu madre y a mí el haberte dado el ser. 

Al principio, estos razonamientos la hacían llorar, pero luego se habituó a ellos, y se 

echaba a reír cuando su padre le mandaba que pidiese perdón de sus maldades. 

Al fin llegó el momento de que terminasen los dolores del señor Earnshaw en la tierra. 

Murió una noche de octubre, plácidamente, estando sentado en su sillón al lado del fuego. 

Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y resonaba en el cañón de la chimenea. Era un 

aire violento y tempestuoso, pero no frío. Todos estábamos juntos; yo un poco apartada 

de la lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez 

que terminaban sus faenas, solían reunirse en el salón con los señores. La señorita 

Catalina estaba pacífica, porque había pasado una enfermedad recientemente y 

permanecía apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se había tumbado en el suelo 

con la cabeza encima del regazo de Catalina. El amo, según recuerdo bien, antes de caer 

en el sopor de que no debía salir, acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, y, 

extrañado de verla tan juiciosa, decía: 

-¿Por qué no has de ser siempre buena? 

Ella le miró, y riendo, contestóle: 

-¿Y usted, padre, por qué no había de ser siempre bueno? 

Después, viendo que se disgustaba, le besó la mano y le dijo que iba a cantar para que 

se adormeciese. Empezó, en efecto, a cantar en voz baja. A1 cabo de un rato, los dedos 
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del anciano abandonaron los cabellos de la niña, y reclinó la cabeza sobre el pecho. 

Mandé a Catalina que callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante más 

de media hora permanecimos en silencio, y aún hubiéramos seguido más tiempo así, a no 

haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al señor para rezar y acostarse. 

Se adelantó, le llamó y le tocó en el hombro, mas, notando que no se movía, cogió la vela 

y le miró. Cuando apartó la luz, comprendí que pasaba algo anormal. Cogió a cada niño 

por un brazo y les dijo, en voz baja, que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque él 

tenía mucho que hacer aquella noche antes de retirarse. 

-Voy primero a dar las buenas noches a papá -dijo Catalina. 

Y le echó los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendió 

enseguida lo que pasaba, y exclamó: 

-¡Oh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto... 

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazón. 

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpió diciéndonos que por qué 

llorábamos tanto por un santo que se había ido al cielo. Después me mandó ponerme el 

abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no podía comprender 

de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, no obstante, salí presurosamente, a pesar de que 

hacía una noche muy mala. El médico vino inmediatamente. Dejé a José explicándose 

con el doctor, y subí al cuarto de los niños. Habían dejado la puerta abierta y no parecían 

pensar en acostarse, aunque era más de medianoche, pero estaban más calmados y no 

necesitaban que les consolase yo. En su inocente conversación, sus almas pueriles se 

describían mutuamente las bellezas del cielo como ningún sacerdote hubiera sabido 

hacerlo. Yo les oía llorando y agradecía a Dios que estuviéramos allí los tres, reunidos, 

seguros... 

CAPÍTULO VI 

Cuando Hindley acudió a las exequias de su padre, traía una mujer con él, lo que 

asombró a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni dónde había nacido. 

Debía carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque Hindley hubiese anunciado a 

su padre su casamiento en caso contrario. 

La recién llegada no causó muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto 

veía allí, excepto lo atañente al entierro. Viéndola como obraba durante la ceremonia, 

juzgué que era medio tonta. Me hizo acompañarla a su habitación, a pesar de que yo tenía 

que vestir a los niños, y se sentó, temblando, y apretando los puños. No hacía más que 

repetir: 

-¿Se han ido ya? 

Y empezó a explicar como una histérica el efecto que le producía tanto luto. Viéndola 

estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contestó que temía morir. Me 

pareció que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenía la piel fresca y 

juvenil, y sus ojos brillaban como dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido 

inesperado la sobresaltaba, y que tosía de vez en cuando, pero yo no sabía lo que tales 

síntomas pronosticaban, y no sentía, además, simpatía alguna hacia ella. En esta tierra 

simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos nos muestren simpatía 

primero. 

Hindley parecía otro. Estaba más delgado y más pálido, y vestía y hablaba de un modo 

muy diferente. El mismo día que llegó, nos dijo a José y a mí que debíamos limitarnos a 
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la cocina, dejándole el salón para su uso exclusivo. Al principio pensó en acomodar para 

saloncito una estancia interior, empapelándola y acondicionándola, pero tanto le gustó a 

su mujer el salón con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y 

tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba allí, que prefirieron utilizar aquella 

habitación como gabinete. 

Los primeros días, la mujer de Hindley se manifestó satisfecha de ver a su cuñada. 

Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacía obsequios, pero pronto 

se cansó, y a medida que disminuía en sus muestras de cariño, Hindley se volvía más 

déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff 

despertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar en compañía de los criados 

y le mandó que se aplicase a las mismas faenas agrícolas que los otros mozos. 

Al principio, Heathcliff toleró bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le 

enseñaba lo que ella aprendía, trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos 

iban creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada de 

lo que hacían, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la 

iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban 

su descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin comer a 

Catalina. Ellos no conocían mejor diversión que escaparse a los pantanos, y cuando se les 

castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos 

capítulos se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque José pegase a 

Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvían a 

estar juntos. Yo lloré más de una vez a solas, viéndolos hacerse más traviesos cada día, 

pero no me atrevía a decirles nada, por temor a perder el poco influjo que aún conservaba 

sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les hicieron salir del salón en virtud 

de alguna travesura que habían cometido, y cuando fui a buscarles no les encontré. 

Registramos la casa, el patio y el establo sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, 

indignado, mandó cerrar la puerta con cerrojo y prohibió que nadie les abriese si volvían 

por la noche. Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovía, 

con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibición del amo. No tardé en oír 

pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pañuelo a la cabeza y me 

apresuré a salir, a fin de que no llamasen y despertaran al señor. El recién llegado era 

Heathcliff, y el corazón me dio un salto al verle solo. 

-¿Dónde está la señorita? -grité con impaciencia-. Espero que no le haya pasado nada. 

-Está en la «Granja de los Tordos» -repuso- y allí estaría yo también si hubiesen tenido 

la atención de decirme que me quedase. 

-Bueno -le dije-, pues ya pagarás las consecuencias. No pararás hasta que te echen de 

casa. ¿Qué teníais que hacer en la «Granja de los Tordos»? 

-Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena. 

Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que se 

desnudase para apagar la vela, me explicó: 

-Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nuestro 

gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a ver si los niños de los 

Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus 

padres comen, beben, ríen, cantan y se queman las pestañas junto a la lumbre. ¿Tú crees 

que lo pasan así, o bien que el criado les dice sermones, les enseña catecismo y les manda 
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aprenderse de memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan 

bien? 

-No lo creo -respondí-, porque son niños buenos, y no merecen el trato que recibís 

vosotros por lo mal que os portáis. 

-¡Bah, bah! -replicó-. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el parque, sin 

pararnos. Catalina llegó rendida, porque iba descalza. Tendrás que buscar mañana sus 

zapatos en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos subimos a una maceta bajo la 

ventana del salón. No habían cerrado las maderas, las cortinas estaban sólo a medio 

echar, y una espléndida luz salía a través de los cristales. Nos pusimos en pie, y 

sujetándonos al antepecho de la ventana, vimos una magnífica habitación con una 

alfombra carmesí. El techo era blanco como la nieve, tenía una orla dorada y pendía de él 

un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz 

de muchas velas pequeñitas. Los viejos Linton no estaban allí, y Eduardo y su hermana 

disponían de todo aquel cuarto para ellos. ¿Cómo no iban a ser felices? A nosotros nos 

hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacían esos 

niños buenos que tú dices. Isabel -que me parece que tiene once años, uno menos que 

Catalina- estaba en un rincón, gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres 

calientes. Eduardo estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa 

vimos un perrito, al que casi habían partido en dos al pelearse por él, según 

comprendimos por los reproches que se dirigían uno a otro y por las quejas del animal. 

¡Vaya unos tontos! ¡Pelearse por un montón de pelos tibios! Y en aquel momento 

lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo querían ninguno de los dos. 

Nosotros nos moríamos de risa viendo aquello. ¿Cuándo me has visto a mí querer lo que 

quiere Catalina? ¿Acaso alguna vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar, 

y revolcarnos, cada uno en un extremo del salón? ¡No cambiaría la vida que hace 

Eduardo Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aquí, ni aunque me diese 

la satisfacción de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar las paredes de la 

casa con la sangre de Hindley! 

-¡Cállate, cállate! -le interrumpí---. Y, ¿cómo se ha quedado allí Catalina? 

-Como te he dicho, nos echamos a reír. Los Linton nos oyeron y se precipitaron a la 

puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio y después gritaron: «¡Papá, 

mamá, venid! ¡Ay! ¡Ay!» Creo que era algo así lo que gritaban. Hicimos entonces un 

ruido espantoso para asustarles más aún, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a 

correr, porque oímos que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y 

le decía que se apresurase, cuando de pronto cayó al suelo. «¡Corre, Heathcliff! -me dijo-. 

Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la había cogido por el tobillo. Le oí 

gruñir. Catalina no gritó. Le había parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto 

entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo sí grité. Lancé tantas maldiciones que habría 

bastante con ellas para espantar a todos los diablos del infierno. Luego cogí una piedra, y 

la metí en la boca del animal tratando furiosamente de introducírsela en la garganta. Salió 

un animal de criado con un farol y gritó: «¡Sujeta fuerte, Espía, sujeta fuerte!» Pero 

cuando vio en que situación se hallaba el perro, cambió de tono. El animal tenía un palmo 

de lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones por el hocico. El hombre cogió a 

Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la llevó, 

seguido por mí, que profería toda clase de insultos y amenazas de vengarme. 

»-¿A quién habéis capturado, Roberto? -preguntó Linton desde la puerta. 
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»-El perro ha cogido a una niña, señor -repuso el criado- y aquí hay también un rapaz 

que me parece que no tiene desperdicio -añadió sujetándome-. Seguramente los ladrones 

se proponian hacerles entrar por la ventana para que abriesen la puerta cuando 

estuviéramos dormidos, y poder así asesinarnos impunemente. ¡Calla la lengua, maldito 

ladronzuelo! Esta hazaña te costará la horca. No suelte la escopeta, señor Linton. 

»-No la suelto, Roberto -contestó el viejo mentecato-. Los bandidos habrán logrado 

enterarse de que ayer fue día de cobro y les habrá parecido buena ocasión. ¡Entrad, 

entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la cadena. Eugenia: dale agua al perro. ¡Han 

venido a meterse en la boca del lobo! ¡Y en domingo nada menos! ¡Qué insolencia! Mira, 

querida María: es un niño, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haría un bien a la 

sociedad ahorcándole antes de que realice los crímenes que ha de cometer a juzgar por su 

jeta. 

»-¡Qué horrible! Enciérrale en el sótano, papá. Se parece al hijo de la gitana que me 

robó mi faisancito domesticado. ¿Verdad, Eduardo? 

»Mientras me miraban, apareció Catalina, y se rió al oír a Isabel. Eduardo Linton, 

después de contemplarla fijamente, llegó un momento en que la reconoció. Algunas veces 

nos hemos encontrado en la iglesia. 

»-¡Es Catalina Earnshaw! -aseguró-. Y mira cómo le sangra el pie, mamá. 

»-No digas necedades. ¡Catalina Earnshaw en compañía de un gitano! ¡Oh, y sin 

embargo lleva luto! Pues es ella. ¡Y pensar que podría quedar coja para siempre! 

»-¡Qué descuido tan increíble tiene su hermano! -exclamó el señor Linton, volviéndose 

hacia Catalina-. Verdad es que he sabido por el padre Shielder que no se ocupan para 

nada de su educación. ¿Y éste? ¿Quién es éste? ¡Ah, ya: es aquel chicuelo vagabundo que 

el difunto Earnshaw trajo de Liverpool! 

»-De todos modos, es un niño malo, que no debía vivir en una casa distinguida -afirmó 

la vieja-. ¿Oíste cómo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oído. 

»Volví a maldecirles cuanto pude -no te enfades, Elena y entonces mandaron a Roberto 

que me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero él me llevó a la fuerza al jardín, me 

entregó un farol, me dijo que iba a hablar al señor Earnshaw de mi comportamiento, y, 

después de ordenarme que me marchara, atrancó la puerta. 

»Viendo que las cortinas seguían descorridas, volví adonde antes habíamos estado, 

proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina quería irse y no se lo 

permitían. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofá, y la señora Linton, que le 

había quitado el mantón de la criada, que habíamos cogido para hacer nuestra excursión, 

le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una señorita la trataban de otra forma 

que a mí. La criada llevó una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el 

señor Linton le ofreció un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponía en el regazo un 

plato con tortas y Eduardo permanecía silencioso a poca distancia. Después le secaron los 

pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venían muy grandes y la sentaron 

junto al fuego. Así la he dejado, lo más alegre que te puedes imaginar, repartiendo los 

dulces con Espía y con el perro pequeño, y a veces haciéndoles cosquillas en el hocico. 

Todos estaban admirados de ella. Y no es extraño, porque vale mil veces más que ellos y 

que cualquier otra persona. ¿No es cierto? 

-Ya verás como esto trae malos resultados, Heathcliff -le contesté, abrigándole y 

apagando la luz-. Eres incorregible. El señor Hindley tendrá que apelar a medidas 

rigurosas, no lo dudes. 
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Mis palabras fueron más ciertas de lo que yo deseara. El lance enfureció a Earnshaw. 

Además, al día siguiente el señor Linton vino a hablar con el amo y le soltó tal chaparrón 

sobre su modo de educar a los niños, que Hindley se consideró obligado a poner a raya a 

Heathcliff. No dispuso que le pegaran, pero le comunicó que a la primera palabra que 

dirigiera a Catalina, le echarían a la calle. La señora Earnshaw aseguró que cuando 

Catalina volviese a casa la haría cambiar de modo de ser empleando la persuasión. De 

otra forma hubiera sido imposible. 

CAPÍTULO VII 

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina volvió curada y 

con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la señora la visitó frecuentemente, y puso 

en práctica su propósito de educación, procurando despertar la estimación de Catalina 

hacia su propia persona, y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo 

que cuando Catalina volvió, en vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los 

cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna joven, cuyos rizos 

pendían bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un manto largo, que tenía 

que sostener con las manos para que no lo arrastrase por el suelo. Hindley le ayudó a 

apearse, y comentó de buen humor: 

-Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una 

verdadera señorita. ¿No es cierto, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con 

mi hermana? 

-Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que ésta se deje 

conducir y no vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de Hindley---. Elena: ayuda a 

desvestirse a la señorita Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a 

quitarte el sombrero. 

Cuando la despejó del manto, apareció bajo él un bonito traje de seda a rayas, 

pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus 

ojos resplandecían de júbilo, no se atrevió a tocar a los animales por no echarse a perder 

la ropa. A mí me besó, pero con precaución, pues yo estaba preparando el bollo de 

Navidad y me encontraba llena de harina. Después buscó con la mirada a Heathcliff. Los 

señores esperaban con ansia el momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las 

posibilidades que tenían de separarla definitivamente de su compañero. 

Heathcliff no tardó en presentarse. Ya de por sí era muy dejado y nadie por su parte se 

cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello sucedía, mucho más. Yo 

era la única que me preocupaba de hacer que se aseara una vez a la semana siquiera. Los 

muchachos de su edad no suelen ser amigos del agua. 

Así que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres 

meses por el barro y el polvo tenía el cabello desgreñado y la cara y las manos cubiertas 

de una capa de mugre. Permanecía escondido, mirando a la bonita joven que acababa de 

entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una desastrada como él. 

-¿Y Heathcliff? -preguntó Catalina, quitándose los guantes y descubriendo unos dedos 

que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le habían puesto prodigiosamente blancos. 

-Ven, Heathcliff -gritó Hindley, congratulándose por anticipado del mal efecto que el 

muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la señorita-. Ven a saludar a la 

señorita Catalina como los demás criados. 
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Catalina, al ver a su amigo, corrió hacia él, le besó seis o siete veces en cada mejilla, y 

después, separándose un poco, le dijo entre risas: 

-¡Huy, qué negro estás y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostumbrado 

a ver a Eduardo y a Isabel. ¿Me has olvidado, Heathcliff? 

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia-. Por una vez la 

cosa no importa que lo hagas. 

-Nada de eso -replicó el muchacho-. No quiero que se burlen de mí. 

Y trató de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo. 

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano 

siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estarás muy bien. ¡Pero ahora vas muy sucio! 

Contempló los negros dedos que tenía entre los suyos y luego se miró el vestido, 

temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz. 

-No tenías por qué tocarme -dijo él, separando su mano de un tirón-. Soy tan sucio 

como me da la gana, y me agrada estar sucio. - 

Y se lanzó fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran turbación de 

Catalina que no acababa de comprender por qué sus comentarios le habían producido tal 

exasperación de mal humor. 

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al 

horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos, 

sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasiado 

mundano. Él se marchó a su cuarto a rezar, y los señores Earnshaw distraían a la joven 

enseñándole unos obsequios que habían comprado para los Linton en prueba de 

agradecimiento por sus atenciones. Habían invitado a los Linton a pasar el siguiente día 

en «Cumbres Borrascosas» y ello había sido aceptado a condición de que los hijos de los 

Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que hablaba tan ma1». 

Me quedé sola. La cocina olía fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la 

brillante batería de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y 

la impecable limpieza del suelo, de cuyo barrido y fregado me había preocupado con gran 

atención. Todo me pareció estar bien y merecer alabanza, y recordé una ocasión en que el 

amo anciano -que solía revisarlo todo por sí mismo en casos como aquél-, viendo lo bien 

que estaba todo, me había regalado un chelín, llamándome a la vez «buena moza». Luego 

pensé en el cariño que él había sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenía de que 

fuera abandonado al faltar él, y pensando en la situación presente del muchacho, casi me 

dieron ganas de ponerme a llorar. Considerando, después, que mejor que lamentar sus 

desdichas sería procurar remediarlas, me levanté y fui al patio en su busca. Le encontré 

enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva y dando el 

pienso a los demás animales. 

-Date prisa -le animé-. La cocina está muy confortable, y José se ha ido a su cuarto. 

Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de que salga la señorita Catalina. 

Así podréis estar juntos, y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de retirarse. 

Él siguió haciendo su faena. Hacía todos los esfuerzos posibles para apartar los ojos. 

-Anda, ven -seguí-. Necesitarás media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno 

de vosotros. 

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina 

comió con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada 

con censuras suyas y malas contestaciones mías. El pastel y el queso de Heathcliff 
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estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de las hadas. Él estuvo trabajando 

hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitación, siempre taciturno y terco. Catalina 

estuvo hasta muy tarde preparándolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez 

que entró en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se 

contentó con preguntar por él y marcharse. A la mañana siguiente, Heathcliff se levantó 

temprano, y como era día de fiesta, se fue malhumorado a los pantanos, y no volvió a 

aparecer hasta después de que la familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la 

soledad debieron hacerle reflexionar y cuando regresó, después de estar un rato conmigo, 

me dijo, de súbito: 

-Vísteme, Elena. Quiero ser bueno. 

-Ya era hora, Heathcliff -contesté-. Has disgustado a Catalina. Cualquiera diría que la 

envidias porque la miman mas que a ti. 

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultó incomprensible, pero lo de 

disgustarla lo comprendió muy bien. Me preguntó, volviéndose grave: 

-¿Se ha enfadado? 

-Se echó a llorar cuando le dije esta mañana que te habías ido. 

-También yo he llorado esta noche -respondió- y con más motivos que Catalina. 

-¿Sí? ¿Qué motivos tenías para acostarte con el corazón lleno de soberbia y el 

estómago vacío? Los soberbios no hacen más que dañarse a sí mismos. Pero si estás 

arrepentido, debes pedirle perdón cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... 

Bueno, ya sabes tú lo que le tienes que decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si ella 

fuera una extraña por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a 

arreglármelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un muñeco a tu lado. 

¡Y claro que lo parece! Aunque eres más joven que él, eres mucho más alto y doble de 

fuerte. Podrías tumbarle de un soplo, ¿no es cierto? 

La cara de Heathcliff se iluminó por un momento, pero su alegre expresión se apagó 

enseguida. Y suspiró: 

-Sí, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaría de ser él mas guapo que 

yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él, vestir bien y tener modales 

como los suyos, y ser tan rico como él llegará a serlo algun día. 

-Sí. Y llamar a mamá constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te 

amenazase con el puño y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No seas 

pobre de espíritu, Heathcliff. Mírate al espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ¿Ves 

esas arrugas que tienes entre los ojos y esas espesas cejas que siempre se contraen en 

lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jamás abren francamente sus 

ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espías de Satanás? 

Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos párpados sin temor, y en 

convertir esos dos demonios en dos ángeles que sean siempre amigos en donde quiera 

que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril que parece 

justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto como al que le 

apalea. 

-Sí: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo, 

pero, ¿crees que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos así? 

-Si eres bondadoso de corazón, serás agradable de cara, muchacho, aunque fueras un 

negro. Y un corazón perverso hace horrible la cara más agradable. Ahora que estás 

lavado y peinado y pareces más alegre, ¿no es verdad que te encuentras más guapo? Te 
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aseguro que sí. Puedes pasar por un príncipe de incógnito. ¡Cualquiera sabe si tu padre no 

era emperador de la China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas de una sola 

semana no podrían comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos» 

reunidas! Quizá te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si estuviera en tu 

caso, me haría figuraciones como esas, y con ellas iría soportando las miserias que tiene 

que sufrir el campesino. 

En tanto que yo hablaba así y conseguía que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando 

el ceño, oímos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llegó al patio. 

Heathcliff acudió a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton 

se apeaban de su carruaje, muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw 

descendían de sus caballos. Catalina cogió a los niños de la mano, y los llevó a la 

chimenea, junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojeció en breve sus blancos rostros. 

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgracia 

de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por 

el otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quizá 

por complacer a la señora Linton, le empujó con violencia y dijo a José: 

-Hazle estar en el desván hasta después de que hayamos comido. De lo contrario, 

tocaría los dulces con los dedos y robaría las frutas si se le permitiera estar un solo 

minuto aquí. 

-No hará nada de eso -osé replicar-. Y espero que participe de los dulces como 

nosotros. 

-Participará de la paliza que le sacudiré si le veo por acá abajo antes de la noche -gritó 

Hindley-. Largo, vagabundo! ¿De modo que quieres lucirte, verdad? Como te eche mano 

a esos mechones ya verás si te los pongo más largos aún. 

-Ya los tiene bastante largos -observó Eduardo Linton, que acababa de aparecer en la 

puerta---. Le caen sobre los ojos como la crin de un caballo. No sé cómo no le producen 

dolor de cabeza. 

Aunque hizo aquella observación sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo 

carácter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba 

como su rival, cogió una fuente llena de compota caliente y se lo tiró en pleno rostro al 

muchacho. Éste lanzo un grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El señor 

Earnshaw cogió a Heathcliff y se lo llevó a su habitación, donde sin duda le debió aplicar 

un energico correctivo, ya que cuando bajó estaba sofocado y rojo como la grana. Yo 

cogí un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que se 

había merecido la lección por su inoportunidad. Su hermana se echó a llorar y quiso 

marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo aquello. 

-No has debido hablarle -dijo al joven Linton-. Estaba de mal humor, ahora le pegarán, 

y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¿Por qué le hablaste, Eduardo? 

-Yo no le hablé -quejóse el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de 

limpiarse con su fino pañuelo-. Prometí a mamá no hablarle, y lo he cumplido. 

-Bueno -dijo Catalina con desdén-: cállate, que viene mi hermano. No te ha matado, 

después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabel. ¿Te ha hecho algo 

alguien? 

-¡A sentarse, niños! -exclamó Hindley reapareciendo-. Ese bruto de chico me ha hecho 

entrar en calor. La próxima vez, Eduardo, tómate la venganza con tus propios puños, y 

eso te abrirá el apetito. 
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La gente menuda recobró su alegría al servirse los olorosos manjares. Todos sentían 

apetito después del paseo, y se consolaron fácilmente, ya que ninguno había sufrido daño 

grave. El señor Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la señora animaba la mesa con su 

conversación. Yo atendía al servicio y me entristecía el ver que Catalina, con ojos enjutos 

y aire indiferente, partía en aquel momento un ala de pato que tenía ante sí. 

«¡Qué niña tan insensible! -pensé-: Nunca hubiera creído que la suerte de su antiguo 

compañero de juegos la preocupara tan poco.» 

Ella estaba llevándose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo soltó, 

las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las lágrimas. Dejó caer el tenedor y 

aprovechó la ocasión de inclinarse para disimular su emoción. Durante todo el día anduvo 

como un alma en pena buscando a Heathcliff`. Pero éste había sido encerrado por 

Hindley, lo que averigüé al querer llevarle a escondidas algo de comer. 

Hubo baile por la tarde y Catalina pidió que soltaran a Heathcliff, ya que, si no, Isabel 

no tendría pareja, pero no se la atendió y yo fui llamada a llenar la vacante. El baile nos 

puso de buen humor, y éste creció más cuando llegó la banda de música de Gimmerton, 

con sus quince musicos, entre los que había un trompeta, un trombón, clarinetes, flautas, 

oboes y un contrabajo, fuera de los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las 

casas ricas pidiendo alguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegría. Primero 

cantaron los villancicos de costumbre, pero después, como a la señora Earnshaw le 

gustaba extraordinariamente la música, les pedimos que tocasen algo más, y lo hicieron 

durante todo el tiempo que nos pareció bien. 

A pesar de que a Catalina le agradaba también la música, dijo que se oía mejor desde el 

rellano de la escalera, y con este pretexto salió seguida por mí. Cerraron la puerta de 

abajo. No parecían haber reparado en nuestra falta. Catalina subió hasta el desván donde 

estaba encerrado Heathcliff. Le llamo, y aunque él al principio no quiso contestar, 

acabaron manteniendo una conversación a través de la puerta. Les dejé que charlaran 

tranquilamente, y cuando comprendí que el concierto iba a terminar y que se iba a servir 

la cena a los músicos, volví al desván con objeto de avisar a Catalina. Pero no la hallé. 

Por una claraboya había subido al tejado, y por otra entrado en la buhardilla de 

Heathcliff`. Me costó mucho convencerla de que saliera. Al cabo lo hizo en compañía de 

Heathcliff, y se empeñó en que le llevara a la cocina conmigo, ya que José se había ido a 

casa de un vecino, para librarse de la «infernal salmodia», como llamaba a la música. Yo 

les advertí que no contaran conmigo para engañar al señor Hindley, pero que por esta vez 

lo haría, ya que el cautivo no había probado bocado desde el día antes. 

Él bajó, se sentó junto a la lumbre, y yo le ofrecí muchas golosinas. Pero Heathcliff se 

sentía mal y no comió apenas, sin que mis intentos de distraerle fuesen más afortunados. 

Había apoyado los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, y callaba. Le pregunté 

qué pensaba, y me respondió con gravedad: 

-En cómo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me 

importa, si lo consigo al fin. ¡Con tal de que no reviente antes! 

-¡Qué vergüenza, Heathcliff! -le dije-. Sólo corresponde a Dios castigar a los malos. 

Nosotros hemos de saber perdonarles. 

-No será Dios quien tenga esa satisfacción, que yo me reservo -repuso-. Lo único que 

necesito es saber cómo la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este 

pensamiento me evita sufrir. 
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Ahora reparo, señor Lockwood, en que estas historias no deben tener interés para usted. 

No sé cómo he hablado tanto. Está usted durmiéndose. ¡Hubiera podido contarle en una 

docena de palabras cuanto le interesara a usted saber sobre la vida de Heathcliff! 

Después de esta interrupción, el ama de llaves, incorporándose, guardó la labor. Yo no 

me moví de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme. 

. -Siéntese, señora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita más. Ha hecho 

bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones. 

-Son las once, señor. 

-Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantándose a las diez, no importa 

acostarse a las dos o a la una. 

-Es que no debía usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del día. Cuando a 

esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda 

hacer lo demás en el día. 

-Da lo mismo, señora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mañana que estarme 

acostado hasta después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro. 

-Dios haga que no suceda así, señor. Bien, pues daré un salto de tres años, o sea hasta 

que la señora Earn-shaw... 

-No, nada de saltos. ¿No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar 

cómo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las 

orejas de uno de ellos? 

-Creo que quien haga eso no es más que un ocioso. 

-No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la 

historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren ante el que las observa 

un valor que puede compararse con el de una araña a los ojos de quien la contempla en un 

calabozo. La araña en un calabozo tiene una importancia que no tendría para un hombre 

libre. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sólo a la distinta situación del 

observador. Las gentes, aquí, viven más hondamente, más reconcentradas en sí mismas y 

menos atraídas por la parte superficial de las cosas. En un sitio así, yo sería capaz hasta 

de creer en un amor eterno, y eso que he creído siempre imposible que una pasión dure 

arriba de un año. 

-Los que habitamos aquí, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio 

-contestó la señora Dean. 

-Disculpe, amiga mía -repuse-, pero usted misma es una negación viviente de lo que 

dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni 

obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho más de 

lo que suelen hacerlo la mayoría de las personas de su profesión. Como no ha tenido 

usted que ocuparse de frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios. 

-Claro que me tengo por una persona razonable -dijo-, pero no creo que sea por vivir 

recluida entre montañas y ver sólo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a 

una severa disciplina que me hizo aprender a tener buen criterio. Además, señor 

Lockwood, he leído más de lo que usted se imagina. No hay un libro en la biblioteca que 

yo no haya hojeado, y del que no haya sacado alguna enseñanza, excepto los libros 

griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... ¿Qué 

más puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empeña en que le siga 

contando la historia como hasta ahora, lo mejor será que dé un salto, pero no de tres años, 

sino hasta el verano siguiente. El de 1778. Veintitrés años han pasado ya. 
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CAPÍTULO VIII 

Una hermosa mañana de junio, vino al mundo el primer niño que yo había de criar y el 

último vástago de la antigua raza de los Earnshaw. Estábamos recogiendo heno en un 

campo apartado de la finca, cuando vimos llejar con una hora de anticipación a la chica 

que nos traía habitualmente el desayuno. 

-¡Qué niño tan hermoso! -exclamó-. Nunca se ha visto uno más guapo... Pero, según 

dice el médico, la señora vivirá muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los 

últimos meses. He oído cómo se lo decía al señor Hindley, y le ha asegurado que morirá 

antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar al niño, darle leche y 

azúcar. Me gustaría ser usted porque cuando la señora muera va usted a quedar 

completamente encargada del pequeño. 

-¿Tan enferma está? -pregunté, soltando la horquilla y anudándome las cintas del 

sombrero. 

-He oído que sí -repuso la muchacha- aunque está muy animada y habla como si fuese 

a vivir hasta ver al pequeño hecho un hombre. No cabe en sí de alegría. Verdaderamente, 

el niño es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me moriría. Sólo con mirar al 

niño, me pondría buena. La señora Archer llevó el angelito al amo, y no había hecho más 

que presentárselo, cuando se adelanta el viejo gruñón de Kenneth y le dice: «Señor 

Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando la vi por primera 

vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasará 

del invierno. No se aflija, porque la cosa es irremediable; pero debió haber buscado usted 

una mujer más sana.» 

-¿Y qué contestó el amo? -pregunté a la muchacha. 

-Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a la 

criatura. 

La moza empezó a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a correr a casa, 

ya que tenía tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena de Hindley. 

Sabía que en su corazón sólo había lugar para dos afectos: el de su mujer y el de sí 

mismo. A Francisca la adoraba, y me parecía imposible que pudiera soportar su muerte. 

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», él se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté 

cómo estaba el recién nacido. 

-A punto de echar a correr, Elena -me replicó, sonriendo. 

-¿Y la señora? Creo que el médico dice... 

-¡Al demonio con el médico! -contestó-. Francisca está bien y la semana próxima se 

habrá restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no 

hablar. Me he ido de la habitación porque no quería callarse, y es preciso que guarde 

silencio. Adviértele que el señor Kenneth le prescribe quietud. 

Comuniqué aquella indicación a la señora, y ella, que parecía muy animada, respondió: 

-Sólo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salió dos veces orando de la 

habitación. Le prometo callarme, pero ello no me impedirá reírme de él. 

La pobre mujer no perdió el humor hasta una semana antes de morir. Su marido seguía 

obstinándose en que mejoraba constantemente. El día en que Kenneth le advirtió que ya 

no recetaba más medicinas, porque eran totalmente inútiles, dado el grado a que había 

llegado la enfermedad, Hindley le contestó: 
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-Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha estado 

enferma del pecho. Padeció una fiebre, sí, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan 

normal como el mío y sus mejillas están muy frescas. 

A su esposa le decía lo mismo, y ella parecía creerlo. Pero una noche, mientras 

Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decía que pensaba 

levantarse al día siguiente, le acometió un leve ataque de tos. Él la abrazó, ella le echó las 

manos al cuello, palideció y entregó el alma. 

Hareton, el niño, fue entregado a mis cuidados. El señor Earnshaw se conformaba, 

respecto al pequeño, con saber que estaba bien y con no oirle llorar. Pero él, por su parte, 

estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No 

sollozaba ni rezaba, sino que maldecía de Dios y de los hombres, y se entregó a una vida 

de loco libertinaje. Ningún criado soportó largo tiempo el tiránico comportamiento que 

nos daba, y sólo nos quedamos a su lado José y yo. Yo había sido su hermana de leche, y 

me faltó valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedó porque así podía mandar 

despóticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque siempre se sentía a 

gusto donde quiera que hubiese cosas que censurar. 

Los malos hábitos y las malas compañías que había contraído el amo constituían un 

pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque 

hubiera sido un santo, tenía que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el 

muchacho parecía endemoniado en aquella época. La degradación de Hindley le colmaba 

de placer y su aspereza y tosquedad aumentaban. 

Nuestra vida era un infierno. El cura dejó de acudir a la casa, y terminaron imitándole 

todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces se 

presentaba a visitar a Catalina. A los quince años, la joven se transformó en la reina de la 

comarca. Ninguna podía igualarla, y se convirtió en un ser terco y caprichoso. Desde que 

había dejado de ser niña, yo no la quería, y procuraba humillar su soberbia a todo trance, 

pero ella no me hacía caso. Conservó un afecto constante hacia Heathcliff, y no quiso 

nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi último señor: su retrato 

está ahí, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba colgado el de su mujer y es una pena 

que lo hayan quitado porque así podría usted haberse hecho una idea de lo que fue. 

Vamos a repasar eso y verá. 

La bujía iluminó un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las 

«Cumbres» pero más pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era 

rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto una 

figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le 

hubiese preferido a Heathcliff, pero pensando en que su espíritu debía corresponder a su 

aspecto, me asombró que él se hubiese sentido atraído hacia Catalina Earnshaw. 

-Es un buen retrato -dije-. ¿Es parecido? 

-Sí -repuso el ama de llaves-. En general era así. Cuando estaba animado, parecía más 

guapo aún. 

A raíz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguió manteniendo 

relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su aspereza 

acostumbrada, logró cautivarles a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a su 

hermano, que terminó por enamorarse de ella. Como esto la complacía, tenía que 

desarrollar un doble modo de ser, aunque no con mal deseo. Cuando oía comentar que 

Heathcliff era un rufián y peor que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él, pero 
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cuando estaba en casa mostraba muy poca inclinación a los buenos modales, que, por otra 

parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno. 

Eduardo no se atrevía a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque la mala 

fama que tenía Earnshaw le asustaba, y temía encontrarse con él. Le recibíamos con 

muchas atenciones, el amo procuraba también no ofenderle, adivinando la razón de sus 

asiduidades, y, ya que no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no 

dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacían mucho a Catalina. A ésta le 

faltaba malicia y no sabía ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se 

encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no podía 

mostrarse concorde con él, como lo hacía cuando Eduardo no estaba presente, y si Linton, 

a su vez, expresaba antipatía hacia Heathcliff, tampoco osaba llevarle la contraria. Yo me 

mofé muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufría por causa de ellas, y 

que trataba de ocultar. Me dirá usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era 

tan soberbia, que si se quería hacerla más humilde, era forzoso no compadecerla nunca. 

Al cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante mí. 

Una tarde en que el señor Earnshaw había salido, Heathcliff resolvió hacer fiesta aquel 

día. Creo que tenía entonces dieciséis años, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto 

general era desagradable. La educacion que en sus primeros tiempos recibiera se había 

disipado. Los trabajos a que le dedicaban habían extinguido en él todo amor al estudio y 

el sentimiento de superioridad que en su niñez le infundieran las atenciones del antiguo 

amo ya no existía. Largo tiempo se esforzó en mantenerse al nivel cultural de Catalina, 

pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convenció de que ya no recobraría lo 

perdido, se abandonó del todo, y su aspecto reflejaba su rebajamiento moral. Tenía un 

aspecto innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada, se hizo insociable en 

extremo y parecía complacerse en inspirar repulsión antes que simpatía a los pocos con 

quienes tenía relacion. 

Cuando no trabajaba, seguía siendo el eterno compañero de Catalina. Pero él no le 

expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibía las afectuosas caricias de su amiga sin 

devolverlas. 

El día a que me refiero, entró en la habitación donde yo estaba ayudando a vestirse a la 

señorita Catalina, y anunció su decisión de no trabajar aquella tarde. Ella, que no 

esperaba tal ocurrencia, había citado a Eduardo, y estaba preparándose para recibirle. 

-Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le preguntó-. ¿Piensas ir de paseo? 

-No; porque está lloviendo. 

-Entonces, ¿por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperarás a 

nadie. 

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella-. Pero, ¿cómo no estás ya en el campo, 

Heathcliff? Hace más de una hora que hemos comido. Creía que te habrías marchado ya. 

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replicó el muchacho-. Hoy no 

pienso trabajar y me quedaré contigo. 

-Más vale que te vayas -le aconsejó la joven-, no sea que José lo cuente. 

-José está cargando tierra en Penninston y no volverá hasta la noche, así que no tiene 

por qué enterarse. 

Y Heathcliff se sentó al lado de la lumbre. Catalina frunció el entrecejo y reflexionó 

unos momentos. Al fin encontró una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, 

tras un minuto de silencio: 
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--Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrían esta tarde. Claro que, como 

llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro de sufrir 

una reprensión. 

-Que Elena les diga que estás ocupada -insistió el muchacho-. No me hagas irme por 

esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero prefiero 

callar. 

-¿Qué tienes que decir? -exclamó Catalina, turbada- ¡Ay, Elena! agregó, desasiéndose 

de mis manos-. Me has despeinado las ondas. ¡Basta, déjame ¿Qué estabas a punto de 

decir, Heathcliff? 

-Fíjate en ese calendario que hay en la pared -repuso él señalando uno que estaba 

colgado junto a la ventana-. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton y los 

puntos las que hemos pasado juntos tú y yo He marcado pacientemente todos los días. 

¿Qué te parece? 

-¡Vaya, una bobada! -repuso despectivamente Catalina . ¿A qué viene eso? 

-A que te des cuenta de que reparo en ello -dijo Heathcliff. 

-¿Y por qué he de estar siempre contigo? -replicó ella, cada vez más irritada-. ¿Para 

qué me vales? ¿De qué me hablas tú? Lo que haces para distraerme, un niño de pecho lo 

haría, y lo que dices lo diría un mudo. 

-Antes no me decías eso, Catalina -repuso Heathcliff, muy agitado-. No me declarabas 

que te desagradase mi compañia. 

-¡Vaya una compañía la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -comentó la 

joven. 

Heathcliff se incorporó, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos 

un rumor de cascos de caballo, y el señorito Linton entró con la cara rebosando contento. 

Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia que había entre los dos 

muchachos, porque era como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces 

y modos de ambos confirmaban la primera impresión. Linton sabía expresarse con 

dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo mas suave que el que 

se emplea por estas tierras. 

-¿No me habré anticipado a la hora? -preguntó el joven, mirándome. 

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador. 

-No -repuso Catalina-. ¿Qué haces ahí, Elena? 

-Trabajar, señorita -repuse, sin irme, porque tenía orden del señor Hindley de asistir a 

las entrevistas de Linton con Catalina. 

Ella se me acercó y me dijo en un cuchicheo: 

-Vete de aquí y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no están en 

las habitaciones de los señores. 

-Puesto que el amo está fuera, debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta verme hacerlo 

en presencia de él. Estoy segura de que él me disculparía. 

-Tampoco a mí me gusta verte trabajar en presencia mía -replicó Catalina 

imperiosamente. 

Estaba nerviosa a causa de la disputa que había sostenido con Heathcliff. 

-Lo siento, señorita Catalina -respondí, continuando en mi ocupación. 

Ella, creyendo que Eduardo no la veía, me arrancó el trapo de limpieza de las manos y 

me aplicó un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenía afecto, y que me 
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complacía en humillar su orgullo siempre que me era posible. Así que me incorporé 

-porque estaba de rodillasy clamé a grito pelado: 

-¡Señorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo! 

-No te he tocado, embustera -me contestó, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la 

acción. - 

La rabia le había encendido las mejillas, porque no sabía ocultar sus sentimientos, y 

siempre que se enfadaba, el rostro se le ponía encarnado como un pimiento. 

-Entonces, ¿esto qué es? -le contesté señalándole la señal que el pellizco me había 

producido en el brazo. 

Hirió el suelo con el pie, vaciló un segundo y después, sin poderse contener, me dio 

una bofetada. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

-¡Por Dios, Catalina! -exclamó Eduardo, disgustado de su violencia y de su mentira, e 

interponiéndose entre nosotras. 

-¡Márchate, Elena! –ordenó ella, temblando de rabia. 

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzó también a llorar y a quejarse de la 

«mala tía Catalina». Entonces ella se desbordó contra el niño, le cogió por los hombros y 

le sacudió terriblemente, hasta que Eduardo intervino y le sujetó las manos. El niño 

quedó libre, pero en el mismo momento, el asombrado Eduardo recibió en sus propias 

mejillas una replica lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se apartó 

consternado. 

Cogí a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver cómo 

terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pálido y con los labios temblorosos, se 

dirigió a coger su sombrero. 

«Haces bien -pensé para mí-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado 

su verdadero carácter, y no vuelvas.» 

Él quiso pasar, pero ella dijo con energía: 

-¡No quiero que te vayas! 

-Debo irme. 

-No -contestó Catalina, sujetando el picaporte-. No te vayas todavía, Eduardo. Siéntate, 

no me dejes en este estado de ánimo. Pasaría una noche horrible y no quiero sufrir por 

causa tuya. 

-¿Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? -preguntó Linton. 

Catalina calló. 

-Estoy avergonzado de ti -continuó el joven-. No volveré más. 

En los ojos de Catalina relucieron lágrimas. 

-Además, has mentido -dijo él. 

-No, no -repuso ella-. Lo hice todo sin querer Anda, márchate si quieres... Ahora me 

pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda más... 

Desplomóse en una silla y rompió en sollozos. Eduardo llegó hasta el patio, y allí se 

paró. Resolví infundirle alientos. 

-La señorita -le dije- es tan caprichosa como un niño mimado. Vale más que se vaya 

usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos. 

Eduardo contempló la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es 

de dejar a medio matar un ratón o a medio devorar un jilguero. 

«Estás perdido -pensé-. Te precipitas tú mismo hacia tu destino ... » 
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No me engañé: se volvió bruscamente, entró en la casa, cerró la puerta, y cuando al 

cabo de un rato fui a advertirles de que el señor Earnshaw había vuelto beodo y con ganas 

de armar escándalo, pude comprobar que lo sucedido no había servido sino para aumentar 

su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habían 

comprendido que no sólo eran amigos, sino que se querían. 

Al oír que Hindley había llegado, Linton se fue rápidamente a buscar su caballo, y 

Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequeño Hareton y de descargar la 

escopeta del señor, ya que él tenía la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de 

andar con ella, con grave riesgo de la vida para cualquiera que le provocara o 

simplemente le hiciera alguna observación. Mi precaución impediría que Linton causase 

algún daño si disparaba. 

CAPÍTULO IX 

En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entró mascullando 

juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque en el 

primer caso corría el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el segundo se 

exponía a que le estrellara contra un muro o le arrojara a la lumbre. Así que el niño 

permanecía siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba. 

-¡Al fin la hallo! -clamó Hindley, sujetándome por la piel de la nuca como si fuese un 

perro-. ¡Por el cielo, que os habéis conjurado para matar al niño! Ahora comprendo por 

qué le mantenéis siempre apartado de mí. Pero con la ayuda de Satanás, Elena, te voy 

ahora a hacer tragar el trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza 

abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas 

de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo. 

-Vaya, señor Hindley -contesté-, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trinchante: 

está de cortar arenques. Más vale que me pegue un tiro, si quiere. 

-¡Quiero que te vayas al diablo! -contestó-. Ninguna ley inglesa impide que un hombre 

tenga una casa decorosa, y la mía es detestable. ¡Abre esa boca! 

Intentó deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus 

locuras, insistí en que sabía muy mal y no lo tragaría. 

-¡Diablo! -exclamó, soltándome de pronto-. Ahora me doy cuenta de que aquel granuja 

no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecería que le desollaran vivo por no venir 

a saludarme y estarse ahí chillando como si yo fuera un espectro. Ven aquí, 

desnaturalizado engendro. Yo te enseñaré a engañar a un padre crédulo y bondadoso. 

Oye, Elena: ¿no es cierto que este chico estaría mejor sin orejas? El cortárselas hace más 

feroces a los perros, y a mí me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las 

orejas, constituye una afectación diabólica. No por dejar de tenerlas dejaríamos de ser 

unos asnos. Cállate, niño... ¡Anda, pero si es mi nene! Sécate los ojos, y bésame, pequeño 

mío. ¿Cómo? ¿No quieres? ¡Bésame, Hareton; bésame, condenado! Señor, ¿cómo habré 

podido engendrar monstruo semejante? Le voy a romper el cráneo... 

Hareton se debatía entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redobló sus 

gritos cuando Hindley se lo llevó a lo alto de la escalera y le suspendió en el aire. Le grité 

que iba a asustar al niño, y me apresuré a correr para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se 

había asomado a la barandilla escuchando un rumor que sentía abajo, y casi había 

olvidado a Hareton. 

-¿Quién va? -preguntó, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera. 
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Reconocí las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle señas de que se detuviese. 

Pero en el momento en que dejé de mirar al niño, éste hizo un brusco movimiento y cayó 

al vacio. 

No bien me había estremecido de horror, ya había reparado en que el pequeño estaba a 

salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogió al 

niño, lo puso en el suelo y miró al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del 

señor Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifestó una impresión semejante a la de un 

avaro que vendiese un billete de lotería de cinco chelines, y supiera al día siguiente con 

que había perdido así un premio de cinco mil libras. En el semblante de Heathcliff se leía 

claramente cuánto le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su 

venganza. Yo juraría que, de no haber habido luz, hubiera remediado su error estrellando 

al niño contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvó, y a los pocos 

instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley, 

vuelto en sí de su borrachera, descendió las escaleras muy turbado. 

-Tú tienes la culpa -me dijo-. Has debido poner al niño fuera de mi alcance. ¿Se ha 

hecho daño? 

-¿Daño? -grité, indignada-. Tonto será si no se muere. Me asombra que su madre no se 

alce del sepulcro al ver cómo le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. 

¡Tratar así a su propio hijo! 

El quiso tocar al niño, que al sentirse conmigo se había repuesto de su susto, pero 

Hareton, entonces, comenzó de nuevo a gritar y a agitarse. 

-¡Déjele en paz! -exclamé-. Le odia, como le odian todos, por supuesto... ¡Qué familia 

tan feliz tiene usted y a qué bonita situación ha venido a parar! 

-¡Más bonita será en adelante, Elena! -replicó aquel desgraciado, volviendo a recuperar 

su habitual aspecto de dureza-. Márchate y llévate al niño de aquí. Tú, Heathcliff, haz lo 

mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la 

casa... Ya veremos. 

Y se escanció una copa de aguardiente. 

-No beba más -le rogué-. Apiádese de este pobre niño, ya que no se apiada de sí 

mismo. 

-Con cualquiera le irá mejor que conmigo -me contestó. 

-¡Tenga compasión de su propia alma! -dije, intentando quitarle la copa de la mano. 

-¡No quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador -repuso-. 

¡Brindo por su perdición eterna! 

Bebió y nos mandó alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que más vale no 

repetir. 

-¡Cuánto deploro que no se mate bebiendo! -comentó Heathcliff, repitiendo, a su vez, 

otra sarta de imprecaciones cuando se cerró la puerta-. Él hace todo lo posible para ello, 

pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguirá. El señor Kenneth asegura que 

va a vivir más que todos los de Gimmerton, y que encanecerá bebiendo, a no ser que le 

pase algo inesperado. 

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. Heathcliff cruzó 

la cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero luego resultó que se había 

tumbado en un banco junto a la pared, y allí permaneció callado. 

Yo mecía a Hareton sobre mis rodillas y había comenzado una canción que dice: 

«Era de noche y los niños lloraban; en sus  
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cuevas los gnomos lo oyeron ... » 

De pronto, la señorita Catalina asomó la cabeza por la puerta de su habitación, y 

preguntó: 

-¿Estás sola, Elena? 

-Sí, señorita -contesté. 

Pasó y se acercó a la lumbre. Comprendí que quería decirme algo. En su rostro se leía 

la ansiedad. Abrió los labios como si fuera a hablar, pero se limitó a exhalar un suspiro. 

Continué cantando, sin hablarle, ya que no había olvidado su comportamiento anterior. 

-¿Dónde está Heathcliff? --preguntó. 

-Trabajando en la cuadra -dije. 

El muchacho no denegó. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas 

de Catalina se deslizaba una lágrima. Me pregunté si estaría disgustada por su conducta, 

lo cual hubiera constituido un hecho insólito en ella. 

Pero no había tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le atañía a ella. 

-¡Ay, querida! -dijo por fin-. ¡Qué desgraciada soy! 

-Es una pena -repuse- que sea usted tan difícil de contentar. Con tantos amigos y tan 

pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar satisfecha. 

-¿Me guardarás un secreto, Elena? -me preguntó, mirándome con aquella expresión 

suya que desarmaba al más enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese. 

-¿Merece la pena? -pregunté con menos aspereza. 

-Sí. Y debo contártelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha 

pedido que me case con él y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que he 

respondido, dime tú qué hubiera debido contestarle. 

-Verdaderamente, señorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le 

ha hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después 

de ella todavía le pide relaciones, es que es que si un tonto completo o que está loco. 

-Si sigues hablando así, ya no te diré más -exclamó ella, levantándose malhumorada-. 

Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto. 

-Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. ¡No va usted a retirar su palabra! 

-¡Pero quiero que me digas si he obrado con acierto! -insistió con irritado tono, 

retorciéndose las manos y frunciendo las cejas. 

-Para contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta -dije sentenciosamente-. Ante 

todo, ¿quiere al señorito Eduardo? 

-¡Naturalmente! 

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se 

trataba de una muchacha muy joven. 

-¿Por qué le quiere, señorita Catalina? 

-¡Vaya una pregunta! Le quiero, y nada más. 

-No basta. Dígame por qué. 

-Porque es guapo y me gusta estar con él. 

-Malo... -comenté. 

-Y porque es joven y alegre. 

-Más malo aún. 

-Y porque él me ama. 

-Eso no tiene nada que ver. 
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-Y porque llegará a ser rico, y me agradará ser la señora más acomodada de la comarca, 

y porque estaré orgullosa de tener un marido como él. 

-Eso es lo peor de todo. Y dígame: ¿cómo le ama usted? 

-Como todo el mundo, Elena. ¡Pareces boba! 

-No lo crea... Contésteme. 

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y 

todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... ¡Le amo 

enteramente! 

-¿Y qué más? 

-Está bien, lo tomas a juego. ¡Es demasiada maldad! ¡Pero para mí no se trata de una 

broma! -dijo la joven, enojada, mirando al fuego. 

-No lo tomo a juego, señorita Catalina. Usted dice que quiere al señorito Eduardo 

porque es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a usted. Lo último no 

significaría nada. Usted le amaría igual aunque ello no fuera así, y únicamente por eso no 

le querría si no reuniese las demás cualidades. 

-¡Naturalmente! Me daría lástima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera 

un hombre ordinario. 

-Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y más que el señorito Eduardo. 

-Quizá, pero yo sólo he visto uno y es Eduardo. 

-Más tarde puede usted conocer algún otro, y él, además, no será siempre joven y 

guapo. También podría dejar de ser rico. 

-Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrías hablar con más sentido común. 

-Pues entonces, nada... Si no piensa usted más que en el presente, cásese con el señorito 

Eduardo. 

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me has dicho aún 

si hago bien o no. 

-Me parece bien si usted se casa pensando sólo en el momento. Ahora contésteme 

usted: ¿de qué se preocupa? Su hermano se alegrará, los ancianos Linton no creo que 

pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy 

agradable, ama usted a su novio y él la ama a usted. Todo está claro y sencillo. ¿Dónde ve 

usted el obstáculo? 

-¡Aquí y aquí, o donde pueda estar el alma! -repuso Catalina golpeándose la frente y el 

pecho-. Tengo la impresión de que no obro bien. 

-¡Qué cosa tan rara! No me la explico. 

-Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mí. 

Catalina se sentó a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que mantenía 

enlazadas, temblaban. 

-Elena: ¿no sueñas nunca cosas extrañas? -me dijo, después de reflexionar un instante. 

-A veces -respondí. 

-También yo. En ocasiones he soñado cosas que no he olvidado nunca y que han 

cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo, 

como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy a 

contar, pero líbrate de sonreír ni un solo instante. 

-No me lo cuente, señorita -le interrumpí-. Ya tenemos aquí bastantes congojas para 

andar con pesadillas que nos angustien más. Ea, alégrese. Mire al pequeño Hareton. ¡Ese 

sí que no sueña nada triste! ¿Ve con cuánta dulzura sonríe? 
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-¡También sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordarás de cuando 

era tan pequeño como este niño. De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es 

muy largo. Además, no me siento jovial hoy. 

-¡No quiero oírlo! -me apresure a contestar. 

Porque yo era, y soy aún, muy supersticiosa en cuestión de sueños, y el semblante de 

Catalina se había puesto tan sombrío, que temí escuchar el presagio de alguna horrorosa 

desgracia. Ella se enfadó, al parecer, y no continuó. Pasando a otra cosa, expuso: 

-Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo. 

-Porque no es usted digna de ir a él -contesté-. Todos los pecadores serían muy 

desgraciados en el cielo. 

-No es por eso. Una vez soñé que estaba en el cielo. 

-Ya le he dicho, señorita, que no quiero enterarme de sus sueños. Voy a acostarme. 

Se echó a reír y me obligó a permanecer sentada. 

-Pues soñé -dijo- que estaba en el cielo, que comprendía y notaba que aquello no era mi 

casa, que se me partía el corazón de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los 

ángeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo 

más alto de «Cumbres Borrascosas», y me desperté llorando de alegría. Ahora, con esa 

explicación, podrás comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme con Eduardo 

Linton como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al pobre 

Heathcliff, yo no habría pensado en ello nunca. Casarme con Heathcliff sería rebajarnos, 

pero él nunca llegará a saber cuánto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay 

más de mí en él que en mí misma. No sé qué composición tendrán nuestras almas, pero 

sea de lo que sea, la suya es igual a la mía, y en cambio la de Eduardo es tan diferente 

como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la llama. 

No había concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel 

momento se incorporaba y salía. Sólo había escuchado hasta que oyó decir a Catalina que 

le rebajaría casarse con él. Inmediatamente se levantó y se fue. Pero ella, que estaba de 

espaldas, no reparó en sus movimientos ni en su marcha. Yo me había estremecido y le 

hice una señal para que enmudeciera. 

-¿Por qué? -preguntó, mirando, inquieta en torno suyo. 

-Porque viene José -respondí, refiriéndome al ruido del carro, que con toda oportunidad 

oí avanzar por el camino- y Heathcliff vendrá con- él. ¡A lo mejor estaba ahora mismo 

detrás de la puerta! 

-Desde la puerta no ha podido oírme -contestó-. Dame a Hareton para que le tenga 

mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo. ¿Verdad que Heathcliff no se 

da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el cariño? 

-No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos -repuse- y si es de usted de 

quien está enamorado, seguramente será muy infeliz, pues en cuanto usted se case, él se 

quedará sin amor, sin amistad y sin todo... ¿Ha pensado en las consecuencias que tendrá 

para él la separación, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, 

señorita Catalina? 

-¿Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? -replicó, indignada---. 

¿Quién había de separamos? ¡Ay del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff 

prescindiría de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me casaría si 

hubiera de suceder así. Heathcliff será para mí, cuando me case, lo que ha sido siempre. 

Mi marido habrá de mirarle bien o tendrá por lo menos que soportarle. Y lo hará cuando 



 42 

conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me consideras una egoísta, pero 

debes comprender que si Heathcliff y yo nos casáramos viviríamos como unos 

pordioseros. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre 

de la opresión de mi hermano. 

-¿Y eso con los bienes de su marido? No será eso tan fácil como le parece. No tengo 

autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor motivo que ha dado para 

explicar su matrimonio con el señorito Eduardo. 

-Es el mejor -dijo ella-. Los otros se referían a satisfacer mis caprichos y a complacer a 

Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que tú y todos tenéis la idea de qué después 

de esta vida hay otra. ¿Para qué había yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba 

enteramente contenida aquí? Todos mis dolores en este mundo han consistido en los 

dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El 

pensar en él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiría 

viviendo, pero si desapareciera él y lo demás continuara igual, yo no podría vivir. Mi 

afecto por Linton es como las hojas de los árboles, y bien sé que cambiará con el tiempo, 

pero mi cariño a Heathcliff es como son las rocas del fondo de la tierra, que permanecen 

eternamente iguales sin cambiar jamás. Es un afecto del que no puedo prescindir. ¡Elena, 

yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como 

una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mí misma. No hables más de 

separarnos, porque eso es irrealizable. 

Calló y escondió la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mí, porque me había 

hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces. 

-Lo único que veo, señorita -le dije-, es, o que ignora usted los deberes de una casada o 

que no tiene conciencia. Y no me cuente más cosas, porque las diré. 

-Pero de ésta no hablarás... 

Ella iba a insistir, pero entró José y suspendimos la conversación. Catalina, con 

Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y allí esperó mientras yo preparaba la cena. 

Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debía 

llevársela al señor Hindley, y sólo nos pusimos de acuerdo cuando casi se había enfriado. 

El acuerdo consistió en esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos temíamos mucho 

tratar con él cuando se encerraba en su cuarto. 

-Y aquel idiota, ¿no ha vuelto del campo aún? ¿Qué estará haciendo? ¡Hay que ver qué 

holgazán! --dijo el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente. 

-Voy a buscarle -contesté-. Debe de estar en el granero. 

Aunque le llamé, no me contestó. Cuando volví, cuchicheé al oído de Catalina que 

seguramente el muchacho había escuchado parte de nuestro diálogo, y le expliqué que le 

había visto salir de la cocina en el momento en que ella se refería al comportamiento de 

su hermano con él. 

Dio un salto, dejó a Hareton en un asiento, y se lanzó en busca de su compañero sin 

reflexionar siquiera en la causa de la turbación que le embargaba. Tanto tiempo estuvo 

ausente, que José propuso que no les esperásemos mas, suponiendo, con su habitual 

tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas 

oraciones de bendición de la mesa. Agregó, pues, en bien de las almas de los jóvenes, una 

oración más a las acostumbradas, y aún hubiera aumentado otra en acción de gracias de 

no haber reaparecido la señorita ordenádole que saliese enseguida para buscar a 

Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver. 
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-Quiero hablarle antes de subir --dijo-. La puerta está abierta, y él debe encontrarse 

lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde. 

Aunque José hizo algunas objeciones, acabó por ponerse el sombrero y salir 

refunfuñando, al verla tan excitada que no admitía contradicción. 

Catalina empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación, exclamando: 

-¿Qué será de él? ¿Dónde habrá ido? ¿Qué fue lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo. 

¿Estará ofendido por lo de la tarde? ¡Dios mío! ¿Qué habré dicho que le ofendiera? 

Quiero que venga. Quiero verle. 

-¡Cuánto barullo para nada! -repuse, aunque me sentía también bastante inquieta-. Se 

apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los 

pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo 

mejor está escuchándonos. Voy a buscarle. 

Y salí de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrió lo mismo. Volvió 

diciendo: 

-¡Qué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la señorita se 

ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le castigará el amo 

mañana por esos juegos endemoniados, y hará bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar 

tantos descuidos. Pero no sucederá siempre igual. Todos lo hemos de ver. ¡Heathcliff está 

haciendo todo lo posible para poner al amo fuera de juicio! 

-Bueno, ¿lo has encontrado o no, animal? -le interrumpió Catalina---. ¿Le has buscado 

como te mandé? 

-Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido más razonable -respondió él-. Pero 

no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo 

para llamarle, bien seguro es que no vendrá. Puede que no se haga el sordo si le silba 

usted. 

Corría el verano, pero la noche, en efecto, era oscurísima. Amenazaba tormenta, y yo 

les aconsejé que nos sentáramos, porque seguramente la lluvia haría volver a Heathcliff 

sin necesidad de que nos ocupásemos de encontrarle. Pero Catalina no se calmó. Iba y 

venía, en continua agitación, de un sitio a otro. Al fin, se apoyó en el muro, junto al 

camino, y allí permaneció a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a 

Heathcliff, otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando 

desconsoladamente como un niño. 

A medianoche, la tormenta se abatió sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera efecto de un 

rayo o del vendaval, un árbol próximo a la casa se tronchó, y una de sus grandes ramas 

cayó sobre la techumbre, derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que se 

desplomara sobre el fogon un alud de piedras y hollín. Creíamos que había caído un rayo 

entre nosotros, y José se hincó de rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot 

y, al castigar al malo, perdonara al justo. Yo intuí que entonces también nosotros íbamos 

a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el señor Earnshaw se me aparecía como 

Jonás, y temiendo que hubiese muerto llamé a su puerta. Respondió de tal modo y con 

tales frases, que José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora 

de su ira hiciera la oportuna separación entre justos como él y pecadores como su amo. 

En fin: la tempestad cesó a los pocos minutos, sin habernos causado ni a José ni a mí mal 

alguno, aunque sí a Catalina que, por haberse obstinado en continuar bajo la lluvia sin 

siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvió empapada. Se sentó, apoyó la 

cabeza en el respaldo del banco y puso las manos a la lumbre. 
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-Ea, señorita -le dije, tocándole en un hombro-: usted se ha empeñado en matarse... 

¿Sabe qué hora es? Las doce y media. Váyase a la cama. No es cosa de seguir aguardando 

a ese memo. Se habrá largado a Gimmerton y dormirá allí. Ya comprenderá que no 

esperaremos que vuelva a estas horas. Además, temerá que el señor esté despierto, y que 

sea él quien le abra. 

-No debe estar en Gimmerton -repuso José- y no me maravillaría que yaciese en el 

fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, señorita, que la 

próxima vez le tocará a usted. Demos gracias a Dios por todo. Sus designios conducen 

siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen los textos sacros... 

Empezó a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capítulos y versículos 

correspondientes. 

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, les dejé, a 

ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar con Hareton, que estaba 

profundamente dormido. Oí a José leer, luego le sentí subir la escalera, y enseguida me 

dormí yo misma. 

Al día siguiente me levanté algo más tarde que de costumbre, y al bajar vi a la señorita 

Catalina, que seguía sentada junto al hogar. El señor Hindley, soñoliento y con profundas 

ojeras, estaba en la cocina también, y decía: 

-¿Qué te pasa, Catalina? ¡Estás más triste que un cachorro chapuzado! ¿Por qué estás 

tan mojada y tan descolorida? 

-No me pasa otra cosa -contestó, malhumorada Catalina- sino que he cogido una 

mojadura y siento frío. 

Vi que el señor estaba ya sereno, y exclame: 

-¡Es muy traviesa! Se caló hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado 

en quedarse toda la noche junto al fuego. 

-¿Toda la noche? ---:-exclamó, sorprendido, el señor Earnshaw-. ¿Y por qué? No habrá 

sido por miedo a la tempestad... 

Ni Catalina ni yo deseábamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impedirlo, 

de modo que respondí que se le había antojado quedarse allí, y ella no dijo nada. 

La mañana era fresca. Abrí las ventanas y los perfumes del jardín penetraron en la 

estancia. Pero Catalina me dijo- 

-Cierra, Elena. Estoy agotada. 

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fría. 

-Está enferma -aseguró Hindley, tomándole el pulso. Por eso no se acostó. ¡Maldita 

sea! Está visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ¿Por qué te 

expusiste a la lluvia? 

-Por andar detrás de los mozos, como de costumbre -se apresuró a decir José, dando 

suelta a su maldiciente lengua-. Si yo estuviera en el caso de usted, señor, les daría con la 

puerta en las narices a todos ellos, señoritos y aldeanos. Todos los días que usted sale, el 

Linton se mete aquí como un gato. Mientras tanto, Elena -¡que es buena también!- vigila 

desde la cocina, y cuando usted entra por una puerta, él sale por la opuesta. Y entonces 

esta buena pieza se va al lado del otro. ¡Hay que ver! ¡Andar a las doce de la noche a 

campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego, 

pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, ¡mala bruja! 

(añadió, mirándome), estar atenta y avisarles en cuanto los cascos del caballo del señor 

sonaron en el camino. 
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-¡Silencio, insolente! -gritó Catalina-. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le 

dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradaría verle dada la forma en 

que llegabas. 

-Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su hermano-. 

No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. 

No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco me hizo un servicio y eso me impide 

partirle la cabeza. Lo que haré será echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con 

ojo los demás, porque todo mi mal humor caerá sobre vosotros. 

-No he visto a Heathcliff esta noche -contestó Catalina, entre lágrimas-. Si le echas de 

casa, me iré con él. Pero quizá no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marchado... 

Presa de congoja, empezó a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigió un diluvio 

de groserías, y la hizo subir a su cuarto amenazándola con que de lo contrario tendría 

verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamás olvidaré la escena que 

me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizó hasta el punto de que pensé que iba a 

volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El señor Kenneth 

pronosticó un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una 

sangría, para disminuir la calentura, y me encargó que le diese solamente leche y agua de 

cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se arrojase por la ventana o por la 

escalera. Enseguida se marchó, porque tenía excesivo trabajo, ya que entre las casas de 

sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas. 

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco lo 

hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logró 

vencer la gravedad de su estado. La madre de Eduardo nos hizo varias visitas, procuró 

ordenar las cosas de la casa, estaba siempre dándonos órdenes y reprendiéndonos, y, por 

fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevó a convalecer a la «Granja», lo que por 

cierto le agradecimos mucho. Pero la pobre señora tuvo motivo para arrepentirse de su 

gentileza. Ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos días. 

La joven volvió a casa más violenta y más intratable que nunca. No habíamos vuelto a 

saber nada de Heathcliff. Un día en que ella me había hecho perder la paciencia, tuve la 

torpeza de acusarla de la desaparición del chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi 

acusación hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la 

casa. Ello duró varios meses. José cayó también en desgracia. No sabía callarse sus 

pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneándola como si Catalina fuese una niña, 

cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, además, nuestra ama. Para colmo, 

el médico había recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que 

cometíamos un delito cuando la contradecíamos en algo. No, trataba tampoco a su 

hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien Kenneth había hablado 

seriamente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina. 

Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, más que por afecto, lo hacía 

porque deseaba que ella honrase a la familia casándose con Linton. Le importaba muy 

poco que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos, siempre que a él le dejara en 

paz. 

Eduardo se sintió tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que él y lo 

seguirán estando en lo sucesivo, el día en que llevó al altar a Catalina, tres años después 

de la muerte de sus padres. 
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Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompañar a Catalina. El pequeño 

Hareton tenía entonces cinco años, y yo había empezado a enseñarle a leer. La despedida 

fue muy triste. Pero las lágrimas de Catalina pesaban más que las nuestras. Al principio,, 

no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovían, fue a quejarse a 

su novio y a su hermano. El primero me ofreció un magnífico sueldo y el segundo me 

ordenó que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, según dijo. De Hareton 

se haría cargo el párroco. Así que no tuve más remedio que obedecer. Dije al amo que lo 

que se proponía era alejar de su lado a todas las personas decentes para precipitarse más 

pronto en su catástrofe; besé al niño y salí. Desde entonces Hareton fue para mí un 

extraño. Por increíble que sea, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no 

se acuerda de aquellos tiempos en que él era todo en el mundo para ella, y ella lo único 

que él conocía en el mundo. 

En esto mi ama de llaves miró el reloj y se asombró de ver que las manillas marcaban 

la una y media. Se negó a seguir sentada ni un segundo más, y, en verdad, yo me sentía 

también bastante propicioa que suspendiera la narración. Y voy a acostarme ya. Mi 

cabeza está muy embotada y mis miembros entorpecidos. 

CAPÍTULO X 

El comienzo de mi vida de ermitaño ha sido poco venturoso. ¡Cuatro semanas enfermo, 

tosiendo constantemente! ¡Oh, estos implacables vientos y estos sombríos cielos del 

Norte! ¡Oh, los intransitables senderos y los calmosos médicos rurales! Pero peor que 

todo, incluso que la privación de todo semblante humano en torno mío, es la conminación 

de Kenneth de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen 

tiempo... 

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete días me envió un par de 

guacos, que, al parecer, son los últimos de la estación. El muy villano no está exento de 

responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decírselo, pero, ¿cómo 

ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablándome 

de cosas que no son medicamentos? Su visita constituyó para mí un grato paréntesis en 

mi enfermedad. 

Todavía estoy demasiado débil para leer. ¿Por qué, pues, no pedir a la señora Dean que 

continúe relatándome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el 

protagonista se había fugado y en que la heroína se casaba. Voy a llamar a mi ama de 

llaves: seguramente le agradará que charlemos. 

La señora Dean acudió. 

-De aquí a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, señor -dijo. 

-¡Déjeme de medicinas! Quiero... 

-Dice el doctor que debe usted suspender los polvos... 

-¡Encantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la 

costura y continúe relatándome la historia del señor Heathcliff desde el punto en que la 

suspendió el otro día. ¿Concluyó su educación en el continente y volvió hecho un 

caballero? ¿O bien emigró a América y alcanzó una posición exprimiendo la sangre de 

los naturales de aquel país? ¿O es que se enriqueció más deprisa dedicándose a salteador 

de caminos? 

-Quizá hiciera un poco de todo, señor Lockwood, pero no puedo garantizárselo. Como 

antes le dije, no sé cómo ganó dinero, ni cómo se las arregló para salir de la ignorancia en 
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que había llegado a caer. Si le parece, continuaré explicándole a mi modo, si cree usted 

que no se fatigará y qué encontrará en ello algún entretenimiento. ¿Se siente usted mejor 

hoy? 

-Mucho mejor. 

-Cuánto me alegro. 

Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenzó portándose 

mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendió bastante. Parecía hallarse 

enamoradísima del señor Linton, y también demostraba mucho afecto a su hermana. 

Verdad es que ellos eran muy buenos para con Catalina. Aquí no se trataba del espino 

inclinándose hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es que 

los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantenía en pie y los otros 

se inclinaban. ¿Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposición en nadie? 

Porque bien se veía que Eduardo temía horrorosamente verla irritada. 

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oía contestarle destempladamente, o notaba 

ofenderse a algún sirviente cuando recibía alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba 

su descontento con un frucimiento de cejas que no era corriente en él cuando se trataba de 

cosas que le afectasen personalmente. A veces me reprendía mi acritud, diciéndome que 

el ver disgustada a su esposa le producía peor efecto que recibir una cuchillada. Procuré 

dominarme, a fin de no contrariar a un amo tan bondadoso. En seis meses, la pólvora, al 

no acercarse a ella ninguna chispa, permaneció tan inofensiva como si fuese arena. 

Eduardo respetaba los accesos hipocondriacos que invadían de vez en cuando a su 

esposa, y los atribuía a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no 

los había padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran perfectamente felices y 

para su marido parecía que hubiera lucido el sol por primera vez. 

Pero aquello se acabó. La verdad es que cada uno debe mirar por sí mismo. 

Precisamente los buenos son más egoístas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su 

fin cuando una de las partes se apercibió de que no era el objeto de los desvelos de la 

otra. En una tarde serena de septiembre yo volvía del huerto con un cesto de manzanas 

que acababa de recoger. 

La tarde oscurecía ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral pintando vagas 

sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldaños de la 

escalera de la cocina y me pare un momento para aspirar el aire tranquilo y suave. 

Mientras miraba la luna, oí tras de mi una voz que preguntaba: 

-Elena, ¿eres tú? 

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volví para ver 

quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no había visto 

aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distinguí una silueta. Acercándome, hallé 

un hombre alto y moreno, con un traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenía puesta 

la mano en el picaporte, como para abrir. 

«¿Quién será? -pensé-. No es la voz del señor Earnshaw.» 

-He pasado una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me atrevía a 

entrar. ¿Es que no me conoces? ¡No soy un extraño para ti! 

La luz de la luna iluminó sus facciones. Tenía las mejillas lívidas y negras patillas las 

adornaban. Sus cejas eran sombrías y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba 

muy bien la expresión de aquellos ojos. 
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-¡Oh! -exclamé, levantando las manos con sorpresa, y aún dudando de si debía 

considerarle como a un visitante corriente-. ¿Es posible que sea usted? 

-Sí, soy Heathcliff -respondió dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba 

la luna, pero de las que no salía ninguna luz-. ¿Están en casa? ¿Está Catalina? ¿No te 

satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime si ella está aquí. Necesito hablar a tu 

señora. Anúnciale que una persona de Gimmerton desea visitarla. 

-No sé lo que le parecerá -dije-. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza. 

Sí; usted es Heathcliff... ¡Pero qué cambiado está! Me parece imposible. ¿Ha sido usted 

soldado? 

-¡Anda, anda! -me interrumpió impacientemente-. ¡Estoy que no vivo! 

Entré, pero al llegar al salón donde estaban los señores me quedé parada sin saber qué 

decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querían que encendiese la luz, y, sin esperar 

su respuesta, abrí la puerta. 

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veían los árboles del jardín, las 

incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... «Cumbres 

Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina. El edificio no se veía, pues está 

construido en la otra ladera de la colina. El paisaje, la habitación y los que había en ella 

estaban sumidos en una portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya 

principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo 

volverme y anunciar: 

-Hay ahí una persona de Gimmerton que desea verla, señora. 

-¿Qué desea? 

-No se lo he preguntado -respondí. 

-Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo. 

Salió de la habitación y el señor me preguntó que quién había venido. 

-Una persona que la señora no esperaba -dije-. Heathcliff, ¿no se acuerda? Aquél que 

vivía en casa del señor Earnshaw. 

-¡Ah, el gitano, el mozo de labranza! ¿Cómo, pues, no le has dicho a Catalina quién 

era? 

-No le llame por esos nombres, señor -le rogué-, porque ella se enfadaría si le oyera. 

Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrará de verle. 

El señor Linton se asomó a una ventana que daba al patio y gritó a su mujer. 

-Haz entrar a ese visitante. 

Oí rechinar el picaporte, y Catalina subió velozmente, sofocada, y con una excitación 

tal, que hasta borraba de su rostro toda señal de alegría. Viéndola, casi parecía por su 

exaltación que le había ocurrido una tremenda desgracia. 

-¡Eduardo, Eduardo! -exclamó, jadeante-. ¡Eduardo, querido mío, Heathcliff ha vuelto! 

-Y le abrazaba hasta casi ahogarle. 

-Bien, bien -repuso su esposo, un poco mohíno-. No creo que por eso hayas de 

estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. ¡No es como 

para volverse locos porque haya vuelto! 

-Recuerdo que no te simpatizaba mucho -contestó Catalina-. Pero habéis de ser amigos 

ahora, aunque sólo sea por mí. ¿Le digo que pase? 

-¿Al salón? 

Pues adónde va a ser? -contestó ella. 
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Él algo molesto, indicó que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catalina le miró, 

contrariada. 

-No -dijo-. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... Una para el señor y 

la señorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff y para mí, que somos plebeyos. 

¿Te parece bien, querido? ¿O prefieres que le reciba en otra parte? Si es así, dilo. Voy a 

buscar a nuestro visitante. ¡Me parece mentira tanta felicidad! 

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo. 

-Hazle subir -me ordenó-, y tú, Catalina, alégrate, si quieres, pero no hagas 

absurdidades. No hay por qué dar el espectáculo de recibir a un criado huido como a un 

hermano. 

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me siguió 

en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la 

reciente discusión. La señora se ruborizó más aún, corrió hacia Heathcliff, le cogió las 

manos, e hizo que Linton y él se las estrechasen a regañadientes. A la luz de la lumbre y 

de las bujías, me asombró más aún la transformación de Heathcliff. Se había convertido 

en un hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecía un mozalbete a su lado. 

Viendo su erguido continente, se pensaba que debía haber servido en el ejército. Su 

semblante mostraba una expresión más firme y resuelta que el señor Linton, dejaba 

transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua inferioridad. En 

sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus ojos persistía su natural fiereza, pero 

refrenada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedó, al 

notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin 

saber cómo dirigirse a él. Heathcliff dejó caer la mano y esperó hasta que Linton optó por 

hablarle. 

-Siéntese -dijo, al fin-. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le 

reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me complace a mí. 

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff-. Estaré con mucho gusto aquí una o dos horas. 

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera- cuando 

dejara de contemplarle. Heathcliff sólo la miraba de vez en cuando y en sus ojos se 

pintaba el placer que le producía el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que 

ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados. El señor Linton, al contrario, 

palidecía cada vez mas, y su enojo llegó al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzó 

la habitación, cogió las manos de Heathcliff y comenzó a reír. 

-Mañana pensaré haber soñado -exclamó-. Me parecerá imposible haberte visto, tocado 

y oído otra vez. Ni te merecías esta acogida, Heathcliff. ¡En tres años de ausencia, nunca 

te has acordado de mí! 

-Más de lo que tú hayas pensado en mí, Catalina. Hace poco supe de tu matrimonio, y 

entonces, Mientras esperaba abajo, sólo tenía un pensamiento: verte, contemplar tu 

mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes 

con Hindley y quitarme de en medio por mis propias manos. La manera que has tenido de 

recibirme ha disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la próxima vez de otro 

modo. Mas no... Creo que no me despedirás otra vez. ¿Te disgustó mi ausencia 

realmente? Había motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemente. Perdóname... 

¡Todo lo he hecho por ti! 



 50 

-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té frío -dijo 

el señor Linton, que se esforzaba por dominarse-. Doquiera que el señor Heathcliff vaya a 

pasar esta noche, tendrá seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed. 

Catalina se sentó, vino Isabel, y yo me retiré. La colación no duró más de diez minutos. 

La señora no probó el bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo más de una 

hora. Cuando salió, le pregunté si se iba a Gimmerton. 

-Voy a «Cumbres Borrascosas» -repuso-. El señor Earnshaw me invitó cuando estuve 

esta tarde a visitarle. 

¡De manera que había visitado al señor Earnshaw y éste le había invitado! Acaso 

Heathcliff había adquirido hábitos hipócritas y regresaba con el propósito de actuar 

perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que 

hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros. 

A medianoche la señora Linton vino a mi alcoba, se sentó junto a mi lecho y me tiró 

del cabello. 

-No puedo dormirme, Elena -me dijo como explicación-. Siento la necesidad de que 

alguien comparta mi dicha. Eduardo está apenado porque me alegro de una cosa que no le 

interesa, se niega a hablar y no dice más que tonterías y cosas rencorosas, y me trata de 

cruel porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de 

sueño. Dice que se siente mal: en cuanto algo le contraría siempre sale con lo mismo. Le 

hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela 

la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido. 

-No debía usted elogiar a Heathcliff en presencia suya -contesté-. Ya sabe que de 

muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oír elogios de su 

esposo. Los hombres son así. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que 

quiera usted provocar un choque entre ellos. 

-Eso es signo de inferioridad -dijo Catalina-. Yo no envidio el rubio cabello de Isabel, 

ni su piel blanca, ni el cariño que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por 

algo con Isabel, tú te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y 

condescendiente. A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mí también. Pero 

son dos niños mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. 

Yo trato de complacerles, sí, pero no dejo de pensar que les sentaría bien una lección. 

-Está usted en un error, señora Linton -dije-: son ellos los que procuran complacerla a 

usted. Me consta lo que pasaría en caso contrario. Ellos podrán tener algún capricho, pero 

en cambio no hacen más que amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, señora, que no 

se presente ninguna ocasión de probar su carácter, porque si llega el caso, ésos que usted 

supone inferiores y débiles demostrarán tanta energía como usted misma. 

-Si es así lucharemos hasta la muerte, ¿no? -repuso Catalina, echándose a reír-. Tengo 

tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podría hasta matarle sin que él se 

defendiese. 

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel cariño en cuanto valía. 

-Ya lo estimo -dijo-, pero él no debería romper en lágrimas por pequeñeces. Eso es una 

niñería. Cuando le he dicho que Heathcliff merecía ahora el respeto de todos y que 

cualquiera se honraría con su amistad, ha debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que 

habituarse a él y hasta podría llegar a apreciarle. Heathcliff se portó bien con él, si 

tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatía hacia su persona. 
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-¿Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? -pregunté-. Al parecer, se ha 

corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano. 

-Estoy tan admirada como tú -respondió ella-. Según él ha explicado, fue allí para 

preguntar por mí, pensando que tú continuarías viviendo en la casa. José se lo dijo a 

Hindley, y éste salió y comenzó a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mandó pasar. 

Había varias personas jugando a las cartas y Heathcliff tomó parte en el juego. Mi 

hermano le ganó algún dinero y viendo que lo tenía en abundancia le pidió que volviese 

de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprenderá la imprudencia que comete 

buscando la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a 

reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con más frecuencia de lo que le 

sería posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su estancia en 

«Cumbres Borrascosas» y esto satisfará a mi hermano, que es tan codicioso, a pesar de 

que cuanto coge con una mano lo tira con la otra. 

-Mal sitio es para vivir un joven -dije-. ¿No teme usted las consecuencias, señora 

Linton? 

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo 

es por Hindley, pero tan bajo ha caído moralmente, que dudo que pueda descender más. 

Respecto a daño físico, yo medio entre ambos. La vuelta de Heathcliff me ha reconciliado 

con Dios y con los hombres. ¡He sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuánto, sentirá 

vergüenza de ensombrecer mi alegría con sus rencores. Y todo lo he soportado por cariño 

hacia él. Pero ya pasó. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el más ínfimo de 

los seres me diese un bofetón en una mejilla, no sólo le ofrecería la otra, sino que le 

pediría, además, que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las 

paces con Eduardo. Buenas noches. ¡Soy tan buena como un ángel! 

Se marchó, pues, muy contenta de sí misma, y a la mañana siguiente quedó evidente el 

resultado de su decisión. Eduardo, aunque algo violento aún por la excesiva animación de 

Catalina, había cejado en su enfado, y hasta consintió en que ella fuese aquella tarde con 

Isabel a «Cumbres Borrascosas». Ella, en cambio, le demostró tanto amor y le hizo tantas 

caricias, que la casa durante varios días fue un verdadero paraíso. 

Heathcliff -en realidad debo decir ya el señor Heathcliff- era discreto al principio en las 

visitas que hacía a la «Granja de los Tordos», como si midiese hasta donde podía llegar 

con su presencia sin incomodar al señor. Catalina, a su vez, trató de moderar sus 

transportes de alegría cuando llegaba él y así consiguió Heathcliff imponer su asiduidad. 

El carácter reservado que le distinguía desde la infancia le permitía reprimir la 

exteriorización de su afecto. Mi amo se sosegó momentáneamente. Pero pronto había de 

encontrar otros motivos de inquietud. 

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sintió Isabel Linton 

hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho años, de traza muy 

infantil, muy inteligente y también de genio muy violento, si se la irritaba. Su hermano, 

que la quería mucho, quedó consternado cuando notó sus sentimientos. Aparte de la 

bajeza que suponía un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que sus 

bienes, si no tenía hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta de 

que, en el fondo, el carácter de Heathcliff, pese a las apariencias, no había variado. Y 

temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. Él atribuyó lo ocurrido a maniobras de 

Heathcliff, aunque en verdad Isabel se había enamorado espontáneamente, sin que 

Heathcliff la correspondiera. 
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Hacía tiempo que todos veníamos notando que un secreto disgusto consumía a la 

señorita Isabel. Se hizo huraña y susceptible, y con cualquier motivo reñía con Catalina, a 

riesgo de acabar con la poca paciencia de su cuñada. Al principio supimos que no estaba 

bien de salud, ya que la veíamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un día 

se manifestó impertinente hasta el colmo. Se negó a tomar el desayuno, diciendo que los 

criados no la obedecían, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenía 

cohibida. Añadió que se había enfriado porque habían dejado el fuego apagado y las 

puertas abiertas expresamente para molestarla, y aún dijo varias vaciedades más. En 

respuesta, la señora Linton le mandó que se acostara y la amenazó con llamar al médico. 

Al oír hablar de Kenneth, la joven contestó en el acto que disfrutaba de una excelente 

salud y que era la dureza de Catalina lo que le hacía sufrir. 

-¿Qué soy dura contigo, niña mimada? -dijo la señora-. ¿Cuándo he sido dura contigo? 

-Ayer. 

-¿Ayer? -exclamó su cuñada-. ¿Cuándo? 

-Cuando salimos a pasear con el señor Heathcliff me dijiste que podía irme adonde 

quisiera, para quedarte sola con él.. 

-¿Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque 

nuestra conversación no era interesante para ti -dijo Catalina, riendo. 

-No -repuso la joven-. Querías que me fuera porque sabías que me agradaba estar allí. 

-¿Se habrá vuelto loca? -me dijo la señora Linton-. Voy a repetir nuestra conversación 

palabra por palabra, Isabel, y luego me dirás qué interés podía ofrecerte. 

-No me interesaba la conversación -repuso Isabel-. Me interesaba estar con... 

-¿Con ... ? -interrogó Catalina. 

-Con él, y por eso me obligaste a marchar -repuso Isabel-. Tú obras como el perro del 

hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie más que a ti misma. 

-Eres una impertinente -dijo la señora Linton-. No puedo creer en tanta idiotez. ¿Es 

posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable? 

Supongo que no... 

-Le amo más de lo que tú puedas amar a Eduardo -contestó la muchacha- y estoy 

segura de que él me amaría si tú no te mezclaras entre ambos. 

-¡Ni por un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina-. Elena, ayúdame a hacerle 

comprender que está loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin cultura, sin 

refinamiento, un campo árido cubierto de abrojos y piedras. Más capaz sería yo de poner 

a aquel canario en medio del parque un día de invierno, que aprobar que te enamores de 

Heathcliff. Mira, niña, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. 

Atiende: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca. 

No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, no. Es un 

hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamás le digo que deje tranquilos a 

éste o a aquel de sus enemigos en nombre del daño que podrá causarles, sino en nombre 

de mi voluntad. Si te unieses a él, Isabel, y encontrara que le estorbas, te pisotearía como 

si fueses un huevo de gorrión. Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu 

fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor del 

dinero. Te lo he retratado tal como es. Fíjate en que soy amiga suya, y en que si él 

realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para 

que cayeras en sus redes. 

Pero la señorita Linton miró con indignación a su cuñada. 
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-¡Qué vergüenzal --exclamó-. ¡Eres muchísimo peor que veinte enemigos, pérfida 

amiga! 

-¿No me crees? ¿Te figuras que hablo así por egoísmo? 

-Estoy segura -repuso Isabel-, y me horroriza verte. 

-Está bien -contestó Catalina-. Yo te he dicho lo que debía. Ahora haz lo que quieras. 

-¡Cuánto egoísmo tengo que aguantar! -exclamó Isabel llorando, cuando su cuñada 

salió de la habitación-. Todos están contra mí. Ella ha procurado truncar mi última 

esperanza. Pero ha mentido, ¿verdad, Elena? El señor Heathcliff es un alma digna y 

sincera y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina. 

-No se acuerde más de él, señorita -le aconsejé-. El señor Heathcliff es un pajaro de 

mal agüero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la 

señora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y jamás le hubiera pintado más 

malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ¿cómo se ha 

enriquecido? ¿Qué hace en «Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien 

odia? Se asegura que el señor Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. 

Los dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace más 

que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo contó José, a quien encontré en 

Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Elena. El uno antes se 

dejaría cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde más cada 

vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a san 

Juan, ni a san Pedro, ni a nadie. Al contrario: se ríe de ellos. Y, ¿qué me dices del tal 

Heathcliff? ¡Ya puede reírse, ya, de ese juego diabólico! ¿No os cuenta, cuando os visita, 

la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al atardecer, cierran las ventanas, 

juegan y beben brandy hasta el mediodía del día siguiente. Entonces, aquel loco se 

marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda los dineros, duerme, se harta de 

comer y después va a divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a 

doña Catalina cómo se está hinchando la bolsa con el dinero del amo que en paz 

descanse. Hindley se precipita por el camino de perdición, a lo que él le estimula cuanto 

puede.» José, señorita Isabel, es un viejo bribón, pero no un mentiroso, y, ¿verdad que, si 

su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaría jamás con un hombre así? 

-No te quiero oír, Elena -me contestó Isabel-. Te has puesto de acuerdo con los demás... 

¡Con qué malevolencia tratáis todos de convencerme de que no hay dicha posible en el 

mundo! 

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para 

reflexionar sobre él. Al día siguiente se celebró un juicio en la villa cercana, y mi amo 

tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visitó más temprano que de costumbre. 

Catalina e Isabel estaban en la biblioteca y permanecían calladas, mirándose con 

hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revelación que había hecho, y Catalina 

realmente ofendida contra su cuñada, de la que se burlaba, pero a la que no quería 

permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, 

se alegró. Yo estaba limpiando la chimenea y descubrí en sus labios una maligna sonrisa. 

Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibió a Heathcliff hasta que éste 

entró y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana. 

-Llegas en momento oportuno --exclamó jovialmente la señora, acercándole una silla-. 

Aquí tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha 

establecido entre ellas. Heathcliff: me enorgullezco de haber encontrado a alguien que 
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aún te quiere mas que yo. Sin duda te sentirás halagado. No, no es Elena, no la mires... Se 

trata de mi pobre cuñadita, a la que se le parte el corazón sólo con verte. ¡En tus manos 

está llegar a ser hermano de Eduardo! ¡No te vayas, Isabel! -exclamó, sujetando a la 

joven que, indignada, quería marcharse-. Nos peleábamos por ti como gatas, Heathcliff, y 

me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y de admiraciones. Aún me ha dicho más, 

y es que si yo me separara de vosotros por un instante, te flecharía de tal modo, que tu 

alma quedaría eternamente unida a la suya, mientras que yo sería relegada al olvido. 

-¡Catalina! -replicó Isabel, procurando apelar a toda su dignidad-. Te agradeceré que te 

atengas a la verdad, y que no te chancees de mí ni aun en broma. Señor Heathcliff. tenga 

la bondad de pedir a su amiga que me suelte. Ella olvida que usted y yo no somos amigos 

íntimos y que a mí me disgusta lo que le divierte a ella. 

Pero el visitante no contestó. Tomó asiento, indiferente a la admiración que había 

despertado. Isabel se volvio a su cuñada y le rogó que la dejase libre. 

-¡Quizá! -contestó la señora Linton-. No quiero que me llames otra vez el perro del 

hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ¿no te alegran mis agradables noticias? Isabel 

dice que el amor que Eduardo siente hacia mí no es nada en comparación al que siente 

ella hacia ti. Dijo algo parecido, ¿verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer 

le hice separarse de tu lado. 

-Creo -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella- que no está de acuerdo contigo y que, al 

menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado. 

Y miró fijamente a Isabel con la expresión con que pudiera mirar a uno de esos 

extraños y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia 

que producen. La jovencita no podía más. Enrojeció y palideció en el espacio de pocos 

segundos, y, al ver que no lograba soltarse de Catalina, esgrimió sus uñas y trazó en la 

piel de su cuñada varias sangrientas señales. 

-¡Caramba, qué tigresa! -exclamó la señora Linton soltándola al sentir el dolor-. ¡Por 

amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! ¡Mira que mostrar tus garras a tu preferido 

... ! ¡Eres tonta! ¿No comprendes lo que él pensará? Fíjate, Heathcliff, qué instrumentos 

de tortura. ¡Cuidado con los ojosl 

-Le cortaría los dedos como osara amenazarme -respondió él brutalmente una vez que 

la joven hubo salido-. Pero, ¿por qué has atormentado a esa muchacha, Catalina? No 

hablabas en serio, ¿eh? 

-Digo la verdad -repuso ella-. Está sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mañana 

se puso irritada porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasión que siente 

hacia ti. No pienses más en ello. Sólo me he propuesto castigarla por su insolencia. La 

quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores. 

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contestó él-, a no ser 

que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirías cosas extraordinarias si yo 

viviera con esa asquerosa muneca. Lo habitual sería pintarle en la cara todos los colores 

del arco iris, ponerle negros cada dos días esos ojos azules tan odiosamente parecidos a 

los de su hermano. 

-¡Pero si son encantadores! -le interrumpió Catalina-. Son ojos de paloma, ojos de 

ángel... 

-Es la heredera de su hermano, ¿no? -preguntó él tras un corto silencio. 
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-Sentiría que lo fuese --contestó Catalina-. ¡Quiera el cielo que antes de que eso suceda, 

media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que codiciar 

los bienes de tu prójimo equivale, en este caso, a codiciar los míos. 

-No serían menos tuyos si los tuviera yo -observó Heathcliff-. Pero aunque Isabel sea 

boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tú dices. 

No hablaron más de ello, y Catalina debió incluso olvidarlo. Pero el otro debió recordar 

aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreír sin motivo aparente y caer en una 

meditación de mal agüero cada vez que la señora Linton salía de la habitación. 

Decidí vigilarle. Yo me sentía más inclinada al amo que a Catalina, ya que él era bueno 

y honrado. Es verdad que respecto a ella no podía decirse que no lo fuese, pero yo 

confiaba muy poco en sus principios y tenía muy poca simpatía hacia sus sentimientos. 

Deseaba con ansiedad algo que librase a la «Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» 

de la mala influencia de Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesión para mí. Y creo 

que también para el amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba 

extraordinariamente. Yo tenía la impresión de que Dios había abandonado allí en pleno 

extravío a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba, atento, el momento oportuno para 

precipitarse sobre ella y destrozarla. 

CAPÍTULO XI 

En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentía presa de un terror 

repentino y, levantándome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a ver lo que sucedía 

en «Cumbres Borrascosas». Tenía la convicción de que mi deber era hablar a Hindley de 

lo que la gente decía de él. Pero cuando recordaba lo empedernido que estaba en sus 

vicios, me faltaba el valor para entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sólo 

podrían lograr efectos muy dudosos. 

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la cerca 

de la propiedad. Era una tarde clara y fría. La tierra estaba triste por el invierno y el suelo 

del camino se extendía ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una bifurcación del 

sendero. Hay allí un jalón de piedra arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su 

cara que mira al Norte; G., en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoeste. Esta 

piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo y la 

«Granja». El sol bañaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar 

en el verano, y un aluvión de infantiles recuerdos acudió a mi mente. Aquel sitio era el 

preferido por Hindley y por mí veinte años atrás. Durante largo rato estuve contemplando 

el jalón de piedra. Inclinándome, vi junto a su base un agujero donde solíamos almacenar 

guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todavía continuaban allí. Y tuve la 

visión de que mi antiguo compañero de juegos aparecía excavando la tierra con un 

pedazo de pizarra. 

-¡Pobre Hindley! -murmuré sin querer. 

Me pareció que el niño alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visión desapareció al 

instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a «Cumbres Borrascosas». Un 

sentimiento supersticioso me impulsaba. 

«¡Podría haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando aquella 

alucinación con un presagio fatídico. 

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba 

todo mi cuerpo. Al ver un niño desgreñado apoyando la cabeza contra los barrotes de la 
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verja, tuve la impresión de que la aparición se había adelantado a mí. Pero, pensando más 

despacio, comprendí que debía ser Hareton, mi Hareton, al que no veía hacía tiempo. 

-¡Dios te bendiga, querido! -exclamé-. Hareton: soy Elena, tu ama. 

Se apartó de mí y cogió un grueso pedrusco. 

-Vengo a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena, 

al menos de mi figura no se acordaba. 

Esgrimió la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzó y me dio en el sombrero. A la 

vez, el pequeño soltó una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitía con la 

firmeza de quien sabe lo que dice. Sentí más dolor que ira y me faltó poco para llorar. 

Saqué una naranja del bolsillo y se la ofrecí. Dudó un momento y de pronto me la quitó 

bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engañarle. Le enseñé otra, pero 

guardándome bien de ponerla al alcance de su mano. 

-¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté-. ¿El cura? 

¡Malditos seáis el cura y tú! -contestó . ¡Dame eso! 

-Si me dices quién te ha enseñado a hablar así te lo daré. 

-El demonio de papá -contestó. 

-Y papá, ¿qué te enseña? -seguí preguntando. 

Se alzó sobre la fruta, pero yo la levanté. 

-Nada -me contestó-. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro. 

-¿Y es el diablo quien te enseña a maldecir a papá? 

-¡Ah! No... 

-¿Quién entonces? 

-Heathcliff. 

Le pregunté si quería al señor Heathcliff y me dijo que sí. Al preguntarle por qué 

respondió: 

-Porque él trata mal a papá como papá me trata a mí, y porque él reniega de papá como 

papá reniega de mí, y porque me deja hacer todo lo que quiero. 

-Entonces, ¿el cura no te enseña a leer y escribir? 

-No. Han dicho que le partirían la cabeza si entrara por la puerta. ¡Heathcliff lo ha 

jurado! 

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Elena Dean 

quería verle. Se encaminó a la casa por el sendero, pero en lugar de Hindley salió 

Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene 

relación con el asunto de la señorita Isabel mas que porque influyó para que yo aumentara 

mis precauciones y para que procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se 

extendiera a la «Granja», lo cual me costó, por cierto, una riña con la señora Linton. 

El primer día que Heathcliff volvió a la casa, la señorita Isabel estaba en el corral 

dando de comer a las palomas. Hacía tres días que no hablaba con su cuñada, pero había 

suprimido también sus protestas, con gran contento de todos. Heathcliff generalmente no 

decía a Isabel ni una palabra inútil, pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa 

-yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré para que no me viera- se acercó a 

ella y le habló. La joven estaba turbada y parecía deseosa de alejarse, pero él la retuvo 

sujetándola por el brazo. Isabel separó la cara. Él le hizo una pregunta a la que la señorita 

no quería responder, al parecer. El volvió a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le veía, 

tuvo el descaro de besar a Isabel. 

-¡Oh, Judas, traidor! -proferí-. ¿Con que eres también un villano, un hipócrita burlador? 
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-¿Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta 

en la escena que contemplaba, lo hubiese notado. 

-¡El miserable amigo de usted! -exclamé furiosa-. ¡El miserable Heathcliff! Ya entra: 

nos ha visto... ¡A ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor a la 

señorita después de haber dicho que la despreciaba! 

La señora Linton vio cómo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entró 

inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignación, pero Catalina me mandó callar, 

amenazándome con echarme de la cocina. 

-¡Cualquiera diría que tú eres la señora! -exclamó-. Haz por no meterte en lo que no te 

atañe. -Y añadió, dirigiéndose a Heathcliff-: ¿Qué te propones? Ya te he advertido que 

dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aquí y 

quieras que Linton te prohiba la entrada. 

-¡Dios lo haga! -respondió aquel rufián-. ¡Le odio cada día más! Si Dios no le conserva 

paciente y pacífico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a la eternidad. 

-¡Cállate y no me desesperes! -ordenó Catalina-. ¿Por qué has olvidado lo que te dije? 

¿Fue Isabel la que te buscó? 

-¿Qué te importa? -contestó él-. Tengo el derecho de besarla, si ella no se opone. No 

soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa. 

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contestó la señora-. Tranquilízate. Si te gusta Isabel, 

te casarás con ella. 

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ¿Ves cómo no contestas? Estoy segura de 

que no te agrada. 

-¿Consentiría el señor Linton que su hermana se casase con ese hombre? -interrogué. 

-Lo consentiría -repuso Catalina con tono decisivo. 

-También podría evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no necesito su 

consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la 

oportunidad. Entérate de que me consta que me has tratado horriblemente, ¿te enteras?, 

horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres una necia, y si te imaginas que me 

consuelas con palabras dulces, eres una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza 

de ello, pronto te convencerás de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el 

secreto de tu cuñada, y te juro que sabré sacar partido de él. ¡No te interpongas en mi 

camino! 

-Pero, ¿qué es esto? -exclamó, asombrada, la señora Linton-. ¡Que te he tratado 

horriblemente y vas a vengarte! ¿Cómo vas a vengarte, torpe ingrato? ¿Cuándo te he 

tratado horriblemente yo? 

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia-. No es ese mi plan. El 

tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra él, se vengan en los que 

están debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame a mí 

divertirme del mismo modo, y guárdate muy bien de burlarte de mí. Ya que has destruido 

mi palacio, no te empeñes en edificar en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella 

por caridad. Si yo creyese que tenías interés en que me casase con Isabel, me daría un tajo 

en la garganta antes de hacerlo. 

-¿Así que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -gritó Catalina-. Pues no me 

volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Sería como ofrecer al diablo un 

alma condenada. Te entusiasma causar desgracias. Ahora que Eduardo ha dominado el 

disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, tú te empeñas en 
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buscar camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engaña a su hermana, y así te habrás 

vengado de mí, y mucho más de lo que pudieras imaginarte. 

La discusión cesó por el momento. La señora Linton se sentó, hosca y silenciosa, al 

lado del fuego. El demonio que había estado sumiso a ella se había convertido en 

indomable. Heathcliff permaneció de pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquínando, 

sin duda, diabólicos planes, y yo les abandoné y me fui a buscar al amo. Éste estaba 

extrañado de no ver a su mujer. 

-¿Has visto a la señora, Elena? -me preguntó. 

-Está en la cocina, señor -repuse-. Está enfadada por la conducta que observa el señor 

Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendría poner coto a sus visitas. 

A veces es peligroso ser demasiado bueno... 

Le conté la escena del patio y la disputa que se había producido a continuación, tan 

exactamente como me lo permitió mi atrevimiento. Pensaba que no causaría mucho 

perjuicio a la señora, a no ser que ella misma se empeñase en causárselo tomando la 

defensa del intruso. El señor Linton tuvo que contenerse mucho para oírme hasta el fin. Y 

sus frases indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo 

ocurrido. 

-¡Esto es insoportable! -exclamó-. ¡Es ignominioso que le tenga por amigo y que me 

obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados, Elena. Catalina no seguirá 

discutiendo con ese rufián. ¡Ya he sido demasiado condescendiente! 

Mandó a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mí, se dirigió a la 

cocina. La señora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la 

ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero en ver 

al señor, y le hizo un gesto para que callase. Ella le obedeció inmediatamente. 

-¿Qué es esto? -preguntó Linton dirigiéndose a ella-. ¿Qué idea tienes del decoro para 

permanecer aquí después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia 

a sus palabras porque estás acostumbrada a su clase de conversación. Pero yo no lo estoy 

ni quiero estarlo. 

-¿Has estado escuchando a la puerta Eduardo? -preguntó ella en tono calculadamente 

frío, a fin de provocar a su esposo, mostrándole a la vez su desprecio. 

Heafficliff, al oír hablar a Eduardo, había levantado la vista, y ahora, al hablar Catalina, 

soltó la carcajada, con el propósito de que Linton reparara en él. Y lo consiguió, pero no 

que Eduardo perdiera el dominio de sí mismo. 

-Hasta hoy le he soportado a usted, señor -pronunció mi amo serenamente-. No porque 

desconociera su miserable carácter, sino porque creía que no toda la culpa de tenerlo era 

suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si accedí a ello, no 

pienso continuar obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz 

de contagiar al ser más virtuoso. Por tanto, y para evitar más graves consecuencias, le 

prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa y le exijo que salga de ella 

inmediatamente. Si tarda en hacerlo más de tres minutos, saldrá de un modo ignominioso: 

a viva fuerza. 

-Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Está exponiéndose a tener un 

tropezón con mis puños. ¡Por Dios, señor Linton, que siento de veras que no tenga usted 

ni un mal puñetazo! 

El amo miró hacia el pasillo y me hizo una seña para que fuese a llamar a los criados. 

No quería, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedecí. Pero la señora, dándose 
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cuenta, me siguió, y, al ir yo a llamarles, me empujó, me apartó y cerró la puerta con 

llave. 

-¡Magnífico procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y asombrada mirada 

que le dirigió su marido-. Si no tienes valor para combatir con él, preséntale tus excusas o 

date por vencido. Será tu justo castigo por afectar una valentía que no tienes. ¡Antes me 

tragare la llave que entregártela! Así recompensais mis bondades los dos. Mi 

benevolencia hacia el débil carácter de uno y el mal carácter de otro, la pagáis así. Estaba 

defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... ¡Ojalá te azote Heathcliff hasta tundirte, ya 

que has pensado tan mal de mí! 

Eduardo trató de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojó al fuego, y él, asaltado 

de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, 

angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, tapándose la cara con las 

manos. 

-¡Oh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habría valido para que te armaran 

caballero... -exclamó la señora . Estamos vencidos... Tan capaz sería Heathcliff ahora de 

alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera de 

ratones. Levántate, hombre, que nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino una 

liebre... 

-¡Goza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! -dijo su amigo-. Te 

felicito por tu elección. ¿De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le 

daré de puñetazos, pero me complacerá pegarle un puntapié. Y ¿qué hace? ¿Está llorando 

o se ha desmayado del susto? 

Se acercó a Linton y empujó la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor 

en mantenerse a distancia. Mi amo se levantó y le asestó en plena garganta un golpe 

capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedó sin 

respiración. El señor Linton, entretanto, salió al patio por la puerta de escape y se dirigió 

hacia la entrada principal. 

-¿Ves? ¡Se acabaron tus visitas! -chilló Catalina-. ¡Vete inmediatamente! Eduardo 

volverá con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oído, no nos perdonará 

jamás. ¡Qué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la 

situación en que ha estado Eduardo antes. 

-¿Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugió él-. ¡No, en nombre del 

diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana podrida... ¡Si no le aplasto ahora 

contra el suelo, tendré que acabar matándole ... ! Así que si aprecias en algo su existencia, 

déjame esperarle. 

-No vendrá -dije, no dudando en arriesgar una mentira . Allí vienen el cochero y los 

dos jardineros con sendos garrotes. ¡Supongo que no le agradará a usted que le arrojen 

violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitará a ver desde las ventanas del 

salón cómo se cumplen sus órdenes. 

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allí, pero Linton les acompañaba. Ya 

habían entrado en el patío. Heathcliff meditó un momento y le pareció mejor evitar una 

lucha contra tres subalternos. Cogió el atizador de la lumbre, saltó la cerradura de la 

puerta y se escapó por un lado mientras los demás entraban por otro. 

La señora, presa de una gran agitación, me pidió que la acompañara a su aposento. 

Ignoraba mi intervención en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia. 
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-Estoy loca, Elena -exclamó, dejándose caer en en sofá-. Parece que están golpeándome 

la cabeza mil martillos de herrería. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la 

culpable de todo. Cuando veas a Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar 

gravemente. ¡Así sea verdad! No sabes lo angustiada que me siento. Si viene, me 

injuriará o me reprochará. Yo le replicaré y no sé adónde iríamos a parar. Hazlo, Elena. 

Tú sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¿Qué mal espíritu movió a Eduardo a 

escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tú saliste, Heathcliff habló de un 

modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y 

no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesión de oír hablar mal de sí 

mismas que constituye la manía de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oído lo que 

hablábamos, ¿le hubiese sucedido algún mal por ello? Después de que me soltó aquella 

rociada, cuando yo acababa de reñir con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo 

que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedaríamos distanciados 

durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que 

Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el corazón a los dos desgarrando el 

mío propio. ¡Así acabaremos antes! Pero eso sólo lo haré en caso extremo, y no quiero 

que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discreción y ha procurado 

no provocarme. Hazle comprender que sería peligroso abandonar esa línea de conducta. 

Recuérdale la violencia de mi carácter y lo fácilmente que me enfurezco. ¡Si consiguieras 

que desapareciese esa expresión de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me 

tratase con más afecto! 

Debía resultar exasperante para la señora la serena indiferencia con que recibí sus 

instrucciones. Yo presumí que una persona que podía especular de antemano sobre el giro 

que daría a sus arrebatos de ira podría, de proponérselo, dominar también esos arrebatos. 

Y no me pareció ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante 

aquella especie de coacción. Así que nada dije al amo, cuando éste acudió, pero me atreví 

a escuchar a fin de ver si disputaban. El amo habló primero. 

-Quédate donde estás, Catalina -dijo, sin rencor, y muy, abatido-. No he venido ni a 

disputar ni a hacer las paces. Sólo deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el 

propósito de seguir siendo amiga de... 

-¡Y yo te pido que me dejes en paz! -respondió ella golpeando el suelo con el pie-. No 

hablemos de ello ahora. Tú no perderás tu sangre fría, porque por tus venas no corre más 

que agua helada, pero mi sangre está hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo 

inconcebible. 

-Responde a mi pregunta -repuso el señor-. Tus violencias no me asustan. Ya he visto 

que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¿Estás 

dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de mí? No cabe ser amiga de 

los dos a la vez, y te exijo que te decidas por uno de nosotros. 

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondió ella enfureciéndose-. ¡Te lo ruego! ¿No 

ves que casi no puedo sostenerme en pie,? ¡Déjame, Eduardo ... ! 

Tiró violentamente de la campanilla, y yo acudí sin prisa alguna. Aquellos locos 

arrebatos de cólera ponían a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza 

contra el brazo del sofá y rechinar los dientes de tal modo que parecía que iba a 

destrozárselos. El señor Linton la miraba compungido y casi arrepentido de su energía 

anterior. Me mandó traer un vaso de agua. Ella no podía casi hablar. No quiso beber, y 

entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante después se tendió en el sofá, puso los 
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ojos en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba 

aterrado. 

-No es nada -murmuré. 

Quería evitar que él cediera, pero en el fondo me sentía angustiada. 

-Está sangrando por la boca -me dijo el señor, estremeciéndose. 

No haga caso -contesté. 

Y le conté que ella se había propuesto, antes de entrar el, darle el espectáculo de un 

ataque de locura. Cometí la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyó, y se 

puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caían sobre los hombros, y los 

tendones del cuello y de los brazos se le habían hinchado de un modo horrible. Me 

preparé, por lo menos, a que me rompiese los huesos. Pero no fue así: se limitó a 

precipitarse fuera del cuarto. El amo me mandó que la siguiera, y lo hice hasta la puerta 

de su alcoba, cuya puerta cerró para librarse de mí. 

Al día siguiente, pasó la mañana sin bajar a desayunar. Subí a preguntarle si le llevaba 

el desayuno y me contestó categóricamente que no. Lo mismo sucedió a las horas de 

comer y de tomar el té. Al otro día recibí la misma contestación. El señor Linton se 

pasaba el tiempo en la biblioteca sin preguntar por su esposa. Había sostenido con Isabel 

una conversación de una hora, durante la cual pretendió obtener de ella una contestación 

definitiva respecto a que rechazaría a Heathcliff, sin lograr más que evasivas. Entonces él 

le juró solemnemente que si ella persistía en la locura de dar esperanzas a aquel indigno 

sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarían completamente. 

CAPÍTULO XII 

Mientras la señorita Isabel vagaba por el parque y por el jardín y su hermano 

permanecía encerrado en la biblíoteca, probablemente aguardando que Catalina se 

arrepíntiese y pidiese perdón, ella continuaba obstinada en prolongar su ayuno. Sin duda 

creía que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que sólo el orgullo le impedía 

arrojarse a sus pies. Por mi parte, me limitaba a cumplir con mis obligaciones, 

convencida de que el único espíritu razonable que había entre los muros de la «Granja» se 

albergaba en mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasión con la señora, ni intenté 

consolar al señor que se sentía ansioso de oír nombrar a su esposa, ya que no podía oír su 

voz. Decidí dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decisión dio resultado, 

como yo había creído desde un principio. 

Transcurridos tres días, la señora se asomó a la puerta de su habitación y pidió que le 

renovase el agua, que se le había terminado, y que le llevase un tazón de sopa de leche, 

porque se sentía desfallecer. Supuse que esta exclamación iba dirigida a los oídos de su 

esposo. Mas como no creía en ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a 

Catalina un té y una torta seca. Comió y bebió ávidamente, y luego se recostó sobre la 

almohada, apretó los puños y empezó a llorar. 

-Quisiera morirme -decía-. No le importo nada a nadie. No debía haber comido eso. -Y 

continuó-: No, no quiero morir. Él no me quiere y me olvidaría. 

-¿Necesita algo, señora? -pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones. . 

-¿Qué hace mi flemático marido? -respondió ella, apartándose del rostro, que se le 

había demacrado mucho en aquellos días, sus enmarañados cabellos-. ¿Se ha muerto o 

está aletargado? 
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-Ni una cosa ni otra, señora. Está bien, aunque según parece, algo ocupado, ya que se 

pasa el día entre sus libros desde que no tiene otra compañía. 

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese 

hablado en aquella forma, pero creí que ella-fingía su estado anormal. 

-¡De modo que entre sus libros --exclamó -mientras yo me hallo al borde del sepulcro! 

Pero, ¡Dios mío!, ¿no sabe lo enferma que estoy? -Y, mirándose a un espejo, continuó-: 

¿Es ésta Catalina Linton? Quizá él crea que se trata de algún contratiempo sin 

importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para todo, 

una vez que yo conozca cuáles son sus sentimientos hacia mí, he de adoptar una de estas 

dos soluciones: o dejarme morir, o procurar restablecerme y marcharme. ¿No has 

mentido? ¿Es cierto que se preocupa tan poco de mí? 

-El señor no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanición. 

-¿Crees que no? ¡Persuádele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo! 

-No recuerda usted, señora, que hoy mismo ha tomado ya algún alimento... 

-Me mataría ahora mismo -respondió- si estuviese segura de que con ello conseguiría 

matarlo a él también. Llevo tres noches sin poder cerrar los párpados. ¡Cuánto he 

padecido! Empiezo a imaginarme que tú tampoco me quieres. ¡Y yo que me imaginaba 

que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podían dejar de quererme a mí! Ahora, en 

poco tiempo, todos se han convertido en enemigos míos. ¡Es terrible morir rodeada de 

esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitación por miedo a 

contemplar el espectáculo de Catalina muerta. ¡Ya me parece oír a Eduardo, de pie a su 

lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a sus 

librotes! ¡Parece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo estoy aquí muriéndome! 

La idea de que su marido permanecía filosóficamente resignado, como yo le había 

dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se puso 

frenética, y en su desvarío rasgó el almohadón con los dientes. Luego se irguió toda 

encendida y me mandó que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estábamos en 

pleno invierno y el viento nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresión de su cara y sus 

bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor 

respecto a que no debíamos contrariarla. El minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, 

ahora, sin darse cuenta de que no le había hecho caso, se había apoyado sobre mi brazo y 

se entretenía en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que había hecho con 

los dientes. Colocaba las plumas sobre la sábana y las reunía con arreglo a sus diferentes 

clases. 

-Ésta es de pavo -murmuraba para sí- y ésta de pato silvestre y ésta de pichón. ¡Claro: 

cómo voy a morirme si me ponen plumas de pichón en las almohadas! Pero cuando me 

acueste, las tiraré. Ésta es de cerceta, y ésta de avefría. La reconocería entre mil: este 

pájaro solía revolotear sobre nuestras cabezas cuando íbamos por en medio de los 

pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacían presentir la lluvia. Esta pluma 

ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de 

pequeños esqueletos. Heathcliff había puesto junto a él una trampa y los pájaros padres 

no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volvería a matar 

ninguna avefría, y me obedeció. ¡Hay más! ¿Habrá disparado sobre mis avefrías, Elena? 

¿No están sucias de sangre algunas de estas plumas? Déjame que lo vea... 
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-Vamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvía el almohadón del otro 

lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros-. Acuéstese y cierre los ojos. Está usted 

delirando. ¡Qué torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve. 

Comencé a recogerlas. 

-Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando-. Tienes el cabello gris y estás 

encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penninston y tú 

andas cogiendo guijarros para arrojárselos a los novillos. Me aseguras que son copos de 

nieve. Dentro de cincuenta años serás así, aunque ahora no lo seas. Te engañas, no estoy 

delirando. Si delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y hubiera creído 

encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo muy bien que 

ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan negro 

como el ébano. 

-¿Qué armario negro? -pregunté-. ¿Está usted soñando? 

-El armario está apoyado en la pared, como siempre -replicó- ¡Qué raro es! Distingo en 

él una cara. 

-En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondí. Y levanté las cortinas del 

lecho para poder vigilarla mejor. 

-¿Pero no ves aquella cara? -me dijo, señalando a la suya propia, que se reflejaba en el 

espejo. 

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veía era el 

suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal. 

-La cara sigue estando detrás -dijo, anhelante- y se ha movido. ¿Quién será? Temo que 

aparezca cuando te vayas. ¡Elena: este cuarto está embrujado! Me asusta quedarme sola. 

Le así las manos y traté de calmarla. Se estremecía convulsivamente y miraba hacia el 

espejo con fijeza. 

-No hay nadie en el cuarto, señora -repetí-. Era su propio rostro, como sabe usted muy 

bien. 

-¡Yo misma! -exclamó suspirando-. Y el reloj da las doce... ¡Es horrible! 

Y se cubrió los ojos con las sábanas. Pretendí dirigirme a la puerta para avisar a su 

marido, pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo. 

-¡Vamos! -exclamé-. ¿Qué sucede? ¿Quién es el cobarde ahora? ¿No ve usted, señora, 

que es su cara la que se refleja en el espejo? 

Se asió a mi, y unos momentos después su semblante se había tranquilizado y a su 

lividez sucedía el rubor. 

-¡Oh, querida! -dijo-. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de «Cumbres 

Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbó el cerebro y he gritado sin darme cuenta. 

No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles 

pesadillas. 

-Le convendría dormir, señora -le aconsejé-. Estos padecimientos le enseñaran a no 

probar otra vez a morirse de hambre. 

-¡Quién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -lamentó amargamente, retorciéndose 

las manos-. ¡Oh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas! Abre para que 

pueda aspirarlo: viene de los pantanos directamente. 

Para tranquilizarla, abrí la ventana por unos minutos y una helada ráfaga de aire 

penetró en la habitación. Cerré la ventana y me volví a mi lugar. La joven permanecía 
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inmóvil, con el rostro cubierto de lágrimas, con el espíri tu abatido por la debilidad que se 

apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un niño miedoso. 

-¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? -me preguntó, de pronto. 

-Se encerró el lunes por la tarde -respondí- y ahora estamos en la noche del jueves, o 

más exactamente, en la madrugada del viernes. 

-¿De la misma semana? -comentó con extrañeza---. ¿Es posible que sólo haya pasado 

tan poco tiempo? 

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sólo de agua y de mal humor. 

-Han sido horas interminables ella, dubitativa-. Debe de haber transcurrido más tiempo. 

Recuerdo que después de que ellos riñeron yo me fui al salón, que Eduardo estuvo muy 

cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo 

se me oscureció la cabeza y caí al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de 

sufrir un arrebato de locura si seguía desesperándome, porque perdí el uso de la lengua y 

del pensamiento. No sentía más impulso que el de huir de él. Antes de que pudiese 

recobrarme, empezó a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido 

imaginándome, hasta el punto de hacermetemer perder el sentido. Mientras estaba tendida 

al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba 

estar en mi lecho de tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazón sentía un dolor 

agudo. Traté de comprender lo que me sucedía, pensé y me pareció como si los siete 

últimos años de mi vida no hubieran existido. Yo era todavía una niña, papá acababa de 

morir y el disgusto que sentía era por la orden de Hindley de que me separase de 

Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar tras una noche de llanto, 

alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la 

alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se anuló ante un frenesí de 

mayor desesperación... No comprendo por qué me sentía tan desdichada... Pero imagínate 

que a los doce años de edad me hubieran sacado de «Cumbres Borrascosas» y me 

hubleras traído a la «Granja de los Tordos» para ser mujer de Eduardo Linton, y tendrás 

una idea del hondo abismo en que me sentí lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, 

que no por ello dejarás de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como 

debías habrías conseguido que me dejara tranquila. ¡Me estoy abrasando! Quisie estar al 

aire libre, ser una niña fuerte y salvaje, reírme de las injurias en lugar de enloquecer 

cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me bulle tumultuosamente 

toda la sangre. ¡Y yo volvería a ser la de siempre si me hallase de nuevo entre los 

matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y déjala abierta. ¿Qué 

haces? ¿Por qué no me atiendes? 

-Porque no quiero matarla de frío -contesté. 

-Querrás decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -respondió 

ella, con rencor---. Pero aún no estoy impedida, yo misma la abriré. 

Saltó del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzó la habitación y abrió la 

ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba 

como un cuchillo. Le pedí que se retirara, se nego y quise obligarla a la fuerza. Pero el 

delirio le daba más fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No había luna y una oscura 

bruma lo invadía todo. No brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se veía 

resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguía las luces del edificio. 

-¡Mira! -gritó-. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desván donde 

duerme José. Sin duda está esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aún 



 65 

tendrá que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay 

que pasar por la iglesia de Gimmerton. Con frecuencia nos hemos desafiado a 

permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafío ahora, ¿te 

atreverás? Podrán sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme la 

iglesia encima, pero yo no me quedaré allí hasta que tú no estés conmigo. 

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa: 

-Estás pensando en que sería mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues encuéntrame 

un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué despacio vas! Cálmate: me seguirás 

siempre. 

Pensando que era inútil razonar con ella, ya que evidentemente tenía la razón alterada, 

me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando sentí rechinar el picaporte, y entró el 

señor Linton, con gran consternación por mi parte. 

Pasaba por el corredor, y al oírnos hablar, la curiosidad o el temor de que sucediera 

algo le impulsaron a penetrar en la alcoba. 

-¡Oh, señor! -exclamé, ahogando así la exclamación que le asomaba a los labios ante el 

espectáculo que distinguía en la habitación-. La señora está enferma y no puedo con ella. 

Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no 

se puede hacer con ella más que lo que ella quiere. 

-¿Está enferma Catalina? -dijo él, corriendo hacia nosotras-. Cierra la ventana, Elena. 

¿Qué te sucede, Catalina? 

Se detuvo. El aspecto de la señora le dejó horrorosamente sorprendido, y volvió hacia 

mí sus ojos asombrados. 

-Lleva consumiéndose aquí varios días -dije-, negándose a tomar alimentos y sin 

quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted 

del estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignorábamos. No creo que sea 

nada de gravedad... 

Yo misma comprendí que mi explicación era pobre. Mi amo frunció las cejas. 

-¿Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicarás mejor tu silencio sobre 

esto -dijo con severidad. 

Tomó en brazos a su mujer y la miró angustiado. Al principio ella no daba señales de 

reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavía. Sus ojos, un 

momento velados por la contemplación de la oscuridad del exterior, acabaron reparando 

en el hombre que la tenía entre sus brazos. 

-¿A qué vienes, Eduardo Linton? -dijo con colérica vivacidad-. Eres de esos que 

siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que 

vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirás que deje de irme a 

mi morada definitiva antes de que concluya la primavera. Y no reposaré en el panteón de 

los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tú, por tu parte, haz 

lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo. 

-¿Qué estás diciendo, Catalina? -comenzó el amo-. ¿Es que ya no soy nada para ti? 

¿Acaso estás enamorada de ese miserable Heath ... ? 

-¡Silencio! -gritó la señora-. ¡Cállate, o me arrojo ahora mismo por la ventana! Y tú 

podrás entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estará allí, en las «Cumbres», antes de que 

puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te 

vendría bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo. 
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-Señor -interrumpí-: la señora está delirando. Ha estado desvariando toda la tarde. 

Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecerá. En lo sucesivo 

debemos tener cuidado de no disgustarla. 

-No sigas dándome consejos -interrumpió el señor-. Conocías el modo de ser de la 

señora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. ¡Parece mentira que no me hayas 

dicho nada de su estado durante estos tres días! ¡Qué crueldad! ¡Oh, Catalina está 

desfigurada como si hubiese padecido una enfermedad de muchos meses! 

Me defendí de aquellas acusaciones. ¿Qué culpa tenía yo de la aviesa inclinación de 

Catalina? 

-Sabía -dije- que la señora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease 

fomentar su mal carácter. No sabía que debiese tolerar los abusos del señor Heathcliff por 

no contrariar a la señora. ¡Así me paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta 

leal! Aprenderé mejor para otra vez. En lo sucesivo, se informará de las cosas por sus 

propios ojos. 

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso él. 

-Ya entiendo -repuse-. Por lo visto el señor Heathcliff está autorizado para hacer el 

amor a la señorita y para predisponer a la señora contra el señor cuando usted está 

ausente. 

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oído atento a nuestra 

conversación. 

-¡Oh, traidora Elena! -exclamó-. Ella es mi solapada enemiga. ¡Bruja! ¡Déjame, 

Eduardo, y verás como la hago arrepentirse! 

Bajo sus párpados fulguró un relámpago de demencia y trató de soltarse de los brazos 

de Linton. Yo resolví ir a buscar al médico por propia iniciativa, y salí de la estancia. Al 

atravesar por el jardín, distinguí, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que 

se movía extrañamente. No quise que me quedase en la mente la duda de que pudiese ser 

un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. 

Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la señorita Isabel, colgado con un pañuelo 

al cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se había ido a 

acostar, yo vi subir al galgo detrás de ella, y no me podía explicar quién fuera el malvado 

que le había hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, creí sentir el lejano galope 

de un caballo, ruido asaz inusitado para ser oído a las dos de la madrugada, pero yo tenía 

tanta prisa que casi no lo advertí. 

Encontré al señor Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que relaté 

de la dolencia de Catalina le indujo a acompañarme inmediatamente. Como Kenneth es 

un hombre sencillo y franco, me confesó que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera 

a aquel segundo ataque. 

-Esto debe tener alguna causa especial, Elena -me dijo-. ¿Qué ha pasado? Una mujer 

tan fuerte como Catalina no enferma por pequeñeces. Personas como ella enferman rara 

vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. ¿Cómo comenzó 

esto? 

-El amo le informará --contesté-. Usted conoce el violento carácter de los Earnshaw, y 

no ignora que la señorita Catalina les deja a todos en mantillas. Lo único que puedo 

decirle es que todo comenzo por una disputa, y que, después de una explosión de furor, 

sufrió un ataque. Ella lo ha explicado así; nosotros no lo vimos, porque se encerró en su 
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alcoba. Luego se negó a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a 

sueños fantásticos. Áún nos reconoce, pero su cabeza está llena de ideas muy raras. 

-¿El señor Linton estará muy, disgustado? 

-¡Tanto, que se rompería la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso. 

-Ya advertí que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias 

de no haberme atendido -repuso el médico-. ¿Ha intimado el señor Linton con Heathcliff 

últimamente? 

-Heathcliff iba a la «Granja» -reconocí-, pero no porque ello le agradara al amo, sino 

aprovechando su amistad de la infancia con la señora. Ahora se le ha invitado a no 

molestar con visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que 

manifestó respecto a la señorita Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa. 

-¿Le ha rechazado la señorita Linton? -preguntó el médico. 

-Ella no me hace confidencias -respondí. 

-Sí, Isabel hace lo que se le antoja -dijo él-, pero obra como una locuela. Me consta que 

anoche -¡qué hermosa noche hacía, por cierto!- estuvo paseando con Heathcliff por el 

jardín, y que él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se nego, pero accedió a 

hacerlo el próximo día que se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué día se 

referían. 

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché a 

correr. En el jardín encontré al perrito ladrando. Cuando abrí la verja, empezo a correr de 

un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no 

impedírselo yo. Subí al cuarto de Isabel: estaba vacío. Acaso de haber sabido a tiempo la 

enfermedad de la señora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinación. Pero 

ya no había nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no proponía 

perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia más la zozobra que ya padecía mi 

amo. No me quedaba más remedio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a 

anunciar al señor la llegada del médico. Catalina se había dormido con un sueño agitado. 

Su marido había logrado tranquilizarla un poco y permanecía inclinado sobre ella 

examinando las más leves contracciones de su rostro. 

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado, 

siempre que le procuráramos una tranquilidad absoluta. Yo creí entender que, más que un 

peligro mortal, temía la locura incurable. 

Ni el señor Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los 

criados se levantaron más pronto que de costumbre y se les veía entregados a comentarios 

en voz baja. Al notar que la señorita Isabel no estaba levantada aún, comentaron también 

el caso. Su hermano, a su vez, pareció ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a 

su cuñada. Yo quería no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrió a cargo de una 

doncella que había ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipitó 

hacia nosotros llena de excitación y diciendo a gritos: 

-¡Ay, señor! ¡Amo, la señorita ... ! 

-¡No alborotes tanto! -exclamé. 

-Habla bajo, María -dijo el señor-. ¿Qué pasa? 

-¡La señorita ha huido con Heathcliff! -exclamó la muchacha. 

-No es verdad -profirió Linton, agitadísimo-. ¡No puede ser verdad! ¿Cómo se te ha 

ocurrido tal cosa? ¡Vete a buscarla, Elena! ¡Es increible! 



 68 

Mientras hablaba, se llevó a la criada hasta la puerta y allí le preguntó que qué motivos 

tenía para hacer aquella afirmación. 

-Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me preguntó si estábamos 

disgustados. Creyendo que se refería a la enfermedad de la señora, le dije que sí. 

Entonces me contestó: «¿Habrán enviado a alguien en su persecucion?» Me quedé 

asombrada. Él, notando que yo no sabía nada, me dijo que una señora y un caballero se 

habían detenido a la puerta de un herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de 

Gimmerton. La hija del herrero se asomó a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. 

Este entregó una moneda de oro para pagar. La señora tenía el rostro cubierto con un 

manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que había pedido, se descubrió, y entonces 

pudieron verla. Luego Heathcliff y la señorita huyeron. La moza lo había contado ya a 

todo el pueblo. 

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el 

relato de la sirvienta. El señor se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me 

vio entrar comprendió por mi aspecto lo sucedido. 

-¿Qué hacemos? -pregunté. 

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondió el señor-. Era libre de hacerlo. No me 

menciones más su nombre. Ha renegado de mí. 

No habló más sobre el asunto. No realizó busca alguna, limitándose a ordenarme que, 

cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto le pertenecía. 

CAPÍTULO XIII 

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la señora sufrió y 

dominó lo más agudo de una fiebre cerebral, que fue cómo diagnosticaron su dolencia. 

Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con más devoción que Eduardo cuidó a su 

esposa. Día y noche estuvo a su lado, soportando cuantas molestias le producía. Kenneth 

no ignoraba que aquello que él salvaba de la tumba sólo serviría para aumentar los 

desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su 

salud y sus energías para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su 

gratitud y su alegría fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro. Horas 

enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud, y esperando en 

el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y tornase a ser lo que había 

sido. 

La primera vez que ella salió de su habitación fue a principios de marzo. El señor, por 

la mañana, había puesto en su almohada un ramillete de flores de azafrán. Los ojos de 

Catalina las contemplaron con fijeza. 

-Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» -exclamó-. Me recuerdan los 

vientos templados que funden los hielos, el cálido sol y las últimas nieves. Eduardo, 

¿sopla el viento del sur? ¿Se ha fundido la nieve? 

-Aquí ya no hay nieve, querida -contestó su marido-. Sólo se divisan dos manchas 

blancas en toda la extensión de los pantanos. El cielo está azul, las alondras cantan y los 

arroyos llevan mucha corriente. La primavera del año pasado, Catalina, yo temblaba de 

impaciencia de tenerte conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en 

aquellas colinas. El aire es allí tan puro, que sin duda te curaría. 
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El señor me mandó que encendiera la chimenea del salón hacía tanto tiempo 

abandonado, y que colocara en él su sillón junto a la ventana. Catalina pasó un largo rato 

en esta habitación y se reanimó con el calor y con la vista de los objetos que le rodeaban, 

los cuales, aunque le eran familiares, diferían de los que veía a diario y que asociaba con 

sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerlade volver a su cuarto, al que se negó a 

ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofá, en tanto que disponíamos otro aposento. Este 

cuarto donde está ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catalina ya estaba lo 

suficientemente aliviada para andar por la casa apoyándose en el brazo de Eduardo. Yo 

estaba persuadida de que se curaría. De ello dependería también que el señor encontrase 

un nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos es- perábamos el próximo 

nacimiento de un hijo. 

Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota participándole su 

matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a lápiz que 

dejaba entrever el remoto deseo de una reconciliación agregando que no había estado en 

su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora ya no tenía remedio. Linton no contestó, 

según se me figura, y quince días después yo recibí una larga carta, increíble en una 

recién casada que debía estar aún en plena luna de miel. Voy a leérsela porque la 

conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando como cuando 

vivía. 

«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo por primera 

vez de que Catalina ha estado y está todavía muy enferma. No creo oportuno escribirle. 

Me parece que mi hermano está muy disgustado conmigo, puesto que no me escribe. 

Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti. 

»Dile a Eduardo que desearía, con todo mi corazón volverle a ver, que mi alma volvió 

a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella 

está en este momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia él y hacia Catalina y 

que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas palabras están subrayadas en la carta), 

aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo 

no piense que es por olvido o por falta de cariño. Que se figure lo que le parezca más 

justo. 

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas. 

»La primera es ésta: ¿Cómo te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivías 

aquí? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean. 

»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ¿es un ser humano? Y si lo 

es, ¿está loco? ¿O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas 

preguntas. Explícame tú, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es éste con 

el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé 

algún recado para mí. 

»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva casa, al 

parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de 

comodidad. ¡Si yo fuera lo único que hubiera de malo y lo demás no existiera, creo que 

me pondría a bailar de jubilo! 

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponía el sol debían ser sobre las seis. 

Heathcliff perdió media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era ya 

de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, 

José, salió a recibirnos de un modo que habla muy alto de su cortesía. Lo primero que 
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hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujía que llevaba en la mano, esbozar un 

guiño maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Después se hizo 

cargo de los caballos, los llevó a la cuadra, y reapareció al fin para cerrar la puerta 

exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo. 

»Heathcliff habló un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie 

de sucia cueva que probablemente no conocerías si volvieras a verla, pues ha cambiado 

mucho. Cerca del fuego estaba un niño robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a 

Catalina en los ojos y la boca. 

»Debe ser el sobrino de Eduardo -pensé- y, por tanto, es pariente mío hasta cierto 

punto. Así que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio 

relaciones amistosas en esta casa. 

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije: 

,¿Cómo estás, queridito? 

»El me replicó con unas palabras ininteligibles. 

»-¿Seremos amigos, Hareton? -agregué. 

»Me respondió con un juramento y añadió la amenaza de lanzar a Tragón contra mí si 

no me marchaba. 

»-¡Arriba, Tragón! -gritó el desventurado, azuzando a un perro que había en un rincón. 

Y añadió, mirándome-: ¿Qué? ¿Te marchas? 

»El instinto de conservación me llevó a complacerle. 

»Salí y esperé que llegaran los demás. Pero Heathcliff no aparecía por lado alguno, y 

José, a quien le pedí que me acompañase a mi cuarto, contestó: 

»-¡Cha, cha, cha ... ! ¿Ha oído nunca un cristiano hablar de esta manera? ¡Qué 

chachareo! ¡Cualquiera la entiende! 

»-¡Digo que me acompañe a la casa! -grité, creyendo que sería sordo, y bastante 

enojada de su grosería. 

»-¡Quiá! Tengo cosas más importantes que hacer. »Y siguió ocupándose en sus 

menesteres, moviendo las mandíbulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi 

rostro. Creo que tanto como el primero tenía de bonito debía tener el segundo de apenado. 

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese 

algún criado más servicial. 

Al poco rato, abrióse la puerta y apareció un hombre alto y delgado. No llevaba corbata 

y tenía un aspecto terrible de abandono. Una maraña de cabellos que caían hasta sus 

hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecían una reproducción de los de 

Catalina. 

»-¿Qué quiere? -me preguntó-. ¿Quién es usted? 

»-Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse-. Ya me conoce usted. Me he casado 

hace poco con el señor Heathcliff, que es quien me ha traído aquí, supongo que con el 

consentimiento de usted. 

»-¿De manera que él ha vuelto? -preguntó el solitario, con un repentino fulgor en su 

mirada de lobo hambriento. 

»-Sí -dije-, pero me dejó a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me 

ahuyentó azuzando un perro contra mí. 

»-¡Veo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! -rezongó el hombre mirando 

tras de mí como si buscase a Heathcliff. 
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»Ya me arrepentía de haber llamado a aquella puerta y me disponía a marcharme, 

cuando él me mandó pasar y cerró la puerta con llave. En la habitación había un gran 

fuego, que constituía la única iluminación de la estancia. El suelo era de un tono gris y los 

platos que, siendo niña yo, me llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos 

de polvo y de moho. Pregunté si podía llamar a la doncella para que me llevase a mi 

habitación. Earnshaw no se dignó contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos, 

completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda abstracción y tan 

misantrópico aspecto presentaba, que no me atreví a importunarle ya más. 

»No te extrañarás, Elena, cuando te diga que me sentí muy triste en aquel hogar 

inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro 

millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan las únicas personas a quienes quiero 

en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de cuatro millas nos separara el océano. 

Un abismo infranqueable, en todo caso... 

»La pena que más me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un 

amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a 

«Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola con él, por él sabía ya cómo era la 

gente de esta casa, y no temía que interviniese en nuestros asuntos. 

»Durante un prolongado y angustioso rato permanecí entregada a mis reflexiones. 

Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba entregado a su paseo, 

inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna 

amarga exclamación que se le escapaba de vez en cuando. Procuré escuchar con la 

esperanza de oír en la casa la voz de alguna mujer, y me sentí embargada de tan lúgubres 

angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de 

lágrimas. Ni yo misma me di cuenta de cuánta era mi aflicción hasta que Earnshaw, 

sorprendido, se detuvo ante mí. Aprovechando aquel instante, exclamé: 

»-Estoy fatigada y quisiera descansar. ¿Quiere decirme, por favor, dónde está la 

doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mí? 

»-No tenemos doncella -repuso-. Tendrá usted que cuidarse a sí misma. 

»-¿Y dónde voy a dormir? -dije, sollozando. 

»El cansancio y la pena me habían hecho perder ya hasta la dignidad. 

. »-José le enseñará el cuarto de Heathcliff -contestó-. Abra la puerta, y le hallará allí. 

»Cuando iba a obedecerle, agregó, con singular acento: 

»-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide. 

»-¿Por qué, señor Earnshaw? -inquirí, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a 

solas no me seducía. 

»-¡Mire esto! -contestó, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de 

doble filo, que iba unida al arma-. ¿Verdad que constituye una tentación para un hombre 

desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla 

a la puerta de Heathcliff. El día que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las 

noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en múltiples razones que 

me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algún demonio que quiere que le mate para 

desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este 

demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los ángeles del cielo reunidos podrían 

salvarle. 

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que 

yo me sentiría si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresión, no de asombro, 
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sino de codicia que mi cara adoptó durante un segundo, asombró a aquel hombre. Me 

arrebató de las manos la pistola, que yo había cogido para examinarla, cerró la navaja y 

escondió el arma. 

»-No me importa que le hable de esto -dijo-. Puede ponerle en guardia y velar por él. 

Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del peligro 

que él corre. 

»-¿Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunté-. ¿No valdría 

más decirle que se fuera? 

»-¡No! ---clamó Earnshaw-. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle 

de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato. ¿Cree usted que voy a perder todo lo 

mío sin esperanza de recuperarlo? ¿Cree que voy a consentir que Hareton sea un 

mendigo? ¡Maldición! Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré 

también su sangre, y después el diablo se apoderará de su alma. ¡Cuando vaya al infierno, 

éste se volverá mil veces más horrible con su presencia! 

»Yo sabía por ti, Elena, que tu amo está al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos, 

la noche pasada. Tal miedo me producía su proximidad, que hasta la aspereza de José me 

parecía agradable en comparación. 

»Él volvió a sus silenciosos paseos, y yo entonces empuñé el picaporte y corrí a la 

cocina. José atendía la lumbre, sobre la que había colgada una olla, y tenía a su lado un 

cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la olla principiaba a hervir, y él dio 

media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello 

estaría destinado a la cena, resolví cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentía 

con apetito, y exclamé: 

»-Voy a preparar la sopa. 

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar. 

»-El señor Earnshaw agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a 

andar aquí con remilgos, porque temo que me moriría de hambre. 

»-¡Dios mío! -profirió-. ¡Si ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos, 

voy a tener que empezar a soportar otras órdenes y a tener que obedecer a una señora, 

será cosa de marcharse! Creía que no tendría que marcharme nunca de esta casa, pero no 

habrá más remedio que hacerlo. 

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que 

suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para mí. 

El recuerdo de las aventuras perdidas me angustiaba, y a más angustia, más vivamente 

agitaba el batidor, y más deprisa caían en el agua los puñados de harina. José 

contemplaba furioso cómo cocinaba yo. 

»-¡Qué barbaridad! -comentaba-. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. ¡Otra vez! En 

su lugar, yo echaría cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porquería, y así 

concluirá antes. ¡Sí, hombre, sí! ¡Plaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del 

cacharro. 

»El preparado que vertí en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano. 

Había en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogió, se lo aplicó a los 

labios y comenzó a beber dejando caer parte por las comisuras de la boca. Yo le reprendí 

y le dije que la leche se bebía en vasos, y que yo no la tomaría después de llevarse él el 

jarro a la boca. El viejo rufián se mostró muy enojado por mis escrúpulos, y me aseguró 
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con insistencia que el chico valía tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo 

continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud. 

»-Me voy a cenar a otro sitio -dije-. ¿No hay aquí algo parecido a un salón? 

»-¡Salón! -se mofó José-. No, no hay salón. Si nuestra compañía no le conviene, tiene 

la de los amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra. 

»-Me voy arriba -repuse-. Enséñeme una habitacion. 

»Coloqué mi tazón en una bandeja y me fui a buscar más leche yo misma. El hombre 

se levanto a regañadientes y me acompañó al piso superior. Llegamos al desván y me fue 

mostrando sus distintas divisiones. 

»-Aquí hay un cuarto que no está mal para comer en él una sopa -dijo-. En ese rincón 

hay un montón de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pañuelo si quiere 

preservar su elegante vestido. 

»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se 

apilaban sacos de cereal. 

»-¡Vaya! -dije molesta-. No voy a dormir aquí. Muéstreme una alcoba. 

»-¡Una alcoba! Ahora le enseñaré todas las que hay. Aquélla es la mía. 

»Y me mostró otro camarachón sólo distinto del primero porque había en él una cama 

baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color. 

»-Su alcoba no me interesa -dije-. Enséñeme la alcoba del señor Heathcliff. 

»-Haberlo dicho antes -replicó, como si le hubiese hablado de algo extraordinario-. Ya 

le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que allí no le dejará 

entrar. Este hombre no permite el paso a nadie. 

»-¡Bonita casa y magníficos habitantes! -repuse-. Ya veo que la quinta esencia de la 

locura humana invadió mi alma el día que me casé con ese hombre. En fin, ¡no importa!, 

otras habitaciones habrá. ¡Dese prisa y muéstreme algún sitio donde poder instalarme! 

»Bajó sin contestar y me llevó a una habitación que, por las trazas, debía ser la mejor. 

Había una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel 

pintado que se caía a pedazos, una excelente cama de encina con cortinas carmesí 

modernas y costosas... Pero todo tenía el aspecto de haber sido maltratadísimo. Las 

cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla 

metálica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el 

suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los papeles de los 

muros. 

»Me disponía a posesionarme de la alcoba, cuando oí decir a mi torpe guía: 

»-Esta es la habitación del amo. 

»Mientras, la cena se me había enfriado, el apetito se me había disipado, y se me había 

agotado la paciencia. Insistí violentamente en que se me diese un sitio donde descansar. 

»-¿Dónde demonios ... ? -comenzó el bendito viejo-. ¡Dios me perdone! ¿Dónde 

demonios quiere instalarse usted? ¡Vaya una lata! Ya le he enseñado todo, menos el 

tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde dormir. 

»Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenía. Después me senté en el 

descansillo de la escalera y rompi a llorar. 

»-¡Muy bien, señorita, muy bien! -dijo José-. Ahora, cuando el amo encuentre los 

restos de los cacharros, verá la que se arma. ¡Qué mujer tan necia! Merece usted no 

comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada día. Pero me 

parece que no le durarán mucho esos arranques. ¿Se figura que Heathcliff le va a 
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aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este 

momento. Era bastante. 

»Mientras me reprendía, cogió la vela, se dirigió a su cuchitril y me dejó sumida en 

tinieblas. 

»Después de mi arrebato de cólera, medité y comprendí que era preciso dominar mi 

orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto en Tragón, al que no 

tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espía. De cachorrillo había estado en la 

granja y mi padre se lo había regalado al señor Hindley. Debió conocerme, porque me 

frotó la nariz con su hocico como saludo, y luego empezó a comerse la sopa derramada, 

mientras yo andaba por los peldaños cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el 

pañuelo las manchas de leche de la baranda. 

»Estábamos terminando la faena cuando sentíamos los pasos de Earnshaw en el pasillo. 

El perro encogió la cola y se acurrucó contra la pared. Yo me deslicé por la puerta más 

cercana. El ruido de una caída escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hicieron 

comprender que el perro no había podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a 

mí; fui más afortunada. Pero un momento después llegó José con Hareton, en cuyo cuarto 

yo me había refugiado, y me dijo: 

»-Me parece que ya está la casa vacía. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia. 

Ocúpelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las 

malas compañías. 

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormí profundamente. Pero mi 

sueño, aunque agradable, duró muy poco. Heathcliff al llegar me despertó y me preguntó 

amablemente qué hacía allí. Le dije que no me había acostado todavía porque él tenía en 

el bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresión “nuestro” le ofendió inmensamente. 

Juró que no era ni sería jamás mío, y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su 

comportamiento habitual. El procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de 

obrar me produce a veces una estupefacción que me hace olvidar el terror que siento. Y 

eso que un tigre o una serpiente no me atemorizarian mas que él. Me habló de la 

enfermedad de Catalina y culpó a mi hermano de ser el causante de ella, agregándome 

que me considerase como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse... 

»¡Le aborrezco! ¡Qué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de 

todo esto. Te espero con ansia. No faltes. 

Isabel.- 

CAPÍTULO XIV 

Tan pronto como leí la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en 

«Cumbres Borrascosas» y que me había escrito interesándose por Catalina, 

manifestándome que tenía interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicación de 

haber sido perdonada. 

-Nada tengo que perdonarle -contestó Linton- Vete a verla si quieres, y dile que no 

estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, además, que es imposible que sea feliz. 

Pero que no piense que voy a ir a verla Nos hemos separado para siempre. Sólo me haría 

rectificar si el puerco con quien se ha casado se marchara de aquí.   

-¿Por qué no le escribe unas líneas? -insinué suplicante. 

-Porque no quiero tener nada en común con la familia Heathcliff -respondió. 
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Tal frialdad me deprimió infinitamente. En todo e tiempo que duró mi camino hacia las 

«Cumbres» no hice más que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las 

palabras de su hermano. Dijérase que ella había estado esperando mi visita desde primera 

hora. Al subir por la senda del jardín la distinguí detrás de una persiana y le hice un signo 

con la cabeza, pero ella desapareció, como si desease que no se la viera. 

Entré sin llamar, sin más dilación. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecía un lúgubre 

aspecto de desolación. 

Creo que yo en el caso de mi señora hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar 

el polvo de los muebles, pero el ambiente se había apoderado de ella. Su hermoso rostro 

estaba descuidado y pálido y tenía desgarrados los cabellos. Al parecer, no se había 

arreglado la ropa desde el día antes. 

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos 

papeles de su cartera. Al verme me saludó con amabilidad y me ofreció una silla. Era el 

único que tenía buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto 

había cambiado la decoración, que cualquier forastero le habría tomado a él por un 

caballero y a su esposa por una mendiga. 

Isabel se adelantó impacientemente hacia mí, alargando la mano como si esperase 

recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volví la cabeza 

negativamente. A pesar de todo, me siguió hasta el mueble donde fui a poner mi 

sombrero, y me preguntó en voz baja si no traía algo para ella. 

Heathcliff comprendió el objeto de sus evoluciones, y dijo: 

-Si tienes algo que dar a Isabel, dáselo Elena. Entre nosotros no hay secretos. 

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad-. Mi amo me ha 

encargado que diga a su hermana que por el momento no debe contar con visitas ni cartas 

suyas. Le envía la expresión de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor 

que le causó. Pero entiende que debe evitarse toda relación que, según dice, no valdría 

para nada. 

La mujer de Heathcliff volvió a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban 

ligeramente. Su esposo se sentó a mi lado y comenzó a hacerme preguntas relativas a 

Catalina. Traté de contarle sólo lo que me pareciera oportuno, pero él logró averiguar casi 

todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su 

propio mal, y acabé manifestando mi opinión de que el propio Heathcliff seguiría el 

ejemplo de Linton y evitaría todo trato con la familia. 

-La señora Linton ha empezado a convalecer -termine-, pero aunque ha salvado la vida, 

no volverá nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe 

interponerse más en su camino. Es más: creo que debería usted marcharse de la comarca. 

La Catalina Linton de ahora se parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha 

cambiado, que el hombre que vive con ella sólo podrá hacerlo recordando lo que fue 

anteriormente y en nombre del deber. 

-Puede ser -respondió Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos que los del deber 

hacia su mujer. Pero ¿crees que dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos? ¿Crees 

que mi cariño a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa has de 

prometerme que me proporcionarás una entrevista con ella. De todos modos, la veré, 

quieras o no. 

-Ni usted debe hacerlo -contesté-, ni podrá nunca contar conmigo para ello. La señora 

no resistiría otro choque entre usted y el señor. 



 76 

-Tú puedes evitarlo -dijo él- y, en último caso, si fuera así, me parece que habría 

motivos para apelar a un recurso extremo. ¿Crees que Catalina sufriría mucho si perdiese 

a su marido? Sólo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo 

diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, 

jamás hubiera osado alzar mi mano contra él. Mírame con toda la incredulidad que 

quieras, pero es así. Jamás le hubiera arrojado de su companía mientras ella le recibiera 

con satisfacción. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, ¡le habría 

arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me hubiera dejado 

descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza. 

-Sí -le atajé-, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curación 

volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia. 

-Tú bien sabes, Elena -contestó-, que no me ha olvidado. Te consta que por cada 

pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mí. Sólo dudé un momento: al volver, 

este verano. Pero sólo hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase que era 

verdad. Y en ese caso, no existirían ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se 

resumiría en dos frases: condenación y muerte. La existencia sin ella sería un infierno. 

Pero fui un estúpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiría el 

afecto de Eduardo Linton al mío. Si él la amase con toda la fuerza de su alma mezquina, 

no la amaría en ochenta años tanto como yo en un día. Y Catalina tiene un corazón como 

el mío. Ante se podría meter el mar en un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. 

Le quiere poco más que a su perro o a su caballo. No le amará nunca como a mí. ¿Cómo 

va a amar en él lo que no existe? 

-Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio -exclamó 

bruscamente Isabel-. Nadie posee el derecho de hablar así, y no te consentiré que 

desprecies de esa forma a mi hermano en presencia mía. 

-También a ti tu hermano te quiere mucho, ¿no? -contestó Heathcliff 

despreciativamente-. Mira cómo se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte. 

-Porque ignora mi situación ya que no he querido decírselo... -repuso Isabel. 

-Eso quiere decir que le has contado algo. 

-Le escribí para anunciarle que me casaba. Tú mismo leíste la carta. 

-¿No has vuelto a escribirle? 

-No. 

-Me duele ver lo desmejorada que está la señorita -intervine yo-. Se ve que le falta el 

amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién. 

-Me parece -repuso Heafficliff- que el amor que le falta es el amor propio. ¡Está 

convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque 

te parezca mentira, el mismo día de nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. 

Pero precisamente por lo poco limpia que es, se sentirá a sus anchas en esta casa, y ya me 

preocuparé yo de que no me ridiculice escapándose de ella. 

-Debía usted recordar -repliqué- que la señora Heathcliff está acostumbrada a que la 

atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija única que era, en medio de mimos y 

regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense 

usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la señorita, ya 

que, si no, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivía, ni 

hubiese dejado a los suyos para acompañarle en esta horrible soledad. 
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-Si abandonó su casa -argumentó él- fue porque creyo que yo era un héroe de novela y 

esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesía hacia sus encantos. De tal modo se 

comporta respecto a mi carácter y tales ideas se ha formado sobre mí, que dudo en 

suponerla un ser dotado de razón. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las 

estúpidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que quería fascinarme al principio y 

noto que disminuye la incapacidad que padecía de comprender que yo hablaba en serio 

cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la amaba tuvo 

que hacer un inmenso esfuerzo de imaginación. Hasta temí que no hubiera modo humano 

de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, Puesto que esta 

mañana me dio la admirable prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir 

que ella me aborrezca. ¡Te garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo que 

me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ¿has dicho la verdad? ¿Estás 

segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante 

ti con dulzura, porque la verdad desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella 

sabe que el amor no era mutuo. Nunca la engañé a este respecto. No dirá que le haya 

dado ni una prueba de amor. Lo primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue 

ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo expresar claramente su deseo de 

ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza creyera 

que la excepción se refería a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a 

todos los demás, con tal de que su valiosa persona quedase libre de mal. Y dime: ¿no 

constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podría 

llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamás he tropezado con nadie más vil 

que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado 

a suavizar mis experimentos para probar hasta dónde llegaba su paciencia, y siempre he 

visto que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mí. Agrega, para tranquilidad 

de su fraternal corazón, que me mantengo estrictamente dentro de los límites que me 

permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la 

separación, aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La satisfacción de 

poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que soportar su presencia. 

-Habla usted como hablaría un loco, señor Heathcliff -le dije-. Su mujer está, sin duda, 

convencida de ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se 

puede marchar, supongo que aprovechará la ocasión. Opino, señora, que no estará usted 

tan loca como para quedarse voluntariamente con él. 

-Elena -replicó Isabel, con una expresion en sus ojos que patentizaba que, en efecto, el 

éxito de su marido en hacerse odiar había sido absoluto-: no creas ni una palabra de 

cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes a irme 

y no me ha dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones 

esta vil conversación ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en 

realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para 

cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer de conseguirlo 

preferiré que me mate. ¡Así lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morir yo o 

verle muerto a él. 

-Todo eso es magnífico -dijo Heathcliff-. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes 

lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Siendo 

así que no estás en condiciones de cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo según la 

ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a 
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Elena una cosa en secreto. Por allí no: te he dicho que arriba. ¿No ves que ese es el 

camino de la escalera? 

La cogió de un brazo, la arrojó de la habitación, y al volver exclamó: 

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto más veo retorcerse a los gusanos, más 

ansío aplastarlos, y cuanto más los pisoteo, más aumenta el dolor... 

-Pero, ¿sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respondí, mientras cogía 

precipitadamente el sombrero-. ¿Lo ha sido alguna vez en su existencia? 

-No te vayas aún -dijo, al notar mis preparativos de marcha-. Escucha un momento. O 

te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E 

inmediatamente. No me propongo causar daño alguno. Ni siquiera molestar a Linton. 

Sólo quiero que ella misma me diga cómo se encuentra y preguntarle si puedo hacer algo 

en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardín de la «Granja» y hoy volveré, y 

siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle 

hasta dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me 

desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¿Verdad que valdrá más que no me sea 

necesario chocar con ellos o con tu señor? Y a ti te es tan fácil. Yo te diría cuándo me 

propongo ir, tú podrías facilitarme la entrada, vigilar y después verme marchar sin que 

tuvieses nada de que reprocharte. 

Yo me negué a desempeñar tan bajo papel y le repetí su intención de volver a destruir 

la tranquilidad de la señora Linton. 

-Cualquier cosa le causa un trastorno enorme -le aseguré-. Está hecha un verdadero 

manojo de nervios. No resistirá la sorpresa: estoy segura de que no... ¡Y no insista, señor, 

porque tendré que avisar de ello a mi amo y él tomará disposiciones para impedir lo que 

se propone usted! 

-Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti -dijo Heathcliff-. No saldrás 

de «Cumbres Borrascosas» hasta mañana por la mañana. ¿Qué es eso de que Catalina no 

podrá resistir la sorpresa de volver a verme? Además, no me propongo sorprenderla. Tú 

la puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mí ni 

menciona nunca mi nombre... ¡Cómo lo va a hacer si está prohibido pronunciarlo en 

vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espías de su marido. Tengo la evidencia 

de que estáis haciéndole la vida imposible. Sólo en el hecho de que le calle, percibo una 

prueba de lo que siente. ¡Vaya una demostración de sosiego que es el que suele sentir 

angustias y preocupaciones! ¿Cómo diablos dejaría de sentirse trastornada viviendo en 

ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la cuida «porque es su deber 

... » «¡Su deber!» Antes germinaría en un tiesto una semilla de roble que él logre 

restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya: concluyamos. ¿Optas por 

quedarte aquí mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta 

Catalina? ¿O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Decídete pronto. Porque, 

si continúas encerrada en tu obstinación, no tengo un minuto que perder. 

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consentí en llevar a 

mi señora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedía a verle aprovechando la 

primera ocasión en que Linton estuviera fuera de casa. Yo me quedaría aparte y 

procuraría que la servidumbre no se diese cuenta de la visita. 

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponía con ello evitar otras 

violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reacción favorable en la 

dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que el señor Linton me hiciera 
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por contarle historias, como él decía, me tranquilicé algo más, y me prometí finalmente 

que aquella traición, si así podía llamarse, sería la última. Pero, con todo, volví a casa 

más triste de lo que había salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff 

a la señora Linton. 

-Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, señor 

Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavía durará otra mañana el contarlo. 

-Prolijo y lúgubre -me dije mientras la buena señora bajaba a recibir al médico-. No es 

del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, ¡qué le vamos a hacer! 

Convertiré las amargas hierbas que me propina la señora Dean en saludables medicinas, y 

procuraré no dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. ¡Sería muy 

notable que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una nueva 

edición de su madre! 

CAPÍTULO XV 

Ha pasado ya otra semana. Estoy más cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he 

oído en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la señora Dean, cuyo relato 

reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque 

encuentro que narra muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo. 

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» -siguió ella contándome- estaba tan segura 

como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir 

de casa, en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no quería exponerme a 

sus reproches y amenazas por no haberla entregado. Pero yo había resuelto no dársela a 

Catalina hasta que el amo no estuviese fuera, pues no sabía cómo iba a reaccionar la 

señora. De modo que no se la entregué hasta tres días más tarde. Al cuarto, que era 

domingo, se la llevé a su habitación cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. 

En la casa sólo habíamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las 

puertas, pero aquel día era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de 

cumplir mi misión encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la 

señora. El criado se fue, y yo subí. 

La señora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestía de blanco y llevaba 

un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su 

enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Había cambiado mucho, como yo 

dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de 

hermosura sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseían ahora una 

melancólica dulzura. No parecía que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase 

cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aún pálido, pero 

no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque 

impresionaba dolorosamente, despertaba más interés aún hacia ella en los que la veían. 

Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a la muerte. 

En el alféizar de la ventana había un libro, y el viento agitaba sus páginas. Debió ser 

Linton quien lo puso allí, ya que ella no se preocupaba jamás de leer ni de hacer nada, a 

pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello, 

y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba 

escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedía continuar 

haciendo aquello que él pensaba que la distraía. En ocasiones parecía enojada, ocultaba la 
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cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que él se 

apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales casos que estuviese sola. 

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que 

regaba el valle acariciaba dulcemente los oídos. Cuando los árboles estaban poblados de 

hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En 

«Cumbres Borrascosas» se escuchaba con gran intensidad durante los días que seguían a 

un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo, 

Catalina debía estar pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de que pensara 

y oyera algo puesto que su mirada vaga y errática parecía mostrar que estaba ausente de 

toda clase de cosas materiales. 

-Me han dado una carta para usted -le dije, depositándola en su mano, que tenía 

apoyada en la rodilla-. Conviene que la lea enseguida, porque espera contestación. 

¿Quiere que la abra? 

-Sí -repuso Catalina sin alterar la expresión de su mirada. 

La abrí. Era un mensaje brevísimo. 

-Léala usted -proseguí. 

Ella dejó caer el pliego. Volví a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no 

prestaba atención alguna, le dije: 

-¿Quiere que la lea yo? Es del señor Heathcliff. 

Se sobresaltó y cruzo por sus ojos un relámpago que indicaba que luchaba para 

coordinar las ideas. Cogió la carta, la repasó suficientemente, y suspiró al leer la firma. 

Pero no se había dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qué contestación 

debía transmitir me miró con una expresion interrogativa y angustiada. 

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que quería significarme-. Está esperando en el 

jardín con la mayor impaciencia. 

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardín se erguía, estiraba las 

orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que quien se 

acercaba le era conocido. La señora Linton se asomó a la ventana, y escuchó conteniendo 

la respiración. Un minuto después sentimos pasos en el vestíbulo. La puerta abierta 

representaba una tentación harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensó que yo no había 

cumplido mi promesa y resolvió confiar en su propia osadía. 

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitación. Heathcliff, al principio, 

no encontraba el cuarto, y la señora me hizo una señal para que fuera a recibirle, pero él 

apareció antes de que llegase yo a la puerta, y un momento después ambos se estrechaban 

en un apretado abrazo. 

Durante cinco minutos él no le habló, limitándose a abrazarla y a besarla más veces que 

lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasión, mi señora habría sido la primera en 

besarle. Bien eché de ver que él sentía, al verla, la misma impresión que yo, y que estaba 

convencido de que Catalina no recobraría más la salud. 

-¡Oh, querida Catalina! ¡No podré resistirlo! -dijo, al cabo, con desesperación. Y la 

miró con tal intensidad, que creí que aquella mirada le haría deshacerse en lágrimas. Pero 

sus ojos, aunque ardían de angustia, permanecían secos. 

-Me habéis desgarrado el corazón entre tú y Eduardo, Heathcliff -dijo Catalina, 

mirándole ceñuda-. Y ahora os lamentáis como si fuerais vosotros los dignos de lástima. 

No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has matado. Tú eres muy fuerte. 

¿Cuántos años piensas vivir después de que yo me muera? 
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Heathcliff había puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella 

le sujetó por el cabello y le forzó a permanecer en aquella postura. 

-Quisiera tenerte así --dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que 

sufras. ¿Por qué no has de sufrir? ¿Serás capaz de ser feliz después de que yo haya sido 

enterrada? Dentro de veinte años dirás quiza: «Aquí está la tumba de Catalina Earnshaw. 

Mucho la he amado, pero la perdí, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas. 

Quiero más a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenará más morir y dejarles que 

me alegrará el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¿Verdad que dirás eso, Heathcliff? 

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como tú -gritó él. 

Había desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes. 

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podía, en verdad, 

considerar que el cielo sería un destierro para ella, a no ser que su mal carácter quedara 

sepultado con su carne perecedera. En sus pálidas mejillas, sus labios exangües y sus 

brillantes ojos se pintaba una expresión rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un 

mechón del cabello de Heathcliff, que había arrancado al aferrarle. Él, por su parte, la 

había cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimía, que, cuando la soltó, 

distinguí cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina. 

-Sin duda te hallas poseída del demonio -dijo él con ferocidad- al hablarme de esa 

manera cuando te estás muriendo. ¿No comprendes que tus palabras se grabarán en mi 

memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acordándome de ellas cuando tú ya no 

existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta también que 

tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ¿No basta a tu diabólico 

egoísmo el pensar que, cuando tú descanses en paz, yo me retorceré entre todas las 

torturas del averno? 

-Es que no descansaré en paz --dijo lastimeramente Catalina. 

Y cayó otra vez en un estado de abatimiento. Se sentía latir su corazón con tumultuosa 

irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesí que la embargaba, dijo mas suavemente: 

-No te deseo, Heathcliff, penas más grandes que las que he padecido yo. Sólo quisiera 

que nunca nos separáramos. Si una sola palabra mía te doliera, piensa que yo sentiré 

cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. ¡Perdóname: ven! Arrodíllate. Nunca me has 

hecho daño alguno. Si estás ofendido, ello me dolerá a mí más que a ti mis palabras 

duras. ¡Ven! ¿No quieres? 

Heathcliff se recostó en el respaldo de la silla de Catalinay volvió el rostro. Ella se 

ladeó para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvió de espaldas, se acercó a la 

chimenea y permaneció callado. 

La señora Linton le siguió con los ojos. Encontrados sentimientos nacían en su alma. 

Al fin, tras una prolongada pausa, exclamó, dirigiéndose a mí: 

-¿Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratándose de retardar el 

momento de mi muerte. ¡Qué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi 

Heathcliff. Yo seguiré amándole como si lo fuera, y será esa imagen la que llevaré 

conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prisión en que me hallo es lo que 

me fatiga -añadió-. Estoy harta de este encierro. Ansío volar al mundo esplendoroso que 

hay más allá de él. Lo vislumbro entre lágrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me 

parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y 

sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ¡Y pienso que él no 

estará conmigo entonces! -continuó como si hablase consigo misma-. Yo creía que él 
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quería estar también conmigo en el más allá. Heathcliff, querido mío, no quiero que te 

enfades... ¡Ven a mi lado, Heathcliff! 

Se levantó y se apoyó en uno de los brazos del sillón. Heathcliff se volvió hacia ella 

con una expresión de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora húmedos, 

centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante 

estuvieron separados; luego Catalina se precipitó hacia él, y él la abrazó de tal modo, que 

temí que mi señora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayó 

como exánime sobre la silla, y Heathcliff se desplomó en otra inmediata. Me acerqué a 

ver si la señora se había desmayado, y él, rechinando los dientes, echando espuma por la 

boca, me separó con furor. Me pareció que no me hallaba en compañía de seres humanos. 

Traté de hablarle, pero no parecía entenderme, y acabé apartándome llena de turbación. 

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizó. Levantó la mano, 

cogió la cabeza de Heathcliff, y acercó su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrió de 

exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz: 

-Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¿Por qué me desdeñaste? 

¿Por qué hiciste traición a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te 

la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arráncame besos y lágrimas, que ellas te 

abrasarán y serán tu condenación. Tú misma te has matado. Si me querías, ¿con qué 

derecho me abandonaste? ¡Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la 

miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y tú, sin embargo, nos 

separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazón. Te lo has 

desgarrado tú, y al desgarrártelo has desgarrado el mío... Y si yo soy más fuerte, ¡peor 

para mí! ¿Para qué quiero vivir cuando tú ... ? ¡Oh, Dios, quisiera estar contigo en la 

tumba! 

-¡Déjame! -respondió Catalina sollozando-. Si he causado mal, lo pago con mi muerte. 

Basta. También tú me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado. ¡Perdóname 

tú también! 

-¡Perdonarte cuando veo esos ojos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no 

me mires. Sí; te perdono. ¡Amo a quien me mata! Pero ¿cómo puedo perdonar a quien te 

mata a ti? 

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bañaron en lágrimas. No sé si me 

equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era para 

menos. 

Yo me hallaba inquieta. Caía la tarde y se veía salir ya a la gente de la iglesia de 

Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso. 

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el señor volverá antes de media hora. 

Heathcliff lanzo un juramento y abrazó más apretadamente aún a Catalina, que 

permaneció inmóvil. A poco, distinguí a los criados, que avanzaban en grupo por el 

camino. El señor Linton les seguía a corta distancia. Abrió por sí mismo la verja. Parecía 

extasiado en contemplar la hermosura de la tarde de verano y aspirar sus dulces perfumes. 

-Ya ha llegado -exclamé-. ¡Baje enseguida, por Dios! No encontrará usted a nadie en la 

escalera princi-pal. Ocúltese entre los árboles hasta que el señor haya entrado. 

-Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff separándose de sus brazos-. Pero, de no morirme, 

te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco yardas de tu 

ventana. 

-No te irás -repuso ella, sujetándole con todas sus fuerzas-. No tienes por qué irte. 
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-Vuelvo antes de una hora seguró él. 

-No te irás ni siquiera por un minuto -insistió la señora. 

-Es forzoso que me vaya -repitió, alarmado, Heathcliff-. Linton estará aquí dentro de 

un momento. 

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, pero Catalina 

le sujetó firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se 

transparentaba una decidida resolución. 

-¡No! -gritó-. ¡No te vayas! Eduardo no nos hará nada. ¡Es la última vez, Heathcliff: me 

muero! 

-¡Maldito necio! Ya ha llegado -exclamó Heathcliff dejándose caer otra vez en la silla-. 

¡Calla, Catalina! ¡Calla, alma mía! Si me matase ahora, moriría bendiciéndole. 

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sentí subir a mi amo por la escalera. Un 

sudor frío bañaba mi frente. Estaba horrorizada. 

-¿Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff, fuera de mí-. No 

sabe lo que dice. ¿Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la razón? 

Levántese y márchese inmediatamente. Este crimen sería el más odioso de cuantos haya 

cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya: el señor, la señora y yo. 

Grité y me retorcí las manos con desesperación. Al oírme gritar, el señor Linton se 

apresuró más aún. No dejó de aliviar un tanto mi turbación el ver que los brazos de 

Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caían lánguidamente y su cabeza se inclinaba 

con laxitud. 

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé-. Mejor. Vale más que muera que no que siga 

siendo una causa de desgracias para todos los que la rodean.» 

Eduardo, lívido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzó hacia él. 

No sé lo que se proponía. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los brazos el 

inmóvil cuerpo de su esposa. 

-Si no es usted un demonio -dijo Linton- ayúdeme primero a atenderla, y ya 

hablaremos después. 

Heathcliff se marchó al salón y permaneció sentado. El señor Linton recurrió a mí, y 

entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero había perdido la 

razón completamente: suspiraba, emitía quejidos inarticulados y no reconocía a nadie. 

Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvidó de su odiado rival. Aproveché la 

primera oportunidad que tuve para pedirle que se fuese, afirmándole que Catalina estaba 

un poco repuesta y que a la mañana siguiente le llevaría noticias suyas. 

-Saldré de la casa -dijo él- pero permaneceré en el jardín. No te olvides de cumplir tu 

palabra mañana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos: tenlo en cuenta. De lo contrario, 

volveré, esté Linton o no. 

Lanzó una rápida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al 

parecer, yo no había faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su malvada 

presencia. 

CAPÍTULO XVI 

A medianoche de aquel día nació la Catalina que usted ha conocido en «Cumbres 

Borrascosas»: una niña de siete meses. Dos horas después moría su madre, sin haber 

llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a Eduardo o echar de menos a 

Heathcliff. El señor Linton se sintió traspasado de dolor por la pérdida de su esposa. No 
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quiero hablar de ello: es demasiado doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se me 

alcanza, la pena de no tener un heredero varón. También yo lamentaba lo mismo mientras 

contemplaba a la huerfanita y maldecía mentalmente al viejo Linton, por haber decidido 

que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado 

lo más lógico. 

Aquella niña llegó con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto 

llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera 

tenido sin cuidado. Más tarde rectificamos, pero el principio de su vida fue tan 

lamentable como probablemente será su fin. 

La mañana siguiente amaneció alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las 

persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacía con un dulce resplandor. 

Eduardo tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas 

facciones estaban tan pálidas como las del cuerpo que yacía a su lado. Su rostro 

transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una paz 

infinita. Tenía los párpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un 

ángel no hubiese estado más bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que 

emanaba de la difunta me contagió. Jamás sentí más serena mi alma que mientras estuve 

contemplando aquella inmóvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repetí las 

palabras que Catalina pronunciara poco antes: se había remontado sobre todos nosotros. 

Fuese que se encontrara en la tierra todavía, o ya en el cielo su espíritu, indudablemente 

estaba con Dios. 

Quizá sea una cosa peculiar mía, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir 

una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algún afligido allegado 

suyo me acompaña. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la 

tierra son capaces de quebrantar, y me invade la sensación de un futuro eterno y sin 

sombras. Sí; la Eternidad. Allí donde la vida no tiene límite en su duración, ni el amor en 

sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendí el egoísmo que 

encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la liberación 

de Catalina. 

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que había llevado, 

cabía dudar de si entraría o no en el reino de los cielos, pero la contemplación de aquel 

cadáver con su aspecto sereno facilitaba toda vacilación. 

-¿Usted cree -me preguntó la señora Dean- que personas así pueden ser felices en el 

otro mundo? Daría algo por saberlo. 

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me pareció un tanto poco 

ortodoxa. Y ella continuó: 

-Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro 

mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que está en presencia de su Creador... 

En vista de que el amo parecía dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a 

escaparme al exterior. 

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salía para desentumecer mis sentidos, 

fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponía era hablar al señor 

Heathcliff, quien había pasado la noche entre los pinos, y no debía haber sentido el 

movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese oído el galope del caballo del criado que 

enviáramos a Gimmerton. De estar más cerca, el movimiento de puertas y luces le habría 

hecho probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentía a la vez deseo y 
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temor de encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro no 

sabía de qué modo hacerlo para no enojarle. 

Le vi en el parque, apoyado contra un añoso fresno, sin sombrero, con el cabello 

empapado por el rocío que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente. 

Debía llevar mucho tiempo en aquella postura, porque reparé en una pareja de mirlos que 

iban y venían a menos de tres pies de distancia de él, ocupándose en construir su nido, y 

tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un árbol. Al acercarme, echaron a 

volar y él alzando los ojos, me dijo: 

-¡Ha muerto! ¡Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese 

pañuelo; no me vengas con llantos... ¡Iros todos al diablo! ¿Para qué le valdrán ya 

vuestras lágrimas? 

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son 

incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el prójimo y hasta hacia sí mismos. Al 

verle se me ocurrió que quizá sabía ya lo sucedido y que se había resignado y rezaba, 

porque movía los labios y bajaba la vista. 

-Ha muerto -contesté, secando mi llanto- y está en el cielo, adonde todos iríamos a 

reunirnos con ella si aprovecháramos la lección y dejáramos el mal camino para seguir el 

bueno. 

-¿Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¿Cómo ha muerto ... ? -preguntó 

sarcásticamente Heathcliff. 

Fue a pronunciar el nombre de la señora, pero la voz expiró en sus labios y se los 

mordió. Se notaba en él una silenciosa lucha interna. 

-¿Cómo ha muerto? -volvió a preguntar. 

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentía más tranquilo teniendo a alguien a 

su lado. Un profundo temblor recorría todo su cuerpo. 

«¡Desdichado! -pensé-. Tienes corazon y nervios como cualquier otro. ¿Por qué ese 

empeño en ocultarlos? ¡Tu soberbia no engañará a Dios! Le estás tentando a que te 

atormente y te humille hasta hacerte estallar. 

-Murió como un cordero -repuse. 

Suspiró, hizo un movimiento como un niño al despertar y cayó aletargado. A los cinco 

minutos, sentí que su corazón palpitaba fuerte... Y luego, nada... 

-¿Habló de mí? -preguntó él, vacilante, como si temiera oír los detalles que me pedía. 

-Desde que usted se separó de ella, no volvió en sí ni reconoció a nadie. Sus ideas eran 

confusas y había retrocedido en sus pensamientos a los años de su infancia. Su vida ha 

concluido en un sueño dulce. ¡Así despierte de la misma manera en el otro mundo! 

-¡Así despierte entre mil tormentos! -gritó él con espantosa vehemencia, pateando y 

vociferando en un brusco acceso de furor-. Ha sido falsa hasta el fin. ¿Dónde estás? En la 

vida imperecedera del cielo, no. ¿Dónde estás? Me has dicho que no te importan mis 

sufrimientos. Pero yo no repetiré más que una plegaria: «¡Catalina! ¡Haga Dios que no 

reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persígueme. Se asegura que la 

víctima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no 

me dejes solo en este abismo. ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma! 

Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. No parecía un hombre sino una fiera 

acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del árbol 

distinguí varias manchas de sangre y sus manos y frente estaban manchadas también. 

Escenas idénticas a aquélla debían haber sucedido durante la noche. Más que compasión, 
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sentí miedo, pero me era penoso dejarle en aquel estado. Él fue quien, al darse cuenta de 

que yo seguía allí, me exhortó a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podía 

consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes -día en que había de 

celebrarse el funeral- Catalina permaneció en su ataúd, en el salón, que estaba cubierto de 

plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pasó allí todo aquel tiempo sin 

descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos 

las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que 

el amo, rendido de fatiga, se había retirado para dormir dos horas, abrí una de las 

ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un último adiós. Aprovechó la 

oportunidad, y entró sin hacer el más ligero ruido. Sólo pude darme cuenta de que había 

penetrado al apreciar lo desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadáver 

y al hallar en el suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado, comprobé que 

había sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro 

mechón de los cabellos de Heathcliff. Yo uní ambos cabellos y los introduje en el 

medallón. 

Se invitó al señor Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no apareció 

ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avisó. De modo que el duelo estuvo compuesto, 

aparte de mi amo, solamente de criados y colonos. 

Con gran extrañeza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el panteón de la 

familia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrió la fosa en un verde rincón 

del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado, que los matorrales trepan sobre él y se 

inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lápida con 

una piedra gris al pie cubre el sepulcro de cada uno. 

CAPÍTULO XVII 

El día del sepelio fue el único bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenzó el 

mal tiempo. El viento cambió de dirección y empezó a llover y luego a nevar. Al otro día 

resultaba increíble que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las 

flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas 

de los árboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. ¡Aquella 

mañana pasó muy triste y muy lúgubre! El señor no salió de su habitación. Yo me instalé 

en la solitaria sala, con la niña en brazos, y mientras la mecía miraba caer la nieve a 

través de la ventana. De pronto, la puerta se abrió y entró una mujer jadeando y riéndose. 

Me enfurecí y me asombré. Pensando al principio que era una de las criadas, grité: 

-¡Silencio! ¿Qué diría el señor Linton si te oyese reír? 

-Perdona -contestó una voz que me era conocida-, pero sé que Eduardo está acostado y 

no he podido contenerme. 

Mientras hablaba, se acercó a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costados 

con las manos. 

-He volado más que corrido desde las «Cumbres» aquí -continuó- y me he caído no sé 

cuántas veces. Ya te lo explicaré todo. únicamente quiero que ordenes que enganchen el 

coche para irme a Gimmerton y qué me busquen algunos vestidos en el armario. 

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caía sobre los hombros y 

estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solía usar de soltera: un 

vestido descotado, de manga corta, y no tenía cubierta la cabeza ni llevaba nada al cuello. 

En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenía una herida junto a una oreja, 
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aunque no sangraba porque el frío congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el 

papel, y lleno de arañazos y magulladuras. 

-¡Oh, señorita! -exclamé-. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se haya 

cambiado esa ropa mojada. Además, esta noche no irá usted a Gimmerton. De modo que 

no hace falta enganchar el coche. 

-Me iré aunque sea a pie -repuso-. Respecto a mudarme, está bien. Mira como sangro 

ahora por el cuello. Con el calor, me duele. 

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas, 

se negó a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sentó al 

fuego ante una taza de té, y dijo: 

-Siéntate, Elena. Quítame de delante a la niña de Catalina. No quiero verla. No creas 

que no me ha afectado la muerte de mi cuñada. He llorado por ella como el que más. Nos 

separamos enfadadas, y no me lo perdono. Esto bastaría para que no pudiese querer a ese 

ser odioso. Mira lo que hago con lo único que llevo de él. 

Se quitó de los dedos un anillo de oro y lo tiró. 

-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril. 

Y arrojó la sortija a la lumbre. 

-¡Así! Ya me comprará otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de 

perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su 

malvada cabeza. Además, Eduardo no se ha portado bien, ¿no es cierto? Sólo por 

absoluta necesidad me he refugiado aquí. Si me hubieran dicho que estaba levantado, me 

habría quedado en la cocina, para calentarme y pedirte que me llevases lo más necesario a 

fin de huir de mi... ¡de ese maldito demonio hecho hombre! ¡Estaba, furioso! ¡Si llega a 

cogerme! Siento que Earnshaw no sea más fuerte que él, porque, en ese caso, no me 

hubiera marchado hasta ver cómo le aniquilaba. 

-Hable más despacio, señorita -interrumpí-. De lo contrario, se le va a caer el pañuelo 

que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no se ría tanto. 

No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa. 

-Tienes razón -repuso-. Pero oye cómo llora esa niña. Haz que se la lleven siquiera por 

una hora. No estaré aquí mucho más tiempo. 

Llamé a una criada, le entregué a la niña y pregunté a Isabel qué era lo que la había 

decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como aquélla, y por qué no 

quería quedarse. 

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la niña, ya 

que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaría. ¿Crees que soportaría el 

saber que yo estaba tranquila, y que aquí reinaba la paz? ¡Se apresuraría a venir a 

perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto que no puede soportar mi presencia. 

Cada vez que me ve, los músculos de su cara se contraen en una expresión de odio. Ahora 

bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de 

toda Inglaterra. Así pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate: prefiero que se 

mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. Sólo puedo recordar 

cómo le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como le amaría si... Pero no: 

aunque me hubiese adorado, no habría dejado de mostrar su infernal carácter. Sólo un 

gusto tan pervertido como el de Catalina podía llegar a tener afecto hacia este hombre. 

¡Qué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria. 
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-Vamos, calle -le dije-. Sea más compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores 

que él. 

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a mi piedad. Le entregué mi corazón 

y después de desgarrármelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el 

corazón, Elena, y desde que desgarró el mío, no me es posible sentir nada hacia él, ni 

sentiría nada, mientras él no muera, aunque llorase lágrimas de sangre. ¡No, no soy capaz 

de sentir nada! 

Isabel rompió a llorar. Pero se secó las lágrimas inmediatamente, y continuó: 

-Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasó 

Su infernal prudencia y se entregó a violencias contra mí. Al ver que había logrado 

exasperarle, sentí cierta satisfacción, luego despertó en mí el instinto de conservación, y 

huí. ¡Ojalá no vuelva a caer en sus manos de nuevo! 

»Como supondrás -prosiguió-, Earnshaw se proponía ir al entierro. No bebió -quiero 

decir que sólo se emborrachó a medias- y así estuvo hasta las seis, en que se acostó. A las 

doce se levantó con lo que se llama la resaca de la embriaguez: de un humor de perros, 

por tanto, y con tantas ganas de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sentó al 

fuego y empezó a beber. Heathcliff -¡me escalofría pronunciar su nombre!- casi no 

apareció por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los duendes o quién. Pero 

con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitación 

-¡como si temiese que alguien buscara su agradable compañía!- y allí se entregaba a 

fervientes plegarias. Pero te advierto que el dios que invocaba es sólo polvo y ceniza, y al 

invocarle lo confundía de extraña manera con el propio demonio que le engendró a él. 

Terminadas estas magníficas oraciones -que duraban hasta enronquecer y ahogársele la 

voz en la garganta- se iba inmediatamente camino de la «Granja». ¡Cómo que me extraña 

que Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable! Por mi parte, aunque lo de 

Catalina me entristecía mucho, me sentía como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal 

libertad. Así que recuperé mis energías hasta el punto de poder escuchar los sermones de 

José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con más seguridad de la 

acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de 

Hindley me resultaba mejor que estar con ellos. 

»Cuando Heathcliff está en casa -continuó diciendo Isabel- muchas veces tengo que 

reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar 

a solas por las lóbregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude 

permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del 

señor Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mí. Ahora está más tranquilo que antes, 

aunque más huraño aun, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha 

tocado en el corazón y que se ha salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso 

no me importa. Anoche estuve en mi rincón leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba 

subir, y fuera se sentía caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el cementerio y en la 

fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudia a mi 

imaginación. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de mi, y acaso pensara en lo 

mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dejó de beber, y permaneció dos o 

tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oía otro rumor que el del viento 

batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacía a veces al 

despabilar la vela. Hareton y José debían estar durmiendo. Yo me sentía muy triste, y de 

cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en medio del silencio, se sintió el 
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ruido del picaporte de la cocina. Sin duda la tempestad había hecho regresar a Heathcliff 

más pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de 

desistir, y le oímos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar 

la exclamación que acudía a mis labios, lo que hizo que, mi compañero se volviera y me 

mirara. 

»-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo- haré esperar a Heathcliff cinco minutos. 

-Por mí puede usted hacerle esperar toda la noche repuse-. ¡Ea, eche la llave y corra el 

cerrojo! 

»Earnshaw lo hizo así antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acercó su 

silla a la mesa, y me miró como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio 

que llameaba en los suyos. Claro está que como él en aquel momento tenía la expresión y 

los sentimientos de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, 

pero aun así encontró en ella lo suficiente para animarle. 

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que está ahí fuera. 

Si no fuésemos cobardes, podríamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¿Es usted tan 

mansa como su hermano y está dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse? 

»-Estoy harta de soportarle -repliqué-, pero emplear la traición y la violencia es 

exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las 

maneja. 

»-¡La traición y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea 

violencia y traición! -gritó Hindley-. Señora Heathcliff: no necesito de usted sino de que 

no intervenga ni grite. ¿Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar 

tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. Él acarreará, de lo contrario, 

la muerte de usted y la ruina mía. ¡Maldito sea! ¡Está llamando a la puerta como si fuera 

el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj -y sólo faltan tres 

minutos- habrá quedado usted libre de ese hombre. 

»Hablando de este modo, sacó el instrumento que te he descrito otra vez, Elena, y se 

dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedí. 

»-No callaré -le dije-. No le toque. ¡Deje la puerta cerrada, pero no le haga nada! 

»-¡Estoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!-exclamó Hindley-. Haré justicia a 

Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que 

preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mí. 

Ha llegado el momento de acabar. 

»Tan fácil como con él me hubiera sido luchar con un oso o razonar con un perturbado. 

Sólo me quedaba una solución. Correr a la ventana y avisar a la presunta víctima. 

»-Mejor sera que no insistas en entrar -le avisé desde la ventana-. Si lo haces, el señor 

Earnshaw está dispuesto a dispararte un tiro. 

»-Más te valdría abrirme la puerta -replicó Heathcliff, añadiendo algunas “galantes” 

expresiones que más vale no repetir. 

»-Bien: pues allá tú -repliqué-. Yo he hecho lo que debía. Ahora, entra y que te mate si 

quiere. 

»Cerré la ventana y me volví junto a la lumbre sin afectar por su suerte una hipócrita 

ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increpó con violencia, 

acusándome de cobarde y diciéndome que aún amaba al villano. Pero en lo que yo 

pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy 

conveniente que sería para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo 
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muy conveniente que sería para mí que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo 

reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana saltó en pedazos, y a través del 

agujero apareció el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente era demasiado 

estrecho para que pasase, sonreí, pensando que me hallaba a salvo de él. Heathcliff tenía 

el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como los de un antropófago 

brillaban en la oscuridad. 

»-Abreme, Isabel, o te arrepentirás -rugió. 

»-No quiero cometer un crimen -repuse-. El señor Hindley te espera con un cuchillo y 

una pistola. 

» -Ábreme la puerta de la cocina -respondió. 

»-Hindley llegará antes que yo -alegué-. ¡Poco vale ese cariño que tienes hacia 

Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iría a 

tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ¿No es verdad que ahora te parece que no 

vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina era la única alegría de tu vida. 

No sé cómo vas a poder existir sin ella. 

»-¡Ah! -exclamó Hindley dirigiéndose hacia mi-. ¿Está ahí Heathcliff? Si logro sacar el 

brazo podré... 

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera 

contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero 

confieso que experimenté una desilusión cuando alargó el brazo hacia Earnshaw a través 

de la ventana y le arrancó el arma. 

»Al hacerlo, la pistola se disparó y el cuchillo fue a cerrarse clavándose en la mano de 

su propio dueño. Heathcliff se lo quitó a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el 

filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra rompió las maderas de la 

ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, 

había caído desvanecido. El miserable le pateó y pisoteó y le golpeó fuertemente la 

cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que 

llamara a José. Le costó un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin 

aliento, lo arrastró y comenzó a vendarle la herida con brutales movimientos, 

maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le había pateado. 

Entonces, al soltarme, corrí a buscar al viejo, quien me comprendió enseguida y bajó las 

escaleras a saltos. 

»-¿Qué pasa? -preguntó. 

»-Pasa que tu amo está loco -respondió Heathcliff-, y que como siga así le haré 

encerrar en un manicomio. Y tú, perro, ¿cómo es que me has cerrado la puerta? ¿Qué 

rezongas ahí? Ea, no voy a ser yo quien le cure. Lávale eso, y ten cuidado con las chispas 

de la bujía. Ten en cuenta que la mitad de la sangre de este hombre está convertida en 

aguardiente. 

»-¿Con qué le ha asesinado usted? --exclamó José-. ¡Y que yo tenga que asistir a 

semejante cosal ¡Dios quiera que ... ! 

»Heathcliff le dio un empellón hacia el herido, y le arrojó una toalla, pero José, en vez 

de ocuparse de la cura, comenzó a recitar una oración tan extravagante, que no pude 

contener la risa. Yo me encontraba en tal estado de insensibilidad, que nada me 

conmovía. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del patíbulo. 

,¡Me había olvidado de ti! -dijo el tirano-. Vaya, encárgate de eso. ¡Al suelo! ¿Con qué 

también tú conspiras con él contra mí, víbora? ¡Cúrale! 
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»Me zarandeó hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojó junto a José. Éste, sin 

perder la serenidad, terminó de rezar y después se levantó anunciando su decisión de 

dirigirse a la «Granja». Decía que el señor Linton, como magistrado que era, no dejaría 

de intervenir en el asunto aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan 

empeñado se manifestó en su resolución, que a Heathcliff le pareció que era oportuno que 

yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar cómo se 

habían desarrollado las cosas. Sin embargo, costó mucho convencer al viejo de que el 

agresor no había sido Heathcliff. Al fin, cuando apreció que el señor Earnshaw no había 

muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobró Hindley el conocimiento. 

Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que había sido 

objeto mientras se hallaba desmayado, le increpó llamándole alcoholizado y delirante, le 

dijo que olvidaría la atroz agresión que había perpetrado contra él y le recomendó que se 

fuese a dormir. Después, nos dejó solos, y yo me fui a mi habitación, felicitándome de 

haber salido tan bien librada de aquellos sucesos. 

»Cuando bajé por la mañana, a eso de las once, el señor Earnshaw estaba sentado junto 

al fuego, muy enfermo en apariencia. Su ángel malo estaba a su lado, y parecía tan 

decaído como el mismo Hindley. Comí con apetito a pesar de todo, y no dejaba de 

experimentar cierta sensación de superioridad, que me daba al sentir la conciencia 

tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego 

-libertad inusitada en mí- dando la vuelta por detrás del señor Earnshaw, y me agazapé en 

un rincón detrás de su silla. 

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. Tenía contraída 

la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan diabólica. 

Sus ojos habían perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus 

labios cerrados, carentes de su habitual expresión sarcástica, delataban una profunda 

tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de él, y no pude 

resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caído. Sólo en aquel momento de 

debilidad podía permitirme la satisfacción de devolverle parte del mal que me había 

hecho. 

-¡Oh, qué vergüenza, señorita! -interrumpí-. Cualquiera pensaría que no ha abierto 

usted una Biblia en su vida. Le debía bastar con ver cómo Dios humilla a sus enemigos. 

No está bien añadir el castigo propio al enviado por Dios. 

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contestó-, pero en aquel caso, el mal de 

Heathcliff no me satisfacía si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que sufriera 

menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mí. Sólo llegaría a perdonarle si lograra 

devolverle todos los sufrimientos que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el 

primero en afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perdón. Y entonces puede que 

me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mí misma, 

tampoco me será posible concederle el perdón. 

»Hindley pidió agua, y al dársela le pregunté cómo se encontraba. 

»-No tan mal como yo quisiera -repuso-. Pero, aparte del brazo, me duele todo el 

cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos. 

»-No me asombra -contesté-. Catalina solía decir que ella mediaba entre usted y 

Heathcliff para impedir cualquier daño físico. Afortunadamente, los muertos no se 

levantan de sus tumbas, pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese 
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repugnado bastante. ¿No se siente usted molido como si le hubieran magullado las 

carnes? 

»-¿Qué quiere usted decir? -intervino Hindley-. ¿Es posible que ese hombre me 

golpeara cuando yo yacía sin sentido? 

»-Le pateó, le pisoteó y le golpeó contra el suelo -respondí---. Por su gusto le hubiera 

desgarrado con sus propios dientes. Sólo es hombre en apariencia. En los demás, es un 

demonio. 

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su dolor, no 

reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos. 

»-¡Iría con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle 

antes de morir! -gimió Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse 

enseguida, desesperado al comprender su impotencia para atacarle. 

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta-. Todos en la 

«Granja» saben que su hermana viviría aún a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas, su 

odio vale más que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos 

antes de que él apareciera, siento deseos de maldecir aquel día. 

»Probablemente Heathcliff reconoció cuán verdadero era lo que yo decía, sin reparar en 

el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lágrimas cayó de sus ojos, y 

después suspiró ruidosamente. Yo le miré y me eché a reír desdeñosamente. Sus ojos, 

esos ojos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia mí, pero 

estaba tan decaído que temí volver a reírme. 

»-Quítate de delante -me dijo, o más bien creí entenderle, puesto que sólo hablaba de 

modo inarticulado. 

»-Perdona -repliqué-, pero yo quería a Catalina, y ahora que ya no vive, debo ocuparme 

de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que tú has amoratado a golpes, y... 

»-¡Levántate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -gritó él, iniciando un 

movimiento. 

»Yo esbocé otro movimiento, preparándome a retirarme. 

»-Si la pobre Catalina -seguí diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se hubiera 

casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de señora de Heathcliff, 

pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sólo que ella no lo hubiera soportado, y te 

habría dado de ello pruebas palpables... 

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendió cogerme. Pero empuñó un cuchillo 

que había en la mesa y me lo tiró a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una 

injuria que debió llegarle más adentro que a mí el cuchillo, y gané la puerta. Lo último 

que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. 

Al pasar por la cocina, dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con 

Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma 

que huye del purgatorio, cuesta abajo por el áspero camino. Después corrí a campo 

traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiría ir al infierno para toda la 

eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas». 

Isabel, en silencio, tomó el té, se levantó, se puso un chal y un sombrero que le 

trajimos, se subió a una silla, besó los retratos de Catalina y de Eduardo, y sin atender mis 

súplicas de que se quedase siquiera una hora más, se fue en el coche, acompañada de 

Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir con su dueña. No volvió más, pero desde 

entonces se escribió periódicamente con el señor. Creo que se instaló en el Sur, cerca de 
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Londres. A los pocos meses dio a luz un niño, al que puso el nombre de Linton y que, 

según nos comunicó, era una criatura caprichosa y enfermiza. 

Heathcliff me encontró un día en el pueblo, y quiso saber dónde vivía Isabel. Yo me 

negué a decírselo y él no se preocupó mucho de insistir, aunque me advirtio que se 

guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejaría vivir con él. No obstante, 

probablemente por algún otro criado, logró descubrir el domicilio de su esposa, si bien no 

la molestó, lo que ella achacaría probablemente al odio que le inspiraba. 

Solía preguntarme por el niño cuando me veía y al saber el nombre que le habían dado, 

exclamó: 

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico también... 

-Creo que lo único que desean es que usted no se ocupe de él para nada -respondí. 

-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo. 

Por suerte, Isabel murió cuando el muchacho contaba unos doce años de edad. 

El día que siguió a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasión de hablar con el amo. 

Él eludía toda conversación y yo no me sentía con humor de hablar. Cuando al fin le 

conté la fuga de su hermana, manifestó alegría, porque detestaba a Heathcliff tanto como 

se lo permitía la dulzura de su carácter. Tanta aversión sentía hacia su enemigo, que 

dejaba de acudir a los sitios donde existía la posibilidad de verle o de oír hablar de él. 

Dimitió de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivía 

recluido en casa, sin salir más que para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o 

visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacía a horas en que no fuera fácil encontrar a 

nadie. Pero era tan bueno, que no podía ser siempre desgraciado. Con el tiempo se 

resignó, y hasta le invadió una dulce melancolía. Conservaba celosamente el recuerdo de 

Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba de que había 

ido. 

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros días pareció indiferente a ella, 

esa frialdad acabó fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la niña supiese 

andar ni hablar, reinaba en su corazón despóticamente. Se la bautizó con el nombre de 

Catalina, pero él nunca la llamó así, sino Cáti. En cambio, a su esposa nunca le había 

dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacía. Creo que quería más a su hija porque 

le recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya. 

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cómo ambos en 

un mismo caso habían seguido tan opuestos caminos. 

Hindley, que parecía más fuerte, había manifestado ser más débil. Al hundirse el barco 

que capitaneaba, abandonó su puesto, dejándolo entregado a la confusión, mientras 

Linton, al contrario, había confiado en Dios y demostrado el valor de un corazón leal y 

fiel. Éste esperó, y el otro había desesperado. Cada cual eligio su propia suerte y recibió 

la justa recompeiisa de sus respectivas actitudes. En fin, señor Lockwood: no creo que 

usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabrá sacar por cuenta 

propia. 

Earnshaw concluyó como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana, 

falleció él. En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el señor Kenneth quien 

nos lo advirtió. 

-Elena -dijo una mañana temprano, entrando en el patio a caballo-: ¿quién crees que ha 

muerto? 

-¿Quién? -exclamé, temblando. 
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-Adivina -contestó-, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario. 

-De cierto no se trata del señor Heathcliff -repuse. 

-¿Ibas a llorar por él? No, Heathcliff está robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le 

he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdió a su amiga. 

-¿Pues quién, señor Kenneth? -dije, impaciente. 

-¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compañero mío, Hindley. No se ha 

portado bien conmigo últimamente, pero... Ya te dije que llorarías. ¡Pobre muchacho! 

Murió, según era de esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta 

la falta de un camarada... ¡Aunque me haya hecho muchas más perrerías de las que 

puedas imaginarte! Y el caso es que sólo tenía tu edad: veintisiete años. ¡Cualquiera lo 

diría! 

Tal golpe me impresionó más que la muerte de Catalína. Viejos recuerdos se agolpaban 

a mi corazón. Me senté en el dintel de la puerta, dije al señor Kenneth que buscase otro 

criado que le anunciase, y rompí a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habría 

fallecido de muerte natural o no, y a tanto llegó mi inquietud sobre ello, que pedí permiso 

al amo para ir a «Cumbres Borrascosas». El señor Linton no quería, pero yo le hice 

comprender que mi hermano de leche tenía tanto derecho como el propio señor a mis 

atenciones póstumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo cual él debía 

instituirse en tutor suyo a falta de más cercanos parientes, examinar la herencia y ver 

como andaban los asuntos de su difunto cuñado. Al cabo me encargo que viese a su 

abogado y me dio permiso para ir a «Cumbres Borrascosas». El abogado lo había sido 

también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquéllo y le pedí que me acompañase me 

contestó que valdría más dejar en paz a Heathcliff, y que la situación de Hareton era poco 

mas o menos la de un pordiosero. 

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explicó-. Toda la herencia está hipotecada, 

y lo mejor para Hareton sera que procure ganarse- el cariño del acreedor de su padre. 

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expresó su satisfacción 

por mi llegada. El señor Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que podía 

ordenar lo necesario para el sepelio. 

-En realidad, ese perturbado debía ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un 

camino --dijo-. Ayer le dejé sólo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerró 

la puerta y se pasó la noche bebiendo hasta que se mató. Esta mañana, al oír que 

resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el 

banco, y no hubiera despertado aunque le desollásemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero 

antes de que viniera la bestia ya se había convertido en carroña. Estaba muerto, rígido y 

helado, y no se podía hacer nada por él. 

El viejo criado confirmó el relato y agregó: 

-Habría valido más que hubiera ido él a buscar el médico. Yo habría atendido al amo 

mejor. Cuando me fui no había muerto aún. 

Insistí en que el entierro debía ser solemne. Heathcliff me autorizó a organizarlo como 

quisiera, aunque recordándome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara había 

de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y rígido. Podía apreciarse en él algo como 

la satisfacción de quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, 

creí notar en él un principio de exaltación. Fue cuando sacaban el féretro de la casa. 

Acompañó al duelo. ¡Hasta ese punto extremó su hipocresía! Le vi sentar a Hareton a la 

mesa, y le oí murmurar como complacido: 
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-¡Vaya, chiquito: ya eres mío! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el 

mismo viento la derribaremos. 

El niño pareció alegrarse de aquellas palabras, agarró las patillas de Heathcliff y le dio 

palmaditas en la cara. Pero yo comprendí bien lo que Heathcliff quería decir, y advertí: 

-Este niño debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa en el mundo 

sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este pequeño. 

-¿Lo ha dicho Linton? -me interrogó. 

-Sí; me ha ordenado que me lo lleve -repuse. 

-Bueno -respondió el villano-. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento 

inclinado a ver qué maña me doy para educar a un niño-Así que si os lleváis a ése, haré 

venir conmigo al mío. Díselo a tu amo. 

Así nos dejó imposibilitados de obrar. Repetí sus palabras a Eduardo Linton, y éste, 

que por su parte no sentía gran interés en ello, no volvió a hablar del tema para nada. 

Ahora, el antiguo huésped de «Cumbres Borrascosas». se, había convertido en el dueño 

de ella. Tomó posesión definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya 

que Hindley había ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. El 

acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debía ser el hombre más 

acomodado de la región, está sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un 

criado en su propia casa, y para colmo no recibe salario alguno, e incapaz de volver por 

sus fueros, ya que desconoce el atropello de que ha sido víctima. 

CAPÍTULO XVIII 

Los doce años posteriores a aquella dolorosa época -prosiguió diciendo la señora Dean- 

fueron los más dichosos de toda mi vida. Mis únicas preocupaciones consistían en las 

pequeñas enfermedades que sufría la niña, como todo niño sufre, sea rico o pobre. A los 

seis meses empezó a crecer como un árbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de 

que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la señora Linton. Era el más 

hechicero ser que haya alegrado jamás una casa desolada. Tenía los negros ojos de 

Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su carácter era altivo, pero 

no brusco y su corazón sensible y afectuoso en extremo. No se parecía a su madre. Era 

dulce y suave como una paloma. Tenía la voz suave y la expresión pensativa. Jamás se 

enfurecía por nada. Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos 

defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de ser que 

todo niño mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salía siempre 

con lo mismo: «Se lo diré a papá.» Cuando él la reprendía, aunque sólo fuese con un 

gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el 

señor no le dirigió Jamás una palabra áspera. Él mismo tomó su instrucción a su cargo. 

Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendió muy pronto. 

A los trece años, aún no había cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir 

acompañada. En alguna ocasión el señor Linton la llevaba a pasear a una o dos millas de 

distancia, pero no la confiaba a nadie más. Para los oídos de la niña, la palabra 

Gimmerton no quería decir nada. No había entrado en otra casa que en la suya, salvo en 

la iglesia. Para ella no existían ni «Cumbres Borrascosas», ni el señor Heathcliff. Vivía en 

perfecta reclusión y parecía contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje 

desde la ventana, me preguntaba: 
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-Elena, ¿cuánto se tardaría en llegar a lo alto de aquellos montes? ¿Y sabes tú qué hay 

al otro lado? ¿El mar? 

-No, señorita -contestaba yo-. Hay otros montes iguales. 

-¿Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se está junto a ellas? -me preguntó un 

día. 

El acantilado del risco de Penninston atraía mucho su atención, sobre todo cuando el 

sol poniente bañaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que 

eran áridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecía algún que otro árbol raquítico.  

-¿Y cómo brillan tanto después de oscurecer? -siguió preguntando. 

-Porque están mucho más altas que nosotros -repuse-. Usted no podría subir a esas 

rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae allí antes que en sitio 

alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al Nordeste. 

-Si tú has estado -dijo, regocijada- también yo podré ir cuando sea mayor. ¿Papá ha 

estado allí, Elena? 

-Su papá le diría -me apresure a contestar- que ese sitio no merece la pena de visitarlo. 

El campo por donde pasea usted con él es mucho más hermoso y el parque de esta casa es 

el sitio más bonito del mundo. 

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmuró ella-. ¡Cuánto me gustaría mirar 

desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquíta Minny. 

Una de las criadas le habló un día de la «Cueva Encantada». Esto le interesó tanto, que 

no hizo más que abrumar al señor Linton con su insistencia en ir a visitarla. Él le 

prometió que la complacería cuando fuera mayor. Pero la niña contaba su edad de mes en 

mes y frecuentemente preguntaba: 

-¿Soy ya bastante crecida? 

Mas Eduardo no tenía deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de «Cumbres 

Borrascosas», y esto no le placía. Solía, pues, contestar: 

-Aún no, querida, aún no. 

Según le dije, la señora Heathcliff no vivió mas que doce años después de haber 

abandonado a su esposo. Su débil constitución era un mal congénito en la familia. Ni ella 

ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la comarca. No sé de qué 

murió, pero creo que los dos fallecieron de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que de 

pronto consumía las energías rápidamente. Así que llegó un momento en que escribió a 

su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una 

enfermedad que venía padeciendo desde cuatro meses atrás, y le rogaba que fuese a verla, 

ya que tenían que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. 

Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le habían dejado a 

cargo de ella, y le alegraba la convicción que albergaba de que su padre no deseaba 

ocuparse del niño. El amo se apresuró a cumplir -su deseo. 

Al irse, Linton dejó a Cati a mi custodia, recomendándome mucho que no la dejase 

salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea de que 

pudiese andar por ningún sitio. 

Tres semanas estuvo fuera. La niña al principio pasaba el tiempo en un rincón de la 

biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leía. 

Pero a esta tranquilidad sucedió una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo 

madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese sin que 
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me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvía 

escuchaba pacientemente el relato de sus reales o fantásticas aventuras. 

Vino el estío, y tanto se aficionó Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas 

veces salía después de desayunar y no volvía hasta la hora de la cena. Luego entretenía la 

velada contándome fantásticas historias. Yo no temía que saliera del parque, porque la 

verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se 

arriesgaría a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mañana, a las ochó, 

Cati vino a buscarme y me dijo que aquel día ella era un mercader árabe que iba a 

atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para sí y para su caravana, 

consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos 

perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo metí en una cesta que colgué del 

arzón. Saltó ligera como una sílfide sobre la jaca, y partió alegremente al trote, con su 

sombrero de alas anchas que la defendía contra el sol de julio, riendo y mofándose de mis 

exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvió. El 

sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresó, mas no ella ni 

los pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, partí yo misma. 

Junto a los límites de la finca hallé a un aldeano y le pregunté si había visto a la señorita. 

-La vi por la mañana -respondió-. Me pidió que le cortara una vara de avellano, y luego 

hizo saltar a su jaca por encima el seto. 

Figúrese cómo me puse al oír tal cosa. Inmediatamente pensé que se había dirigido al 

risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba 

arreglando, y corrí hacia la carretera. Anduve millas y millas hasta que avisté «Cumbres 

Borrascosas». 

Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro de 

la «Granja», empecé a temer que la noche caería antes de que yo llegase al risco. 

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imaginé- y se ha matado o se ha roto 

un hueso.» 

Mi inquietud disminuyó algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» distinguí a 

Carlitos, el más fiero de los perros que acompañaban a Cati, tendido bajo la ventana, con 

la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigí a la puerta y llamé fuertemente. 

Una mujer que yo conocía de Gimmerton y que había ido a las «Cumbres» como 

sirvienta al morir Earnshaw me abrió.- 

-¿Viene usted a buscar a la señorita? -dijo-. Está aquí y no le ha pasado nada. Pero me 

alegro de que el amo no haya venido. 

-¿Así que no está en casa? --dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por 

la inquietud que sentía un momento antes. 

-Él y José están fuera -repuso- y volverán dentro de una hora poco más o menos. Pase y 

descansará usted un poco. 

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que había 

pertenecido a su madre cuando era niña. Había colgado su sombrero en la pared y al 

parecer estaba a sus anchas. Reía y hablaba animadamente a Hareton -que era entonces 

un arrogante mozo de dieciocho años- y él la miraba sin comprender casi nada de aquel 

chorro de palabras con que le abrumaba. 

-Está bien, señorita -exclamé, disimulando mi satisfacción bajo una máscara de 

enfado-. Éste habrá sido el último paseo que dé hasta que vuelva su papá. No volveré a 

dejarla salir de casa sola. Es usted una niña muy traviesa. 
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-¡Ay, Elena! -gritó ella alegremente, corriendo hacia mí-. ¡Qué bonita historia tengo 

para contar esta noche! ¿Cómo me has encontrado? ¿Has estado aquí alguna vez antes de 

ahora? 

-Póngase el sombrero y vayámonos enseguida dije-, estoy muy indignada con usted. 

No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. ¡Cuando 

pienso en cuánto me encargó el señor Linton que no saliera usted de casa, y cómo se me 

ha escapado usted! No nos fiaremos de usted nunca más. 

-¿Pues qué he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo-. Papá no me encargó nada 

de lo que dices. Él no se enfada nunca como tú. 

-¡Venga, venga! --exclamé-. ¡Qué vergüenza! ¡Con trece años que tiene ya y hacer 

estas chiquilladas! 

Le dije esto, porque ella se había vuelto a quitar el sombrero y se había escapado fuera 

de mi alcance. 

-No riña a la nena, señora Dean --dijo la criada-. Fuimos nosotros los que la 

entretuvimos. Ella quería haber seguido su camino por no causarle preocupación. Hareton 

se ofreció a acompañarla, y a mí me pareció bien, porque el camino es muy malo y 

difícil. 

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecía muy 

satisfecho de mi aparición. 

-Vamos --dije-, no me haga esperar más. Dentro de diez minutos será ya de noche. ¿Y 

la jaca? ¿Y Fénix? La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aquí. 

¡Vamos! 

-La jaca está en el patio -respondió- y Fénix encerrado. Le han mordido a él y a 

Carlitos. Me proponía decírtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado. 

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demás adoptaban su 

partido, empezó a correr de un sitio a otro, escondiéndose detrás de los muebles. Todos se 

reían de mí, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida: 

-¡Si usted supiera a quién pertenece esta casa, señorita Cati, no volvería a poner los pies 

en ella! 

-¿Es de tu padre, verdad? -preguntó ella a Hareton. 

-No -replicó él, sonrojándose y apartando la vista. 

No se atrevía a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenían idénticos los ojos. 

-¿Entonces de su amo? -insistió ella. 

Él se ruborizo mas aun, profirió un juramento, en voz baja y se apartó. 

-¿Quién es el amo de la casa?, -preguntó la muchacha dirigiéndose a mí-. Este joven 

me ha hablado de un 

modo que me hizo creer que era el hijo del propietario. 

No me ha llamado señorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho. 

Hareton se puso sombrío al oír aquella observación. Yo logré que ella se resolviese al 

fin a acompanarme. 

-Tráigame el caballo -dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho a un 

mozo de cuadra---. Puede usted acompañarme. Quiero ver aparecer el fantasma del 

pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresúrese. ¡Vamos; tráigame el 

caballo! 

-Primero te veré condenada que ser tu criado -respondió él. 

-¿Cómo? -exclamó Cati sorprendida. 
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-Condenada he dicho, bruja. 

-Vea con qué buena compañía ha venido usted a encontrarse, señorita Cati -interrumpí 

yo-. Ea, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayamonos. 

-¿Cómo se atreve a hablarme así, Elena? -preguntó ella, saltándosele las lágrimas. 

Y agregó: 

-¿Cómo no hace lo que le digo? ¡Malvado! Contaré a papá lo que me ha dicho. 

Hareton se preocupó muy poco de la amenaza. Cati se volvió a la mujer. 

-Tráigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro. 

-No hay que tener tantos humos, señorita -repuso la criada---. No perdería usted nada 

con ser más amable. Yo no soy sirvienta suya, y el señor Hareton aunque no sea hijo del 

amo, es primo de usted. 

-¡Mi primo! -exclamó desdeñosamente Cati. 

-Sí, su primo. 

-¿Cómo les permites decir esas cosas, Elena? -me interpeló Cati-. A mi primo ha ido a 

buscarle a Londres mi papá. ¡Vaya! ¡Este mi primo! -exclamó, disgustada ante la idea de 

que pudiese ser primo suyo semejante patán. 

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, señorita -contesté yo- y no valer 

menos por ello. Con no buscar su compañía si no le agrada, está resuelto todo. 

-No, Elena, no puede ser mi primo -insistió la joven. Y, como si tal idea la asustase, se 

refugió en mis brazos. 

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se habían 

descubierto. Comprendía que Heathcliff sería enseguida informado del retorno de Linton 

con el hijo de Isabel y comprendía también que la joven no dejaría de preguntar a su 

padre acerca de aquel primo tan tosco. En cuanto a Hareton, que ya había reaccionado del 

disgusto que le produjera ser tomado por un criado, pareció lamentar la pena de su prima, 

se dirigió a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un 

cachorrillo de los que había en la perrera. Ella le contempló con horror, suspendiendo sus 

lamentos para mirarle. 

Tal antipatía hacia el joven me hizo sonreír. Él, en realidad, era un mozo bien formado, 

bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacía en la 

finca. Yo creía notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera, 

cualidades que sin duda hubieran florecido copiosamente de desarrollarse en un ambiente 

más apropiado. Me parece que Heathcliff no le había maltratado físicamente, a lo cual era 

opuesto por regla general. Parecía haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un 

bruto. No le había enseñado a leer ni escribir ni le reprendía por ninguna de sus 

costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayudó a 

dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal. José, con las adulaciones que le 

dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabó de estropearle. Y, así como cuando 

Heathcliff y Catalina Earnshaw eran niños cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta 

agotar la paciencia del señor, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador 

de su herencia. 

Cuando Hareton juraba, José no le reprendía. Dijérase que le agradaba verle seguir el 

mal camino. Creía que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff tendría 

que responder de ello ante el tribunal divino le consolaba. Había infundido al joven el 

orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio 

hacia Heathcliff, pero se lo impedía el temor que sentía hacia éste, por lo cual se limitaba 
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a dirigirle vagas amenazas proferidas entre gruñidos. No es que yo crea estar bien 

informada de cómo se vivía entonces en «Cumbres Borrascosas», ya que hablo de oídas. 

Los colonos aseguraban que el señor Heathcliff era más cruel y duro para sus 

arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la casa ahora, administrada por una 

mujer, tenía mejor aspecto, y las orgías de los tiempos de Hindley habían dejado de 

celebrarse. El nuevo amo era harto sombrío para gustar de compañía alguna, ni buena ni 

mala, y Heathcliff seguido siendo igual hasta la fecha. 

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La señorita Cati rechazó el regalo 

del cachorro y pidió sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohínas, 

nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicación de sus andanzas sino 

que se había dirigido a la peña de Penninston, como yo supuse, y que al pasar junto a 

«Cumbres Borrascosas» había sido atacado su caniño cortejo por los perros de Hareton. 

El combate duró bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse. Así 

entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adónde iba y él le sirvió de gula, 

mostrándole todos los secretos de la «Cueva Encantada». Mas como yo había caído en 

desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos 

lugares. Pero sí noté que su improvisado guía había sido su favorito hasta el instante en 

que ella le ofendió llamándole criado, cuando la criada de Heathcliff le comunicó que era 

primo suyo. El lenguaje que Earnshaw había usado para con ella la tenía hondamente 

disgustada. Ella, que en la «Granja» era siempre «cariño», «amor mío», «ángel» y 

«reina», había sido injuriada por un extraño... No podía comprenderlo, y me costó mucho 

arrancarle la promesa de que no se lo contaría a su padre. Le dije que éste tenía mucha 

aversión hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y que se disgustaría si supiese 

que ella había estado allí. Insistí, sobre todo, en que si su papá se enteraba de mi 

negligencia, originadora de su escapatoria, me despediría. A Cati la asustó esta 

perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una jovencita muy bondadosa. 

CAPÍTULO XIX 

Una carta de luto nos anunció la vuelta del amo. En ella se contenían instrucciones para 

preparar el luto de su hermana y la instalación de su sobrino. Cati estaba encantada con la 

idea de volver a ver a su padre, y no hacía más que hablar de su verdadero primo, como 

ella decía. Por fin, llegó la tarde en que el amo debía regresar. Desde por la mañana, la 

joven se había ocupado en sus pequeños quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la 

pobre no sentía dolor alguno por la muerte de su desconocida tía). Finalmente me obligó 

a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los viajeros. 

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decía mientras pisábamos el verde 

césped de las praderas, bajo la sombra de los árboles-. ¡Cuánto me gustará tener un 

compañero con quien jugar! La tía Isabel envió una vez a papá un rizo del cabello de 

Linton: era tan fino como el mío, pero más rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, 

y siempre he pensado que me gustaría mucho ver a su dueño. ¡Y papá viene también! 

¡Querido papá! ¡Vamos deprisa, Elena! 

Se adelantó corriendo y se volvió atrás muchas veces antes de que yo llegara a la verja. 

Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cati no estaba tranquila 

un solo instante. 
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-¡Cuánto tardan! ¡Ay, mira, una nube de polvo en la carretera! ¡Ya llegan! ¡Ah, no! 

¿Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sólo hasta aquel grupo de árboles, 

¿ves? Allí... 

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empezó a gritar en cuanto divisó la faz 

de su padre en la ventanilla. Él se apeó tan anheloso como ella misma, y ambos se 

abrazaron, sin ocuparse de nadie más. Entretanto, yo miré dentro del coche. Linton venía 

dormido en un rincón, envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. 

Era un muchacho pálido y delicado, parecidísimo al señor, pero con un aspecto enfermizo 

que éste no tenía. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandó cerrar la 

portezuela, para que el niño no se enfriase. Cati quería verle, pero su padre se obstinó en 

que le acompañara, y los dos subieron por el parque, mientras yo me adelantaba para 

prevenir a la servidumbre. 

-Querida -dijo el señor-; tu primo no está tan fuerte como tú, y hace poco que ha 

perdido a su madre. Así que por ahora no podrá jugar mucho contigo. Tampoco le hables 

demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¿quieres? 

-Sí, sí papá -respondió Catalina-, pero quiero verle, y él no ha sacado la cabeza 

siquiera. 

El coche se paró, despertó el muchacho y su tío le cogió y le bajó a tierra. 

-Mira a tu prima, Linton -le dijo, haciéndoles darse la inano- Te quiere mucho, así que 

procura no disgustarla llorando, ¿eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no tienes que 

hacer más que pasarlo bien y divertirte. 

-Entonces déjeme irme a acostar --contestó el niño soltando la mano de Cati y 

llevándosela a los ojos donde asomaban algunas lágrimas. 

-Ea, hay que ser un niño bueno -murmure yo, mientras lo conducía adentro-. Va usted a 

hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar. 

Sería por él o no, pero su prima había puesto efectivamente una expresión muy triste 

también. Subieron los tres a la biblioteca y allí se sirvió el té. Yo quité a Linton el abrigo 

y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezó a llorar otra vez. 

El señor le preguntó qué le pasaba. 

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho. 

-Pues siéntate en el sofá y Elena te llevará allí el té -repuso pacientemente el señor. 

Yo comprendí que su buen carácter había sido puesto a prueba durante el viaje. Linton 

se dirigió al sofá. Cati se sentó a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. 

Al principio guardó silencio, pero luego empezó a hacer caricias a su primito, a besarle en 

las mejillas y a ofrecerle té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradó aquello y en 

su rostro se dibujó una sonrisa de complacencia. 

-Esto le convendrá --dijo el amo-. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de una 

niña de su misma edad le infundira animos, y si desea adquirir fuerzas, lo conseguira. 

«Eso será, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante preocupada. Y 

me imaginé lo que sería de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras 

dudas se resolvieron pronto. Había yo llevado a los niños a sus habitaciones y dejado 

dormido ya a Linton, y estaba en el vestíbulo encendiendo una vela para la alcoba del 

señor, cuando apareció una criada y me manifestó que José, el criado de Heathcliff, 

deseaba hablar con el amo. 

-¡Qué horas tan intempestivas, y más sabiendo que el señor regresa de un largo viaje! 

--dije-. Voy a hablar yo primero con él. 
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José, entretanto, había cruzado ya la cocina y entraba en el vestíbulo. Iba vestido con el 

traje de los días de fiesta, tenía en su rostro la más agria de sus expresiones, y mientras 

sostenía en una mano el sombrero y en la otra el bastón, se limpiaba las botas en la 

alfombrilla. 

-Buenas noches, José -le dije-. ¿Qué te trae por aquí? 

-Con quien tengo que hablar es con el señor Linton -repuso. 

-El señor Linton se está acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy 

urgente, no podrá recibirte... Vale más que te sientes y me digas lo que sea. 
-¿Cuál es el cuarto del señor? -contestó él mirando todas las puertas cerradas. 
Viendo su insistencia, subí a la habitación de mala gana y anuncié al señor la presencia 

del importuno visitante, aconsejándole que le mandara volver al otro día. Pero José me 

había seguido, entró, se plantó apoyado en su bastón, y empezó a hablar en voz fuerte, 

como quien se prepara a discutir: 

-Heathcliff me envía a buscar a su hijo y no me ire sin él. 

Eduardo permaneció silencioso un momento. Una expresión de pena se pintó en su 

rostro. Se dolía del niño y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para que 

le tomase a su cargo. Pero por más que buscó, no encontró pretexto alguno para una 

negativa. Cualquier intento de su parte hubiera dado más derechos al reclamante. Tenía, 

pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al niño. 

-Diga al señor Heathcllff -respondió con serenidad- que su hijo irá mañana a «Cumbres 

Borrascosas». Pero ahora no, porque está acostado ya. Dígale también que su madre le 

confió a mis cuidados. 
-No -insistió José, golpeando el suelo con el bastón-. Todo eso no conduce a nada. A Heathcliff no 

le importan nada la madre del niño ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo. 

-Esta noche no -repitió mi amo-. Váyase y transmita a su amo lo que le he dicho. Acompáñale, 

Elena. ¡Váyase ... ! 
Y como el viejo persistiera en no irse, le cogió de un brazo y le sacó a la fuerza. 

-¡Está bien! -gritó José mientras se iba-. Mañana vendrá mi amo y veremos si usted se 

atreve a echarle así. 

CAPÍTULO XX 

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el señor Linton, 

al día siguiente, muy de mañana, me encargó de que llevase al niño a casa de su padre en 

la jaca de Cati, y me advirtió: 

-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o 

malo, di únicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le 

digas dónde está para impedir que sienta deseos de ir a «Cumbres Borrascosas». 

Linton no quería levantarse a las cinco de la mañana, y menos al saber que se trataba de 

continuar el viaje. Pero yo le dije que era sólo cuestión de ir a pasar una temporada con su 

padre, el señor Heathcliff, que tenía muchos deseos de conocerle. 

-¿Mi padre? -contestó-. Mamá nunca me habló de mi padre. Prefiero quedarme con el 

tío. ¿Dónde vive mi padre? 

-Vive cerca de aquí -contesté-. Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe 

usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha querido usted 

a su mamá. 

-¿Cómo no me hablaba mamá de él y por qué no vivían juntos? -preguntó Linton. 
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-Porque él tenía que estar aquí por sus asuntos -indiqué- y a su mamá su mala salud la 

obligaba a vivir en el sur. 

-¿Y por qué no me habló de mi padre? Del tío me hablaba mucho, y me acostumbró a 

que le quisiera. Pero, ¿cómo voy a querer a mi padre si no le conozco? 

-Todos los niños quieren a sus padres -contesté-. Su madre no le hablaría para evitar 

que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseíto a caballo en una mañana tan hermosa es 

preferible a dormir una hora más. 

-¿Vendrá con nosotros la niña de ayer? -me preguntó Linton. 

-Ahora no -repuse. 

-¿Y el tío? 

-No. Yo le acompañaré. 

Linton, sombrío, hundió la cara en la almohada. 

-No me iré sin el tío -acabó diciendo-. No comprendo por qué se empeña usted en 

llevarme de aquí. 

Yo traté de convencerle, pero se resistió de tal modo que tuve que apelar al auxilio del 

señor. 

Al fin, el pobre niño salió, después de recibir muchas falsas promesas de que su 

ausencia sería breve y de que Eduardo y Cati le visitarían con frecuencia. El aire, el sol y 

la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenzó a hacerme 

preguntas sobre la nueva casa. 

-«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los Tordos»? -me 

interrogó, mientras se volvía para lanzar una última mirada al valle, del cual se levantaba 

entonces una leve neblina hacia el azul. 

-No tiene tantos árboles -contesté- y no es tan grande, pero desde allí se ve un hermoso 

panorama y el aire es más puro y más fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua 

y lóbrega, pero es, en importancia, la segunda de la comarca. Y podrá usted dar paseos 

por los campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la señorita Cati 

y hasta cierto punto de usted, le enseñará todo lo que hay de bonito en los alrededores. 

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se 

encontrará a veces con su tío, que suele pasearse por las colinas. 

-¿Cómo es mi padre? ¿Es tan joven y tan guapo como el tío? 

-Es tan joven como el tío -respondí---, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es más 

alto y más grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quizá no le parezca a 

usted cariñoso ni afable, pero trátele no obstante con cariño, y él le querrá a usted más 

que su tío, porque al fin es usted su hijo, naturalmente. 

-¿De manera que no me parezco a él? -siguió preguntando Linton-. Porque si tiene 

negro el cabello y los ojos... 

-No se le parece mucho -repuse. 

Y pensé para mí que no se le parecía en nada. 

-¡Cuánto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamá! Y a mí, ¿me ha visto alguna 

vez siendo pequeño? Yo no me acuerdo. 

-Trescientas millas son mucha distancia -le dije- y diez años no son para una persona 

mayor lo mismo que para usted. El señor Heathcliff se propondría seguramente ir de un 

momento a otro, y nunca llegaba la ocasión. Vale más que no le haga usted preguntas 

sobre ello. 
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El muchacho no habló más durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la 

puerta de la casa. Allí miró atentamente la fachada labrada, las ventanas, los árboles 

torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza con el que significaba su 

disgusto, pero no dijo nada. 

Yo me dirigí a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y media y en la 

casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba 

a su amo algo que se refería a su caballo, y Hareton se disponía a salir. 

-¡Hola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme-. Me temía tener que ir en persona a buscar 

lo que es mío. Me lo has traído, ¿no? Vamos a ver qué tal es. 

Se levantó y se dirigió a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre Linton miró 

a los tres. 

-¡Qué aspecto tiene! -dijo José, después de una detenida inspección-. Me parece, señor, 

que le han echado a perder a su hijo. 

Heathcliff, que miraba al niño fijamente, soltó una carcajada de irrisión. 

-¡Dios mío, qué niño! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El 

diablo me lleve, sino es aún mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacía 

muchas ilusiones. 

Mandé al niño que se apeara y entrase. Él no había comprendido bien las palabras de su 

padre, ni aún tenía seguridad de que fuera su padre aquel extraño. Me miraba con 

creciente temor, y cuando Heathcliff se sentó y le mandó acercarse, él se agarró a mi 

falda y empezó a llorar. 

-¡Bah, bah! --dijo Heathcliff. Le cogió, le atrajo hacia él y, tomándole por la barbilla, 

añadió-: Nada de tonterías. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu madre. ¿Qué 

hay mío en ti, pollito? 

Le quitó el sombrero y le echó hacia atrás los rizos. Le palpó brazos y manos. Linton 

dejó de llorar y contempló a su vez al hombre con sus grandes ojos azules. 

-¿Me conoces? -preguntó Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de los 

miembros de su hijo. 

-No -dijo Linton, con temor. 

-¿Ni te han hablado de mí? 

-No. 

-¿No, eh? Tu madre debía haberse avergonzado de no despertar tu cariño hacia mí. 

Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte 

qué clase de padre tienes. ¡Vamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes 

blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate si estás cansada, y 

vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contarás en la «Granja» todo lo que estás 

viendo y oyendo. Y el chico no se hará al ambiente mientras no se quede con nosotros 

solo. 

-Espero, señor Heathcliff -contesté- que se portará bien con el niño, porque de lo 

contrario no le tendrá 

mucho tiempo a su lado. Piense que es el único familiar que le queda. 

-Seré buenísimo con él, no tengas miedo--repuso-. Ahora que nadie más lo será. 

Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades, ¡José, trae algo de desayunar 

al niño! Hareton, becerro infernal, vete a trabajar. -Y cuando ambos se fueron, agregó-: 

Sí, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar 

seguro de que yo seré su heredero. Además, es hijo mío, y quiero ver a mi descendiente 
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dueño exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendientes cultivando las 

tierras de sus padres a las órdenes de mi hijo. Es lo único que me interesa de este chico. 

Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta 

para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He 

preparado para él una habitación lindamente amueblada, y he encargado a un maestro que 

venga, desde una distancia de veinte millas, a darle lección tres veces a la semana. A 

Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que 

Linton se sienta superior a los demás de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo 

único que me hubiera consolado es que fuese digno de mí, y he experimentado una 

desilusión viendo que es un pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar. 

José acudió con un tazón de sopa de leche. 

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo quería. El viejo 

criado, según noté, sentía hacia el niño el mismo desprecio que su padre, pero procuraba 

disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran. 

-¿Con qué no quiere comerlo? --dijo José en voz muy baja para que no le oyesen-. Pues 

el señorito Hareton no comía otra cosa cuando era niño, y era tan bueno como usted. 

-Llévatelo -repuso Linton-. No lo quiero. 

José, indignado, cogió el tazón y se lo presentó a Heathcliff. 

-¿Qué hay en esto de malo? -preguntó. 

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff. 

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondió José-. ¡Pero él se saldrá con la suya! Su 

madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos y que nuestro contacto 

ensuciaba el trigo con que se cocía su pan. 

-Guárdate de mencionar a su madre -gruñó Heathcliff, enojado-. Trae algo que le guste, 

y basta. ¿Qué suele comer el chiquillo, Elena? 

Indiqué que le convendría té o leche hervida, y la criada recibió orden de prepararlo. 

Yo reflexioné que el egoísmo de su padre contribuiría a su bienestar. Heathcliff veía que 

su delicada salud exigía tratarle con cuidado. Y pensé que el señor se consolaría cuando 

se lo dijese. Entretanto, como ya no tenía pretexto para quedarme, salí al patio, 

aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar tímidamente las 

muestras de amistad que le quería prodigar un mastín. Pero él se dio cuenta de mi 

marcha. Al cerrar la puerta le oí gritar una vez y otra: 

-¡No se vaya! ¡No quiero quedarme aquí! 

Se cerró la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y así concluyó mi breve 

custodia del niño. 

CAPÍTULO XXI 

Durante el día estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantó muy temprano, 

impaciente por ver a su primo, y tanto lloró y se lamentó al saber que se había marchado, 

que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que el niño volvería en breve, si bien 

añadió: «si lo consigo». Algo la tranquilizó esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el 

tiempo que cuando volvió a ver a Linton le había olvidado hasta el punto de no 

reconocerle. 

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le preguntaba por el 

niño y ella me solía contestar que vivía casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le 

veía. Su salud seguía siendo delicada y resultaba un huésped bastante molesto. El señor 
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Heathcliff le quería cada vez menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su 

voz y no podía aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba 

y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy 

frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de enfermedades. 

-No he visto otro ser más melindroso ni más tímido -decía la criada-. Si dejo la ventana 

un poco abierta por la tarde, se pone fuera de sí, como si fuese a entrar la muerte por ella. 

En pleno verano necesita estar junto al fuego, y le incomoda el humo de la pipa de José, y 

hay que tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se 

pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance 

de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo a pesar de 

su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno renegando y el otro llorando. Se me 

figura que al amo le agradaría que Earnshaw moliese al niño a palos, si no se tratara de su 

hijo, y creo que sería capaz de echarle de casa si supiera la serie de cuidados que el chico 

tiene para consigo mismo. Pero el señor no entra nunca en la salita, y si Linton empieza a 

hacer tonterías de esas en el salón, le manda enseguida irse a su alcoba. 

Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un ambiente 

donde no encontraba simpatía alguna, se había hecho egoísta e ingrato, si es que no lo era 

ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por más que no dejara de lamentar que no 

le hubieran permitido estar con nosotros. Pero el señor Linton me estimulaba a que me 

informase de él, y creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandó 

preguntar a la criada si el muchacho no solía ir al pueblo. Ella me contestó que había ido 

con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre había vuelto rendido para varios 

días. La criada a que me refiero se marchó dos años después de llegar el chiquillo. 

En la «Granja» el tiempo transcurría plácidamente. Llegó el momento en que la 

señorita Cati cumplió los dieciséis años. No celebrábamos nunca el día de su cumpleaños 

porque era también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos 

días en la biblioteca, y al oscurecer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba 

a veces hasta medianoche. Catalina tenía que divertirse ella sola. Aquel año, el 20 de 

marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la señorita bajó 

vestida y,me dijo. que había pedido permiso al señor para que pasearamos juntas por el 

borde de los pantanos, con tal de que no tardáramos en volver más de una hora. 

-¡Anda, Elena! -me dijo-. Quiero ir allí, ¿ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero 

ver si han hecho ya sus nidos. 

-Esto debe estar lejos -respondí- porque no suelen anidar junto a los pantanos. 

-No, no está lejos -me aseguró-. He ido con papá hasta las cercanías. 

Cogí el sombrero y salimos. Cati corría ante mí, yendo y viniendo como un perrillo 

juguetón. 

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi niña mimada estaba encantadora, 

con sus dorados bucles colgando hacia atrás, y sus mejillas, tan puras y encendidas como 

una rosa silvestre. Era un ángel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear 

proporcionarle todas las alegrías que fuera posible. 

-Pero, señorita -dije, después de un buen rato-, ¿dónde están las cercetas? Estamos lejos 

ya de casa. 

-Es un poco más allá, sólo un poco -repetía invariablemente-. Ahora sube esa colina, 

bordea esa orilla, y verás qué pronto hago que los pájaros echen a volar. 
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Mas tantas colinas había que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé y le 

grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyó, porque se había adelantado mucho, y 

la tuve que seguir contra mi deseo. Empezó a descender una hondonada. En aquel 

momento estábamos más cerca de «Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que 

la habían abordado dos personas, y en una de ellas reconocí al propio Heathcliff. 

Habían descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensiones 

pertenecían a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva. 

-No he cogido pájaro alguno -dijo ella enseñando sus manos para demostrarlo-. Papá 

me dijo que anidaban aquí y quería ver cómo son sus huevos. 

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miró maliciosamente, y le preguntó: 

-¿Quién es su padre? 

-El señor Linton, de la «Granja de los Tordos» -repuso ella-. Ya he supuesto que usted 

no me conocía, pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma. 

-¿Así que usted supone que su papá es digno de mucha estimación y respeto? -le 

preguntó él irónicamente. 

-¿Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad---. A ese hombre ya 

le he visto otra vez. ¿Es hijo suyo? 

Y señalaba a Hareton, a quien los dos años transcurridos le habían hecho ganar en 

fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes. 

-Señorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa. 

-No, no es mi hijo -contestó Heathcliff-. Pero tengo uno, y también le conoce usted. 

Aunque su aya tenga prisa, creo que sería mejor que vinieran a descansar un poco a casa. 

Sólo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos allí. Será usted bien recibida, descansará 

un poco y volverá a la «Granja» en cuanto quiera. 

Yo insistí a Cati para que no aceptáramos la invitación, pero ella respondió: 

-¿Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aquí. El suelo está húmedo. 

¡Anda, Elena! Dice, además, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en 

aquella casa donde estuve cuando volví de la peña de Penninston, ¿no? 

-Justo --dijo Heathcliff-. Cállate, Elena. Le gustará ver nuestra casa. Hareton, vete 

delante con la muchacha. Tú ven conmigo, Elena. 

-No irá a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me había cogido 

por un brazo. Pero Cati había echado a correr y estaba ya casi en las «Cumbres». Hareton 

había desaparecido por un lado del camino. 

-Esto es un atropello, señor -Heathcliff -le censuré-. Ella verá a Linton, cuando 

volvamos lo contará a su padre, y todas las culpas me las cargaré yo. 

-Quiero que vea a Linton -repuso él-. Está estos días de mejor aspecto. No será difícil 

conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ¿Qué mal hay? 

-Hay el mal de que su padre me odiaría si supiese que la he dejado entrar en casa de 

usted. Además, estoy segura de que usted lleva algún mal fin -repliqué. 

-Mi fin es honradísimo -dijo- y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se 

enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras 

perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaría como coheredera. 

-Lo sería de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que la salud del 

chico es muy precaria. 

-No lo sería -replicó- porque ninguna cláusula del testamento lo menciona, y yo sería el 

heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen. 
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-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo- respondí. 

Catalina había alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejó que me tranquilizase y nos 

precedió por el sendero. La señorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué 

clase de hombre era, pero él la correspondía con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. 

Llegué a imaginar que la memoria de la madre le hacía simpatizar con la joven. 

Encontramos a Linton junto al fuego. Venía de pasear por el campo, tenía aún puesta la 

gorra y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses 

para cumplir los dieciséis años y estaba muy crecido para su edad. Seguía teniendo bellas 

las facciones, y en sus ojos y su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que 

acababa de tomar durante su paseo. 

-¿Le conoce? -preguntó Heathcliff a Cati. 

-¿Es su hijo? --dijo ella, mirando, dudosa, a los dos. 

-Sí, pero, ¿cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ¿no te acuerdas 

de tu prima? 

-¿Linton? -exclamó Catalina agradablemente sorprendida-. ¿Es éste el pequeño Linton? 

¡Pero si está más alto que yo! 

Él se dirigió a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habían 

experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y 

esbelta, flexible como el junco y rebosaba de animación y salud. En cuanto a Linton, 

tenía lánguidos los ademanes y las miradas y era muy endeble de complexión, pero la 

gracia de sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas 

caricias con él, su prima se dirigió al señor Heathcliff que estaba junto a la puerta 

fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que pasaba dentro. 

-¿Así que es usted tío mío? -dijo la joven abrazándole-. ¿Y por qué no va a vernos a la 

«Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan próximos y no visitarse nunca. ¿Por qué sucede 

así? 

-Antes de que tú nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Dáselos a Linton. 

Dármelos a mí es perder el tiempo. 

-¡Qué mala eres, Elena! -exclamó Cati viniendo hacia mí para prodigarme también sus 

zalamerías-. ¡Mira que no dejarme entrar! En adelante vendré todas las mañanas. ¿Puedo 

hacerlo, tío? ¿Y puede venir conmigo papá? ¿No le gustará vernos? 

-Claro que sí -repuso él disimulando la mueca de aversión que le inspiraban los dos 

presuntos visitantes-. Pero es mejor que te diga que tu padre y yo reñimos terriblemente 

una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy fácil que te lo prohíba. Así que si quieres 

seguir viendo a tu primo, vale más que no se lo digas a tu padre. 

-¿Por qué riñeron? -preguntó Catalina disgustada. 

-Porque él creyó que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana -explicó 

Heathcliff-. Se disgustó conmigo cuando lo hicimos y no me perdonó jamás. 

-Eso no está bien --dijo la joven-. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de 

venir yo, es mejor que él venga a la «Granja». 

-Está demasiado lejos para mí, Cati -respondió su primo-. Andar cuatro millas me 

mataría. Ven tú cuando puedas, por lo menos una vez a la semana. 

Heathcliff miró con desdén a su hijo. 

-Me temo que voy a perder el tiempo, Elena -rezongó-. Catalina verá que su primo es 

tonto, y le mandará al diablo. ¡Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento 

continuamente de que no sea como él, a pesar de lo degradado que Hareton está. Si el 
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chico fuera otro, yo le querría. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que 

pase de los dieciocho años. ¡Maldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, y 

ni mira a su prima. ¡Linton! 

-¿Qué, papá? 

-¿No hay nada que puedas enseñar a tu prima? ¿Ni un mal conejo o un nido de 

comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al jardín y enséñale tu 

caballo. 

-¿No prefieres sentarte aquí? -preguntó él a Cati indicando en su tono la poca gana que 

tenía de moverse. 

-No sé... -contestó ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba claramente que 

prefería hacer algo a sentarse. 

Pero él se repantigó en su silla y se aproximó más al fuego. Heathcliff se fue a buscar a 

Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su cabello 

mojado. 

-Quiero hacerle una pregunta, tío ---dijo Catalina-. Este no es primo mío, ¿verdad? 

-Sí -contestó él-. Es sobrino de tu madre. ¿No te agrada? 

Catalina le miró con extrañeza. 

-¿No es un buen mozo ? -siguió Heathcliff. 

La joven se levantó sobre las puntas de los pies y habló a Heathcliff al oído. Él se echó 

a reír. Hareton se puso sombrío, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas. 

Pero Heathcliff le tranquilizó al decirle: 

-¡Ea, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ¿un qué? Bueno, no me 

acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompáñala a dar una vuelta y pórtate como un 

caballero. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborízate cuando 

se ruborice ella, háblale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, trátala 

todo lo mejor que puedas. 

Y miró a la pareja cuando pasó ante la ventana. Hareton no miraba a su compañera y 

parecía tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le miró a su vez de un modo 

muy lisonjero. Después se dedicó a encontrar objetos que atrajesen su interés y, a falta de 

conversación, tarareaba. 

-Con lo que le he dicho -indicó Heathcliff- verás cómo no pronuncia ni una palabra. 

Elena, cuando yo tenía su edad o poco menos, ¿era tan estúpido como él? 

-Era usted peor -precisé-, porque era usted aún más huraño. 

-¡Cuánto me satisface verle así! -siguió Heathcliff, expresando sus pensamientos en 

voz alta-. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello no me 

satisfaría tanto. Pero no es tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos, ya que yo 

mismo antes que él los he experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cuánto padece, 

aunque no es, por supuesto, más que un principio de lo que padecerá después. Y no 

logrará desprenderse jamás de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho todavía más vil 

de lo que su miserable padre quiso hacerme a mí. Le he acostumbrado a despreciar 

cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. ¿Qué pensaría 

Hindley de su hijo si pudiera verle? ¡Estaría tan orgulloso de él como yo del mío! Con la 

diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es latón 

que hace menesteres de vajilla de plata. El mío no vale nada, y sin embargo le haré que 

prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, 

que le he hecho desperdiciar. ¡Y lo grande es que Hareton me quiere como un 
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condenado! En esto he vencido a Hindley. ¡Si el granuja pudiera levantarse de su 

sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste sería el primero 

en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el 

mundo! 

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni él lo esperaba. 

Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, para poder oír nuestra 

conversación, empezó a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber salido con 

Cati. Su padre distinguió las miradas que dirigía a la ventana. La mano del muchacho se 

dirigía, irresoluta, hacia su gorra. 

-¡Vamos, holgazán, levántate! -dijo con fingida bonachonería-. Vete con ellos. Están 

junto a las colmenas. 

Linton reunió sus energías y abandonó el hogar. Cuando salía, oí por la ventana, que 

estaba abierta, cómo Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripcion que había 

sobre la puerta. Pero Hareton levantó los ojos y se rascó la cabeza como hubiera hecho un 

verdadero patán. 

-No sé leer ese condenado escrito --contestó. 

-¿Que no puedes leerlo? -respondió Cati-- Yo sí que lo leo, pero lo que quiero es saber 

por qué está ahí. 

Linton soltó una risotada, primera manifestación de alegría que daba. 

-No sabe leer -comunicó a su prima-. Supongo que te asombrará saber que es un burro 

tan grande. 

-¿Está bien de la cabeza? -preguntó Catalina seriamente-. Sólo le he hecho dos 

preguntas, pero creo que no me entiende, y además me habla de un modo tal que tampoco 

le entiendo yo. 

Linton rió de nuevo y miró despreciativamente a Hareton, que no pareció ofenderse por 

ello. 

-¿Verdad que todo es cuestión de pereza, Hareton? -dijo-. Mi prima se imagina que 

eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como tú dices. ¿Has 

oído cómo pronuncia, Cati? 

-¿«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? -respondió Hareton. Y siguió 

hablando a su manera, con gran regocijo de mi señorita. 

-¿Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo Linton 

haciéndole burla-. Papá te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin 

cometer una incorrección. Procura portarte como un caballero. 

-Si no tuvieras más de chica que de chico, te largaba un puñetazo -contestó el otro, 

marchándose con el rostro encendido, ya que comprendía que le habían afrentado y no 

acertaba a reaccionar de otra manera. 

Heathcliff, que lo había oído todo tan bien como yo, sonrió, mas enseguida miró con 

animosidad a la pareja, que se había quedado hablando en el portal. El muchacho se 

animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus 

comentarios, sin reparar en que denotaban un espíritu perverso. Con todo ello, yo empecé 

a aborrecer a Linton y me sentí inclinada a justificar el desprecio que sentía su padre 

hacia él. 

Estuvimos hasta la tarde. El señor no salió de su habitación, y esta feliz circunstancia 

impidió que notara nuestra larga ausencia. Mientras volvíamos intenté explicar a la joven 
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quiénes eran aquellos con los que habíamos estado, pero a ella se le antojaba que mi 

prevención era injusta. 

-Ya veo que le das la razón a papá -me dijo-. No eres justa. La prueba es que me has 

tenido engañada todos estos años asegurándome que Linton vivía lejos de aquí. Estoy 

muy incomodada, mas como por otro lado me siento muy satisfecha, no te digo nada. 

Pero no hables mal de mi tío. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a reñir a papá por no 

tratarse con él. 

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocación. No habló de la visita 

aquella noche, porque no vio al señor Linton. Pero al día siguiente lo soltó todo, y aunque 

por un lado esto me disgustaba, me complacía por otro pensar que el señor acertaría a 

aconsejarla mejor que yo. 

-Papá -dijo Cati después de saludarle-, ¿a quién cree usted que vi ayer cuando salí de 

paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obró bien... Escúcheme, y sabrá 

cómo he descubierto que usted y Elena me estaban engañando diciéndome que Linton 

vivía muy lejos, a la vez que afectaban complacerme cuando yo seguía hablando de él. 

Narró lo sucedido. El señor no dijo nada hasta que ella terminó, y sólo de vez en 

cuando me miraba con expresión de reproche. Al final le preguntó si conocía las razones 

por las que le había ocultado la proximidad de Linton. 

-Porque usted no quiere al señor Heathcliff -contestó ella. 

-¿De modo que piensas, Cati, que me preocupan más mis sentimientos que los tuyos? 

No es que yo no quiera al señor Heathcliff, sino que él no me quiere a mí. Además, es el 

hombre más diabólico que ha existido, y se goza en dañar y arruinar a los que odia 

aunque no le den motivos para ello. Yo sabía que no podías tratar a tu primo sin tratarle a 

él, y me constaba que él te odiaría por ser hija mía. Por eso y por tu propio bien procuré 

impedir que le vieses. Me proponía explicártelo cuando fueras mayor, y lamento no 

habértelo dicho antes. 

-El señor Heathcliff se portó muy atentamente conmigo -insistió Cati- Me dijo que 

puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que él se 

casara con la tía Isabel. El tío está dispuesto a permitir que me trate con Linton, y usted 

no. 

Entonces el amo le explicó, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el procedimiento 

por el que las «Cumbres» habían pasado a manos de Heathcliff. No se extendió en 

muchos detalles, pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la 

animosidad con que los expresó su padre, que seguía odiando a su enemigo, a quien 

consideraba como el causante de la muerte de la señora, sentimiento que no le 

abandonaba jamás. La señorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequeñas 

faltas de desobediencia, quedó asombrada al oír explicar el carácter de aquel hombre 

capaz de prolongar durante años enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento 

alguno. Tan afectada nos pareció, que el señor creyó superfluo seguir hablando más. Y 

sólo agregó: 

-Ya te diré más adelante, hija mía, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora 

ocúpate de tus cosas, y no pienses más en eso. 

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicó, como siempre, dos horas a sus lecciones. 

Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la 

ayudaba a desnudarse, empezó a llorar. 
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-¿No le da vergüenza, niña? -la recriminé-. Si tuviera usted aflicciones de veras no 

lloraría por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su padre y yo faltáramos y 

que usted se quedara sola en el mundo. ¿Qué sentiría usted entonces? Compare lo que 

sufriría en un caso así con esta pequeña contrariedad, y dará usted gracias a Dios, que le 

concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros. 

-No lloro por mí, Elena -respondió-. Lloro por Linton, que me espera, y que tendrá 

mañana el desengaño de no verme ir. 

-No se figure -repuse- que él piensa en usted tanto como usted en él. Ya tiene a Hareton 

para hacerle compañía. Nadie en el mundo lloraría por dejar de tratar a un primo al que 

ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprenderá lo que ha pasado y no se acordará 

más de usted. 

-Podía escribirle una nota explicándole por qué no voy y mandarle unos libros que le he 

prometido prestarle. ¿Por qué no hacerlo, Elena? 

-No -respondí-, porque él entonces le contestarla a usted y sería el cuento de nunca 

acabar. Hay que cortar las cosas de raíz, como lo ha mandado su papá. 

-Pero una notita... -dijo suplicante. 

-Nada de notitas tajé-. Acuéstese. 

Me dirigió una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas 

noches. La tapé y salí muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volví para 

rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con un lápiz una nota que escondió 

al verme entrar. 

-Voy a apagar la bujía -dije-. Y si le escribe usted, no encontrará quién le lleve la carta. 

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas 

recriminaciones después de las cuales Cati se encerró con cerrojo en su cuarto. La carta, 

con todo, fue terminada y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré 

hasta más adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandonó su actitud 

violenta. Tomó entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba 

leyendo, me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo 

suficiente para que yo dejase de ver que tenía papeles sueltos entre las hojas. Solía bajar 

temprano de mañana a la cocina y andaba por allí como en espera de algo. Adquirió la 

costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenía en la biblioteca para su uso. 

Un día noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar 

de las chucherías y los juguetes que eran su contenido habitual, había numerosos pliegos 

de papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos 

tesoros. Aprovechando una noche en que ella y el señor se habían acostado pronto, 

busqué entre mis llaves hasta hallar una que valía para abrir aquel cajón, saqué cuanto 

había en él y me lo llevé a mi cuarto. Como había supuesto, era una correspondencia 

procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha más antigua eran tímidas y breves, 

pero las sucesivas contenían encendidas frases de amor, que por su exaltada insensatez 

-parecían propias de un colegial, pero que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de 

mano mas experta. Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego 

concluían de un modo afectado, tal como el que emplearía un estudiante para dirigirse a 

una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le parecería a Cati, pero a mí me dio 

la impresión de una cosa ridícula. Finalmente, las até juntas y volví a cerrar el cajón. 

Según tenía por costumbre, la señorita bajó a la cocina muy temprano. Al llegar el 

muchacho que traía la leche, mientras la criada la vertía en el jarrón, la señorita salió y 
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deslizó un papel en el bolsillo del jubón del rapaz, a la vez que recogía algo de él. Dando 

un rodeo, atajé al chico, quien defendió esforzadamente la integridad de su misiva. Pero 

al fin logré arrebatársela, y le hice irse amenazándole con fieros males en caso contrario. 

Leí la carta de amor de Cati. 

Era mucho más sencilla y más expresiva que las de su primo. Moví la cabeza y me 

volví pensativa a casa. Como llovía, Catalina no bajó aquel día al parque. Al terminar de 

estudiar, acudió a su cajón. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba 

arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana. 

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacío no hubiera, con sus trinos y su agitación, 

manifestado más angustia que la de Cati al exclamar: 

-¡Oh! 

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alteró 

completamente. El señor Linton levantó los ojos. 

-¿Qué te pasa, hijita? ¿Te has lastimado? 

Ella comprendió que su padre no era el descubridor del tesoro escondido. 

-No -repuso-. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta. 

La acompañé. 

-Tú las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de mí-. Devuélvemelas 

y no lo digas a papá, y no volveré a hacerlo. ¿Se lo has dicho a papá, Elena? 

-Ha ido usted muy lejos, señorita Cati -dije severamente-. ¡Debía darle vergüenza! ¡Y 

vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! ¡Si parecen cuartillas destinadas a 

los periódicos! ¡Qué dirá el señor cuando se lo enseñe! No lo he hecho aún, pero no se 

figure que guardaré el secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la que empezó, 

porque a él creo que no se le hubiera ocurrido nunca. 

-No es verdad -respondió Cati sollozando con desconsuelo-. No había pensado en 

amarle hasta que... 

-¡Amarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posible-. Es 

como si yo amase al molinero que una vez al año viene a comprar el trigo. ¡Si no ha visto 

usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas 

bobadas, y ya verernos lo que él opina de ese amor.  

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi 

cabeza. Me suplicó frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera 

menos enseñarla a su padre. Como a mí todo aquello me parecía una puerilidad, y estaba 

más cerca de reírme que de reprochárselo, cedí, no sin preguntarle previamente: 

-Si las quemo, ¿me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni 

rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes? 

-No nos enviamos juguetes -exclamó. 

-Ni nada, señorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa. 

-Te lo prometo, Elena -me dijo-. Échalas al fuego... 

Mas, al hacerlo, ello le resultó tan doloroso, que me rogó que guardase una o dos 

siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre. 

-¡Oh, cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sacando un 

pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos. 

-Entonces, también yo quiero algunas para enseñárselas a su papá -repliqué, 

envolviendo las demás en el pañuelo, y dirigiéndome a la puerta. 
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Arrojó al fuego los trozos medio quemados y me incitó a consumar el holocausto. 

Cuando estuvo terminado, removí las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbón. 

Se fue ofendidísima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la señorita 

estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco. Cati no bajó a comer, ni 

reapareció hasta la hora del té. Estaba pálida y tenía los ojos hinchados, pero se mantenía 

serena. Cuando a la mañana siguiente llegó la carta acostumbrada la contesté con un trozo 

de papel en el que escribí: «Se suplica al señor Linton que no envíe más cartas a la 

señorita Cati, porque ella no las recibirá.» Y desde aquel momento el muchachito venía 

siempre con los bolsillos vacíos. 

CAPÍTULO XXII 

Acabó el verano y vino el otoño. Pasó el día de san Miguel y aún algunos de nuestros 

campos no estaban segados. El señor Linton solía ir a presenciar la siega con su hija. Un 

día permaneció en el campo hasta muy tarde, y como hacía frío y humedad, cogió un 

catarro que le tuvo recluido casi todo el invierno. 

Cati estaba entristecida y sombría desde que su novela de amor había tenido aquel 

desenlace. Su padre dijo que le convenía leer menos y moverse más. Ya que él no podía 

acompañarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sólo podía destinar a ello dos 

horas o tres al día y, ademas, mi companía no le agradaba tanto como la de su padre. 

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caídas tapizaban 

los caminos, mientras el frío cielo azul se cubría de nubes que auguraban una fuerte lluvia 

rogué a mi señorita que renunciásemos por aquel día al paseo. Pero no quiso, y tuve que 

acompañarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquínal que ella solía dar cuando se 

sentía de mal humor. Y esto sucedía siempre que su padre se encontraba peor que lo 

corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notábamos en su aspecto. Ella 

andaba sin alegría y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la 

mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la 

distrajera. A un lado del camino erguíase una pendiente donde crecían avellanos y robles 

cuyas raíces salían de tierra. Como el suelo no podía resistir su peso más que a duras 

penas, algunos se habían inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en 

posición casi horizontal. Cuando Cati era más niña, solía subirse a aquellos troncos, se 

sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a más de veinte pies por encima del suelo. 

Yo la reprendía siempre que la veía así, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y allí 

permanecía largas horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que yo le había 

enseñado y distrayéndose en ver cómo los pájaros anidados en las mismas ramas 

alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y así, la muchacha se sentía feliz. 

-Mire, señorita -dije-, debajo de las raíces de ese árbol hay aún una campanilla azul. Es 

la última que queda de tantas como había en julio, cuando las praderas estaban cubiertas 

de ellas como de una nube de color violáceo. ¿Quiere usted cogerla para mostrársela a su 

papá? 

Cati miró mucho rato la solitaria flor y después repuso: 

-No, no quiero arrancaría. Parece que está triste, ¿verdad, Elena? 

-Sí -repuse-. Tan triste como usted. Tiene usted pálidas las mejillas. Déme la mano y 

echemos a correr. ¡Pero qué despacio anda, señorita! Casi marcho más deprisa yo. 
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Ella continuó andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o algún 

hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano 

por el rostro. 

-¡Oh, querida Catalina! ¿Está usted llorando? -dije acercándome a ella y poniéndole la 

mano en un hombro-. No se disguste usted, señorita. Su papá está ya mucho mejor de su 

resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una enfermedad peor. 

-Ya verás como será algo peor -contestó-. ¿Qué haré cuando papá y tú me abandonéis y 

me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. ¡Qué 

triste me parecerá el mundo cuando papá y tú hayáis muerto! 

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -dije-. No se debe predecir la 

desgracia. Supongo que pasarán muchos años antes de que faltemos los dos. Su papá es 

joven, y yo no tengo más que cuarenta y cinco años. Mi madre vivió hasta los ochenta. 

Suponga que el señor viva sólo hasta los sesenta, y ya ve si quedan años, señorita. Es una 

tontería lamentarse de una desgracia con veinte años de anticipacion. 

-La tía Isabel era más joven que papa -respondió Cati con la esperanza de que yo la 

consolase otra vez. 

-A la tía Isabel no pudimos asistirla nosotros -expliqué-. Además no fue tan feliz como 

el señor, y no tenía tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su 

padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conseguiría usted 

matarle si obrase como una insensata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que 

desea ver al amo en la tumba, y se manifestase contrariada por una separación que él le 

impuso con sobrada razón. 

-Lo único que me contraría en el mundo es la enfermedad de papá -dijo Cati. Es lo 

único que me interesa. Mientras yo tenga uso de razón no haré ni diré nunca nada que 

pueda disgustarle. Le quiero más que a mi misma, Elena, y todas las noches rezo para no 

morir antes que él, por no darle ese disgusto. Ya ves si le quiero. 

-Habla usted muy bien -le dije-. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando él se 

haya restablecido, no olvide la resolución que ha adoptado usted en este momento en que 

está preocupada por su salud. 

Entretanto, nos acercábamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca. 

Mi señorita trepó alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos 

que adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse, para 

alcanzarlos, se le cayó el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, saltó ágilmente. Pero 

el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no había hendidura 

entre ellas y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oí 

decir, riendo: 

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la tapia. 

-Aguarde un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el 

bolsillo. Si no, iré por la llave a casa. 

Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante de 

la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando sentí el trote de un caballo. 

Cati cesó de saltar, y yo sentí que el caballo se detenía. 

-¿Quién es? -pregunté. 

-Abre la puerta, Elena -murmuró Cati con ansiedad. 

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo: 
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-Me alegro de encontrarla, señorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de 

tener una explicación. 

-No quiero hablar con usted, señor Heathcliff -contestó Cati. Papá dice que es usted un 

hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo. 

-Eso no tiene nada que ver -oí decir a Heathcliff-. Sea como sea, yo no aborrezco a mi 

hijo, y a él me refiero. ¿No solía usted escribirse con él hace unos meses? ¿De modo que 

jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena paliza, y en especial usted, 

que es la de más edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se 

pone usted en razón se las mandaré a su padre. Usted se cansó del juego y abandonó a 

Linton, ¿eh? Pues entérese de que le abandonó en plena desesperación. Él tomó aquello 

en serio, está enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no 

metafóricamente, sino muy en realidad. ¡Ni Hareton tomándole el pelo seis semanas 

seguidas, ni yo con las medidas más enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos 

logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano se habrá muerto. 

-No engañe tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro-. Haga el favor de 

seguir su camino. ¿Cómo puede mentir así? Espere, señorita Cati, que voy a saltar la 

cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es imposible que 

haya quien se muera de amor por una desconocida. 

-No sabía que hubiera escuchas -murmuró el malvado al sentirse descubierto-. Mi 

querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ¿Cómo te 

atreves a engañar a esta pobre niña diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de 

miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina Linton, aproveche el que toda esta 

semana estaré fuera de casa y vaya a ver si he mentido o no. Póngase en el lugar de él, y 

piense lo que sentiría si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un 

pequeño paseo. No cometa ese error. ¡Le juro que va derecho a la tumba, y que sólo 

puede usted salvarle! ¡Se lo aseguro por mi salvación! 

La cerradura saltó, y yo salí. 

-Te juro que Linton está muriéndose -dijo Heathcliff mirándome con dureza-. Y el 

dolor y la decepción están apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la 

muchacha, vete tú y lo verás. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo 

se opondrá a lo que digo. 

-¡Entre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadísima, incapaz 

de discernir la falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones. 

Él se acercó a ella, y dijo: 

-Si he de ser sincero, señorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José y Hareton 

peor aún. No tenemos paciencia... Él está ansioso de ternura y cariño y las dulces palabras 

de usted serian su mejor medicina. No haga caso de los consejos de la señora Dean. Sea 

generosa y procure verle. Él se pasa el día y la noche soñando con usted y creyendo que 

le odia puesto que se niega a visitarle. 

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abrí mi paraguas, pues 

comenzaba a llover, y cubrí con él a la señorita. Volvimos tan deprisa a casa que no 

tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba 

ensombrecida. En su triste semblante se notaba que había creído cuanto él había dicho. 

Cuando llegamos, el señor se había retirado a descansar. Cati entró en su habitación y 

vio que dormía profundamente. Entonces volvió y me pidió que le acompañara a la 

biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se sentó en la alfombra y me rogó que no le 
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hablase, porque se sentía extenuada. Cogí un libro y fingí leerlo. En cuanto ella creyó que 

yo estaba entregada a la lectura empezó a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y 

luego le reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la 

desventura de no lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aquel 

hombre. 

-Acaso tengas razón, Elena --dijo la joven-, pero no me sentiré tranquila hasta 

cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por 

culpa mía, y que no han cambiado mis sentimientos hacia él. 

Habría sido inútil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro día 

ambas caminábamos hacia las «Cumbres». Yo me había determinado a ceder, con la 

remota esperanza de que el propio Linton nos manifestaría que aquella estúpida historia 

carecía de fundamento. 

CAPÍTULO XXIII 

A la noche lluviosa siguio una mañana de niebla, con escarcha y una ligera llovizna. 

Arroyos impro-visados descendían de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, 

mo)ada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que 

favoreciese mi opinión. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que 

el señor Heathcliff estaba ausente, pues yo no creía nada de cuanto decía. 

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que estaba 

instalado había un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta de 

avena, y en la boca tenla su negra pipa. Cati se acercó a la lumbre para calentarse. 

Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardó tanto en responderme, que tuve que 

repetírselo, temiendo que se hubiera quedado sordo. 

-¡No está! -rezongó-. Así que te puedes volver por donde has venido. 

-¡José! -gritó una voz desde dentro-. Llevo un siglo llamándote. Vamos, ven, no queda 

fuego. 

José se limitó a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar 

insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecían por parte alguna. 

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su habitación. 

-¡Así te mueras abandonado en un desván! -prorrumpió el muchacho creyendo, al sentir 

que nos acercábamos, que nuestros pasos eran los de José. 

Y al ver que se había confundido, se turbó. Cati corrió hacia él. 

-¿Eres tú, Cati? -dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillón en que estaba 

sentado-. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papá me dijo que vendrías a 

verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbón para el 

fuego. ¡Y hace tanto frío! 

Yo misma llevé el carbón y revolví el fuego. Linton se quejó de que le cubría de 

ceniza, pero tosía de tal modo y parecía tan enfermo, que no me atreví a reprenderle por 

su desagradecimiento. 

-¿Te agrada verme, Linton? ¿Puedo serte útil en algo? -preguntó Cati. 

-¿Por qué no viniste antes? -repuso él-. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes 

cuánto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. 

Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para nada. ¿Y Zillah? ¿Quiere usted, Elena, ver si 

está en la cocina? 
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Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto más cuanto que ni siquiera me 

había agradecido el arreglarle el fuego, y respondí: 

-Allí está José únicamente. 

-Tengo sed -dijo Linton-. Zillah no hace mas que escaparse a Gimmerton desde que mi 

padre se fue. ¡Es una miserable! Y tengo que bajar aquí, porque si estoy arriba no me 

hacen caso cuando les llamo. 

-¿Su padre se cuida de usted, señorito? -pregunté. 

-Por lo menos, hace que los demás me atiendan ---contestó-. ¿Sabes, Cati? Aquel 

animal de Hareton se burla de mí. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos. 

Cati tomó un jarro de agua que halló en el aparador y llenó un vaso. Él le rogó que 

añadiese una cucharada de vino de una botella que había encima de la mesa, y después de 

beber se mostró más amable. 

-¿Estás satisfecho de verme? -volvió a preguntar la joven, animándose al ver en el 

rostro de su primo un esbozo de sonrisa. 

-Sí. Es muy agradable oír una voz como la tuya. Pero papá me afirmaba que no venias 

porque no me querías, y esto me disgustaba. Él me acusaba de ser un hombre 

despreciable y me afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar, sería a estas horas el 

amo de la «Granja»... Pero., ¿verdad que no me desprecias, Cati? 

-¿Yo? -repuso ella-. Después de papá y a Elena, te quiero más que a nada en el mundo. 

Pero no tengo simpatía al señor Heathcliff y cuando él esté aquí no vendré. ¿Pasará fuera 

muchos días? 

-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezó la temporada de caza, y 

tú podrías estar conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, prométemelo. 

Procuraré no ser molesto para contigo. Tú no me ofenderás y no te disgustará atenderme, 

¿verdad? 

-No -afirmó la joven, acariciándole la cabeza-. Si papá me lo permitiera, pasaría la 

mitad del tiempo contigo. ¡Qué guapo eres! Me gustaría que fueras mi hermano. 

-¿Me querrías entonces tanto como a tu padre? -dijo él, más animado-. El mío me dice 

que si fueras mi esposa me amarías más que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que 

estuviésemos casados. 

-Más que a mi padre, no es posible -aseguró ella gravemente-. A veces los hombres 

odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Así que si fueras mi hermano 

vivirias siempre con nosotros y papá te querría tanto como a mí misma. 

Linton negó que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistió en que sí, y como 

prueba citó la antipatía que el padre de Linton había mostrado hacia la tía Isabel. Yo 

intenté cambiar de conversación, mas antes de conseguirlo, Catalina ya había soltado 

todo lo que sabía al respecto. Linton, enfadado, aseguró que aquello no era cierto. 

-Mi padre me lo contó, y él no miente -contestó ella. - 

-Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replicó Linton. 

-El tuyo es un malvado -aseveró Cati-. No sé cómo eres capaz de repetir sus palabras. 

¡Muy malo debe de haber sido cuando obligó a tía Isabel a abandonarle! 

-¡No me contradigas, Cati! Ella no le abandonó. 

-¡Sí le abandonó! -insistió la joven. . 

-Pues mira -dijo Linton-. Tu madre no amaba a tu padre, ¿sabes? 

-¡Oh! -exclamó Cati furiosa. 

-¡Y amaba a mi padre! 
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-¡Embustero! ¡Te odio! -gritó ella encolerizada. 

-¡Le amaba! -repitió Linton, arrellanándose en su sillón, malignamente complacido de 

la agitación de su prima. 

-Cállese, señorito -intervine-. ¡Eso es un cuento de su padre! 

-No es un cuento -replicó él-. Sí, Cati, le amaba, le amaba, le amaba... 

Cati, fuera de sí, dio un violento empellón a la silla, y él cayó sobre su propio brazo. Le 

acometió un acceso de tos, que duró tanto que me asustó a mí misma. Cati rompió a llorar 

con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando dejó de toser, quedó en silencio mirando a la 

lumbre. Cati, a su vez, cesó de llorar y se sentó al lado de su primo. 

-¿Cómo se siente ahora, señorito? -le pregunté, pasado un rato. 

-¡Ojalá se encontrara ella como yo! ¡Qué cruel es y qué implacable! Hareton no me 

pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... -replicó él, terminando por prorrumpir 

en llanto. 

-No te he pegado -contestó Catalina, mordiéndose los labios para contenerse. 

Él gimoteó y suspiró. Se notaba que lo hacía adrede para aumentar la aflicción de su 

prima. 

-Lamento haberte hecho daño, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de pena-, pero a mí 

un empellón como aquél no me hubiera lastimado, y creí que a ti tampoco. ¿Te duele? No 

quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho daño. ¡Contéstame! 

-No puedo -respondió el joven-. Tú no sabes lo que es esta tos, porque no la tienes. No 

me dejará dormir en toda la noche. Mientras tú descanses tranquilamente yo me ahogaré, 

aquí solo. No sabes las noches que paso. 

Y el muchacho, empezó a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios 

sufrimientos. 

-No será la señorita quien vuelva a molestarle --dije yo-. Si no hubiese venido, no 

habría perdido usted nada. Pero no volverá a importunarle, estése tranquilo... 

-¿Quieres que me vaya, Linton? -preguntó Catalina. 

-No puedes rectificar el mal que me has hecho -replicó él---. ¡A no ser que quieras 

seguir molestándome hasta producirme calentura! 

-Entonces, ¿me voy? 

-Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo. 

Cati se resistía a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, cedió a mis 

instancias y se dirigió hacia la puerta seguida por mí. Pero antes de que llegáramos, 

oímos un grito que nos hizo volver. Linton se había dejado caer de su silla y se retorcía en 

el suelo. Era una simple chiquillada de niño mal educado, que quiere molestar todo lo 

posible. Comprendí por este detalle cuál era su carácter y la locura que sería tratar de 

complacerle. En cambio, la señorita se aterrorizó y, deshecha en llanto, trató de 

consolarle. Pero él no dejó de retorcerse y gritar hasta que le faltó la respiración. 

-Mire -le dije-, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y allí retuérzase cuanto quiera. 

No podemos hacer otra cosa. Ya se habrá usted convencido, señorita Cati, de que no se 

convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su 

primo. Ea, ya está... Ahora, cuando él sepa que no hay nadie para hacer caso de sus 

caprichos, se tranquilizará solo. 

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreció agua. Él la rechazó y empezó a 

hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incómoda como una piedra. Cati quiso 

arreglársela bien. 
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-Esta no es bastante alta -dijo el muchacho-. No me sirve. 

Cati puso otra sobre la primera. 

-¡Ahora queda alta en exceso! -murmuró el caprichoso joven. 

-Entonces, ¿qué hago? -dijo ella, desesperada. 

Linton se inclinó hacia Cati, que se había arrodillado a su lado, y descansó la cabeza 

sobre el hombro de la joven. 

-No, eso no es posible -intervine yo-. Conténtese con la almohada, señorito Heathcliff. 

No podemos entretenernos más aquí. 

-Sí podemos -repuso la joven---. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me 

sentiré más desdichada que él esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. 

Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver. 

-Ahora debes venir para curarme -alegó él-, ya que me has puesto peor de lo que estaba 

cuando viniste. 

-Yo no he sido la única culpable -contestó la muchacha-. Has sido tú con tus arrebatos 

y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¿Quieres de verdad volver a verme? 

-¡Ya te he dicho que sí! -replicó el muchacho con impaciencia-. Siéntate y déjame que 

me recueste en tu regazo. Mamá lo hacía así cuando estábamos juntos. Estáte quieta y no 

hables, pero canta o recítame alguna balada, o cuéntame un cuento. 

Cati recitó la balada más larga que recordaba. Aquello les agradó mucho a los dos. 

Linton le pidió luego que recitase otra, y otra después, y así siguió la cosa hasta que el 

reloj dio las doce, y oímos regresar a Hareton, que venía a comer. 

-¿Vendrás mañana, Cati? -preguntó él cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a 

levantarse para irse. 

-No -repuse yo-; ni mañana, ni pasado. 

Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresión que puso Linton 

cuando ella se inclinó para hablarle al oído. 

-No volverá usted, señorita -le dije-. No se le ocurrirá semejante cosa. Mandaré arreglar 

la cerradura para que no pueda usted escaparse. 

-Puedo saltar por el muro -repuso ella, bromeando-. Elena, la «Granja» no es una 

prisión, ni tú un carcelero. Tengo ya diecisiete años y soy una mujer. Y Linton se 

repondría seguramente si yo le cuidara. Tengo más edad y más juicio que él, no soy tan 

niña. Él hará lo que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. 

¡Cuánto me gustaría que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no 

reñiríamos nunca. ¿No te agrada Linton, Elena? 

-¿A mí? ¡Es el chico más insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no 

llegará a cumplir veinte años, según dijo el mismo señor Heathcliff. Mucho dudo de que 

llegue ni a la primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera. Hemos 

tenido suerte con que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, más 

pesado y más egoísta se hubiera vuelto. Celebro mucho, señorita, que no haya ninguna 

posibilidad de que llegue a ser su marido. 

Mi compañera se puso seria al oírme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la 

muerte de su primo. 

-Es más joven que yo -repuso- y lógicamente debiera vivir más, o por lo menos tanto 

como yo. Está ahora tan fuerte como cuando llegó. Y si dices que papá se pondrá bueno, 

¿por qué no es posible que también él mejore de su dolencia? 
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-No hablemos más -repuse-. Si usted se propone volver a «Cumbres Borrascosas», se lo 

diré al señor y si él lo autoriza, acordes. Si no, no se renovará la amistad con su primo. 

-Ya se ha renovado -argumentó Cati. 

-Pero no continuará. 

-Ya veremos -replicó. 

Y espoleando a la jaca, Catalina partió al galope, obligándome a apresurarme para 

alcanzarla. 

Llegamos poco antes de comer. El señor, creyendo que veníamos de pasear por el 

parque, no nos pidió explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya 

que tenía empapados unos y otras, pero la mojadura había producido su efecto, y a la 

mañana siguiente tuve que guardar cama, en la que permanecí tres semanas seguidas, lo 

que no me había ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder. 

Cati me cuidó tan solícita y cariñosamente como un ángel. Quedé muy abatida por el 

prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati 

dividía su tiempo entre el cuarto del señor y el mío. No tenía diversión alguna, no 

estudiaba, ni apenas comía, consagrada a cuidarnos como la más abnegada enfermera. 

¡Muy buen corazón debía de tener, cuando tanto se ocupaba de mí y tanto quería a su 

padre! Ahora bien, el señor se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenía 

necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no 

adiviné lo que la pobrecita hacía después de esa hora. Y cuando venía a darme las buenas 

noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me ocurrió que la causa de ello 

fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponía, sino una larga carrera por la campiña. 

CAPÍTULO XXIV 

A las tres semanas principié a salir de mi habitación y a andar por la casa. La primera 

noche, pedí a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentía fatigada la vista después 

de la dolencia. Estábamos en la biblioteca, y el señor se había acostado ya. Notando que 

Cati cogía mis libros como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el 

que quisiese. Lo hizo así y leyó durante una hora, pero después empezó a interrumpir la 

lectura con frecuentes preguntas: 

-¿No estás cansada, Elena? ¿No valdría más que te acostaras? Vas a recaer si estás 

tanto tiempo en pie. 

-No estoy cansada, querida -contestaba yo. 

Viéndome imperturbable, recurrió a otro método para hacerme comprender que no 

tenía ganas de leerme nada. Bostezó y me dijo: 

-Estoy fatigada, Elena. 

-No lea más. Podemos hablar un rato -respondí. 

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacía más que mirar el reloj. 

Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de sueño, según me dijo. A la noche 

siguiente la escena se repitió, aumentada, y al tercer día me dejó pretextando dolor de 

cabeza. Empezó a extrañarme aquello, y resolví ir a buscarla a su aposento y aconsejarla 

que se estuviese conmigo, ya que si se sentía fatigada podía tenderse en el diván. Pero en 

su habitación no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habían 

visto. Escuché junto a la puerta del señor. El silencio era absoluto. Volví a su habitación, 

apagué la luz y me senté junto a la ventana. 
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Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubría el suelo. Pensé que acaso 

la joven habría resuelto bajar a tomar el aire al jardín. Al ver una figura que se deslizaba 

junto a la tapia creí que era la señorita, pero cuando salió de las sombras reconocí a uno 

de los criados. Durante un rato miró la carretera, después salió de la finca y volvió a 

aparecer llevando de la brida a Minny. La señorita iba a su lado. El criado condujo 

cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entró por la ventana del salón y subió 

sigilosamente a la alcoba. Cerró la puerta y se quitó el sombrero. Cuando estaba 

despojándose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejó inmóvil. 

-Mi querida señorita -le dije, aunque me sentía tan agradecida por lo bien que me había 

cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla-. ¿Adónde ha ido usted a estas 

horas? ¿Por qué se empeñó en engañarme? Dígame dónde ha estado. 

-No he ido más que hasta el final del parque -me aseguró. 

-¿No ha ido a otro sitio? 

-No. 

-¡Oh, Catalina! -exclamé disgustada-. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo 

contrario no me diría esa mentira. No sabe cuánto me afecta. Preferiría estar tres meses 

enferma, que oírle decir una cosa falsa. 

Se acercó a mí y me abrazó. 

-No te molestes, Elena -me dijo-. Te lo contaré todo. No sé mentir. 

Le prometí que no la reñiría, y nos sentamos junto a la ventana. Ella.empezó su relato. 

-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres Borrascosas», excepto 

tres días antes y dos después de haber salido tú de tu cuarto. A Miguel le soborné para 

que me sacase a Minny de la cuadra todas las noches, dándole estampas y libros. No le 

reñirás a él tampoco, ¿eh? Solía llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos 

horas. Luego volvía a casa galopando. No creas que era una diversión: más bien me he 

sentido desgraciada allí en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez cada 

semana, ha sido todo lo más. Como el primer día que te quedaste en cama yo había 

quedado con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedí a Miguel la llave 

del parque, asegurándole que tenía que visitar a mi primo, ya que él no podía venir 

porque ello no le agradaba a papá. -Después hablamos de lo de la jaca, y le ofrecí libros, 

sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque, 

además, piensa despedirse pronto. Como se casa... 

»Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegró. Zillah, la criada, arregló la 

habitación y encendió un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que Hareton 

se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, según me enteré después, a 

apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrábamos libres de estorbos. 

Zillah me trajo vino y bollos. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo 

riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iríamos en verano... Bueno, no 

te hablo de esto, porque dirás que son bobadas. 

»A poco renimos a propósito de nuestras distintas opiniones. Él me aseguró que lo 

mejor para pasar un día de julio era estar tumbado de la mañana a la noche entre los 

matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el sol 

brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el ideal de la dicha. El mío consistía en 

columpiarse en un árbol florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo corren 

nubes blancas. Y Cantan, además de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. 

A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas, y la hierba 
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tiembla bajo el soplo de la brisa, y los árboles y las aguas murmuran, y la alegría reina 

por doquier. Él aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explosión de júbilo. Le 

argumenté que su cielo parecería medio dormido, y él respondió que el mío medio 

borracho. Le dije que yo me dormiría en su paraíso, y él respondió que se marearía en el 

mío. Al fin resolvimos que probaríamos ambos sistemas, nos besamos y quedamos 

amigos. 

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podíamos jugar en aquel 

salón tan amplio si quitábamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la 

gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ¿te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para 

que se divirtiese con nosotros. Él no quiso, pero accedió a que jugásemos a la pelota. En 

un armario lleno de juguetes viejos, encontramos dos. Una tenía marcada una C y otra 

una H, y yo quería la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque se le 

salía el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvió a 

sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que tú me has enseñado, y recobró el buen 

humor. Al irme me rogó que volviese al día siguiente, y se lo prometí. Monté en Minny y 

regresamos veloces como el viento. Pasé la noche soñando en «Cumbres Borrascosas» y 

en mi primo. 

»Al día siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como porque 

me hubiese agradado que papá tuviera noticia de mis paseos y consintiera en ellos. Pero 

la tristeza se disipó en cuanto estuve a caballo. 

» “Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo- y Linton, mi hermoso Linton, 

también.” 

»Mientras subía trotando por el jardín de las «Cumbres», salió a mi encuentro aquel 

Earnshaw, cogió las bridas y acarició el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito 

animal. 

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con que la jaca no 

le diese una coz. Él contestó, con su tosco acento habitual, que no le haría mucho daño 

aunque le cocease, y echó una oleada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y 

mientras lo hacía, me dijo, señalando a la inscripción y con una estúpida muestra de 

contento: 

»-Señorita Catalina: ya sé leer aquello. 

»-¡Qué extraordinario! -dije-. Ya veo que se va cultivando usted. ¿Y las cifras? -le 

pregunté, al ver que se paraba. 

»El deletreó las sílabas de la inscripción: «Hareton Earnshaw». 

»-Eso no lo he aprendido todavía -respondio. 

-¡Qué torpe! -dije riendo. 

»El muy necio me miró con asombro, como si no supiese si reírse también. No sabía 

distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de 

dudas aconsejándole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton, y no a él. A la luz de la 

luna pude verle ruborizarse. Se separó de la puerta y desapareció. Era una verdadera 

imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se había elevado a la altura de 

Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedó estupefacto al ver que yo no lo 

estimaba así. 

-Un momento, señorita -atajé-. No seré yo quien la riña, pero no me complace su 

proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habría 

comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intención de Hareton al 
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procurar ponerse al nivel de Linton ya habla mucho en su favor. Y crea que no aprendió 

para lucirse con ello, sino porque antes le había humillado usted por ignorancia y él, 

rectificándola, quiso hacerse grato a sus ojos. No obró usted bien burlándose de él. Si a 

usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no sería menos torpe. Él 

era un niño inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie sólo porque el malvado 

Heathcliff le haya rebajado de tal manera... 

-Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclamó la joven sorprendida-. 

Espera y verás... 

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levantó un poco y me saludó. 

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina -dijo-. Habla tú y yo te escucharé. 

Antes de irte has de prometerme volver de nuevo. 

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no 

incomodarle ni preguntarle nada. Yo había llevado un libro: él me pidió que le leyera 

algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entró de repente dando un portazo. Cogió a 

Linton por un brazo y le arrojó violentamente del asiento. 

»-¡Lárgate a tu habitación! -profirió, con la voz desfigurada por la ira y el rostro 

contraído de rabia-. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por 

aquí. ¡Fuera los dos! 

»Y obligó a Linton a marcharse a la cocina. A mí me amenazó con el puño. Dejé caer 

el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo echó a mi lado y cerró la puerta detrás de 

nosotros. Oí una maligna risa, y al volverme distinguí junto al fuego a ese odioso José, 

que se frotaba las manos y decía: 

-¡Ya sabia yo que acabaría echándoles fuera! ¡Es todo un hombre, sí! Y se va 

despabilando... Él sabe muy bien quién debía ser el verdadero amo aquí. ¡Ja, la, ja! Bien 

les ha chasqueado, ¿eh? 

»-¿Adónde vamos? -pregunté a mi primo, sin atender al viejo. 

»Linton se había puesto pálido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no estaba nada 

guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos 

ardían de impotente furor. Cogió el picaporte de la puerta y lo agitó, pero no pudo abrirla, 

porque estaba cerrada por dentro. 

»José rió de nuevo burlonamente. 

»-¡Ábreme o te mato! -bramó Linton-. ¡Te mato, demonio! 

»-¡Mira, mira! -dijo el criado-. Ahora es el genio del padre el que habla por su boca. 

¡Claro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Hareton, 

muchacho, no te hará nada... 

»Cogí las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero gritó de tal modo, que 

no me atreví a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagó sus gritos, arrojó una 

bocanada de sangre por la boca y cayó al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zillah. 

Ella dejó las vacas que estaba ordeñando y corrió hacia mí. Mientras le explicaba lo 

sucedido, procuré arrastrarla al lado de Linton. Earnshaw había salido, y en aquel 

momento se llevaba a su cuarto al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero 

Hareton se volvió y me ordenó que me fuese a casa. Yo le contesté que él había matado a 

Linton y quise entrar. Pero José cerró la puerta con llave y me preguntó si me había 

vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé allí llorando, hasta que volvió la 

criada diciéndome que dentro de poco Linton estaría mejor y que no había por qué llorar 

de aquel modo. Luego me hizo ir al salón a viva fuerza. 
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»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufián que te 

inspira tantas simpatías se atrevió a interpelarme varias veces y hasta me ordenó callar. 

Yo le dije que iba a contárselo todo a papa y que a él le llevarían a la cárcel y le 

ahorcarían, lo que le asustó mucho. Salió para ocultar su miedo. Me convencieron por fin 

de que me fuera. Cuando estaba yo a unas cien yardas de la casa, él apareció de pronto y 

detuvo a Minny. 

»-Estoy muy disgustado, señorita Catalina -empezó a decir-, pero es que... 

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me soltó y profirió 

horribles maldiciones. Volví a casa al galope, fuera de mí. 

»Aquella noche no te vine a saludar, ni al día siguiente volví a «Cumbres Borrascosas», 

si bien lo deseaba vivamente. Temía oír decir que Linton había muerto y me espantaba la 

idea de hallarme con Hareton. En fin, a tercer día reuní mis fuerzas y me atreví otra vez a 

escaparme. Fui a pie creyendo que podría deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de 

Linton. Pero los perros delatar,on mi presencia con sus ladridos. Zillah. me recibió 

diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevó a un cuartito limpio y bien 

alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenía tan mal 

humor que se pasó una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que 

yo era la culpable de todo, y no Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, salí. Me 

llamó, pero no hice caso y volví resuelta a no visitarle más. Pero al otro día me resultaba 

tan penoso irme a acostar sin saber de él, que mi resolución se esfumó antes de que 

llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntó si ensillaba a Minny contesté 

afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como para entrar en el patio 

tenía que pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia. 

»-El señorito está en el salón -me dijo Zillah. 

»Earnshaw estaba también allí, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido 

en un sillón. Le hablé con gravedad y sinceramente. 

»-Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito para 

perjudicarte, no pienso volver más. Ésta es la última vez. Despidámonos, y di al señor 

Heathcliff que eres tú quien no me quieres ver, para que él no invente más inexactitudes... 

»-Siéntate y quítate el sombrero, Cati -repuso-. Debías ser más buena que yo, porque 

eres más dichosa. Papá habla tanto de mis defectos, que no te debe extrañar que yo 

mismo dude de mí. Cuando pienso en ello, siento tanto dolor y tanta decepción, que 

detesto a todos. Verdaderamente, soy tan despreciable y tengo un carácter tan malo, que 

creo que harás bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan 

bueno y tan amable como tú. Seguramente lo sería si tuviera buena salud. Te has portado 

tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte 

como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré mientras viva. 

»Yo comprendí que decía lo que sentía y que debía perdonarle, aunque fuera para reñir 

un instante después. A pesar de la reconciliación, los dos nos pasamos el tiempo llorando. 

Me dolía pensar en el mal carácter de Linton, porque me hacía cargo de que incomodaría 

siempre a sus amigos y a sí mismo. 

»Desde esa noche le visité siempre en su habitación. Su padre había regresado al día 

siguiente. Que yo recuerde, sólo tres días hemos estado en buena relación y contentos. El 

resto del tiempo, todas las visitas han transcurrido angustiosamente, ora por el egoísmo 

que Linton demuestra, ora por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no 

me disgusto. En cuanto al señor Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse 
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conmigo. El domingo, al llegar, le oí injuriar a Linton por el modo que había tenido de 

comportarse conmigo el día anterior. No sé cómo lo sabría, a no ser que estuviera 

escuchando. Linton, en efecto, me había molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que 

eso era cosa mía exclusivamente. Él se echó a reír y me contestó que se alegraba de que 

tomase la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me dijera en voz 

baja las cosas que pudieran hacer creer a los demás que disputábamos. 

»Ya lo has oído, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habrá dos personas que sufran. Si 

no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrirá nada. ¿Verdad que no se lo dirás? Sería 

una crueldad muy grande. 

-Ya lo pensaré, señorita -repuse-. No quiero contestarle sin pensarlo. 

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el 

detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El señor se disgustó 

mucho más de lo que aparentó. A la siguiente mañana Cati supo que yo había traicionado 

su secreto y también que las visitas se habían terminado. Lloró y rogó a su padre que se 

compadeciese de Linton. Lo más que pudo conseguir fue que su padre escribiera al 

muchacho diciéndole que podía venir a la «Granja» si gustaba, pero que Cati no volvería 

a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido cuál era el carácter y el 

verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pobre 

consuelo. 

CAPÍTULO XXV 

-Todo esto, señor Lockwood -me dijo la señora Dean-, sucedió el invierno pasado. 

Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un año más tarde, había yo de distraer con el 

relato de ello a un ajeno a la familia. Ahora que, ¿quién sabe si seguirá usted siendo un 

extraño siempre? Dudo mucho de que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de 

ella. Sí, sonríase, pero lo cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono. 

Además, ¿por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea? 

-¡Bueno, bueno, amiga mía! -repuse-. Suponga incluso que yo me enamorase de ella. 

¿Cree usted que ella se enamoraría de mí? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Además, yo 

pertenezco al mundo activo, y debo volver a él. Ea, siga contándome... 

-Catalina -continuó la señora Dean- obedeció a su padre, ya que le quería a él más que 

a nadie. El amo le habló sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente 

próximo a dejar lo que más quiere entre riesgos y enemigos, y en tales circunstancias, que 

sólo podría el objeto de su afecto tener como guía el recuerdo de sus palabras. 

A mí me dijo pocos días después: 

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu 

opinión sobre él, Elena. ¿Ha mejorado? ¿Puede esperarse que mejore cuando se 

desarrolle? 

-Está muy enfermo, señor, y no es fácil que viva mucho. Sí le puedo asegurar que no se 

parece a su padre. Si la señorita Cati se casase con él, se dejaría llevar por ella, siempre 

que la señorita no extremase su indulgencia hasta la tontería. Pero ya tendrá usted tiempo 

de conocerle y de pensar si conviene o no... Le faltan cuatro años para ser mayor de edad. 

Eduardo suspiró, y a través de la ventana miró la iglesia de Gimmerton. El sol de 

febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente los 

abetos y las lápidas del cementerio. 
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-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto 

-murmuró como para sí-. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia 

para casarme no sería tan feliz como el presentimiento del momento en que había de 

yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado 

suyo las veladas de invierno y los días de verano. Pero no he sido menos feliz cuando 

erraba entre aquellas lápidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio en que me 

sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que había de ir a reunirme 

con ella... Y ahora, ¿que me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de 

Heathcliff y se la lleve no me importaría nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. ¡Ni 

siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es un 

instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer 

sufrir a Catalina, pero es preferible. ¡Preferiría llevarla yo mismo a la tumba! 

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la amiga y la 

consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se empeñará en seguir el mal 

camino. 

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponía. A veces paseaba por el parque con su 

hija, quien lo consideraba como una señal de que su padre estaba mejor. Y pensaba que 

curaría al ver encendidas su mejillas. 

El día en que Cati cumplía diecisiete años, el señor no fue al cementerio. Llovía. Yo le 

dije: 

-¿No irá usted esta tarde, verdad? 

-Este año iré más adelante -respondió. 

Volvió a escribir a Linton indicándole que deseaba verle, y segura estoy de que si el 

aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contestó, sin duda aconsejado 

por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la «Granja» pero 

que podía encontrar a su tío alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. 

Añadía que le rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina. 

«No pretendo -decía con sencilla elocuencia- que Cati me visite aquí, pero le suplico 

que la acompañe usted alguna vez paseando hacia «Cumbres Borrascosas» y que nos 

permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta 

separación, y usted mismo lo sabe. Querido tío, mándeme una nota mañana diciéndome 

en qué sitio que no sea la «Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero 

que usted se convenza de que no tengo el carácter de mi padre. Él afirma que tengo mas 

de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya 

que ella me los perdona, usted debía seguir su ejemplo. Mi salud anda algo mejor, pero, 

¿cómo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no me han querido ni me 

querrán nunca? » 

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentía con fuerzas para acompañar a 

su hija. Escribió a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y 

que entretanto no dejase de escribirle, y que él le aconsejaría y haría por él cuanto 

pudiese. Linton, de por sí, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas, pero sin 

duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldó a todo y en sus cartas se 

limitaba a decir que le angustiaba mucho la separación de su prima, y que deseaba que su 

padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensaría que quería 

entretenerle con vanas esperanzas. 
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Tenía en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos acabaron 

convenciendo al señor de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por 

los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegó junio, el señor se encontraba peor aún. 

Cada año guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija, pues 

sentía el natural deseo de que ella cuando él faltase no tuviese que abandonar la casa 

paterna. El mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podía 

suponer que el joven Linton se consumía casi tan rápidamente como él, porque como 

ningún médico iba a las «Cumbres», no había modo de saber noticia alguna del verdadero 

estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo por los 

pantanos con tanta seguridad, creí que acaso se engañasen mis suposiciones, porque no 

me cabía en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como 

luego averigue que Heathcliff le había tratado, obstinándose en que sus planes se 

realizaran antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar. 

CAPÍTULO XXVI 

Al comenzar el estío, Eduardo, aunque de mala gana, accedIó a que los primos se 

entrevistasen. Salimos Cati y yo. El día era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba 

lluvia. Nos habíamos citado en el jalón de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie 

allí. Llegó a corto rato un muchachito y nos dijo que el señorito Linton estaba un poco 

mas allá y que nos agradecería muchísimo que nos acercásemos algo más. 

-El señorito Linton -repuse- ha olvidado que su tío puso como condición que las 

entrevistas fueran en terrenos de la «Granja». 

-Podemos hacerlo -dijo Cati-viniendo hacia aquí cuando nos encontremos. 

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levantó 

hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos y él dio unos pasos hacia nosotras. 

Estaba tan pálido y parecía tan débil, que no pude por menos de exclamar: 

-¡Pero, señorito Linton, hoy no está usted para pasear! Me parece que se encuentra 

usted muy malo. 

Cati le miró, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirtió en 

una pregunta de si se hallaba peor que otras veces. 

-Estoy mejor -respondió él, sofocándose y temblando mientras le cogía la mano como 

en busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules. 

-Entonces es que has empeorado desde la última vez que te vi -insistió su prima---. 

Estás mucho más delgado... 

-Es que estoy cansado -repuso el joven-. Sentémonos, hace demasiado calor para 

pasear. Suelo encontrarme mal por las mañanas. Mi padre dice que es que estoy 

creciendo muy deprisa. 

Cati se sentó, descontenta, y él se acomodó a su lado. 

-Esto se parece al paraíso que tú anhelabas -dijo la joven, esforzándose en bromear---. 

¿No te acuerdas de que convinimos en pasar dos días, uno como a ti te gustaba y otro 

como me agradaba a mí? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta 

aún más bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al 

parque de la «Granja» y pondremos en práctica mi concepto del paraíso. 

Se advertía que Linton no recordaba nada de lo que ella le decía y que le costaba 

mucho trabajo mantener una conversación. Demostraba tal falta de interés, en cuanto ella 

le mencionaba, que Cati no podía ocultar su desilusión. La volubilidad del joven que, con 
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mimos y caricias, solía dejar lugar al afecto, se había convertido ahora en una apatía total. 

En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del 

enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la alegría de los 

demás. Catalina reparo que el Íderaba nuestra compañía más como un castigo que consi 

como un placer, y no vaciló en proponer que nos marcháramos. Linton, al oírlo, cayó en 

una extraña agitación. Miró horrorizado en dirección de las «Cumbres» y- nos rogó que 

permaneciéramos con él media hora más. 

-Yo creo --dijo Cati- que en tu casa te encontrarás mejor que aquí. Hoy no te 

entretienen mi conversación, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho más 

formal que yo. Claro que si creyese que eso te divertía, me quedaría contigo con mucho 

placer. 

-Quédate algo más, Cati -dijo el joven-. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el 

calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tú, he andado mucho. No digas al 

tío que me encuentro mal. Dile que estoy bastante bien. ¿Lo harás? 

-Le diré que me lo has dicho así, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien -dijo, 

extrañada, la se 

ñorita. 

-Ven a verme el jueves, Cati -murmuró él, esquivando su mirada-. Y dale muchas 

gracias al tío por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le digas que 

he estado taciturno, porque se enfadaría... 

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado sería solamente 

hacia ella. 

-Pero a mí sí -contestó, estremeciéndose, su primo-. No hagas que se enfade conmigo, 

Cati, porque le temo. 

-¿Así que es severo con usted, señorito? -intervine yo- ¿De modo que se ha cansado de 

ser tolerante? 

Linton me miró en silencio. Inclinó la cabeza sobre el pecho y durante diez minutos le 

oímos suspirar. Cati se entretenía en coger arándanos y los repartía conmigo, sin ofrecerle 

a él por no enojarle. 

-¿Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me preguntó Cati al oído-. Yo creo que no 

debemos quedarnos más. Linton se ha dormido y papá nos espera. 

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte -respondí-. ¡Qué prisa tiene en irse! 

Tanta como impaciencia tenía usted por encontrarle. 

-¿Para qué quería verme Linton? -contestó Catalina---. Yo preferiría que estuviese 

como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Me da la impresión de que me quiere 

ver únicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me 

alegro de que Linton esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso 

para conmigo. 

-¿Usted cree que está mejor? -pregunté. 

-Me parece que sí -respondió-, porque ya sabes cuánto le gustaba exhibir sus 

sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a papá, pero debe estar 

mejor. 

-A mí me parece, señorita --contesté-, que está mucho peor. 

Linton despertó en aquel momento sobresaltado y preguntó si alguien le había llamado 

por su nombre. 
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-No -dijo Cati. Debes haberlo soñado. No comprendo cómo puedes dormirte en el 

campo por la mañana. 

-Me pareció oír a mi padre -dijo él-. ¿Estás segura de que no me ha llamado nadie? 

-Segura en absoluto -dijo su prima-. Únicamente hablamos Elena y yo acerca de ti. 

Dime, Linton: ¿Estás en realidad más fuerte que en el invierno? Porque si lo estás, es bien 

seguro que me quieres menos... Anda, dime: ¿estás mejor? 

Linton rompió en lágrimas al contestar. 

-Sí... 

Y seguía mirando a un lado y a otro, bajo la obsesión de la voz de Heathcliff. 

Cati se puso en pie. 

-Tenemos que marcharnos -le afirmó- y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo 

diré. No te figures que por miedo al señor Heathcliff. 

-¡Cállate! -murmuró Linton-. Mira, allí está. 

Cogió el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltó presurosamente de él y llamó 

a Minny, que acudió enseguia. 

-El jueves volveré, Linton -gritó-. ¡Adiós! ¡Vamos, Elena! 

Y nos fuimos. Él casi no reparó en ello, tanta era la preocupación que le producía la 

llegada de su padre. 

En el camino Cati sintió, en lugar del disgusto que la había invadido, una especie de 

compasión y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias 

mentales y materiales en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsejé 

que reservásemos nuestro juicio hasta la siguiente entrevista. El señor nos pidió que le 

contáramos lo sucedido. Cati se limitó a transmitirle la expresión de la gratitud de su 

sobrino refiriéndose muy por encima a lo demás. Yo la imité, porque en verdad no sabía 

qué decir. 

CAPÍTULO XXVII 

Transcurrieron otros siete días, y en el curso de ellos el estado de Eduardo Linton fue 

empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratábamos de 

engañar a Cati, pero no lo conseguíamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que de 

minuto en minuto se convertía en certeza. El jueves siguiente no se atrevió a hablar a su 

padre de la -cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la 

alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, había 

palidecido. Así que el señor nos autorizó gustoso a hacer aquella excursión que, segun él 

pensaba, ofrecería un cambio en la vida habitual de su hija. El señor se consolaba 

esperando que después de que él faltase Cati no quedaría sola del todo. 

A lo que entendí, el señor Linton creía que su sobrino se le parecía en lo moral tanto 

como en lo físico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacían referencia alguna a sus 

propios defectos. Claro está que yo tenía la debilidad, disculpable, de no sacarle de su 

error, pues de nada hubiera servido amargarle sus últimos momentos con cosas que no 

podían remediarse. 

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan 

saludable que dijérase que tenía el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de 

Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en él, pero el sol se 

disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazón se reprochaba el haber abandonado, 

siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre. 
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Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echó pie a tierra y me dijo que, como se 

proponía estar allí poco tiempo, valía más que yo no me apease siquiera y que me 

quedase allí mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompañé, porque no quería alejarme 

ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibió con más 

animación que la otra vez, aunque no revelaba ni energía ni contento sino más bien 

miedo. 

-¡Cuánto has tardado! -dijo-. Creí que no ibas a venir... ¿Está mejor tu padre? 

-Debías ser sincero -indicó Catalina- y decirme francamente que no te hago falta. ¿Por 

qué me haces venir si sabes que esto no vale más que para disgustamos los dos? 

Linton tembló de pies a cabeza y la miró suplicante y avergonzado. Mas ella no estaba 

de humor para soportar su extraña conducta. 

-Mi padre está muy enfermo -siguió Cati-. Si no tenías ganas de que te viniese a ver 

debiste haberme avisado, y así yo no habría tenido que separarme de papá. Explícate 

claramente: no andemos con tonterías. No voy a andar de la ceca a la meca por esas 

afectaciones tuyas. 

-¡Mis afectaciones! -murmuró el muchacho-. ¿A qué afectaciones te refieres, Cati? No 

te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable, 

pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mí, debe bastarte con el 

desdén. 

-¡Qué tonterías estás diciendo, muchacho! -exclamó Cati excitada-. ¿Pues no está 

temblando? ¡Cualquiera diría que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad 

hacerte salir de casa con el propósito de que... ¿De qué? ¿Qué nos proponemos? 

¡Suéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasión que 

yo sentía hacia ti cuando te veía llorando. Elena, dile tú que ese proceder suyo es 

vergonzoso. Levántate. ¡No te arrastres como un reptil! 

Linton, llorando, se había dejado caer en el suelo y parecía sentir un terror convulsivo. 

-¡Oh, Cati! -exclamó llorando-. Estoy procediendo como un traidor, sí, pero, si tú me 

dejas, ellos me matarán. Querida Cati: mi vida depende de ti. ¡Y tú has dicho que me 

amabasl ¡No te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! ¡Si tú quisieras... él me dejaría 

morir a tu lado! 

Viéndole tan acongojado, la señorita se compadeció. 

-¿Si yo quisiera el qué? -preguntó-. ¿Quedarme? Explícate y te complaceré. Me 

vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. ¿Verdad que no te propones 

ofenderme? ¿No es cierto que evitarías que me hiciesen daño alguno, si estuviera en tu 

mano? Yo creo que para ti mismo eres en efecto cobarde, pero que no serías capaz de 

traicionar a tu mejor amiga. 

-Mi padre me ha amenazado --declaró el muchacho- y le tengo miedo... ¡No, no me 

atrevo a decírtelo! 

-Pues guárdatelo -contestó Catl desdeñosamente-. Yo no soy cobarde. Ocúpate de ti. 

Yo por mí no tengo miedo. 

El empezó a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvió a hablar. Yo por 

mi parte meditaba en aquel misterio y había resuelto en mi interior que ella no padeciese 

ni por Linton ni por nadie. En el ínterin, oí un ruido entre los matorrales y vi al señor 

Heathcliff que se dirigía hacia nosotros. Aunque oía sin duda los sollozos de Linton, no 

miró a la pareja, sino que se dirigió a mí, empleando el tono casi amistoso con que 

siempre me trataba, y me dijo: 
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-Me alegro de verte, Elena. ¿Cómo te va? -Y agregó en voz baja-: Me han dicho que 

Eduardo Linton se está muriendo. ¿Es tal vez una exageración? 

-Es absolutamente cierto -repuse- y si para nosotros es muy triste, creo que constituye 

una dicha para él. 

-¿Cuánto tiempo crees que vivirá? -me preguntó. 

-No lo sé. 

-Es que -continuó, mirando a Linton, que no se atrevía ni a levantar la cabeza (y la 

propia Cati parecía estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que 

este muchacho va a darme mucho quehacer aún, y sería de desear que su tío se largase de 

este mundo antes que él. ¿Cuánto hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le 

he dado algunas leccioncitas de lloro. ¿Suele encontrarse a gusto con la muchacha? 

-¿A gusto? Lo que se muestra es angustiadísimo. Creo que en vez de estar paseando 

por el campo con su novia debería de estar en la cama cuidadosamente atendido por un 

médico. 

-Así sucederá dentro de dos días -respondió Heathcliff-. ¡Linton, levántate! ¡No te 

arrastres por el suelo! 

Linton había vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Trató 

de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habían agotado y volvió a caer lanzando un 

gemido. Su padre le levantó y le hizo recostarse sobre un recuesto cubierto de césped. 

-Ponte en pie, maldito -dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse. 

-Lo intentaré, padre -respondió él jadeando-, pero déjeme solo. Cati, dame la mano. 

Ella te podrá decir que... estuve alegre, como tú querías. 

-Cógete a mi mano -respondió Heathcliff- Ella te dará el brazo ahora. ¡Así! Sin duda 

pensará usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ¿Quiere usted acompañarle 

hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar... 

-Querido Linton -manifestó Catalina-, no puedo acompañarte hasta «Cumbres 

Borrascosas», porque papá no me lo permite. Pero tu padre no te hará nada. ¿Por qué le 

temes? 

-No entraré más en esa casa -aseguró Linton- si no me acompañas tú. 

-¡Silencio! -exclamó su padre-. Es preciso respetar los escrúpulos de Catalina. Elena, 

acompáñale tú. Será preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico. 

-Acertará usted -contesté-, pero el acompañar a su hijo no me es posible. Tengo que 

quedarme con la señorita. 

-Sigues tan altiva como de costumbre -comentó Heathcliff-. Y, ya que no te 

compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, mozo, ven acá. 

¿Quieres volver conmigo a casa? 

Y fue a sujetar al joven, pero él se apartó, se cogió a su prima y le suplicó, frenético, 

que le acompañase. 

Verdaderamente, resultaba difícil negarse a lo que se pedía de tal modo. Las causas de 

su terror permanecían ocultas, pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con 

todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a 

la casa. Cati entró y yo permanecí fuera esperándola, pero el señor Heathcliff me empujó 

y me obligó a entrar, diciéndome: 

-Mi casa no está apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a 

cerrar la puerta. 

Y cerró con la llave. Yo sentí un vuelco en el corazón. 
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-Tomaréis el té antes de volveros -siguió diciendo-. Hoy estoy solo. Hareton ha salido 

con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la 

soledad, pero cuando encuentro buena compañia, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho, 

señorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo -me refiero a Linton- y si no es gran 

cosa, lo lamento mucho. ¡Cómo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraído 

hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley 

fuera menos rígida, creo que me dedicaría a hacer la disección de esos dos como 

entretenimiento vespertino. 

Dio un terrible puñetazo en la mesa y exclamó: 

-¡Voto a ... ! ¡Les aborrezco! 

-No le temo -dijo Cati, que no había percibido la última parte de la charla de Heathcliff. 

Y se acercó a él. Brillaban sus ojos. 

-¡Traíga la llave! -exigió-. No comeré aquí aunque me muera de hambre. 

Heathcliff cogió la llave y se quedó mirando a Cati con sorpresa. La joven se precipitó 

sobre él y casi logró arrancársela. Heathcliff, reaccionando, aferró la llave. 

-Sepárese de mí, Catalina Linton -ordenó- o la tiro al suelo de un puñetazo por mucho 

que ello conturbe a la señora Dean. 

Pero ella, sin atenderle, volvió a agarrarse a la llave. 

-¡Nos iremos! -exclamó. Y viendo que con las manos y las uñas no lograba hacer abrir 

la mano cerrada de Heathcliff, le clavó los dientes. Heathcliff me lanzó una mirada que 

me paralizó momentáneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le veía la cara. Entonces 

abrió la mano y soltó la llave, pero a la vez cogió a, Cati por los cabellos, la derribó de 

rodillas y le golpeó violentamente la cabeza. Aquella diabólica brutalidad me puso fuera 

de mí. Le grité: 

-¡Malvado, malvado! 

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo 

enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, sentí que el vértigo me 

ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluyó en dos minutos. Cati, al 

quedar suelta, se llevó las manos a las sienes cual si creyese que ya no tenía la cabeza en 

su sitio. Temblando como una caña, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa. 

-Ya ves -dijo el malvado agachándose para coger la llave que había caído al suelo- que 

sé castigar a los niños traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro 

de poco seré tu padre, y tu único padre además, y cosas como las de hoy te las 

encontrarás con frecuencia, puesto que no eres débil y estás en condiciones de aguantar lo 

que sea... ¡Como vuelva ese mal genio a subírsete a la cabeza te daré todos los días una 

ración como la de hoy! 

Cati corrió hacia mí, inclinó su cabeza sobre mi regazo y empezó a llorar. Su primo 

permanecía silencioso en un rincón, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera 

descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantó y preparó el té. El 

servicio ya estaba dispuesto. Vertió la bebida en las tazas. 

-Fuera tristezas -me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos niños traviesos. No 

tengas miedo: no está envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos. 

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba 

cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati. 

-Señorito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se propone, 

o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted como él ha hecho con su prima. 
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-Sí, Linton, dínoslo -agregó Catalina-. Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas 

a hablar serás un ingrato. 

-Dame el té, y luego te lo diré -repuso el joven-. Señora Dean, márchese un momento. 

Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te están cayendo las lágrimas en mi taza. No 

quiero ésa. Dame otra. 

Cati le entregó otra y se enjugó las lágrimas. Me molestó la serenidad del muchacho. 

Comprendí que había sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos 

a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temía ya que cayese sobre él mal 

alguno. 

-Papá quiere que nos casemos --dijo, tras beber un sorbo de té-. Y como sabe que tu 

padre no lo permitiría ahora, y además el mío tiene miedo de que yo me muera antes, es 

preciso que nos casemos mañana por la mañana. Así que tienes que quedarte toda la 

noche aquí, y después de hacer lo que quiere mi padre, venir a buscarme al día siguiente y 

llevarme contigo. 

-¿Llevarle con ella? -exclamé-. ¿Ese hombre está loco o cree que los demás somos 

tontos? Pero ¿es posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar con 

un desdichado como usted? ¿Se figura que nadie en el mundo le aceptaría a usted por 

marido? Se merece usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes 

artimañas y... ¡No me mire así, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez 

con una paliza! 

Le di un empujón, y sufrió un ataque de tos. Enseguida empezó a llorar y a gemir. Cati 

me impidió hacerle nada. 

-¡Quedarme aquí toda la noche! -dijo-. ¡Si es preciso, prenderé fuego a la puerta para 

salir! 

E iba a poner en práctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que 

ello acarrearía para él, se incorporó, la sujetó entre sus débiles brazos, y dijo, entre 

lágrimas: 

-¿No quieres salvarme, Cati? ¿No quieres llevarme contigo a la «Granja»? No me 

abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre. 

-Debo obedecer al mío -replicó ella-. ¿Qué ocurriría si yo pasase toda la noche fuera de 

casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aquí a toda costa. 

Tranquilízate: no te pasará nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero más 

que a ti. 

El joven tenía tanto miedo a Heathcliff, que se sintió hasta elocuente. Cati, a punto de 

enloquecer, rogó a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nuestro 

carcelero volvió a entrar. 

-Vuestros caballos se han fugado -anunció-. ¡Pero Linton! ¿Estás llorando otra vez? 

¿Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podrás devolver a tu 

prima sus violencias. Suspiras de amor, ¿eh? ¡Claro, no hay cosa mejor en el mundo! 

Bueno, acuéstate. Zillah no está hoy aquí, así que tendrás que arreglártelas solo. ¡A 

callar! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer 

bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto. 

Mientras tanto, había abierto la puerta de la habitación de su hijo, y éste penetró por 

ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapie. Cuando la puerta se hubo 

cerrado tras él, Heathcliff se acercó al fuego junto al cual nosotras permanecíamos 
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silenciosas. Cati levantó la mirada, y de un modo instintivo se llevó la mano a la mejilla 

al ver acercarse a Heathcliff. Él la miró huraño y dijo: 

-¿Conque no me temías, eh? Pues tu valentía está ahora bien escondida. Me pareces 

condenadamente asustada. 

-Lo estoy ahora -respondió la joven- porque, si me quedo aquí, papá se llevará un 

disgusto horrible. ¡Oh, no quiero causárselo cuando él está como está ...! Señor 

Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con Linton. Mi padre está conforme. ¿Para qué 

obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer? 

-¡Que la obligue si se atreve! -grité-. Hay leyes, gracias a Dios. ¡Las hay, hasta en este 

rincón del mundo! ¡Yo misma lo denunciaría! ¡Lo haría aunque fuese mi propio hijo! 

¡Qué canallada! 

-¡Silencio! -ordenó el villano- ¡Demonio con el alboroto! No me interesa oíros. 

Catalina: me alegrará extraordinariamente el saber que tu padre está desconsolado. La 

satisfacción no me dejará dormir. No podías haber encontrado medio mejor para 

persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con 

Linton, bien cierto estoy de que sucederá, puesto que no saldrás de aquí hasta haberlo 

hecho. 

-Entonces envíe a Elena a decir que no me pasa nada, o cáseme ahora mismo -dijo 

Catalina llorando con desconsuelo-. ¡Pobre papá! Va a pensar que nos hemos perdido... 

¿Qué haremos, Elena? 

-Tu padre pensará que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte un poco 

-contestó Heathcliff-. No negarás que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque él 

te lo había prohibido. Y es muy natural que te canses de- cuidar a un enfermo que no es 

más que padre tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre había dejado ya de ser feliz. 

Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice también. justo es, pues, 

que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto mucho de 

quererte. Llora, llora, ésa será en adelante tu principal distracción. ¡A no ser que Linton te 

consuele, como parecía esperar tu previsor padre! Me divertí de verdad leyendo sus cartas 

a Linton con sus consejos y los ánimos que le daba. En su última carta encarecía a mi 

joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. ¡Qué cariñoso y qué paternal! 

Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si mismo. Y sabrá muy bien 

hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que 

se le presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les corten las uñas. 

¡Cuando vuelvas a tu casa podrás contar a su tío mucho sobre sus amabilidades! 

-Tiene usted razón --dije-. Explíquele a Cati que el carácter de su hijo se parece al de 

usted, y supongo que la señorita Catalina lo pensará otra vez antes de consentir en 

contraer matrimonio con semejante reptil... 

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso él-. O le acepta o 

se queda encerrada aquí, y tú con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aquí tan 

ocultas como haga falta. ¡Y si lo dudas, anímala a que rectifique, y verás! 

-No rectificaré -afirmó Cati-. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de poder ir 

enseguida a la «Granja». Señor Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un 

demonio, y creo que no se propondrá, por malicia, destrozar mi felicidad de un modo 

irreparable. Si mi padre cree que he huido de su lado y muere antes de que vuelva yo, no 

podré soportar la vida. Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré 

ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. ¡Míreme, no vuelva la cara! No 
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me ofende que me haya usted maltratado. ¿No ha amado nunca a nadie, tío? ¿Nunca? 

Míreme, y si me ve tan desdichada, no podrá por menos de compadecerme. 

-¡Suéltame y apártate, o te pateo! -gritó Heathcliff-. ¡No sueñes en lisonjearme! ¡Te 

odio! 

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catalina le 

repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al 

primero que proferí me amenazó con encerrarme en una habitación a mí sola, y hube de 

callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces. 

Heathcliff se precipitó fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. 

Le oímos hablar con alguien dos o tres minutos. Volvió solo al cabo de un trecho. 

-Creí -dije a Cati- que sería su primo Hareton. ¡Si llegara, tal vez se pusiese de nuestra 

parte! 

-Eran tres criados de la «Granja» -replicó Heathcliff, que me oyo-. Podías haber abierto 

la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo hayas 

hecho. En el fondo se alegra de tener que quedarse. 

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habíamos perdido. A las nueve 

nos mandó que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compañera que 

obedeciésemos, pues tal vez desde allí podríamos salir por la ventana o por un tragaluz. 

Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla que daba al desván estaba bien cerrada, 

de modo que nuestros intentos fueron inútiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se 

sentó junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y sólo respondía con suspiros a 

mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla, y comencé a 

hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que 

procedían todas las desventuras de mis amos. 

Heathcliff llegó a las siete y preguntó si la señorita estaba levantada. Ella misma corrió 

a la puerta y contestó afirmativamente. 

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevándosela. 

Quise seguirla, pero cerró la puerta con llave. Le rogue que me dejase libre. 

-Ten un poco de paciencia -contestó-. Dentro de un rato te traerán el desayuno. 

Golpeé la puerta furiosamente y sacudí con fuerza el picaporte. Cati inquirió los 

motivos de prolongar mi encierro. Él contestó que duraría una hora más. Y los dos se 

fueron. Al cabo de dos o tres horas oí pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me 

dijo: 

-Te traigo la comida. Abre. 

Obedecí, y vi a Hareton, que me traía provisiones para todo el día. 

-Toma -dijo entregándomelas. 

-Atiéndeme un minuto -comencé a decir. 

-No -respondió, marchándose sin hacer caso de mis súplicas. 

El día y la noche siguientes seguía encerrada. Pero mi prisión se prolongó más aún: 

cinco noches y cuatro días en total. A nadie veía sino a Hareton que llegaba todas las 

mañanas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo 

intento de excitar sus sentimientos de justicia o su piedad. 
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CAPÍTULO XXVIII 

Al atardecer del quinto día sentí aproximarse a la habitación un paso breve y ligero, y 

Zillah penetró en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda negra 

y llevando una canastilla colgada al brazo. 

-¡Oh, querida señora Dean! -exclamó al verme-. ¿No sabe usted que en Gimmerton se 

asegura que se había usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la señorita? Lo 

creía hasta que el amo me dijo que las había encontrado y las había hospedado aquí. 

¿Cómo está usted? ¿Qué le pasó? Encontrarían ustedes alguna isla en el fango, ¿no es 

eso? ¿La salvó el amo, señora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted 

mucho, por lo que se ve. 

-Su amo es un miserable -contesté- y esto le costará caro. El haber inventado esa 

historia no le servirá de nada. ¡Ya se sabrá todo! 

-¿Qué quiere usted decir? -exclamó Zillah-. En todo el pueblo no se hablaba de otra 

cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «¡Qué lástima de aquella mocita y de la señora 

Dean, señorito! ¡Qué cosas pasan!» Hareton me miró asombrado, y entonces le conté lo 

que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo: 

«Sí, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean está instalada en tu 

cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del pantano se le 

subió a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya está 

bien. Dile que si quiere se vaya corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la 

señorita llegará a tiempo para asistir al funeral del señor.» 

-¡Oh, Zillah! -exclamé- . ¿Ha muerto el señor Linton? 

-Cálmese, amiga mía, todavía no. Siéntese, aún no está usted repuesta del todo. He 

encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha dicho que el enfermo quizá resista 

un día más. 

En vez de sentarme me lancé fuera. En el salón busqué a alguien que pudiese hablarme 

de Cati. La habitación tenía las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veía a 

nadie. 

No sabía adónde dirigirme y vacilaba sobre lo que debía hacer, cuando una tos que 

venía del lado del fuego llamó mi atención. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, 

saboreando un terrón de azúcar y mirándome con indiferencia. 

-¿Y la señorita Catalina? -pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le haría confesar 

por temor. 

Pero él siguió chupando como un necio. 

-¿Se ha marchado? -pregunté. 

-No. Está arriba. No se irá; no la dejaríamos. 

-¿Que no la dejarían? ¡Mentecato! Dígame donde está o verá usted lo que es bueno. 

-Papá sí que te hará ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contestó Linton-. Él 

me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer y 

es vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papá asegura que ella desea que yo 

muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendrá, ni se irá a su casa, por mucho que 

llore y patalee. 

Y siguió en su ocupación, entornando los ojos. 

-Señorito -le dije-, ¿ha olvidado lo bien que ella se portó con usted el invierno pasado, 

cuando usted le aseguraba que la quería y ella venía a diario para traerle libros y cantarle 

canciones, a través de vientos y nieve? ¡Pobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba 
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pensando en que usted se entristecería, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado 

buena para usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su 

padre, y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engaña a los dos... ¡Vaya un 

modo de demostrar gratitud! 

Linton torció los labios y se quitó de ellos el terrón de azúcar. 

-¿Venía a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? -continué-. ¡Usted mismo 

lo dirá! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted poco o mucho. ¡Y la abandona, 

sola, ahí arriba, en una casa extraña! ¡Usted, que tanto se lamentaba de su abandono! 

Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecía de usted, y ahora usted no se apiada 

de ella. Yo, que no soy más que una antigua criada suya, he orado por Cati, como puede 

ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para adorarla, se reserva sus 

lágrimas para usted mismo y se está ahí sentado tranquilamente... ¡Es usted un cruel y un 

egoísta! 

-No puedo con ella -dijo él-. No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable. 

Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y él la 

amenazó con ahogarla si no se callaba, pero en cuanto él salió, ella empezó otra vez sus 

gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me 

dejaba dormir. 

-¿Está ausente el señor Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que aquel cretino era 

incapaz de comprender el dolor de su prima. 

-Está hablando en el patio con el doctor Kenneth -contestó-. Creo que el tío, al fin, se 

está muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el dueño de su casa. Cati dice 

siempre «mi casa», pero en realidad es mía. Papá asegura que todo lo de ella es mío. 

Míos son sus lindos libros, y sus pájaros, y su jaca. Así se lo dije cuando ella me prometió 

regalármelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echó a llorar, se quitó un 

dije que lleva al cuello con un retrato de su madre y otro del tío cuando eran jóvenes, y 

me lo ofreció si le permitía escaparse. Esto sucedió ayer. Le dije que también me 

pertenecían y fui a quitárselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un empellón y me 

lastimó. Yo lancé un chillido -cosa que la espanta siempre- y acudió papá. Al sentir que 

venía, rompió en dos el medallón, y me dio el retrato de su madre mientras intentaba 

esconder el otro, pero cuando papá llegó y yo le expliqué lo que sucedía, me quitó el que 

ella me había dado y le mandó que me entregase el otro. Ella no quiso y él la tiró al suelo, 

le arrancó el retrato y lo pisoteó. 

-¿Y qué le pareció a usted el espectáculo? -interrogué para llevar la conversación 

adonde me convenía. 

-Yo hice un guiño -respondió-. Siempre guiño los ojos cuando mi padre pega a un 

perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la 

maltratara. También ella me había hecho daño al empujarme. Cuando papá se fue, ella me 

hizo ver cómo le sangraba la boca, porque se había cortado con los dientes cuando papá 

le pegó. Después recogió los restos del retrato, se sentó con la cara a la pared y no ha 

vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser 

terrible: no hace más que llorar y está tan pálida y tan huraña que me asusta. 

-¿Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? -pregunté. 

-Cuando estoy arriba, sí --contestó-, pero ahora no puedo subir. 

-¿En qué sitio está? -volví a preguntar. 



 139 

 Es un secreto y no te lo diré -respondió-. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah. 

¡Ea! Estoy cansado de hablar contigo. Márchate. 

Apoyó la cara en un brazo y cerró los ojos. 

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en ella buscar 

auxilio para la señorita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como su 

alegría. Al advertirles que la señorita estaba a salvo también, varios se precipitaron a 

anunciárselo al señor, pero yo me anticipé a todos. Había cambiado mucho en tan pocos 

días. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aún no tenía más que treinta y 

nueve años, pero representaba diez menos. Al verme entrar, murmuró el nombre de Cati. 

Me incliné hacia él y le dije: 

-Después vendrá Catalina, señor. Está bien, y creo que vendrá esta noche. 

Al principio temí que la alegría le perjudicase, y, en efecto, se incorporó en el lecho, 

miró en torno suyo y se desmayó. Pero se recobró enseguida, y entonces le relaté lo 

ocurrido, asegurando que Heathcliff me había obligado a entrar, y que, en rigor, no era 

totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de su 

padre para no causar al señor mayor amargura. Él comprendió que uno de los objetivos 

que se proponía su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su 

hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porque no había querido esperar hasta su muerte, ya 

que el señor Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarían poco tiempo el uno al otro 

en abandonar este mundo. En todo caso, resolvió modificar su testamento, dejando la 

herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de otros herederos, que eran personas de 

confianza, concediéndole sólo el usufructo, y luego la plena posesión a sus hijos, caso de 

que los tuviera. Así, los bienes de Catalina no irían a manos de Heathcliff aunque 

falleciese su hijo. 

Según sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro, 

con armas, a buscar a la señorita. El primero de ellos volvió anunciando que había tenido 

que estar dos horas esperando al señor Green, y que éste vendría al siguiente día, ya que 

tenía quehacer en el pueblo. Los otros regresaron sin cumplir su misión, y dijeron que 

Cati estaba tan enferma, que no podía salir de su cuarto, y que Heathcliff no había 

permitido que la vieran. Les reproché como se merecían, y resolví no decir nada a mi 

amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en cuanto 

amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto las 

«Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas veces que su padre había 

de verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo. 

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos. 

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el 

vestíbulo, sentí un golpe en la puerta. Me sobresalté. 

-Debe ser Green -pensé luego. 

Y seguí con la intención de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitió, y entonces, 

dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venía no era el 

procurador. La señorita me saltó al cuello, exclamando: 

-¿Vive mi padre todavía, Elena? 

-Sí, ángel mío -respondí-. ¡Gracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros! 

Ella quería ir sin detenerse al cuarto del señor, pero yo la hice sentarse un momento 

para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los 

colores. Luego añadí que convenía que entrara yo primero para anunciar su llegada, y le 
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rogué que dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al principio me miró con asombro, 

pero luego comprendió. 

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé un 

cuarto de hora, al cabo del cual me atreví a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba 

tranquilo. La desesperación de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre 

experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el semblante de su hija. 

Murió sintiéndose feliz, señor Lockwood... Besó a Cati en las mejillas, y dijo: 

-Me voy a su lado, y tú, querida hija, vendrás después con nosotros. 

Y no dijo una palabra más. Su mirada continuaba extática y fija. El pulso le fue 

faltando gradualmente, hasta que su alma le abandonó. Murió tan apaciblemente, que 

ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello había sucedido. 

Catalina estuvo sentada allí hasta que salió el sol. Sus ojos se hallaban secos, quiza 

porque ya no le quedaran lágrimas en ellos, o quizá por la intensidad de su dolor. A 

mediodía continuaba lo mismo, y me costó trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A 

esa hora apareció el procurador, que ya había pasado primero por «Cumbres 

Borrascosas» para recibir instrucciones. El señor Heathcliff le había comprado, y por ello 

se retrasó en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se había vuelto a preocupar de 

nada desde la llegada de su hija. 

El señor Green se apresuró a dictar órdenes inmediatas. Despidió a todos los criados 

excepto a mí, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el 

panteón familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. Este, por fortuna, 

estaba allí y hubo que cumplir sus disposiciones. 

El sepelio se apresuró cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la señora lleafficliff, le 

consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Según ella me 

contó, su dolor había, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oyó a Heathcliff 

discutir en la puerta con los hombres que yo había enviado, y entendió lo que él les decía. 

Entonces se desesperó de tal modo que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, 

se aterrorizó, cogió la llave antes de que su padre volviera, abrió, dejó la puerta sin cerrar, 

bajó y pidió que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue antes de alborear. No 

atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen buscó otra 

salida, y habiendo hallado la habitación de su madre, se descolgó por el abeto que rozaba 

la ventana. Estas precauciones no bastaron para impedir que su cómplice sufriera el 

correspondiente castigo. 

CAPÍTULO XXIX 

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en lá biblioteca, meditando y 

hablando del sombrío porvenir que se nos presentaba. 

Pensábamos que lo mejor sería lograr que Catalina fuese autorizada a seguir habitando 

la «Granja de los Tordos», al menos mientras viviera Linton. Yo sería su ama de llaves, y 

ello nos parecía tan relativamente bueno, que dudábamos de conseguirlo. No obstante, yo 

tenía esperanzas. De improviso, un criado -ya que, aunque estaban despedidos, éste no se 

había marchado aún- vino a advertirnos de que «aquel demonio de Heathcliff» había 

entrado en el patio, y quería saber si le daba con la puerta en las narices. 

No estábamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio tiempo. Entró 

sin llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus derechos. Llegó a la biblioteca, 

mandó salir al criado y cerró la puerta. Estaba en la misma habitación donde dieciocho 
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años atrás entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se 

divisaba el mismo paisaje de otoño. No habíamos encendido la luz aún, pero había 

bastante claridad en la cámara, y se distinguían bien los retratos de la señora Linton y de 

su esposo. Heathcliff se acercó a la chimenea. Desde aquella época no había cambiado 

mucho. El mismo rostro algo más pálido y más serenó tal vez, y el cuerpo un tanto más 

pesado. No había más diferencia que aquélla. 

-¡Basta! -dijo sujetando a Catalina, que se había levantado y se disponía a escaparse-. 

¿Adónde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que procederás como una hija 

sumisa y que no inducirás a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué modo castigarle 

cuando descubrí lo que había hecho. ¡Como es tan endeble! Pero ya notarás en su aspecto 

que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, ordené 

que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A 

las dos horas ordené a José que volviese a llevársele, y desde entonces, cada vez que me 

ve, mi presencia le asusta más que la de un fantasma. Según Hareton, se despierta por la 

noche chillando e implorándote que le defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que 

venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola: tendrás que preocuparte tú de él. 

-Podia usted dejar que Cati viviera aquí con Linton -intercedí yo-. Ya que les detesta 

usted, no les echará de menos. No harán más que atormentarle con su presencia. 

-Pienso arrendar la «Granja» -respondió- y, además, deseo que mis hijos estén a mi 

lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una 

holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa, y no me obligues a apelar a la 

fuerza. 

-Iré -dijo Cati-. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el 

uno al otro. Linton es el único cariño que me queda en el mundo, y le desafío a usted a 

que le haga padecer cuando yo esté presente. 

-Aunque te erijas en su paladina -respondió Heathcliff- no te quiero tan bien que vaya a 

quitarte el tormento de-atenderle mientras viva. No soy yo quien te hará aborrecerle. Su 

dulce carácter se encargará de ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias 

que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oí explicar a Zillah lo 

que haría si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinación no le 

falta, y su misma debilidad le hará encontrar algún medio con que sustituir el vigor de 

que carece. 

-Como que es su hijo -dijo Cati-. Sería milagroso que no tuviera mal carácter. Y 

celebro que el mío sea mejor y me permita perdonarle. Sé que me ama y por eso le amo 

yo también. En cambio, señor Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy 

desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede de 

su desgracia. ¿Verdad que es usted desgraciado? Está usted tan solitario como el diablo y 

es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le orará cuando muera. ¡Le compadezco! 

Catalina habló en lúgubre tono de triunfo. Parecía dispuesta a amoldarse al ambiente de 

su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos. 

-Tendrás que compadecerte de ti misma -replico su suegro- si sigues aquí un minuto 

más. Coge tus cosas, bruja, y vente. 

Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a «Cumbres 

Borrascosas» para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi 

puesto en la «Granja», pero él se negó rotundamente. Después de hacerme callar, 

examinó el cuarto. Al ver los retratos, dijo: 
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-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero... 

Se acercó al fuego y dijo: 

-Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton 

que quitase la tierra que cubría el ataúd de Catalina, y lo hice abrir. Creí que no sabría 

separarme de allí cuando vi su cara. ¡Sigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se 

alteraria si seguía expuesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del 

ataúd, cubrí el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojalá estuviera soldado 

con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a mí 

quite también el lado correspondiente de mi féretro. Así nos confundiremos en una sola 

tumba, y si Linton nos busca no sabrá distinguirnos. 

-Es usted un malvado -le dije-. ¿No le da vergüenza turbar el reposo de los muertos? 

-A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un poco yo. Me 

siento mucho más tranquilo , y así es más fácil que podáis contar con que no salga de mi 

tumba cuando me llegue la hora. ¡Turbarla! Dieciocho años lleva turbándome ella a mí, 

dieciocho años, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He soñado 

que dormía al lado de ella mi último qui sueño, con mi mejilla apoyada en la suya. 

-¿Y qué hubiera usted soñado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor? 

-¡Que me disolvía con ella y entonces me hubiera sentido aún más contento! ¿Te 

figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto 

cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que no principie su descomposición hasta 

que la comparta conmigo. Luego tú no sabes lo que me sucede... Pero empezó así: yo 

creo en los espíritus, y estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde 

que ella murió no hice más que invocar al suyo para que me visitase. El día que la 

enterraron, nevó. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba 

la soledad. Yo no temí que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que 

nadie merodease por allí. Al pensar que sólo me separaban de ella dos varas de tierra 

blanda, me dije: 

»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si está fría, lo atribuiré a que el viento del 

norte me hiela, y si está inmóvil pensaré que duerme." 

»Cogí una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataúd. Entonces principié a 

trabajar con las manos, y ya crujía la madera, cuando me pareció percibir un suspiro que 

sonaba al mismo borde de la tumba. «¡Si pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego nos 

enterraran a los dos! »Ya me esforcé en conseguirlo. Pero oí otro suspiro. Y me pareció 

notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabía que allí no había 

nadie vivo, pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea, 

tuve la sensación de que Catalina estaba allí, y no en el ataúd, sino a mi lado. 

Experimenté un inmediato alivio. Suspendí mi trabajo y me sentí consolado. Ríete, si 

quieres, pero después de que cubrí la fosa otra vez, tuve la impresión de que ella me 

acompañaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le hablé. 

Cuando llegué a las «Cumbres», recuerdo que aquel condenado Earnshaw y mi mujer me 

cerraron la puerta. Me contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subí 

precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mío con impaciencia. ¡La sentía a mi 

lado, casi la veía, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto 

como rogué que se me apareciese, al menos un instante. Pero no lo conseguí. Fue tan 

diabólica para mí como lo había sido siempre durante su vida. Desde entonces, unas 

veces más y otras veces menos, he sido víctima de esa misma tortura. Esto me ha 
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sometido a una tensión nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan 

templados como cuerdas de violín, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado. 

»Si me hallaba en la sala con Hareton, figurábaseme que la vería cuando saliese. 

Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salía de casa, 

regresaba creyendo que ella debía andar por allá. Y si se me ocurría pasar la noche en su 

alcoba me parecía que me golpeaban. Dormir allí me resultaba imposible. En cuanto 

cerraba los ojos, la sentía fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y 

hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponía cuando era niña. 

Entonces yo abría los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvía a abrir y cada 

vez sufría una desilusión más. 

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo pillo de José me 

creía poseído del demonio. Pero ahora que la he visto estoy más sosegado. ¡Harto me ha 

atormentado durante dieciocho años, no pulgada a pulgada, sino por fracciones del 

espesor de un cabello, engañándome año tras año con una esperanza que no se realizaba 

jamás! 

Heathcliff calló y se secó la frente, que tenía húmeda de sudor. Sus ojos contemplaban 

las brasas del fuego. Tenía las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa tensión 

cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se dirigía a mí vagamente. Yo callaba. 

No me agradaba aquel modo de expresarse. 

Tras una breve pausa, descolgó el retrato de la señora Linton, lo puso sobre el sofá y lo 

contempló fijamente. Cati entró en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en 

cuanto ensillasen el caballo. 

-Envíame eso mañana -me dijo Heathcliff. Y agregó, dirigiéndose a ella-: Hace una 

buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en «Cumbres Borrascosas» tendrás de 

sobra con los pies. 

-¡Adiós, Elena! -dijo mi señorita, besándome con helados labios-. No dejes de ir a 

verme. 

-Líbrate muy bien de ello -me advirtió su nuevo suegro- Cuando te necesite para algo, 

ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por mi casa. 

Hizo señal a Cati de que le siguiera, y ella le obedeció, lanzando una mirada hacia atrás 

que me desgarró el corazón. Les vi desde la ventana bajar el jardín. Heathcliff cogió el 

brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rápido paso desaparecieron bajo 

los árboles del sendero. 

CAPÍTULO XXX 

En una ocasión fui a visitar a Cati, pero José no me dejó pasar. Me dijo que la señora 

estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo, yo 

no sabría nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah no estima a Cati y la considera muy 

orgullosa. Al principio, la señorita le pidió que le hiciera algunos servicios, pero el amo 

lo prohibió y Zillah se congratuló de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causó a 

Cati una indignación pueril, y ha incluido a Zillah en el número de sus enemigos. Hace 

seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga conversación con Zillah, 

quien me contó lo siguiente: 

«Al llegar a las «Cumbres» la señora, sin saludarnos siquiera, corrió al cuarto de Linton 

y se encerró con él. Por la mañana, mientras Hareton y el amo estaban desayunando, ella 
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entró en el salón temblando de pies a cabeza, y preguntó si se podía ir a buscar al médico, 

ya que su marido estaba muy malo. 

»-Ya lo sé -respondió Heathcliff-, pero su vida no vale ni un penique, y ni un penique 

me gastaré en él. 

»-Pues si no se le auxilia, se morirá, porque yo no sé qué hacer -dijo la joven. 

»-¡Fuera de aquí -gritó el amo- y no me hables más de él! No nos importa nada lo que 

le ocurra. Si quieres, cuídale tú, y si no enciérrale y déjale solo. 

»Ella entonces acudió a mí, pero yo le contesté que el muchacho ya me había dado 

bastante quehacer, y que ahora era ella quien debía cuidar a su marido, según había 

ordenado Heathcliff. 

»No puedo decir cómo se las entendieron. Me figuro que él debía pasarse gimiendo día 

y noche, sin dejarla descansar, como se deducía por sus ojeras. Algunas veces aparecía en 

la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al 

señor. No me atrevo a contrariarle en nada, señora Dean, y aunque bien veía que debía 

haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello 

Para nada. Una o dos veces, después de que nos habíamos acostado, se me ocurría ir a la 

escalera y veía a la señora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me 

volvía, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecía, ya supondrá usted que no 

era cosa de arriesgarme a perder mi cargo. Por fin una noche entró resueltamente en mi 

cuarto, y me dijo: 

»-Avisa al señor Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello. 

»Y se fue. Un cuarto de hora permanecí en la cama, escuchando y temblando. Pero no 

oí nada. 

»-Debe haberse equivocado -pensé-. Linton se habrá repuesto; no hay por qué molestar 

a nadie. 

»Y volví a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenía Linton para su servicio 

me despertó y el amo me ordenó que fuera a decirles que no quería volver a oír aquel 

ruido. 

»Entonces le comuniqué el recado de la señorita. Empezó a maldecir, y luego encendió 

una vela y subió al cuarto de su hijo. Le seguí y vi a la señora sentada junto al lecho, con 

las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acercó la vela al rostro de Linton, le miró 

y le tocó, y dijo a la señora: 

»-¿Qué te parece esto, Catalina? 

»La joven guardaba silencio. 

»-Digo, que qué te parece, Catalina -repitió él. 

»-Me parece -contestó ella- que él se ha salvado y que yo he recuperado la libertad... 

Debía parecerme muy bien, pero -prosiguió con amargura- me ha dejado usted luchando 

sola durante tanto tiempo contra la muerte, que sólo veo muerte a mi alrededor, y hasta 

me parece estar muerta yo misma. , 

»-Y así lo parecía, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y José, a 

quienes nuestro ir y venir había despertado, entraron entonces. José me parece que se 

alegró de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se sentía confuso, y mas que de 

pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El señor le hizo volverse a acostar. 

Mandó a José que llevara el cadáver a su habitacion y a mi me hizo volverme a la mía. La 

señora se quedó sola. 
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»-Por la mañana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se había 

desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anunció que se sentía mal, lo que no me 

extrañó, y se lo indiqué al señor Heathcliff. Éste me dijo: 

 »-Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite, y 

después del entierro, cuando creas que esté mejor, avísamelo.» 

Zillah siguió diciéndome que Catalina había continuado encerrada en su cuarto durante 

quince días más. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la 

señorita, pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subió a verla una vez para 

mostrarle el testamento de Linton. Cedía a su padre todos los bienes y cuantos habían 

pertenecido a su esposa. Le habían obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su 

padre el día que éste falleció. La herencia se refería a los bienes muebles, ya que las 

tierras, por ser menor de edad, no tenía Linton derecho a legarlas. Pero, Heathcliff ha 

hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo 

propio. 

Creo que legalmente tiene razón, de todas formas, como Catalina no tiene dinero ni 

amigos, no ha podido disputárselas. 

«Sólo yo -siguió diciéndome Zillah-, salvo esa vez que subió el amo, iba a su cuarto. 

Nadie se ocupaba de ella. El primer día que bajó al salón fue un domingo por la tarde. Al 

llevarle la comida me había dicho que no podía soportar el frío que hacía arriba. Le 

contesté que el amo iba a ir la «Granja de los Tordos» y que Hareton y yo no la 

incomodaríamos. Así que en cuanto sintió el trote del caballo de Heathcliff, bajó, vestida 

de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detrás de las orejas. 

»José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la capilla de los 

metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor -aclaró la señora Dean-. 

«José había ido ya a la iglesia, pero yo cre que debía quedarme en casa -continué Zillah- 

porque no sobra que una persona de edad vigile a los jóvenes y Hareton, a pesar de su 

timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le había advertido que su prima bajaría 

seguramente a hacernos compañia, y que como ella solía guardar la fiesta dominical, 

valía más que él no trabajase ni estuviese repasando las escopetas mientras ella 

permaneciera abajo. Se ruborizó al oírme, se miró la ropa y las manos e hizo desaparecer 

el aceite y la pólvora. Comprendí que quería ofrecerle su compañía y que deseaba 

presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofrecí mis servicios. Se 

puso muy turbado y empezó a renegar. 

»-Señora Dean -dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba- usted 

podrá pensar que la señorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo 

cierto, pero le aseguro que me gustaría rebajar un poco su orgullo. Además, ahora es tan 

pobre como usted y como yo. Es decir, más, porque seguramente usted tiene sus ahorros, 

y yo hago lo posible para reunirlos. Así que no está la señorita como para andar con 

sandeces ni con demasiado orgullo. 

»Hareton aceptó mi ayuda -siguió contándome Zillah- y hasta se puso de buen humor, 

y cuando Catalina llegó trató de ser amable y agradable con ella. 

»La señorita entró tan fría como el hielo y tan soberbia como una princesa. Yo le ofrecí 

mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debía estar aterida de frío. 

»-Hace un mes que lo estoy -contestó ella tan altanera y despreciativa como le fue 

posible. 

»Cogió una silla y se sentó separada de nosotros. 
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»Cuando hubo entrado en calor, miró a su alrededor y al divisar unos libros en el 

aparador intentó cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inútiles esfuerzos 

su primo se decidió a ayudarla. Comenzó a echarle los libros según los iba alcanzando y 

ella los recogía en su falda extendida. 

»El. muchacho se sintió satisfecho con esto. Es verdad que la señora no le dio las 

gracias, pero a él le bastaba con haberle sido útil, y hasta se aventuró a mirar los libros 

mientras lo hacía ella, señalando algunas páginas ilustradas que le llamaban la atención. 

No se desanimó por el desprecio con que Catalina le quitaba las páginas de los dedos, 

pero se apartó un poco y en vez de mirar los libros la miró a ella. 

Catalina siguió leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no podía 

distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente 

de lo que hacía, y más bien como un niño que se resuelve a tocar lo que está mirando, se 

le ocurrió alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos, más suavemente que lo hubiera 

hecho un pajaro. 

»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como si le 

hubieran clavado un cuchillo. 

»-¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme? -gritó disgustadísima---. ¿Qué haces ahí 

plantado? ¡No puedo soportarte! Si te acercas, me voy. 

»Hareton retrocedió, se sentó y permaneció inmóvil Ella siguió absorta en los libros. Al 

cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja: 

»-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaría oírla. 

No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya. 

»-El señor Hareton quisiera que usted nos leyese algo, señorita -me apresuré a decir-. 

Se lo agradecería mucho. 

»Ella arrugó el entrecejo y contestó: 

»-Pues dí al señor Hareton que no acepto ninguna de las hipócritas amabilidades que 

me hagáis. ¡Os desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado 

hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mí. No me quejo. 

He bajado porque arriba hacía mucho frío, pero no para entreteneros ni para disfrutar de 

vuestra compañía. 

»-Yo no te he hecho nada -comenzó a decir Earnshaw. 

»-Tú eres una cosa aparte -respondió la señorita-, y no se me ha ocurrido ni pensar en 

ti... 

»-Pues yo -contestó él- más de una vez he rogado al señor Heathcliff que me permitiese 

atenderla. 

»-Cállate -ordenó ella-. Me iré por esa puerta, no sé adónde, si es que he de seguir 

oyendo tu desagradable voz. 

»Hareton musitó que por su parte podía irse, aunque fuera al infierno, descolgó su 

escopeta y se marchó a cazar. Y ahora él ya habla con todo desembarazo delante de ella, 

y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frío de las heladas la hace bajar 

y buscar nuestra compañía. Por su parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno 

de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y 

replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto más le castiga él, más 

maligna se vuelve ella.» 

-Al principio de oír contar eso a Zillah -siguió la señora Dean- decidí dejar este 

empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el señor Heathcliff hubiera autorizado 
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esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Así que no veo solución 

al asunto, a no ser que la señorita se case, y ésa es una cosa que no está en mi mano 

lograr. 

Así concluyó su historia la señora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del 

médico, me voy reponiendo muy rápidamente. Sólo estamos a mediados del mes de 

enero, pero dentro de un par de días me propongo montar a caballo, ir a «Cumbres 

Borrascosas» y notificar a mi casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y 

que puede buscarse otro inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por 

ningun concepto pasar otro invierno aquí. 

CAPÍTULO XXXI 

Ayer hizo un día despejado, frío y sereno. Como me había propuesto, fui a «Cumbres 

Borrascosas». La señora Dean me pidió que llevase una nota suya a su señorita, a lo que 

accedí, ya que no pensé que hubiera en ello segunda intención. La puerta principal estaba 

abierta, pero la verja no. Llamé a Eamshaw, que estaba en el jardín, y me abrió. El 

muchacho es tan bello que no se hallaría en la comarca otro parecido. Le miré 

atentamente. Cualquiera diría que él se empeña en deslucir sus cualidades con su 

zafiedad. 

Pregunté si estaba en casa el señor Heathcliff y me dijo que no, pero que volvería a la 

hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaría. Él entonces soltó los 

utensilios de trabajo y me acompañó, pero en calidad de perro guardián y no para sustituir 

al dueño de la casa. 

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me pareció aún más hosca y menos 

animada que la vez anterior. Casi no levantó la vista para mirarme, y continuó su faena 

sin saludarme ni con un ademán. 

«No veo que sea tan afable -reflexione yo- como se empeña en hacérmelo creer la 

señora Dean. Una beldad, sí lo es, pero un ángel, no.» 

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina. 

-Llévalas tú -contestó la joven. 

Y se sentó en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras de 

pajaros y animales en las mondaduras de patatas que tenía a un lado. Yo me aproximé, 

con el pretexto de contemplar el jardín, y dejé caer en su falda la nota de la señora Dean. 

-¿Qué es eso? -preguntó en voz alta, tirándola al suelo. 

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» -contesté, incomodado por la 

publicidad que daba a mi discreta acción, y temiendo que creyera que el papel procedía 

de mí. 

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se había adelantado, guardándosela en el 

bolsillo del chaleco, y diciendo que primero había de examinarla el señor Heathcliff. Cati 

volvió la cara silenciosamente, sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos. Su primo luchó 

un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacó la carta y se la tiró con un ademán 

lo más despreciativo que pudo. Cati la tecogí la leyó, me hizo algunas preguntas sobre los 

habitantes, tanto personas como animales de la «Granja», y al fin murmuró, como si 

estuviera hablando consigo misma: 

-¡Cuánto me gustaría ir montada en Minny! ¡Cuánto me gustaría subir allá! Estoy 

fatigada y hastiada, Hareton. 
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Apoyó su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejó escapar no sé si un bostezo o 

un suspiro, sin preocuparse de si la mirábamos o no. 

-Señora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin 

embargo, creo conocerla profundamente. Así que me extraña que no me hable usted. La 

señora Dean no se cansa de alabarla, y sufrirá una desilusión si me vuelvo sin llevarle 

más noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su carta. 

Me preguntó asombrada: 

-¿Elena le estima mucho a usted? 

-Mucho -balbuceé. 

-Pues entonces dígale que le contestaría gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni 

siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja. 

-¿Y cómo puede usted vivir aquí sin libros? -dije-. Yo, que tengo una abundante 

biblioteca, me aburro en la «Granja», así que sin ellos debe ser desesperante la vida aquí. 

-Antes yo tenía libros y me pasaba el día leyendo -me contestó-, pero como el señor 

Heathcliff no lee nunca, se le antojó destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni 

sombra de ellos. Una vez revolví los libros teológicos de José, con gran indignación de 

éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y 

griegos, cuentos y poesías... Todos, antiguos conocidos míos... Me los traje aquí y tú me 

los has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido 

de ellos. ¡Hasta puede que aconsejaras al señor Heathcliff, por envidia, que me arrebatase 

mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de eso sí que no 

podéis privarme. 

Hareton, sonrojandose cuando su prima reveló el robo de sus riquezas literarias, 

desmintió enérgicamente sus acusaciones. 

-Quizá el señor Hareton siente deseos de emular su saber, señora -dije yo, acudiendo en 

socorro del joven- y se prepara a ser un sabio dentro de algunos años mediante la lectura. 

-¡Sí, y que mientras me embrutezca yo! -alegó Catalina-. Es verdad, a veces le oigo 

cuando intenta deletrear ¡y dice cada tontería! ¿Por qué no repites aquel disparate que 

dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al diccionario para comprender de lo que 

se trataba aquella palabra, y te oí renegar y maldecir cuando no comprendiste nada. 

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus 

intentos de rectificarla. Yo compartí su sentimiento, y recordando lo que me contara la 

señora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las brumas en que le habían 

educado, comenté: 

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, señora, y todos hemos tropezado en el 

umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, aún 

seguiríamos dando tropezones. 

-Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero él no tiene 

derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y sus 

disparates de pronunciación. Mis libros de verso y de prosa eran sagrados para mí porque 

me recordaban muchas cosas, y me es odioso verlos mancillados cuando los repite. 

Además, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a propósito para 

molestarme... 

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitó en silencio. Estaba colérico y 

mortificado y le costó mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. Él 
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salió de la habitación y a los pocos minutos volvió cargado con seis u ocho libros. Se los 

echó a Cati en el regazo y dijo: 

-Ahí los tienes. No quiero volver a verlos más, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de 

lo que dicen. 

-Ya no los quiero -contestó ella-. Me harían recordarte y los odiaría. 

Sin embargo, abrió uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y comenzó 

a leer un pasaje con la pronunciación lenta y dificultosa de alguien que estuviera 

aprendiendo a leer. Después se echó a reír. 

-¡Escuchen! -dijo después. Y comenzó a recitar de la misma manera los versos de una 

antigua balada. 

Él no pudo aguantar más. Oí -y no me sentí inclinado a censurarle del todo- un bofetón 

que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella había hecho todo lo posible 

para exasperar los incultos pero susceptibles sentimientos de amor propio de su primo, y 

a éste no se le ocurrió otro argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. 

Después él cogió los libros y los arrojó al fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que 

hacía en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veía quemarse 

recordaba el placer que su lectura le había producido, y también pensé en el entusiasmo 

con que había empezado secretamente a estudiar. Él se había limitado a trabajar y hacer 

una vida vegetativa hasta que Cati se cruzó en su camino. El desdén que ella le 

demostraba y la esperanza de que algún día le felicitase habían sido los móviles de su 

afán de aprender, y he aquí que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas. 

-¡Mira para lo que valen a un bruto como tú! -gimio Catalina chupándose el labio 

lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos. 

-Más te vale callar -repuso él furiosamente. 

Y se dirigió muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el 

mismo umbral se tropezó con el señor Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y que le 

preguntó, poniéndole una mano en el hombro: 

.¿Qué te pasa, muchacho? 

-Nada -contestó el joven. 

Y se alejó para devorar a solas su pena. 

Heathcliff le miró, y murmuró sin notar que yo estaba allí al lado: 

-Sería extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su 

cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle. 

Bajó la vista, y entró. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de inquietud 

que las otras veces no observara, y me parecio más flaco. Su nuera, al verle entrar, había 

huido a la cocina. 

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, señor Lockwood -dijo Heathcliff 

respondiendo a mi saludo-, aunque hasta cierto punto sea por egoísmo, ya que no me 

sería fácil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he 

preguntado algunas veces cómo se le ha ocurrido venir aquí. 

-Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me 

estimula a marcharme -contesté-. Me vuelvo a Londres la semana próxima y debo 

avisarle que no me propongo renovar el contrato de la «Granja de los Tordos» cuando 

venza. No pienso volver a vivir más allí. 
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-¿Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le 

condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis 

derechos nunca. 

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondí, molesto. Y, sacando la cartera 

del bolsillo, agregué-: Si quiere, liquidaremos ahora mismo. 

-No es necesario -respondió con frialdad-. Seguramente usted dejará objetos suficientes 

a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome 

asiento y quédese a comer con nosotros. ¡Cati! Sirve la mesa. 

Cati llegó con los cubiertos. 

La comida -con Heathcliff, melancólico Y huraño, a un lado y Hareton, silencioso, a 

otro- transcurrió muy poco alegremente. Me despedí en cuanto pude. Me hubiese gustado 

salir por la puerta de atrás para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no 

pude hacer lo que me proponía, porque mi huésped mandó a Hareton que me trajese el 

caballo y él mismo me acompañó hasta la salida. 

«¡Qué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el camino-. ¡Y qué 

hermoso y romántico cuento de hadas hubiese sido para la señora Linton Heathcliff el 

que nos hubiésemos enamorado, como su buena aya quería, y hubiésemos marchado 

juntos a la turbulenta ciudad! » 

CAPÍTULO XXXII 

En setiembre de hace un año, un conocido me invitó a hacer estragos con él en los 

cazaderos que poseía en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de 

Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me había parado para que mis 

caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de avena recién cortada. 

-Ése viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demás 

sitios. 

-¿Gimmerton? -dije. 

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se había borrado en mi memoria. 

-¡Ah, ya! -agregué . ¿Está lejos de aquí? 

-Unas catorce millas de mal camino -me contestó el mozo. 

Sentí un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era mediodía aún y 

pensé que pasaría la noche bajo el techo de la que todavía era mi casa, tan bien por lo 

menos como en una posada. Y, de paso, podía arreglar mis cuentas con el dueño, lo que 

me evitaría más adelante hacer un viaje con aquel objeto. Así que, tras descansar un rato, 

encargué a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a 

nuestras caballerías, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas. 

Dejé al criado en el pueblo y me dirigí a través del valle. La parda iglesia me pareció 

aún más parda, y el desolado cementerio más desolado aún. Una oveja mordía el exiguo 

césped que cubría las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidió gozar del bello 

panorama. Si no hubiese estado la estación tan adelantada, creo que me hubiese sentido 

tentado a quedarme una temporada allí. 

En invierno no había nada más sombrío, pero en verano nada más agradable que 

aquellos bosques escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de 

matorrales. 

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes 

estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salía de la chimenea de la 
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cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio. En la puerta una niña de nueve o diez 

años se entretenía haciendo calceta y una vieja fumaba en una pipa. 

-¿Está la señora Dean? -pregunté a la anciana. 

-¿La señora Dean? Vive en las «Cumbres». 

-¿Es usted la guardiana de la casa? 

-Sí -contestó. 

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aquí la noche. ¿Hay 

alguna habitación preparada? 

-¡El inquilino! exclamó estupefacta---. ¿Cómo no nos avisó de su llegada? En toda la 

casa, señor, no hay siquiera un cuarto en condiciones. 

Se quitó la pipa de la boca y se lanzó dentro. La niña la siguió y yo la imité. Pude 

comprobar que la anciana no había faltado a la verdad, y, además, que mi presencia la 

había desconcertado. Procuré calmarla diciéndole que iría a dar un paseo, y que 

entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincón en la sala para cenar. No era 

preciso andar con limpiezas ni barridos. Me bastaban un buen fuego y unas sábanas 

limpias. Ella mostró el deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos 

metió la escoba en la lumbre confundiéndola col el hurgón y cometió varias 

equivocaciones, no obstante me marché en la confianza de que al volver encontraría 

donde instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero antes de salir 

del patio se me ocurrió una idea que me hizo pararme. 

-¿Están todos bien en las «Cumbres»? -pregunté a la anciana. 

-Que yo sepa, sí -me contestó en tanto que salía llevando en la mano un cacharro lleno 

de ceniza. 

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la señora Dean no estuviera ya en la 

«Granja», pero comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, me volví 

y me fui lentamente. A mi espalda, brillaba aún el sol y ante mí se levantaba la luna. Salí 

del parque y escalé el pedregoso sendero que conducía a la casa de Heathcliff. Cuando 

llegué a ella, del día sólo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una 

espléndida luna permitía divisar cada piedra del camino y cada brizna de hierba. No tuve 

que llamar a la verja; cedió al empujarla. Pensé que esto siempre era una mejora. Y aún 

aprecié otra: una fragancia de madreselvas que inundaba el aire. 

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un 

gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salón de «Cumbres Borrascosas» 

es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del.hogar. Las personas que 

había allí estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oí hablar, y 

me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se 

convirtió en envidia. 

-Contrario -dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla---. ¡Van tres veces, 

torpón! No te lo volveré a repetir. ¡Acuérdate, o te tiro de los pelos! 

-Contrario -pronunció otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono-. Ahora dame 

un beso en recompensa de haberlo dicho bien. 

-No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente. 

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que 

estaba sentado a la mesa y tenía un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de 

satisfacción, y sus ojos abandonaron con frecuencia la página para fijarse en una blanca y 

pequeña mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un cariñoso golpecito cada vez 
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que su poseedora descubría faltas de atención. La dueña de la mano estaba de pie detrás 

del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castaños de su compañero. 

Y su cara... Pero era una suerte que él no pudiese verle la cara, porque no hubiera podido 

conservar la serenidad. En cambio, yo sí la veía, y me mordí los labios de despecho 

pensando en la ocasión que había desperdiciado de hacer algo más que limitarme a mirar 

aquella prodigiosa belleza. 

Concluida la lección, en la que no faltaron algunos tropezones más, el alumno reclamó 

el premio ofrecido y lo recibió en forma de cinco besos que tuvo la generosidad de 

devolver. A continuación se acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en limpio 

que iban a pasear por los pantanos. Pensé que el corazón de Hareton Earnshaw, por muy 

silenciosa que permaneciera su boca, me desearía los más crueles tormentos de las 

profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y me apresuré a 

refugiarme en la cocina. Allí, sentada a la puerta, distinguí a mi antigua amiga Elena 

Dean, cosiendo y cantando una canción frecuentemente interrumpida por agrias palabras 

que salían del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonía. 

-Aunque fuera así, valía más oírles jurar de la mañana a la noche que escucharte a ti 

-dijo aquella voz en respuesta a algún comentario de Elena ignorado para mí-. ¡Clama al 

cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences tú a cantar 

las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! ¡Oh, las dos estáis 

pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su almal ¡Está hechizadol -añadió 

gruñendo- ¡Oh, Señor! ¡Júzgalas tú, ya que no hay ley ni justicia en este pais! 

-Sí; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio, 

¿eh? Cállate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mí. Voy a cantar ahora Las bodas del 

hada Anita, que es bailable. 

Y la señora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté. 

Me reconoció al punto, y se levantó enseguida, gritando: 

-¡Oh, señor, bienvenido sea! ¿Cómo es que ha venido usted sin avisar? La «Granja de. 

los Tordos» está cerrada. Debió usted advertirnos de que venía. 

Ya he dado órdenes allí y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar 

-contesté-. Me marcho mañana. ¿Cómo la encuentro aquí ahora, señora Dean? 

Explíquemelo. 

-Zillah se despidió y el señor Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres. 

Pase... ¿Ha venido usted a pie desde Gimmerton? 

-Vengo de la «Granja» -repuse- y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con 

su amo, ya que no es fácil que se presente ocasión más propicia para los dos. 

-¿Liquidar? -preguntó Elena mientras me acompañaba al salón-.¿Qué hay que liquidar, 

señor? 

-¡El alquiler! 

-Entonces tendrá usted que entenderse con la señora, o, mejor dicho, conmigo, porque 

ella todavía no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo. 

La miré asombrado. 

-Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto -añadió. 

-¿Que ha muerto? ¿Cuándo? 

-Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. ¿No ha comido 

usted aún, verdad? 

-Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena 
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Siéntese usted también. No se me había ocurrido que aquel hombre hubiera muerto. 

¿Cómo fue? Los muchachos no volverán pronto... 

-Sí; tardarán. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan más cada vez. Bien, por lo 

menos tome usted un vaso de cerveza. Está usted muy fatigado. 

Y se fue. Oí cómo José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a 

costa de las bodegas del amo, lo que le parecía tan escandaloso, que se sentía 

avergonzado de no haber muerto antes de asistir a ello. 

CAPÍTULO XXXIII 

A los quince días de irse usted -empezó la señora Dean- me llamaron para que fuese a 

«Cumbres Borrascosas», lo que hice con el mayor placer pensando en Cati. Al verla 

quedé asustada y disgustadísima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que la viera 

por última vez. El señor Heathcliff no detalló los motivos por los que me hacía ir. Se 

limitó a decirme que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra tenía 

con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gustó. Yo comencé a pasarle ocultamente 

libros y cosas que tenía en la «Granja» y le agradaban, y esperábamos pasarlo bastante 

bien. Pero no tardamos en desengañarnos. Cati se volvió muy pronto melancólica y se 

irritaba por cualquier niñería. No le permitían salir del jardín y esto aumentaba su 

disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Además, yo tenía que 

atender a las cosas de la casa, y ella tenía que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacía 

caso de todo eso, pero como Hareton tenía muchas veces que irse a la cocina cuando el 

amo quería estar solo en el salón, ella principió a cambiar de modo de ser respecto a él. 

Siempre estaba hablándole, zahiriéndole, criticando la vida que llevaba. 

-¿Verdad, Elena -dijo en una ocasión-, que hace la misma vida de un perro o de una 

caballería? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de más. ¡Qué vacía debe de tener la 

cabeza y qué oscuro el espíritu! ¿Sueñas alguna vez, Hareton? ¿Qué piensas? ¿Por qué no 

hablas? 

Y miró a Hareton, pero él no se dignó contestarle ni mirarla siquiera. 

-Puede que ahora esté soñando -continuó Cati-. Ha hecho un movimiento como los que 

hace Juno. 

-El señorito Hareton acabará pidiendo al amo que la envíe a usted arriba si no se porta 

usted bien con él -le dije. 

Hareton no sólo había hecho un movimiento, sino que hasta había cerrado 

amenazadoramente los puños. 

-Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -siguió ella-. 

Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezó él solo a aprender a leer, y porque me reí 

de él echó los libros al fuego. ¿Qué te parece, Elena? 

-¿Cree usted que hizo bien, señorita? -repuse. 

-Puede que no me portase bien -contestó ella-, pero yo no creía que él fuera tan tonto. 

Hareton, ¿quieres un libro? 

Y le entregó uno que ella había estado leyendo, pero él lo tiró al suelo, amenazándola 

con romperle la cabeza si no le dejaba en paz. 

-Bueno: me voy a acostar -dijo ella-. Lo dejo en el cajón de la mesa. 

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton 

cogía el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogió. Ella estaba disgustada de la 

pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender. Se 
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aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacía cualquier cosa, Cati 

solía leer en voz alta algún libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a 

interrumpir la lectura en los pasajes de más emoción. Luego dejaba el libro allí mismo, 

pero él se mantenía terco como una mula, y no picaba el anzuelo. Los días lluviosos se 

sentaba al lado de José, y los dos permanecían quietos como estatuas al lado del fuego. Si 

la tarde era buena, Hareton salía a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empeñaba en 

hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguía, se marchaba al patio o al jardín, y acababa 

en llanto. 

Heathcliff se hundía en su misantropía cada vez más, y casi no permitía a Hareton que 

apareciese por la sala. El muchacho sufrió a primeros de marzo un percance que le relegó 

a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por el monte se le disparó la escopeta y la 

carga le hirió en un brazo. Cuando llegó a casa había perdido mucha sangre. Hasta que 

estuvo curado tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agradó que 

estuviera allí. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, para tener motivos de bajar 

ella. 

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en la 

cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrío como de 

costumbre, y la señorita se divertía en echar el aliento a los cristales de las ventanas y 

trazar figuras con el dedo. De vez en cuando canturreaba o hacía alguna exclamación, o 

bien miraba a su primo que seguía inmóvil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que 

me tapaba la luz, y entonces ella se acercó a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, 

pero luego oí que decía: 

-¿Sabes Hareton que me gustaría que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y tan 

enfadado? 

Hareton calló. 

-¿Me oyes, Hareton? ¡Hareton, Hareton! -siguió ella. 

-¡Quítate de en medio! -dijo él, hoscamente. 

-Venga esa pipa -respondió la joven. 

Y antes de que él pudiera reparar en nada, se la arrancó de la boca y la echó al fuego. Él 

la insultó groseramente y cogió otra pipa. 

-Espera -exclamó Cati- Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes ante la 

cara. 

-¡Déjame y vete al diablo! -repuso él. 

-No quiero -insistió ella-. No sé cómo hacer para que me hables. Cuando te llamo tonto 

no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton, 

atiéndeme, eres mi primo. 

-No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas 

-replicó el joven-. ¡Antes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte! ¡Quítate de 

ahí! 

Catalina arrugó las cejas y se sentó junto a la ventana, mordiéndose los labios y 

tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar. 

-Debía usted hacer las paces con su prima, señorito Hareton -le aconsejé-, puesto que 

ella está arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertiría 

en un hombre distinto. 
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-¡Sí, sí! -contestó-. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos. 

Aunque me dieran una corona no me expondría más a ser motivo de burla para ella por 

intentar agradarla. 

-Yo no te odio -dijo Cati-. Eres tú el que me odia a mí. ¡Me odias tanto o más que el 

señor Heathcliff! 

-Eres una embustera -aseguró Hareton-. ¡Después de haberle incomodado tantas veces 

por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacías enfadar y te burlabas de mí... Si sigues 

molestándome, iré a decirle que he tenido que marcharme de aquí por culpa tuya. 

-Yo no sabía que me defendieras -contestó ella, secándose los ojos-; me sentía 

desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdón. ¿Qué más 

quieres que haga? 

Se aproximó al fuego y le alargó la mano. Hareton se puso sombrío como una nube de 

tormenta, apretó los puños y miró a tierra. Pero ella comprendió que aquello no era odio 

sino testarudez y, después de un instante de indecisión, se inclinó hacia él y le besó en la 

mejilla. 

Enseguida, creyendo que no lo había visto, se volvió a la ventana. Yo moví la cabeza 

en señal de reproche, y ella murmuró: 

-¿Qué iba a hacer, Elena? No quería mirarme ni darme la mano, y no he sabido 

probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos. 

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvió a levantar no sabía dónde 

poner los ojos. 

Catalina empaquetó en papel blanco un bonito libro, lo ató con una cinta, escribió en el 

envoltorio las palabras «Al señor Hareton Earnshaw», y me encargó que yo entregase el 

regalo al destinatario. 

-Si lo acepta -me dijo-, indícale que iré yo a enseñarle a leerlo bien, y si lo rechaza 

adviértele que me iré a mi cuarto. 

Yo hice todo lo que me decía. Hareton no abrió los dedos para coger el libro, pero no lo 

rechazó tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y volví a mis ocupaciones. Cati se 

apoyó de codos sobre la mesa. Sonó de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba 

del libro, y ella entonces se levantó y fue a sentarse junto a su primo. Él se estremeció y 

se le encendió el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo 

pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba: 

-Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me harás muy dichosa si lo dices. 

El murmuró algo que yo no pude oír. 

-¿Entonces seremos amigos? -agregó Cati. 

-No -dijo él-, porque cuanto más me conozcas más te avergonzarás de mí. 

-¿Así que te niegas a ser amigo mío? -continuó ella sonriendo tiernamente y 

acercandose más al muchacho. 

Ya no oí lo demás que se decían, pero al mirarles distinguí dos rostros tan contentos 

inclinados sobre el mismo libro, que comprendí que a partir de aquel momento se había 

hecho la paz entre los dos adversarios. El libro que miraban tenía grabados muy bonitos, 

y ello y su personal situación tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta 

que llegó José. El pobre hombre se escandalizó al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, 

y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedó, que ni 

siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras 
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abría su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los sucios billetes de banco que 

eran el producto de sus transacciones en la feria. Finalmente, llamó a Hareton. 

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo-. Ya no podremos seguir aquí. 

Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar. 

-Vámonos, Catalina -dije yo a mi vez-; ya he acabado de planchar. 

-Todavía no son las ocho -respondió la joven levantándose a su pesar---. Voy a dejar 

ese libro en la chimenea y mañana traeré más, Hareton. 

-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salón -intervino José- y milagro será que 

vuelva usted a verlos. Así que haga lo que le parezca. 

Catalina le amenazó con que los libros de José responderían de los daños que pudieran 

sufrir los suyos, se rió al pasar al lado de Hareton y subió a su cuarto con el corazón 

menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarrolló 

rápidamente, aunque con algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a 

Hareton y tampoco la señorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendían a lo 

mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentía amado y deseaba que le 

apreciasen, los resultados no se hicieron esperar. 

Como usted ve, señor Lockwood, no era tan difícil conquistar el corazón de Cati. Pero 

ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos muchachos coronará todos 

mis anhelos. El día de su boda no envidiaré a nadie. Seré la mujer más feliz de Inglaterra. 

CAPÍTULO XXXIV 

Llegó el otro martes, Earnshaw estaba aún imposibilitado de trabajar. Me hice cargo 

enseguida de que en lo sucesivo no me sería fácil retener a la señorita a mi lado como 

hasta entonces. Ella bajó antes que yo y salió al jardín donde había divisado a su primo. 

Al ir a llamarles para desayunar, vi que le había persuadido a arrancar varias matas de 

grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el.espacio resultante varias semillas de 

flores traídas de la «Granja». Quedé espantada de la devastación que en menos de media 

hora se había producido. A Cati se le había ocurrido plantar flores precisamente en el 

sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José quería más que a las niñas de sus 

ojos. 

-¡Oh! -exclamé-. En cuanto José vea esto se lo dirá al señor. ¡Y no sé cómo va usted a 

disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creía que tuviera usted 

tan poco seso, señorito Hareton, como para hacer ese desastre porque la señorita se lo 

haya dicho. 

-Me había olvidado que eran de José -repuso Earnshaw desconcertado-. Le diré que fue 

cosa mía. 

Solíamos comer con el señor Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, 

repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero 

aquel día se sentó junto a Hareton. No era más discreta en sus demostraciones de afecto 

que antes lo fuera en las de hostilidad. 

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar-. Es seguro que ello 

ofendería al señor Heathcliff y le indignaría contra los dos. 

-Haré lo que me dices -repuso. 

Pero al cabo de un momento empezó a dar a Hareton con el codo y a echarle florecitas 

en el plato de la sopa. 
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Él no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el 

muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el entrecejo. Ella miró al 

amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de costumbre. Se 

puso seria, pero al cabo de un momento empezó otra vez a hacer niñerías y esta vez 

Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El señor Heathcliff dio un respingo y 

nos miró. Cati le miró a su vez con el aire rencoroso y provocativo que él odiaba tanto. 

-Da gracias a que estás lejos de mi alcance -dijo él-. ¿Qué demonio te aconseja 

mirarme con esos infernales ojos? Bájalos y procura no recordarme que existes. Creí que 

te había quitado ya las ganas de reírte. 

-He sido yo -murmuró Hareton. 

-¿Eh? -preguntó el amo. 

Hareton bajó los ojos y guardó silencio. Heathcliff, después de contemplarle un 

instante, volvió a quedar taciturno y se sumio en su comida y en sus meditaciones. 

Terminábamos ya y los jóvenes se habían levantado discretamente, lo que disipó mi 

temor a nuevas complicaciones, cuando José se presentó en la puerta. Le temblaban los 

labios y le ardían los ojos. Comprendí que había descubierto el atentado cometido contra 

sus preciados arbustos. Empezó a hablar moviendo las mandíbulas como una vaca al 

rumiar, lo que hacía difícil de entender sus palabras: 

-Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Había soñado morir en la casa en que he 

servido sesenta años, y me proponía, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desván 

y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero 

lo podía soportar. Mas ahora también me arrebatan el jardín, y eso, amo, es superior a mis 

fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa 

costumbre, y un viejo no se habitúa con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el 

pan partiendo piedras en los caminos. 

-¡Silencio, idiota! -interrumpió Heathchff-. ¿Qué te ha hecho? Yo no quiero saber nada 

de tus peleas con Elena. Por mí, que te tire a la carbonera, si le parece. 

-No se trata de Elena -dijo José-. No me iría por Elena, a pesar de que es una malvada. 

Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demás. No es tan bonita como para 

hacer caer a nadie en tentación. Se trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a 

nuestro muchacho hasta el extremo de que no sólo ha olvidado cuanto he hecho por él, 

sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de 

grosella que yo había plantado en el jardín. 

Y comenzó a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condición. 

-Este imbécil debe estar bebido -dijo Heathcliff-. ¿De qué te acusa, Hareton? 

-¿Ha tenido usted alguna buena noticia, señor Heathcliff? -le pregunté-. Me parece 

encontrarle muy animado. 

-No sé de dónde me van a llegar buenas noticias -respondió- A lo único que me siento 

animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aquí. 

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volveré a colocarlos. 

Cati puso su lengua a contribución. 

-Queríamos plantar flores allí -afirmó- y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a 

Hareton. 

-¿Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, ¿quién te 

mandó obedecerla? 

Él callaba, pero ella continuó: 



 158 

-Bien puede usted cederme unas yardas del jardín para plantar flores después de que 

me ha quitado todas mis tierras... 

-¿Tus tierras, desvergonzada? ¿Cuándo has tenido tierras tú? 

-Y mi dinero -remachó ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual, 

mientras mordisqueaba un trozo de pan que le había sobrado de la comida. 

El amo quedó un momento confuso, pero enseguida se levantó y la miró con odio. 

-Vale más que se siente usted -dijo ella-. Hareton me defenderá si intenta usted 

pegarme. 

-Si Hareton no te echa fuera del salón ahora mismo, le apalearé hasta enviarle al 

infierno -barbotó Heathcliff-. ¡Condenada bruja! ¿Conque quieres rebelarte contra mí? 

Échala, Hareton. ¿No me oyes? ¡Elena, como esta moza aparezca ante mi vista otra vez, 

la mato! 

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera. 

-Llévala a rastras -ordenó ferozmente Heathcliff---. Nada de charla. 

Y se acercó dispuesto a hacerlo él en persona. 

-No le obedeceré nunca más, canalla-dijo Catalina-. Y Hareton no tardará en 

aborrecerle tanto como yo. 

-Cállate -dijo el joven-. No le hables así. 

-¿Vas a dejar que me pegue? -preguntó ella. 

-¡Vámonos! -respondió el joven. 

Pero Heathcliff la había alcanzado ya. 

-Ahora márchate tú -intimó a Earnshaw-. ¡Maldita bruja! ¡Esto es demasiado! Haré 

-que se arrepienta de una vez. 

La había agarrado por el cabello. Hareton trató de separarle de ella y le rogó que no la 

maltratase. Los ojos de Heathcliff despedían centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina 

cuando, de pronto, él le soltó el cabello, la cogió por el brazo y la miró fijamente. Luego 

le tapó los ojos con la mano, procuró dominarse y dijo a Catalina: 

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un día te mato. Vete 

con Elena, estáte con ella y dile a ella todas las desvergüenzas que se te antojen. ¡Y si 

Hareton Earnshaw te presta oídos, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde le 

parezca bien! ¡Tú harás de él un perdido y un pordiosero! ¡Llévatela de aquí, Elena! 

¡Fuera todos! 

Me llevé a la señorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resistió. 

Hareton se fue detrás de nosotras y el señor Heathcliff se quedó a solas. Yo había 

aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la 

joven estaba vacío me mandó llamarla. El no habló con nadie, comió muy poco y se fue 

enseguida diciendo que no volvería hasta el oscurecer. 

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salón, y oí a Hareton reprochar 

a su prima la actitud que había adoptado con Heathcliff. Le dijo que no quería oírla 

tratarle así, que él le defendería aunque fuese el diablo en persona, y que si ella quería 

injuriar a alguien, preferiría que le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati 

comenzó a molestarse, pero él le tapó la boca preguntándole si a ella le gustaría oír hablar 

mal de su padre. Ella comprendió entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las 

cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Así que a partir de aquello 

se mostró bondadosa y no creo desde entonces haberle oído murmurar ni una sílaba 

contra Heathcliff en presencia de su primo. 
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Después de este incidente, la intimidad de los jóvenes aumentó, y continuaron sus 

tareas como profesora y discípulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles, y 

el tiempo se me iba mirándoles embobada. De Cati estaba orgullosa hacía mucho tiempo, 

y ahora empezaba a esperar que también él me procuraría muchas satisfacciones, ya que 

los quería a ambos casi como si fuesen hijos míos. El buen carácter de Hareton se libraba 

rápidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran habían 

acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigía Cati estimulaban más aún su 

aplicación. A medida que interiormente se animaba, lo hacía también su rostro y sus 

facciones se dignificaban. Ya no se parecía al zafio rapaz a quien encontré el día en que 

fui a buscar a la señorita al risco de Penninston. 

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguían entregados a su ocupación, 

volvió Heathcliff. Entró de improviso, y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes 

de que nosotros nos diéramos cuenta de que había llegado. Yo pensé que era imposible 

contemplar un cuadro más apacible, y que hubiera sido una diabólica indignidad 

reprenderles. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con 

pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho años y él veintitrés, ambos tenían 

aún mucho que aprender. 

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del señor Heathcliff. No sé 

si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los ojos.- son idénticos a los de 

Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre más que en esto, y si acaso en la 

anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la 

hacen parecer altanera. Hareton se parece aún más a Catalina Earnshaw. Siempre lo 

habíamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se 

habían despertado, la semejanza se acentuaba aún más. Acaso ese parecido desarmara a 

Heathcliff`. Se acercó a la lumbre y al mirar al joven su agitación cambió de sentido. Le 

cogió el libro que tenía en la mano y después de examinarlo se lo devolvió. Hizo señal a 

Cati de que se fuese, y Hareton salió con ella. Yo iba a seguirles, mas Heathcliff me 

retuvo. 

-¡Qué desenlace tan mezquino! ¿No es cierto? -me dijo después de reflexionar un poco 

sobre la escena que había presenciado-. Es una consecuencia bastante absurda de mis 

violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas suficientes para echar 

abajo las dos casas, y me entrego a unos trabajos casi hercúleos, resulta que me falta la 

voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si 

quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ¿para qué? No me interesa ya 

ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te figures que me 

propongo deslumbraros ahora con un gesto magnánimo. ¡Nada de eso! Lo que pasa es 

que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir. 

Estoy a punto de sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa transformación me envuelve 

ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos muchachos 

son las únicas cosas que presentan una apariencia material ante mis ojos, y una apariencia 

que me causa un dolor de agonía. En ella no quisiera ni pensar: sólo el verla me vuelve 

loco. Él me produce otra sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo 

explicarte los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi 

pensamiento está siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la tentación de 

transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te estoy hablando. Hace cinco 

minutos, Hareton me parecía, más que un ser humano, el símbolo de mi juventud. Si llego 
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a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina 

me la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en 

él, porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo 

ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los árboles y en las nubes, en todas 

las cosas durante el día y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. ¡Creo verla en 

las más vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El 

mundo es para mi una horrenda colección de recuerdos diciéndome que ella vivió y que 

la he perdido. Y es más: Hareton me parecía el fantasma de mi amor, la encarnación de 

mis salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. ¡Y mi degradación, y mi orgullo, y 

mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una locura hablarte de estas cosas. Pero así 

comprenderás por qué no quiero estar con ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la 

soledad, su compañía no me conviene. Al revés, contribuye a agravar las torturas 

constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con 

indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos. 

-¿A qué cambio se refería usted, señor Heathcliff? -le dije, alarmada. 

Pero no me parecía que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razón no 

me preocupaba, ya que desde muy niño había sido aficionado a lo misterioso y se 

complacía en hablar de cosas fantásticas. Podía estar más o menos monomaníaco, a 

propósito de su amor perdido, pero en todo lo demás razonaba tan bien como yo. 

-No puedo saber de qué se trata hasta que llegue -me contestó-. Por ahora sólo lo 

intuyo. 

-¿Presiente usted una enfermedad? -pregunté. 

-No, Elena. 

-Tiene usted miedo a morirse? 

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¿A santo de qué 

me moriría? Tengo buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Lógicamente, 

debo permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi 

cabeza. ¡Mas, con todo, no puedo seguir en esta situación! ¡A cada momento necesito 

recordarme a mí mismo que he de respirar, que ha de seguir palpitándome el corazón ... ! 

Me pasa una cosa así como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se 

mantuviese en la posición en que debe estar. He de violentarme para hacer el más 

pequeño acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora, y he de 

violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiere a la 

unica cosa que llena el mundo para mí. Sólo experimento un anhelo y todo mi ser y todas 

mis facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que 

estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de 

que su realización se anticipe me ahoga. ¡Vaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado, 

pero te explicará muchas cosas de mi modo de ser. ¡Dios mio, qué horrible lucha, y qué 

ganas tengo de que se acabe! 

Se dio a pasear por la habitación, murmurando para sí cosas horrorosas. Llegué a 

sospechar que, como José aseguraba, la conciencia había convertido en un infierno su 

vida. Y estaba preocupada por el fin que todo aquello podría tener. Él no solía mostrar 

una actitud semejante, pero era indudable que no mentía cuando afirmaba que aquél era 

su estado de ánimo habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. 

Usted, señor Lockwood, no se lo figuró cuando hizo conocimiento con él. Y en la época a 
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que ahora me refiero era igual, aunque más amigo aún de la soledad y quizániás taciturno 

cuando estaba al lado de alguna persona. 

CAPÍTULO XXXV 

Cortos días después, el señor Heathcliff empezó a prescindir de comer con nosotros, 

aunque no llegó a excluir del todo a Hareton y a Cati de su compañía. Optaba 

generalmente por ausentarse él y al parecer le bastaba con comer una vez al día. 

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oí bajar la escalera y salir. A la 

mañana siguiente no había regresado aún. Estábamos en abril. El tiempo era tibio y 

hermoso. La lluvia y el sol habían dado verdor a la hierba y los manzanos que hay junto a 

la tapia del mediodía estaban en flor. Cati, después de desayunar, se empeñó en que yo 

cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadió a Hareton, que 

ya estaba curado, para que cavase y arreglase un poco las flores, que al fin habían 

trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba plácidamente el cielo azul y 

aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la señorita, que había ido hasta la 

entrada del parque a recoger semillas para su plan-tación, volvió diciendo que había visto 

llegar al señor Heathcliff. 

-Y además me ha hablado -agregó, asombrada. 

-¿Qué te ha dicho? -preguntó Hareton. 

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenía un aspecto tan 

poco corriente, que no pude por menos de detenerme un momento para mirarle. 

-¿Pues qué le pasaba? 

-Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risueño... ¡Bueno, esto muy poco! 

-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan pasmada como ella. Y como 

ver al amo alegre no era un espectáculo ordinario, me las ingenié para buscar un pretexto 

y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, pálido y tembloroso. Pero sus ojos 

irradiaban un extraño placer que cambiaba completamente su semblante. 

-¿Le sirvo el desayuno? -pregunté-. Después de andar por ahí toda la noche, debe usted 

estar hambriento. 

Me hubiese agradado preguntarle adónde había ido, pero no me atreví a hacerlo 

directamente. 

-No tengo hambre -contestó, volviendo la cabeza. 

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su 

buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas 

reflexiones. 

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la cama, sobre 

todo ahora que el aire es muy húmedo. Va a coger un resfriamiento o unas calenturas. ¡A 

lo mejor lo ha cogido ya! 

-Puedo soportar lo que sea -me contestó- y me alegrará mucho si así consigo estar solo. 

Anda, entra y no me molestes. 

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente. 

«Sí -pensé-. Se ha puesto enfermo. ¡Cualquiera sabe lo que habrá estado haciendo!» 

Al mediodía comió con nosotros. Le di un plato rebosante, y pareció dispuesto a 

hacerle los honores después de su largo ayuno. 

-No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena -dijo, refiéndose a mis palabras de por la 

mañana- y veras cómo como.. 
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Cogió el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambió de actitud como 

si hubiera perdido el apetito súbitamente. Soltó los cubiertos, miró por la ventana 

ansiosamente y se fue. Mientras comíamos anduvo dando vueltas por el jardín. Hareton 

propuso ir él a preguntarle por qué se había marchado, temeroso de que le hubiésemos 

disgustado con alguna cosa. 

-¿Viene? -interrogó Cati a su primo cuando éste regresaba. 

-No -repuso Hareton-, pero no está enfadado. Al contrario: me parece muy contento. Se 

incomodó porque le llamé dos veces, y me mandó que volviese contigo. Parecía muy 

sorprendido de que a mí no me bastase con tu compañía. 

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvió dos 

horas más tarde. No se había calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal 

expresión de alegría, la misma cara pálida y la misma sonrisa extraña en sus dientes 

entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de frío o de 

decaimiento, sino como cuando uno está excitado. Parecía una cuerda de guitarra 

demasiado tensa. 

-Tome, tome la comida -repuse-. ¿Por qué no come? 

-No la quiero todavía -dijo-. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha que 

no vengan por acá. Quiero estar solo. 

-¿Le han dado algún motivo para que los destierre? -pregunté-. Vamos, señor 

Heathcliff, dígame qué le pasa. ¿Dónde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por 

curiosidad. Pero... 

-Me lo preguntas por una curiosidad estúpida -respondió-, pero a pesar de eso te 

contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las 

puertas del paraíso. Sólo tres pies me separan de él. Y ahora márchate. No verás nada que 

te asuste, si dejas de espiarme. 

Barrí el salón y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada. 

Heathcliff no salió del salón en toda la tarde y nadie interrumpió su soledad. A las 

ocho, aunque no me había llamado, creí conveniente llevarle luz y la comida. Le vi 

acodado en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia afuera, sino hacia el 

interior. Del fuego sólo restaban cenizas. El aire suave y húmedo de la tarde había 

invadido la habitación, y en la calma del crepúsculo podía escucharse incluso el choque 

de la corriente contra las piedras. 

Yo dejé escapar una exclamación de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a 

cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba apoyado. 

-¿La cierro? -pregunté, notando que no se movía. 

Mientras le hablaba, la luz de la bujía iluminó su rostro. Y su expresión me causó un 

terror indescriptible. Con sus negros ojos, su palidez de fantasma y su horrible sonrisa, 

me pareció un espíritu del otro mundo. Asustada, solté la vela, y quedamos en tinieblas. 

-Ciérrala -dijo él con su voz acostumbrada-. ¡Qué torpe eres! ¿Por qué sostenías la vela 

horizontalmente? Trae otra. 

Salí, loca de horror, y dije a José: 

-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego. 

No osaba volver a entrar. José entró en el salón, llevando una palada de brasas y una 

bujía, pero salió enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se 

iba a acostar y que hasta el día siguiente no comería nada. 
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Oímos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a aquella 

donde está la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante 

ancha, se me figuró que acaso quería salir por ella sin que lo averiguáramos. 

«¿Será un duende o un vampiro?», me pregunté. 

Yo había leído cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo 

misma le había cuidado cuando era niño, cómo había asistido a su desarrollo hasta que 

llegó a la juventud y cómo había seguido paso a paso casi toda su vida, reconocí que era 

absurdo dejarme llevar por tales impresiones. 

«Sí, pero ¿de dónde procedía aquella criatura que un buen hombre recogió para su 

propio mal?», repetía dentro de mí la superstición. Y yo, medio dormida ya, me debatía 

en un laberinto de suposiciones, buscando alguna definición que concretase lo que era 

Heathcliff. En suenos evoque toda su vida, y al final me figuré que asistía a su muerte y a 

su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veía muy preocupada para 

saber qué inscripción habíamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el 

sepulturero, concluyendo todo con poner únicamente «Heathcliff», ya que no tenía 

apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedió así en la realidad, como verá usted si entra 

en el cementerio. 

Con la aurora, recuperé el sentido común. Me levanté y fui a ver si en el jardín había 

huellas de pasos, pero no vi nada. 

«Se habrá quedado en casa», pensé. 

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero. 

Optaron por desayunar en el jardín, bajo los árboles, y les llevé allí una mesa. 

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre asuntos de la 

finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba 

muy deprisa y daba otras muestras de excitación. José salió y Heathcliff se sentó en su 

sitio habitual. Le llevé una taza de café. La aproximó hacia sí, apoyó los brazos en la 

mesa y se puso a mirar a la pared de enfrente examinándola de arriba abajo con tal 

concentración, que hasta suspendió la respiración durante unos segundos. 

-Coma --exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan-. Coma y tome el café 

antes de que se enfríe. Lo tiene usted delante hace una hora... 

No pareció fijarse en mí. Sonrió de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido 

verle rechinar los dientes antes que sonreír de aquella manera. 

-¡Señor Heathcliff! -grité-. Me mira usted como si estuviera contemplando una visión 

del otro mundo, ¡por amor de Dios! 

-Y tú habla más bajo, por amor de Dios también -contestó-. Mira alrededor y dime si 

estamos solos. 

-Desde luego -contesté-, desde luego que sí. 

Sin embargo, miré como si lo dudara. Él separó con un manotazo la taza y apoyó los 

codos sobre la mesa. 

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos 

yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacía a la vez estremecerse de placer y de 

dolor, o por lo menos lo parecía, a juzgar por la expresión de su cara. Lo que creía ver no 

permanecía inmóvil, ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de 

dirección. Yo traté de convencerle de que comiese, pero inútilmente. Cuando, a veces, 

atendiendo a mis ruegos, tendía la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban 

antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello. 



 164 

Me senté y procuré distraerle de su obsesión. Al fin se levantó y me dijo que yo le 

impedía comer en paz. Agregó que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me 

fuera. Y después de pronunciar estas palabras salió al jardín, bajó lentamente por el 

sendero y desapareció. 

Transcurrieron las horas angustiosamente para mí, y otra vez llegó la noche. Me acosté 

muy tarde y no pude dormirme. El volvió después de las doce, pero se encerró en la 

habitación de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vestí, salí 

de mi alcoba y bajé. 

Percibí los pasos del señor Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en cuando 

respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que pareció gemir. También le oí 

murmurar algunas palabras, entre las cuales distinguí claramente el nombre de Catalina 

acompañado de alguna otra expresión de amor o de pena. Parecía que hablaba con 

alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atreví a entrar en la 

habitación, pero para distraer su atención empecé a revolver el fuego de la habitación. Él 

me oyó antes de lo que yo esperaba. Salió y dijo: 

-¿Es ya de día, Elena? Trae luz. 

-Están dando las cuatro -contesté-. Si necesita bujía para subir, puede encenderla aquí, 

en la lumbre. 

-No subo -respondió-. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto. 

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras tomaba una silla y 

empuñaba el fuelle. 

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitación y parecía casi completamente 

absorto en sí mismo. Los suspiros entrecortaban su respiración. 

-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo-. Quiero hacerle unas 

consultas sobre cosas legales ahora que todavía estoy en pleno juicio. Aún no tengo 

redactado mi testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no poder 

hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. 

-No diga eso, señor Heathcliff -respondí- y déjese de testamentos. Aún le quedará 

tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creía 

posible que sus nervios se alterasen tanto como lo están ahora. Y es que lleva usted tres 

días haciendo una vida que no la hubiera resistido ni un titán. Coma algo y descanse. 

Mírese al espejo y verá que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y 

los ojos inyectados en sangre. Está muerto de hambre y de sueño... 

-No creas que no como ni duermo porque depende de mí. No lo hago adrede. En cuanto 

pueda, comeré y dormiré. Pero pedírmelo ahora es como pedir a un náufrago que no nade 

cuando está a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, 

no pensemos en el señor Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido 

ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, aún no 

lo soy tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no 

obstante, no le basta con lo que tiene... 

-¡Extraña felicidad es la suya, señor! -comenté-. Si usted quisiera oírme sin enfadarse, 

le daría un consejo que le permitiría sentirse más dichoso. 

-¿Qué consejo? Dámelo. 

-Ya sabe, señor Heathcliff, que desde los trece años ha vivido usted una vida impía. 

Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted haber olvidado 

las enseñanzas cristianas y quizá no le sobrará volverlas a reparar. ¿Qué habría de malo 
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en llamar a un sacerdote para que le recordase las enseñanzas de Cristo y le hiciese 

comprender cuánto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que está su espíritu 

para salvarse, a menos que no se arrepienta antes de morir? 

-Más que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque así me 

recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro. Mandarás que me sepulten 

al atardecer. Tú y Hareton podéis acompañarme, si os parece bien, y no te olvides de 

hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda 

cura alguno ni que se recen responsos. ¡Te aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si 

algún otro hay, no me interesa ni en lo más mínimo! 

-¿Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisieran 

enterrar en tierra sagrada? ¿Qué le sucedería? 

-No se dará este caso -contestó-, pero, si ocurre, ocúpate de que me entierren allí en 

secreto. Y si no lo haces así, ya te demostraré de un modo palpable que los muertos no se 

disuelven del todo. 

Al oír que se levantaban los demás, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero, por 

la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidió 

que me sentase a su lado. Necesitaba compañía, al parecer. Yo le contesté que su aspecto 

y su conversación me asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me 

permitían hacerle compañía. 

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo tétricamente-. Me consideras 

demasiado horrible para vivir en una casa normal. -Y, volviéndose a Cati, que se 

escondió detrás de mí al acercarse él, añadió medio en broma-: Y tú, ¿no quieres venir 

conmigo? No, claro. Para ti debó ser peor que el demonio. Pero allí dentro hay alguien 

que no me rehusará su companía... 

No pidió a nadie más que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la 

noche le oimos quejarse y hablar solo. Hareton quería entrar, pero yo le mandé a buscar 

al señor Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada 

por dentro. Heathcliff nos mandó a paseo, aseguró que se encontraba mejor y ordenó que 

le dejásemos en paz. Así pues, el médico se marchó. 

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando salí 

al jardín, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba 

Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a torrentes. 

«Si estuviese en la cama -reflexioné- se hubiera calado. Debe haberse levantado o 

salido. ¡Ea, voy a verlo!» 

Busqué otra llave que servía para abrir la puerta de la habitación y entré. Como no vi a 

nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff estaba en 

él, tendido de espaldas. Tenía en los labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente 

de un modo agudo y feroz. El corazón se me heló; no podía creer que Heathcliff estuviese 

muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, así como las sábanas, estaban chorreando y él no se 

movía. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y 

le habían lastimado una mano que tenía apoyada en el alféizar. Sin embargo, no sangraba. 

Cuando le toqué no dudé más. Estaba muerto, rígido... 

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle los 

párpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo conseguí. Sus ojos parecían 

burlarse de mí, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada, 

llamé a José. Éste alborotó y gruñó, y se negó a hacer nada con el cadáver. 
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-¡El diablo se ha llevado su alma! -gritó-. ¡Y por lo que dependa de mí, también cargará 

con sus restos! ¡Grandísimo malvado! Está enseñando los dientes a la muerte... 

Y quiso imitar su lúgubre sonrisa para mofarse de él. Creí que hasta iba a bailar de 

alegría alrededor del lecho. Sin embargo, recobró su compostura, e hincándose de rodillas 

y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de que el amo legítimo y la antigua 

estirpe recuperasen al fin los derechos que les eran propios. 

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el 

que más se disgustó de todos nosotros. Toda la noche veló junto al cadáver llorando con 

desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, besaba su áspero y sarcástico rostro, que sólo 

él se atrevía a mirar, y mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles 

aunque sean duros como el acero mejor templado. 

El doctor Kenneth se halló muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte. No 

le hablé de que el amo había pasado sin comer los cuatro últimos días, para evitar que 

ello nos produjera complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y 

no causa de su rara enfermedad. 

Se enterró como había ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, 

yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el ataúd, compusimos todo el 

cortejo fúnebre. Los seis hombres se marcharon después de que se bajó el ataúd a la fosa, 

pero nosotros nos quedamos aún. Hareton, lloroso, cubrió la tumba de verde hierba. Creo 

que ahora su sepulcro está tan florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero 

que su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le contarían 

que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto 

junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. Eso son habladurías, diría 

usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese viejo que ve usted junto al fuego, en la 

cocina, jura que, desde que murió Heathcliff, les ve a él y a Catalina Earnshaw, todas las 

noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su habitación. Y a mí me sucedió 

una cosa muy rara hace alrededor de un mes. Había ido a la «Granja» una oscura noche 

que amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un muchacho que 

conducía una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré que los 

corderos eran rebeldes y no se dejaban llevar. 

-¿Qué te pasa? -le pregunté. 

-Ahí abajo están Heathcliff y una mujer -balbució- y no me atrevo a pasar, porque 

quieren atraparme. 

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y entonces le dije 

que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las 

tonterías que habría oído contar e imaginaría ver el fantasma. Pero el caso es que ahora 

no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan sombría. No lo 

puedo remediar. Así que tendré una gran alegría en que los primos se vayan a la 

«Granja.» 

¿Así que se instalan en la «Granja»? 

-En cuanto se casen, y piensan hacerlo el día de año nuevo. 

-¿Quién se queda a vivir aquí? 

-José, y quizá un mozo para acompañarle. Se arreglarán en la cocina y cerraremos el 

resto de la casa. 

-A disposición de los espectros que quieran habitar en ella, ¿no? 
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-No, señor Lockwood -contestó Elena moviendo la cabeza-. Yo creo que los muertos 

reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con esa frivolidad. 

Rechinó la puerta del jardín. Los paseantes volvían a casa. 

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez más la luna -o más exactamente, para 

mirarse el uno al otro a la luz lunar-, sentí otra vez un irresistible impulso de marcharme. 

Así que, deslizando un pequeño obsequio en la mano de la señora Dean, y desoyendo sus 

protestas por la brusquedad con que me marchaba, salí por la cocina mientras los novios 

abrían la puerta del salón. Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José 

sobre los que suponía escarceos amorosos de su compañera de servicio, a no haberle dado 

una garantía de mi honorable respetabilidad el sonido de una moneda de oro que arrojé a 

sus pies. 

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuánto había 

avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Más de una ventana ostentaba 

negros agujeros en lugar de cristales, y aquí y allá sobresalían pizarras sobre el alero, 

desgastado por las lluvias del otoño. 

A poco, vi las tres lápidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del páramo. La 

del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan sólo ornada por el 

musgo y la hierba que crecían a su pie, y la de Heathcliff completamente desnuda. 

Yo me detuve allí, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las 

libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa 

entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir inquietos sueños a los que 

descansaban en tan quietas tumbas. 

FIN 
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