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CAPITULO I

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me figura que ese solitario
vecino va a inquietarme por mas de una causa. En este bello pais, que ningin misantropo
hubiese podido encontrar méas agradable en toda Inglaterra, el sefior Heathcliff y yo
habriamos hecho una pareja ideal de comparieros. Porque ese hombre me ha parecido
extraordinario. Y eso que no mostro reparar en la espontanea simpatia que me inspiro.
Por el contrario, metid los dedos més profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus
0jos desaparecieron entre sus parpados cuando me oy6 pronunciar mi nombre y
preguntarle:

-¢ El sefior Heathcliff?

El asinti6 con la cabeza.

-Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi
insistencia en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habra causado molestia.

-Puesto que la casa es mia -respondi6 apartandose de mi- no hubiese consentido que
nadie me molestase sobre ella, si asi se me antojaba. Pase.

Rezongd aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo.
Ni tocd siquiera la puerta en confirmacion de lo que decia. Esto bastd para que yo
resolviese entrar, interesado por aquel sujeto, al parecer méas reservado que yo mismo. Y
como mi caballo empujase la barrera, él solt6 la cadena de la puerta y me precedid, con
torvo aspecto, hacia el patio, donde dijo a gritos:

-jJosé! jLlévate el caballo de este sefior y danos vino!

Puesto que ambas ordenes se dirigian a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre
se reducia a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban
sin recortar, s6lo mordisqueadas sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en afios, aunque sano y fuerte. Lanzé un contrariado «jDios
nos valga!» y, mientras se llevaba el caballo, me miré con tanta malignidad que preferi
suponer que impetraba el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo de
mi presencia.

A la casa donde vivia el sefior Heathcliff se la llamaba «Cumbres Borrascosas» en el
dialecto local. EI nombre traducia bien los rigores que alli desencadenaba el viento
cuando habia tempestad. Ventilacion no faltaba sin duda. Se advertia lo mucho que
azotaba el aire en la inclinacion de unos pinos cercanos y en el hecho de que los
matorrales se doblegaban en un solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El
edificio era solido, de espesos muros a juzgar por lo hondo de las ventanas, y protegidos
por grandes guardacantones.

Pardndome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripcion decia
«Hareton Earnshaw, 1500». Aves carniceras de formas extrafas y nifios en posturas
lascivas enmarcaban la inscripcion. Aungue me hubiese gustado comentar todo aquello
con el rudo duefio de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que parecia
evidenciar mientras me miraba desde la puerta como instandome a que entrase de una vez
0 me marchara.

Por un pasillo llegamos al salén que en la comarca llaman siempre «la casa», y al que
no preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina,
0 mejor dicho no vi signos de que en el enorme larse guisase nada. Pero en un angulo
oscuro se percibia rumor de cacharros. De las paredes no pendian cazuelas ni utensilios



de cocina. En un rincén se levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin
que faltasen jarras y tazas de plata. Encima del aparador habia tortas de avena y perniles
curados de vaca, cerdo y carnero. Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de
cafiones herrumbrosos y unas pistolas de arzon. Se veian encima del marmol tres tarros
de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y blanca. Habia sillas de forma antigua,
pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondia bajo
el aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la region, gente recia,
tosca, con calzon corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un
jarro de cerveza espumeante abundan en el pais, mas Heathcliff contrastaba mucho con el
ambiente. Por lo moreno, parecia un gitano, pero tenia las maneras y la ropa de un
hombre distinguido y, aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y
gallardo.

Dijeme que muchos le tendrian por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debia ser
ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus
sentimientos. Debia saber disimular sus odios y simpatias y juzgar impertinente a quien
se permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio caracter.
Quiza el regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi
caracter sea Unico.

Mi madre solia decirme que yo nunca tendria un hogar feliz y lo que me ocurrio el
verano Ultimo parece dar la razon a mi progenitora, porque, hallandome en una playa
donde pasaba un mes, conoci a una mujer bellisima, realmente hechicera. Aunque nada le
dije, si es cierto que los ojos hablan, los mios debian delatar mi locura por ella. La joven
lo noté y me correspondi6 con una mirada dulcisima. ¢Y qué hice? Declaro avergonzado
que rectifiqué, que me hundi en mi mismo como un caracol en su concha y que cada
mirada de la joven me hacia alejarme mas, hasta que ella, probablemente desconcertada
por mi actitud y suponiendo haber sufrido un error, persuadié a su madre de que se
fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo
mismo, sepa cuanto error hay en ello.

Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separandose de
sus cachorros, se acerco a mi, fruncido el hocico y ensefiando sus blancos dientes.
Cuando quise acariciarla emitié un grufiido gutural.

-Déjela -dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro grufiido y asestandole un
puntapié-. No esta hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorpordse, fue hacia una puerta lateral y grité:

-jJosé!

José mascullé algo en el fondo de la bodega, mas no apareci6. Entonces su amo acudio
en su busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban
atentamente. No me movi, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mimica no les
molestaria y les hice unas cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque
la sefiora perra, ofendida sin duda por alguno de mis gestos, se precipitd sobre mis
pantalones. La repeli y me di prisa a refugiarme tras de la mesa, acto que puso en accion
a todo el ejérito canifio. Hasta seis demonios en cuatro patas confluyeron desde todos los



rincones en el centro de la sala. Mis talones y los faldones de mi levita fueron los méas
atacados. Quise defenderme con el hurgon de la lurnbre, pero no basté y tuve que pedir
auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subian con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y
gritos, pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudio
mas deprisa, arremangadas las faldas, rojas las mejillas por la cercania del fogon,
desnudos los brazos y en la mano una sartén, merced a cuyos golpes, acompafiados por
varios denuestos, se calmo en el acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada
como el océano tras un huracan, campeaba en medio de la habitacion.

-¢Qué diablos ocurre? -preguntd mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan
inhospitalario acontecimiento.

-De diablos es la culpa -respondi-. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no
debian encerrar méas espiritus malos que sus perros, sefior Heathcliff. Dejar a un forastero
entre ellos es igual que dejarle entre un rebafio de tigres.

-Nunca se meten con quien no les incomoda -dijo él-. La mision de los perros es
vigilar. ;Un vaso de vino?

-No, gracias.

-¢Le han mordido?

-En ese caso lo habria conocido usted por lo que yo habria hecho al que me mordiera.

-Vaya, vaya -repuso Heathcliff, con una mueca-. No se excite, sefior Lockwood, y beba
un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo
acertamos a recibirles como merecen. jEa, a su salud!

Comprendiendo que seria absurdo formalizarme por la agresion de unos perros feroces,
me calmé y correspondi al brindis. Ademas se me figuré que mi casero se mofaba de mi y
no quise darle més razones de irrision. En cuanto a él, debi6 juzgar necio el tratar tan mal
a un buen inquilino, y, mostrandose algo menos conciso, empezé a charlar de las ventajas
e inconvenientes de la casa que me habia arrendado, lo que sin duda le parecia interesante
para mi. Opiné que hablaba con buen criterio y resolvi decirle que repetiria mi visita al
dia siguiente. Y, aun cuando él no mostrara ningln entusiasmo al oirlo, he decidido
volver. Me parece mentira comprobar lo amigo del trato social que soy, por comparacion
al duefio de mi casa.

CAPITULO II

Ayer por la tarde hizo frio y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al
fuego, o dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosas».

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a
la que acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende, 0
no quiere comprender, que ¢eseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en él a una
criada arrodillada ante la chimenea y esforzandose en extinguir las llamas mediante
masas de ceniza con las que levantaba una polvareda infernal. Semejante espectaculo me
desanim6. Cogi el sombrero y tras una caminata de cuatro millas llegué a casa de
Heathcliff en el preciso instante en que comenzaban a caer los primeros copos de una
nevada semiliquida.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha
ennegrecida, y el viento estremecia de frio todos mis miembros.



Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran
vanos, salto la valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con los
nudillos la puerta de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se oia ladrar a los canes.

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento perpetuo de
vuestros semejantes, jbellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer es
tener abiertas las puertas durante el dia. Pero no me importa. He de entrar.»

Tomada esta decision, sacudi con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José aparecio
en una ventana del granero.

-;,Qué quiere usted? -pregunto-. EI amo esta en el corral. Dé la vuelta por el angulo del
establo.

-¢No hay quien abra la puerta?

-Nadie mas que la sefiorita, y ella no le abriria aunque estuviese usted llamando hasta la
noche. Seria inutil.

-¢Por qué? ¢No puede usted decirle que soy yo?

-, Y0? jNo! ¢ Qué tengo yo que ver con eso? -replico, mientras se retiraba.

Espesabase la nieve. Yo empurfiaba ya el aldabon para volver a llamar, cuando un joven
sin chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza aparecio y me dijo que le
siguiera. Atravesamos un lavadero y un patio embaldosado en el que habia un pozo con
bomba y un palomar, y llegamos a la habitacion donde el dia anterior fui introducido. Un
inmenso fuego de carbon y lefia la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba
servida una abundante merienda, tuve la satisfaccion de ver a «la sefiorita», persona de
cuya existencia no habia tenido antes noticia alguna. La saludé y permaneci en pie,
esperando que me invitara a sentarme. Ella me mird y no se movid de su silla ni
pronuncio6 una sola palabra.

-jQué tiempo tan malo! -comenté-. Lamento, sefiora Heathcliff, que la puerta haya
sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo
tremendo hacerme oir.

Ella no movio los labios. La miré atentamente, y ella me correspondi6 con otra mirada
tan fria, que resultaba molesta y desagradable.

-Siéntese -grufio el joven-. Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se digné mover la
cola en sefial de que me reconocia.

-iHermoso animal! -empecé-. ¢ Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, sefiora?

-No son mios -dijo la amable joven con un tono aun mas antipatico que el que hubiera
empleado el propio Heathcliff.

-Entonces, ¢sus favoritos seran aquéllos? -continué, volviendo la mirada hacia lo que
me parecid un cojin con gatitos.

-Serian unos favoritos bastante extravagantes -contestd la joven desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montén de conejos
muertos. VVolvi a carraspear, me aproxime al fuego y repeti mis comentarios sobre lo
desagradable de la tarde.

-No debia usted haber salido -dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar
dos de los tarros pintados que habia en la chimenea.

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y
al parecer apenas habia salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y
poseia la méas linda carita que yo hubiese contemplado jamas. Tenia las facciones



menudas, la tez muy blanca, dorados bucles que pendian sobre su delicada garganta, y
unos ojos que hubieran sido irresistibles de haber ofrecido una expresion agradable. Por
fortuna para mi sensible corazon, aquella mirada no manifestaba en aquel momento mas
que desdén y una especie de desesperacion, que resultaba increible en unos ojos tan
hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvié hacia mi con
la airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.

-No necesito su ayuda -dijo-. Puedo cogerlos yo sola.

-Dispense -me apresuré a contestar.

-¢Esté usted invitado a tomar el té? -me preguntd. Se puso un delantal sobre el vestido
y se sent0. Sostenia en la mano una cucharada de hojas de té que habia sacado del tarro.

-Tomaré una taza con mucho gusto -repuse.

-; Esté usted invitado? -repitio.

-No -dije, sonriendo-; pero nadie mas indicado que usted para invitarme.

Echo el té, con cuchara y todo, en el bote, volvio a sentarse, fruncio el entrecejo, e hizo
un pucherito con los labios como un nifio a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se habia puesto un andrajoso gaban, y en aquel momento
me mird como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel
personaje era un criado o no. Hablaba y vestia toscamente, sin ninguno de los detalles que
Heathcliff presentaba de pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafia estaba
desgrefiadisima, su bigote crecia descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las
de un labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a la sefiora
eran los de un criado. En la duda, preferi no conjeturar nada sobre él.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivié un tanto la molesta situacién en
gue me veia situado.

-Como ve, he cumplido mi promesa -dije con acento fingidamente jovial- y temo que el
mal tiempo me haga permanecer aqui media hora, si quiere usted albergarme durante ese
rato...

-¢Media hora? -repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le cubrian la ropa-.
iMe asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ;| No sabe
que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes estan familiarizados con
ellos se extravian a veces. Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore.

-Acaso uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la «Grania» hasta
mafiana. ¢Puede proporcionarme uno?

-No, no me es posible.

-Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

-iHum!

-¢Qué? ¢ Haces el té 0 no? -pregunté el joven del abrigo haraposo, separando su mirada
de mi, para dirigirla a la mujer.

-¢Le damos a ese sefior? -pregunto ella a Heathcliff.

-Vamos, termina, ;/no?

Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No
senti desde aquel momento inclinacion alguna a considerar a aquel hombre como un
individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

-Acerque su silla, sefior Lockwood.



Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto reind
mientras comiamos.

Me pareci6 que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia ser también
quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debia ser su modo habitual de
comportarse. Por lo tanto, comenté:

-Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el
projimo. Mucha gente no podria imaginar que fuese feliz una persona que llevara una
vida tan apartada del mundo como la suya, sefior Heathcliff. Y, sin embargo, usted es
dichoso, rodeado de su familia, con su amable esposa, que, como un &ngel tutelar, reina
en su casa Yy en su corazon...

-, Mi amable esposa? -interrumpio con diabdlica sonrisa-. ¢ Y donde esta mi amable
esposa, sefior?

-Hablo de la sefiora de Heathcliff --contesté, molesto.

-iAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha
convertido en mi angel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ¢ No es es0?

Me di cuenta de la necedad que habia dicho y quise rectificarla. Debia haberme dado
cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que
fuera su esposa. El contaba alrededor de cuarenta afios, y en esa edad en que el vigor
mental se mantiene incélume, no se supone nunca que las muchachas se casen con
nosotros por amor. Semejante ilusion esta reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven,
no representaba arriba de diecisiete afios.

De pronto, como un reldmpago, surgié en mi esta idea: «EIl grosero personaje que se
sienta a mi lado, bebiendo el té en un taz6n y comiendo el pan con sus sucias manos, es
tal vez su marido. Estas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido
casarse con este patan creyendo que no hay otros que valgan mas que él. Es lamentable.
Y yo debo procurar que, por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccion.»

Una ocurrencia tal podré parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa
presentaba un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo
era pasablemente agradable.

-Esta joven es mi nuera -dijo Heathcliff, en confirmacion de mis suposiciones. Y, al
decirlo, la miro con expresion de odio.

-Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada, es usted -comenté, volviéndome hacia mi
vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apret6 los pufios, con
evidente intencion de atacarme. Pero se contuvo, y desahogo su ira en una brutal
maldicion que me concernia, pero de la que tuve a bien no darme por aludido.

-Anda usted muy desacertado -dijo Heathcliff-. Ninguno de los dos tenemos la suerte
de ser duefios de la buena hada a quien usted se refiere. Su esposo ha muerto. Y, puesto
que he dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.

-De modo que este joven, es...

-Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrid, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel 0so.

-Mi nombre es Hareton Earnshaw -gruio el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el
maximo respeto.

-Creo haberlo respetado -respondi, mientras me reia intimamente de la dignidad con
que habia hecho su presentacion aquel extrafio sujeto.



El me mir6 durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de
abofetearle o de echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto
en aquel agradable circulo familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable
calor que fisicamente me rodeaba, y resolvi no volver en mi vida.

Concluida la colacion, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a
la ventana para ver el tiempo que hacia. El espectaculo era muy desagradable: la noche
caia prematuramente y torbellinos de viento y nieve barrian el paisaje.

-Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a casa -exclamé, incapaz de
contenerme-. Los caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran,
es imposible ver a un pie de distancia.

-Hareton -dijo Heathcliff-, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero
delante. Si pasan la noche en el corral, amaneceran cubiertas de nieve.

-,Como me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritacion aumentaba.

Pero nadie contestd a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi mas que a
José, que traia comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff que, inclinada sobre el
fuego, se entretenia en quemar un paquete de fosforos que habian caido de la repisa de la
chimenea al volver a poner el bote de té en su sitio. José, después de vaciar el recipiente
en que traia la comida de los animales, grufié:

-Me maravilla que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los demaés se han
ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregira de sus malas costumbres, y
acabara yendose al infierno de cabeza, como su madre.

Crei que aquel comentario iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo bribén con el
firme propésito de darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la sefiora
Heathcliff se me adelantd

-iViejo hipocnta! ;No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te
advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme. jY
basta! Mira -agregd, sacando un libro de un estante-: Cada vez progreso mas en la magia
negra. Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja
no murio por casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la
Providencia...

-jCallese, perversa! -clamd el viejo-. jDios nos libre de todo mal!

-iEstas condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que te haga un mal de veras. Voy
a modelar mufiecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se
extralimite .... ya veras lo que le haré... Se acordara de mi... Vete... jQue te estoy
mirando!

Y la linda bruja puso tal expresion de malignidad en sus ojos, que Joseé salio
precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:

-iMalvada, malvadal!

Presumi que la joven habia querido gastar al viejo una broma lugubre y, en cuanto nos
guedamos solos, quise interesarla en mi cuita.

-Sefiora Heathcliff -dije con seriedad-: perdone que la moleste. Una mujer con una cara
como la de usted tiene necesariamente que ser buena. Indiqgueme alguna sefial, algin
jalén de limite de propiedades que me sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo
tanta idea de por donde se va a ella como la que usted pueda tener de por donde se va a
Londres.



-Vuélvase por el mismo camino que vino -me contesto, sentandose en una silla, y
poniendo ante si el libro y una bujia-. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro
mejor.

-En ese caso, si mafiana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un
hoyo lleno de nieve, ¢no le remorderd la conciencia?

-¢Por qué habia de remorderme? No puedo acompafarle. Ellos no me dejarian ni
siquiera ir hasta la verja.

-iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para conveniencia mia, en una
noche como ésta. No le pido que me ensefie el camino, sino que me lo indique de palabra
0 que convenza al sefior Heathcliff de que me proporcione un guia.

-¢Un guia? En la casa no hay nadie mas que él mismo, Hareton, Zillah, José y yo. ;A
quién elige usted?

-¢No hay mozos en la granja?

-No hay mas gente que la que le digo.

-Entonces me veré obligado a quedarme hasta mafiana.

-Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

-Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de dar paseos -grit6 la voz
de Heathcliff desde la cocina-. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda,
tendré que dormir con Hareton o con José en la misma cama.

-Puedo dormir en este cuarto en una silla -repuse.

-iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie
haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio -dijo el miserable.

Mi paciencia llegd a su limite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al
salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la
salida, y mientras la buscaba, presencié una muestra del modo que tenian de tratarse entre
si los miembros de la familia. Parecia que el joven al principio se sentia inclinado a
ayudarme, porque les dijo:

-Le acompafiaré hasta el parque.

-Le acompafiaras al diablo -exclamo su pariente, sefior o lo que fuera-. ;Quién va a
cuidar entonces de los caballos?

-La vida de un hombre vale mas que el cuidado de los caballos... -dijo la sefiora
Heathcliff con mas amabilidad de la que yo esperaba-. Es necesariamente preciso que
vaya alguien...

-Pero no lo haré por orden tuya -se apresuro6 a responder Hareton-. Mas valdra que te
calles.

-Bueno, pues entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y asi el
sefior Heathcliff no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se caiga a
pedazos! -dijo ella con malignidad.

-iEsta echando maldiciones! -murmurd Jose, hacia quien yo me dirigia en aquel
momento.

El viejo estaba sentado y ordefiaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y
diciéndole que se la devolveria al dia siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

-iSefior, sefior, me ha robado la linterna! -gritd el viejo corriendo detras de mi-.

i Grufion, Lobo! jDuro con él!

Cuando yo abria la puertecilla a la que me habia dirigido, dos peludos monstruos se

arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagd. Mi humillacion y mi ira



Ilegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arafiar el suelo,
abrir las fauces y mover las colas. Pero no me permitian levantarme, y hube de
permanecer en el suelo hasta que a sus villanos duefios se les antojé. Cuando estuve de
pie, conminé a aquellos miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo
que sucediera si no me atendian, y lanzandoles apdstrofes que en su desordenada
violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltacion nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff seguia riendo y
yo gritando. No sé como hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una
persona mas serena que yo y mas bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de
Ilaves, aparecid para ver lo que sucedia. Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y
no osando increpar a su amo, dirigio los tiros de su artilleria verbal contra el mozo.

-No comprendo, sefior Earnshaw -exclamo-, que resentimientos tiene usted contra ese
semejante suyo. ¢Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? jNunca
podreé estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Esta a punto de ahogarse. jChist, chist! No
puede usted irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto...

Mientras hablaba asi, me vertio sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y
luego me hizo pasar a la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal
humor después de su explosion de regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me oblig6 a aceptar
alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandé a Zillah que me diese un vaso de
aguardiente, y entrd en una habitacién interior. La criada, después de traerme la bebida,
gue me entoné mucho, me condujo a un dormitorio.

CAPITULO III

Cuando la sirvienta me precedia por las escaleras, me aconsejé que tapase la bujia y
procurase no hacer ruido, porgque su amo tenia ideas extrafias acerca del cuarto donde ella
iba a instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese en él. Le pregunté los motivos,
pero me contesto que sélo llevaba en la casa dos afios, y que habia visto tantas cosas
raras, que ya no le quedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernia, la estupefaccion no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré,
pues, la puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducian a una percha, una silla y una
enorme caja de roble, con aberturas laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan
extrafio mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda
destinado a suplir la falta de una habitacion separada para cada miembro de la familia.
Formaba de por si una pequefia habitacion, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared
estaba arrimado el lecho, hacia las veces de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y senti la impresion
de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los
habitantes de la casa.

Deposite la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un angulo, varios libros
polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habian sido trazados raspando la
pintura. Aquellos escritos se reducian a un nombre: «Catalina Earnshaw», repetido una
vez y otra en letras de toda clase de tamafios. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de
«Catalina Earnshaw», se leia en algunos sitios «Catalina Heathcliff » o «Catalina
Linton».



Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar:
«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los 0jos se me cerraron, y antes de cinco
minutos crei ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lividos
espectros. El aire parecia lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asi aquel
nombre que acudia a mi cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujia
habia caido sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse
saturando el ambiente de un fuerte olor a piel de becerro quemada. Me apresuré a
apagarlo, y me senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el tomo chamuscado por la vela
y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olia a apolillado, y sobre una de cuyas hojas, que
estaba suelta, lei: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una fecha de veinticinco afios
atrés. Cerré el volumen, y cogi otro y luego varios més. La biblioteca de Catalina era
escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habian sido muy
usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los mérgenes blancos de
cada hoja estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales constituian
sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario mal pergefiado por la torpe
mano de un nifio. Encabezando una pagina sin imprimir, descubri, no sin regocijo, una
magnifica caricatura de José, disefiada burdamente, pero con enérgicos trazos. Senti un
vivo interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglificos de su
letra.

«jQué domingo tan malo! -decia uno de los parrafos--. jCuanto daria porque papa
estuviera aqui ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff. H.
y Yo vamos a tener que rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo...

»En todo el dia no dejo de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunié en el
desvan. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lumbre -estoy
segura de que, aunque hiciesen algo mas, no por ello dejarian de leer sus Biblias- a
Heathcliff, a mi y al desdichado mozo de mulas nos ordenaron que cogiesemos los
devocionarios y subiésemos. Nos hicieron sentar en un saco de trigo, y José inici6 su
sermon, que yo esperaba que abreviase a causa del frio que se sentia alli. Pero mi
esperanza resulto fallida. El sermon durd tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al
vernos bajar, alin tuvo la desfachatez de decir: “;Coémo habéis terminado tan pronto?”
Durante las tardes de los domingos nos dejan jugar pero cualquier pequefiez, una simple
risa, es motivo para que nos pongan castigados en un rincon oscuro.

» “Os olvidais de que aqui hay un jefe -suele decir el tirano-. Al que me saque de mis
casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. jChico! ¢Has sido tu? Querida
Francisca: tirale de los pelos; le he oido castafietear los dedos”. Francisca le tir6 del pelo
con todas sus fuerzas. Luego se sentd en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a
hacer nifierias, besandose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos,
como Dios nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros
delantales ante nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo habia hecho, cuando
Ilegd José, deshizo mi obra, y pegdndome una bofetada, sermoneé:

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando
todavia en vuestros oidos, jy ya 0s ponéis a jugar! ;No os da vergienza? Sentaos, nifios
malos, y leed libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvacion de vuestras almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tird sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligé a
sentarnos de manera que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra
lectura. Yo no pude soportar tal ocupacion que querian darnos. Cogi el libro y lo arrojé
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donde estaban los perros, diciendo que tenia odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo
mismo con el suyo, y entonces empezé el jaleo.

» “iSefor Hindley, mire! -grit6 José-. La sefiorita Catalina ha roto las tapas de La
armadura de salvacion y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de EI camino
de perdicion. No es posible dejarles seguir siendo asi. jOh! El difunto sefior les hubiera
dado lo que se merecen. jPero como nos falta!”

»Hindley se lanzd sobre nosotros, nos cogi6 a uno por el cuello y a otro por el brazo, y
nos echd a la cocina. Alli José nos asegurd que el diablo vendria a buscarnos con toda
certeza y nos obligd a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer,
separados, esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogi este libro y un
tintero que habia en un estante, y abri un poco la puerta para tener luz y poder escribir,
pero mi compafiero, al cabo de veinte minutos, sinti¢ tanta impaciencia, que me propuso
apoderarnos del manton de la criada y, tapdndonos con él, ir a dar una vuelta por los
pantanos. jQué buena idea! Asi, si viene ese malvado viejo, creera que su amenaza del
diablo se ha realizado, y entretanto nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aqui,
a pesar del viento y de la lluvia.»

El plan de Catalina debi6 realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y
adquiria tono de lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza
hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. jPobre Heathcliff! Hindley
le llama vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro
lado. Dice que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le
desobedece. Hasta ha censurado a papa por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y
jura que volvera a ponerle en el lugar que le corresponde.»

Yo me sentia ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto
impreso. Percibi un titulo grabado en rojo con florituras, que decia: «Setenta veces siete y
el primero de los Setenta y uno. Sermon predicado por el reverendo padre Jabes
Branderham en la iglesia de Gimmerden Sough.» Y me dormi meditando maquinalmente
en lo que diria el reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar una noche
horrible. Sofié que era ya por la mafiana y que regresaba a mi casa guiado por José. El
camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezén, mi acompafante
me amonestaba por no haber tomado un baculo de peregrino, afirmandome que sin tal
adminiculo nunca conseguirla regresar a mi casa, y ensefidndome a la vez
jactanciosamente un grueso garrote que €l consideraba, al parecer, como baculo. Al
principio, me parecia absurdo suponer que me fuera necesaria para entrar en casa
semejante cosa. De improviso una idea me ilumind el cerebro. No ibamos a casa, sino
que nos dirigiamos a escuchar el sermon del padre Branderham sobre los «Setenta veces
siete», en cuyo curso no sé si Jose, el predicador o yo, debiamos ser sacados a publica
verguenza y privados de la comunién de los fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Esta
situada en una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segun voz
popular, tiene la propiedad de momificar los cadaveres. El tejado de la iglesia se ha
conservado intacto hasta ahora, mas hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel
curato, ya que el sueldo es solo de veinte libras anuales, y la rectoral consiste Gnicamente
en dos habitaciones, sin vislumbre alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a las

11



necesidades de su pastor con la adicion de un solo penique. Mas en mi suefio una
abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermén dividido en
cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un pecado distinto. Lo que no puedo
decir es de donde habia sacado tantos pecados el reverendo. Eran, por supuesto, de los
géneros mas extravagantes, y tales como yo no hubiera podido figurarmelos jamas.

iOh, qué pesadilla! Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas, y volvia a
despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y me volvia a sentar, y
a veces tocaba a José para preguntarle cuando iba a acabar aquel sermon. Pero tuve que
escucharlo hasta el fin. Cuando llegé al «primero de los setenta y uno», acudié a mi
cerebro una subita idea: levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del
pecado imperdonable. «Padre -exclamé-: sentado entre estas cuatro paredes he aguantado
y perdonado las cuatrocientas novena divisiones de su sermon. Setenta veces siete cogi el
sombrero para marcharme, y setenta veces siete me ha obligado usted a volverme a
sentar. Una vez mas es excesiva. Hermanos de martirio: jduro con €el! Arrastradle y
despedazadle en particulas tan pequefias, que no vuelvan a encontrarse ni indicios de su
existencial»

«TU eres el réprobo -gritd Jabes, después de un silencio solemne-: Setenta veces siete te
he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré
que todo ello merecia perdon. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido
cometido ahora, y esto es imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que esta escrito.
jHonor a todos los santos!»

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus baculas de peregrino y se
arrojaron sobre mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el primero
en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes
destinados a mi cayeron sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y el templo
retumbaba al son de los golpes. Branderham asestaba fuertes pufietazos en el borde del
pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batia
contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento.

Volvi a dormirme, y sofié cosas todavia méas odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un arbol
golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté y traté de
abrir el postigo. No lo consegui, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompi el
cristal de un pufietazo y saqué la mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de
ella, senti el contacto de una manecita helada. Me poseyo un intenso terror, y quise retirar
el brazo, pero la manecita me aferraba mientras una voz insistia:

-iDéjame entrar, déjame entrar!

-¢Quién eres? -pregunté pugnando por soltarme.

-Catalina Linton -contesto, temblorosa-. Me habia perdido en los pantanos y vuelvo
ahora a casa.

Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que habia leido veinte
veces mas el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una nifia a través de la
ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la nifia, apreté
los pufios contra el corte del cristal hasta que la sangre brot6 y empap0 las sabanas. Pero
ella seguia gimiendo: «jDéjame entrar!», y me oprimia la mano. Mi espanto llegaba al
colmo.
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-¢Cémo voy a dejarte entrar -dije, por fin- si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojo su presion. Meti precipitadamente la mano por el hueco del vidrio
roto, amontoné contra €l una pila de libros, y me tapé los oidos para no escuchar la
dolorosa suplica. Pasé asi unos quince minutos, pero en cuanto volvia a atender, percibia
idéntica suplica.

-iVete! -exclamé-. {No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte afios seguidos!

-Veinte afios han pasado -murmur6-. Veinte afios han pasado desde que me perdi.

Y empujo levemente desde fuera. EI monton de libros vacilaba. Intenté moverme, pero
mis musculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito.

Aquel grito no habia sido sofiado. Con gran turbacién, senti que unos pasos se
acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrid, y por las aberturas del lecho percibi
luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aun de miedo.

El que habia entrado murmur6 algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo en el
tono de quien no espera recibir contestacion:

-¢Hay alguien ahi ?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi
presencia, ya que, si no, buscaria y acabaria encontrandome, descorri las tablas del lecho.
Tardaré mucho en poder olvidar el efecto que mi accién produjo en él.

Heathcliff se pard en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenia una vela en la mano
y su cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causo el
efecto de una corriente eléctrica. La vela se desliz6 de entre sus dedos, y su excitacion era
tal, que le costd mucho trabajo recogerla.

-Soy Lockwood -dije, para evitar que continuase demostrandome su miedo-. He gritado
sin darme cuenta mientras sofiaba. Lamento haberle molestado.

-iDios le confunda, sefior Lockwood! jVayase al... ---empez0 él-. ;Quién le ha traido a
esta habitacion? -continu6, hundiendo las ufias en las palmas de las manos y rechinando
los dientes en su esfuerzo para dominar la excitacion que le poseia-. ¢Quién le trajo aqui?
Digamelo para echarle de casa inmediatamente.

-Su criada Zillah -contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas-. Haga con
ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a
expensas mias si este sitio en efecto estd embrujado. Y le aseguro que, en realidad, esta
bien poblado de trasgos y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le
agradecera a usted el dormir en esta habitacion.

-¢Qué quiere usted decir y qué esta usted haciendo? -replicd Heathcliff-. Acuéstese y
pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escandalo de antes. No tiene
justificacién posible, a no ser que le estuvieran desollando vivo.

-Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese
estrangulado -le respondi-. No me siento con ganas de soportar mas persecuciones de sus
hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¢no seria tal vez pariente suyo
por parte de madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara,
jbuena pieza debia estar hecha! Segin me dijo, ha andado errando durante veinte afios, lo
que sin duda es justo castigo de sus maldades...

En aquel momento recorde que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de
Catalina, lo que habia olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesia, pero,
como si no me diese cuenta de haberla cometido, continué:
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-El caso es que a primera hora de la noche estuve... -iba a decir «hojeando esos
librotes», pero me corregi, y continué-: repitiendo el nombre que hay escrito en esa
ventana, para ver si me dormia.

¢ Coémo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barboté Heathcliff-.
¢ Se habra vuelto loco cuando me habla asi?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir explicandome,
pero me parecio tan conmovido, que senti compasion de él, y prosegui contandole mi
suefio, y le aseguré que jamas habia oido pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina
Linton, pero, que, a fuerza de verlo escrito alli, llego a corporeizarse al dormirme.

Entretanto que me explicaba asi, Heathcliff, poco a poco, habia ido retirandose de mi
lado, hasta que acabd escondiéndose detras del lecho. A juzgar por lo sofocado de su
respiracion, luchaba para reprimir sus emociones. Fingi no darme cuenta, continué
vistiéndome, y dije:

-No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis lo menos. El tiempo aqui se hace
interminable. Verdad es que sélo debian ser las ocho cuando nos acostamos.

-En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro -replico
mi casero, reprimiendo un gemido y limpiandose una lagrima, segin conjeturé por un
ademan de su brazo-. Acuéstese -afiadid-, ya que si baja tan temprano no hard mas que
estorbar. Por mi parte, sus gritos han enviado al diablo mi suefio.

-A mi me pasa lo mismo -contesté-. Bajaré al patio y estaré paseando por él hasta que
amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusion de mi parte. La muestra de hoy
me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre
sensato debe tener bastante compafiia consigo mismo.

-iMagnifica compafiia! -murmur6 Heathcliff-. Coja la vela y vayase adonde quiera. Me
reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros estan sueltos. Ni al salon
porque Juno esta alli de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los
pasillos y las escaleras. No obstante, vayase. Yo me reuniré con usted dentro de dos
minutos.

Obedeci, y me alejé de la habitacion todo lo que pude, pero como no sabia adonde iban
a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a unas demostraciones
supersticiosas que me extrafiaron, tratdndose de un hombre tan practico al parecer como
aquel personaje.

Habia entrado en el lecho, y de un tirdn abrio la ventana, mientras rompia a llorar.

-iOh, Catalina! -decia-, jven! Te lo imploro una vez mas. jOh, amada de mi corazén,
ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se digné
aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron la luz.

Tan dolorosa congoja se traslucia en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré,
reprochandome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le habia
afectado de tal manera, por razones a que no alcanzaba mi comprension. Descendi al piso
bajo y arribé a la cocina donde encendi la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se veia
alli ser viviente, excepto un gato que salio de entre las cenizas y me saludé con un
quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogon. Me tendi en uno de ellos y el
gato se instalo en el otro. Ya empezabamos ambos a dormirnos cuando un instruso
invadid nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera de madera que debia
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conducir a su desvan. Lanzo una tétrica mirada a la llama, que yo habia encendido,
expulsé al gato de su lugar, se apoderd de €l y se dedico a cargar de tabaco una pipa que
media tres pulgadas de longitud. Debia considerar mi presencia en su santuario como una
desverguienza tal que no merecia ni comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acercd la pipa a la boca, se cruz6 de brazos y empez6 a fumar.
Yo no interrumpi su placer, y él, después de aspirar la Gltima bocanada, se levanto,
suspiro, y se fue tan gravemente como habia llegado.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y apenas yo abria la boca para saludar,
la cerré de nuevo, al oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una
salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba
en un rincén en busca de una azada para quitar la nieve. Me mir6, dilato las aletas de la
nariz, y tanto se le ocurrio saludarme a mi, como al gato que me hacia compafiia.
Comprendiendo por sus preparativos que estaba disponiéndose a salir, abandoné mi duro
lecho y me apresté a seguirle. El lo not6 y con el mango de la azada me sefialé una puerta
que comunicaba con el salon. Las mujeres estaban en él ya. Zillah atizaba el fuego con un
fuelle colosal, y la sefiora Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, leia un libro al
resplandor de las llamas. Tenia puesta la mano entre el fuego y sus 0jos, y permanecia
embebida en la lectura, que sélo interrumpia de vez en cuando para reprender a la
cocinera si hacia salir chispas sobre ella, o para separar a alguno de los perros que a veces
la rozaba con el hocico. Me sorprendié ver también alli a Heathcliff, en pie junto al fuego
y, al parecer, concluyendo entonces de soltar una rociada sobre la pobre Zillah, la cual, de
cuando en cuando, suspendia su tarea y suspiraba.

-En cuanto a ti, miserable... -y Heathcliff pronunci6 una palabra intranscribible
dirigiendose a su nuera- ya veo que contindas con tus odiosas mafias de siempre. Los
demaés trabajan para ganarse el pan que comen, y Unicamente t0 vives de mi caridad.
iFuera ese mamotreto, y haz algo til! jDebias pagarme. por la desgracia de estar
viéndote siempre ... ! ;Me oyes, maldita bruta?

-Dejaré mi mamotreto, porque me lo podria usted quitar, si no -respondié la joven
cerrando el libro y tirdndolo sobre una silla-. Pero aunque se le encienda a usted la boca
injuriAndome no haré nada, no siendo lo que me parezca bien.

Heathcliff alz6 la mano, pero su interlocutora, probando que tenia costumbre de
aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio, me
aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el
decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentacion de golpear a su nuera, se
metio las manos en los bolsillos. La mujer se retird a un rincén, y mientras estuve alli
permanecio callada como una estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la
invitacion que me hicieron de que les acompafiase a desayunar, y en cuanto apunto la
primera claridad de, la aurora, sali al aire libre, que estaba frio y despejado como el hielo.

Heathcliff me Ilamé mientras yo cruzaba el jardin, y se brindd para acompafiarme a
través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar
de nieve, que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba
de la contextura del suelo no respondia en nada a lo que ahora veiamos, porque los hoyos
estaban llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras-
gue bordeaban el camino habian desaparecido bajo la boveda. Yo habia distinguido el dia
anterior una sucesion de piedras erguidas a lo largo del camino y blanqueadas con cal,
para que sirviesen de referencia en la oscuridad, y también cuando las nevadas podian
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hacer confundir la tierra segura del camino con las movedizas charcas de sus margenes.
Pero a la sazon ni siquiera se percibian aquellos jalones. Mi acompafante tuvo que
advertirme varias veces para impedir que yo saliese del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me
dijo que suponia que ya no me extraviaria, y con una simple inclinacion de cabeza nos
despedimos. En la porteria no habia nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por
andar hasta la granja me costo dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino,
extraviandome en la arboleda, y hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodia
cuando llegué a mi casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron
que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi cadaver entre la nieve. Les
aconseje que se calmaran, puesto que al fin habia regresado. Subi dificultosamente la
escalera y entré en mi habitacion. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de
ropas y paseé por la estancia treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me
instalé en el despacho, tal vez apartado en exceso del buen fuego y el confortante café
que el ama de llaves me preparo.

CAPITULO IV

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que habia resuelto mantenerme al
margen de toda sociedad humana y que agradecia a mi buena estrella el haber venido a
parar a un sitio donde mis propositos podian realizarse plenamente; yo, desdichado de mi,
me vi obligado a arriar bandera después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde,
y, pretextando interés por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedi a la sefiora
Dean, cuando me trajo la cena, que se sentase un momento con el propésito de entablar
con ella una platica que me animase o me acabara de aburrir.

-Usted vive aqui hace mucho tiempo -empecé-. Me dijo que dieciséis afios, ;no?

-Dieciocho, sefior. Vine al servicio de la sefiora, cuando se caso. Al faltar la sefiora, el
sefior me dejé de ama de llaves.

-jAh!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamé poniendo las manos sobre las rodillas,
mientras una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

-Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. -Claro -dije-. Habra asistido usted a
muchas modificaciones...

-Y a muchas tristezas.

«Procuraremos que la conversacién recaiga sobre la familia de mi casero -pensé-.
iDebe ser un tema entretenido! Me gustaria saber la historia de aquella bonita viuda,
averiguar si es del pais o no, lo cual me parece lo mas probable, ya que aquel grosero
indigena no la reconoce como de su raza.»

Y con esta intencion, pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por los cuales
Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservandose una residencia mucho peor.

-¢Acaso no es bastante rico? -Interrogué.

-iRico! Nadie sabe cuanto capital posee, y, ademas, lo aumenta de afio en afio. Es lo
bastante rico para vivir en una casa aun mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En
cuanto ha oido hablar de un buen inquilino para la «Granja», no ha querido
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desaprovechar la ocasién de hacerse con unos cuantos de cientos de libras mas. No
comprendo que se sea tan codicioso cuando se esté solo en la vida.

-¢No tuvo un hijo?

-Si, pero murid.

-Y la sefiora Heathcliff, aquella muchacha, ¢es la viuda?

-Si.

-¢De donde es?

-iEs la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crie.
Me hubiera gustado que el sefior Heathcliff viniera a vivir aqui, para estar juntas otra vez.

-¢Catalina Linton? -exclamé asombrado. Luego, al reflexionar, comprendi que no
podia ser la Catalina Linton de la habitacion en que dormi-. ¢ Asi que el antiguo habitante
de esta casa se llamaba Linton?

-Si, sefior.

-¢Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ;Son parientes?

-Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.

-¢Primo de la joven, entonces.

-Si. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte
de padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del sefior Linton.

-En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice:
«Earnshaw, 1500». Asi que supongo gue se trata de una familia antigua...

-Muy antigua, sefior. Hareton es su Ultimo descendiente, y Catalina la tltima de
nosotros... quiero decir, de los Linton... ;Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»?
Perdone la curiosidad, pero quisiera saber como ha encontrado a la sefiora.

-La sefiora Heathcliff me parecié muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy
contenta.

-iOh, Dios mio, no es de extrafiar! Y ¢que opina usted del amo?

-Me parece un tipo bastante aspero, sefiora Dean.

-Es aspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

-Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... ¢ Sabe
usted su historia?

-La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y donde gano su primer dinero. A
Hareton le han dejado sin nada... EI pobre chico es el Gnico de la parroquia que ignora la
estafa que ha sufrido.

-Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo sobre esos
vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Asi siéntese usted y charlaremos una hora...

-iOh, si, sefiorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo
que usted quiera. Pero esta usted tiritando de frio y es necesario que le prepare algo para
reaccionar.

Y la buena sefiora salio apresuradamente. Me acomode al lado de la lumbre. Tenia la
cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentia los nervios
tensisimos. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener
para mi salud los incidentes de aquella visita a «Cumbres Borrascosas».

El ama de llaves volvio enseguida, trayendo un tazon humeante y un costurero. Colocé
la vasija en la repisa de la chimenea y se sento, con aire de satisfaccion, motivada sin
duda por hallar un sefior tan partidario de la confianza.
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Antes de instalarme aqui -comenz@, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme
la historia-, residi casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre habia criado a
Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia jugar con los nifios. Andaba por toda
la finca, ayudaba a las faenas y hacia los recados que me ordenaban. Una hermosa
marfiana de verano -recuerdo que era a punto de comenzar la siega- el sefior Earnshaw, el
amo antiguo, bajo la escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las
tareas del dia, y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mi, que desayunabamos juntos,
preguntd a su hijo:

-¢QUué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras, con tal de que
no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de caminata...

Hindley le pidi6 un violin, y Catalina, que aunque no tenia todavia seis afios ya sabia
montar todos los caballos de la cuadra, le pidio un latigo. A mi, el sefior me prometio
traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo.

Luego beso a los nifios, y se fue.

En los tres dias de su ausencia, la pequefia Catalina no hacia mas que preguntar por su
padre. La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que su marido llegase a tiempo para la
cena, Yy fue aplazandola horas y horas. Los nifios acabaron cansandose de ir a la verja para
ver si su padre venia. Oscurecio, la sefiora queria acostar a los pequefios y ellos le
rogaban que les dejara esperar. A las once, el sefior aparecio por fin. Se dejo caer en una
silla, diciendo entre risas y quejas, que no volveria a hacer una caminata asi por todo
cuanto habia en los tres reinos de la Gran Bretafia.

-Crei que reventaba -afiadio, abriendo su gaban-. Mira lo que traigo aqui, mujer. No he
Ilevado en mi vida peso méas grande: acégelo como un don que nos envia Dios, aunque,
por lo negro que es, parece mas bien un enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y
andrajoso nifio de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya
que parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de todos, permanecio
inmovil mirandonos con turbacion y hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo,
y la sefiora queria echarle de casa. Luego pregunté al amo que como se le habia ocurrido
traer a aquel gitanito, cuando ellos ya tenian hijos propios que cuidar. ¢Qué significaba
aquello? ¢ Se habia vuelto loco? El sefior intentd explicar lo sucedido, pero como estaba
tan fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo habia
encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y
habia resuelto recogerlo y traerlo consigo. La sefiora acab6 calmandose y el sefior
Earnshaw me mando lavarle, ponerle ropa limpia y acostarle en el cuarto de sus nifios.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restablecio. Y
entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley
era ya un rapaz de catorce afios, pero cuando encontré en uno de los bolsillos los restos
de lo que habia sido un violin, rompi¢ a llorar, y Catalina, al oir que su padre habia
perdido el latigo que le traia por atender al intruso, demostré su contrariedad escupiendo
al chiquillo y haciéndole burla. La ocurrencia le valié un bofeton de su padre. Los
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no se me ocurri6 cosa
mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se marchase al llegar la
mafiana. Bien porque oyese sonar la voz del sefior, o por lo que fuera, el chico se dirigi6 a
la habitacion del amo, y éste, al averiguar como habia llegado alli, y saber donde yo le
habia dejado, castigé mi inhumanidad echandome a la calle.

18



Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias despueés, ya que mi
expulsion no llego a ser definitiva, y encontré que habian dado al intruso el nombre de
Heathcliff, que era el de un nifio de los amos que habia muerto muy pequefio. Desde
entonces, ese «Heathcliff» le sirvio de nombre y de apellido. Catalina y él hicieron muy
buenas migas, pero Hindley le odiaba y yo también. Ambos le maltratibamos mucho, y la
sefiora no intervino nunca para protegerle.

El se comportaba como un nifio torvo y paciente. Quiza estuviera acostumbrado a sufrir
malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una lagrima.
Si yo le pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho
dafo él solo, por casualidad. Cuando descubrid el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba
al pobre huérfano, como él le llamaba, se enfurecio. Profesaba a Heathcliff un
sorprendente afecto (mas incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creia cuanto él
le decia, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era objeto, no
Ilegaba a contar todas las que sufria.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembro en la casa semillas de discordia.
Cuando dos afios mas tarde murid la sefiora, Hindley consideraba a su padre como un
tirano y a Heathcliff como a un intruso que le habia robado el afecto paternal y sus
derechos de hijo. Yo compartia sus opiniones, pero cuando los nifios enfermaron del
sarampion, modifiqué mis sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y
Heathcliff, mientras estuvo grave, queria tenerme siempre a su lado. Debia pensar que yo
era muy buena para él, sin comprender que no hacia mas que cumplir con mi obligacion.
Hay que reconocer gue era el nifio méas pacifico que haya atendido jamas una enfermera.
Mientras Catalina y su hermano me importunaban continuamente, él era manso como un
cordero, quiza ello se debia mas a la costumbre de sufrir que a buenos instintos.

Cuando se curd y el médico asegurd que ello en parte era consecuencia de mis
cuidados, me senti agradecida hacia quien me habia hecho merecer tales alabanzas. Asi
perdié Hindley la aliada que tenia en mi. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no era
ciego, y frecuentemente me preguntaba para mis adentros qué seria lo que el amo podria
ver en aquel nifio que, a lo que recuerdo, nunca recompensé a su protector con expresion
alguna de gratitud. No es que obrase mal con el amo, sino que demostraba indiferencia,
aungue bien sabia que bastaba una frase suya para que toda la casa hubiera de plegarse a
sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasion en que el sefior Earnshaw compré dos
potros en la feria del pueblo y regal6 uno a cada muchacho. Heathcliff eligio el méas
hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que cojeaba, dijo a Hindley:

-Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si no lo quieres
hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le ensefiaré mi
brazo, que esta amoratado hasta junto al hombro.

Hindley se burld de él y le dio de bofetadas.

-Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo -continud Heathcliff, saliendo al portal
desde la cuadra, donde estaban-. jYa sabes que si hablo a tu padre, recibiras estos golpes
y muchos mas!

-iLargo de aqui, perro! -grit6 Hindley amenazandole con una pesa de hierro que se
empleaba para pesar patatas.

-Atrévete a tirdrmela -le desafié Heathcliff deteniendose -. Ya diré que te has
vanagloriado de que me echarias a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si
entonces no eres td el que sales de esta casa hoy mismo.
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Hindley le tir6 la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho. Cayé al suelo, pero se
levanto enseguida, palido y tambaleandose. A no habeérselo yo impedido, hubiera ido
enseguida a presentarse al amo, para acusar a Hindley.

-Coge mi caballo, gitano -rugié entonces el joven Earnshaw-, y jojala te mates con él!
iTomalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y
demuéstrale quién eres después de que lo hagas, engendro de Satanas. jTomalo, y asi te
rompa la cabeza a patadas!

Heathcliff se acerco al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al
terminar de hablar, le derrib6 de un golpe entre las pezufias del caballo, y sin detenerse a
ver si sus maldiciones se cumplian, salio corriendo. Me asombrd la serenidad con que el
nifio se levanto, y realizé sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las
caballerias, después de lo cual se sentd en un haz de heno, para dejar que le pasara el
efecto del golpetazo recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil
convencerle de que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. El habia conseguido
lo que deseaba, y lo demaés le importaba poco. Como rara vez se quejaba de los malos
tratos que sufria, yo pensaba que no era rencoroso, pero pronto vera usted que me
engafiaba.

CAPITULO V

Con el tiempo, el sefior Earnshaw empez0 a decaer. Habia sido un hombre recio y sano,
pero cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la
chimenea, se volvio suspicaz e irritable. -Se ofendia por una pequenez, y se enfurecia
ante cualquier imaginaria falta de respeto. Ello podia apreciarse especialmente cuando
alguien pretendia hacer a su favorito objeto de algin engafio o de algln intento de
dominarle. Velaba celosamente para que no le ofendieran con palabra alguna, y parecia
que tenia metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia a Heathcliff
hacia que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba en perjuicio del muchacho, porque
como ninguno desedbamos enfadar al amo, nos plegabamos a todos los caprichos de su
preferido, y con ello fomentabamos su soberbia y su mal caracter. En dos o tres
ocasiones, los desprecios que Hindley hacia a Heathcliff en presencia de su padre
excitaron la célera del anciano, quien cogia su baston para golpear a su hijo, y se
estremecia de furor al no poder hacerlo por falta de fuerzas.

Finalmente, el parroco (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba la vida
dando lecciones a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su
terreno) aconsejo que se enviara a Hindley al colegio, y el sefior Earnshaw consintio en
ello, aunque de mala gana; ya que decia que Hindley era un obtuso y no se podia sacar
partido de él, hiciérase lo que se hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el sefior pagaba los resultados de su buena obra, esperé
que asi se restableciese la paz. Me parecia que los disgustos familiares estaban
amargando su vejez. Por lo demaés, hacia cuanto queria, y las cosas no hubieran ido tan
mal a no ser por la sefiorita Catalina y por José, el criado. Supongo que usted le habra
visto... Era, y debe seguir siendo, el mas odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre
pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar maldiciones sobre su
préjimo en nombre de Dios. Sus sermones producian mucha impresion al sefior Earnshaw
y a medida que éste se iba debilitando, crecia el dominio de José sobre él. No cesaba un
momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvacion eterna y sobre la
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necesidad de educar bien y rigidamente sus hijos. Trataba de hacerle considerar a Hindley
como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin
perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creia adular las
inclinaciones del amo.

Verdaderamente, Catalina era la nifia mas caprichosa y traviesa que yo haya visto
jamas, y nos hacia perder la paciencia mil veces al dia. Desde que se levantaba hasta que
se acostaba, no nos dejaba estar un minuto tranquilos. Tenia siempre el genio pronto a la
disputa y no daba nunca paz a la boca. Cantaba, reia y se burlaba de todo el que no
hiciese lo mismo que ella. De todos modos, creo que no tenia malos sentimientos, porque
cuando hacia sufrir a alguien mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle.
Pero tenia hacia Heathcliff un excesivo afecto. No podia aplicarsele castigo mayor que
separarla de él, a pesar de que siempre estaban rifiéndola por su culpa. Cuando jugaba, le
gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la cuenta para imponer su autoridad.
Queria hacer igual conmigo, pero yo le hice saber que no estaba dispuesta a soportar sus
golpes ni sus ordenes.

El sefior Earnshaw no soportaba juegos. Siempre habia sido severo con sus hijos y
Catalina no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era mas regafion que antes.
Parecia sentir un perverso placer en provocarle. Era mas feliz que nunca cuando todos la
rodeabamos reprochandola, porque podia mirarnos replicandonos con mordacidad,
haciendo burla de las piadosas invocaciones de Jose, buscandonos las vueltas y, en suma,
haciendo lo que méas desagradaba a su padre. Ademas, obraba como si estuviera
interesada en demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a despecho de su
insolencia, que su padre con todas sus bondades hacia él. Después de hacer durante el dia
todo el mal que le era posible, al llegar la noche acudia a su padre mimosamente,
queriendo reconciliarse con él a fuerza de mimos.

-Vete, vete, Catalina -decia el anciano-: no me es posible quererte. Eres todavia peor
que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya
de pesarnos a tu madre y a mi el haberte dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacian llorar, pero luego se habitu6 a ellos, y se
echaba a reir cuando su padre le mandaba que pidiese perdon de sus maldades.

Al fin lleg6 el momento de que terminasen los dolores del sefior Earnshaw en la tierra.
Muri6 una noche de octubre, placidamente, estando sentado en su sillén al lado del fuego.
Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y resonaba en el cafion de la chimenea. Era un
aire violento y tempestuoso, pero no frio. Todos estdbamos juntos; yo un poco apartada
de la lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez
que terminaban sus faenas, solian reunirse en el salén con los sefiores. La sefiorita
Catalina estaba pacifica, porque habia pasado una enfermedad recientemente y
permanecia apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se habia tumbado en el suelo
con la cabeza encima del regazo de Catalina. EI amo, segun recuerdo bien, antes de caer
en el sopor de que no debia salir, acariciaba la hermosa cabellera de la muchacha, vy,
extrafiado de verla tan juiciosa, decia:

-¢Por qué no has de ser siempre buena?

Ella le mird, y riendo, contestole:

-¢ Y usted, padre, por qué no habia de ser siempre bueno?

Después, viendo que se disgustaba, le besd la mano y le dijo que iba a cantar para que
se adormeciese. Empezd, en efecto, a cantar en voz baja. A1 cabo de un rato, los dedos
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del anciano abandonaron los cabellos de la nifia, y reclind la cabeza sobre el pecho.
Mandé a Catalina que callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante méas
de media hora permanecimos en silencio, y ain hubiéramos seguido méas tiempo asi, a no
haberse levantado José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar y acostarse.
Se adelanto, le llamo y le toco en el hombro, mas, notando que no se movia, cogio la vela
y le mird. Cuando aparto la luz, comprendi que pasaba algo anormal. Cogio a cada nifio
por un brazo y les dijo, en voz baja, que subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque €l
tenia mucho que hacer aquella noche antes de retirarse.

-Voy primero a dar las buenas noches a papé -dijo Catalina.

Y le echo los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendio
enseguida lo que pasaba, y exclamo:

-iOh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto...

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazon.

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpié diciéndonos que por qué
[lordbamos tanto por un santo que se habia ido al cielo. Después me mandd ponerme el
abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no podia comprender
de qué iban a servir ya uno ni otro, pero, no obstante, sali presurosamente, a pesar de que
hacia una noche muy mala. ElI médico vino inmediatamente. Dejé a José explicandose
con el doctor, y subi al cuarto de los nifios. Habian dejado la puerta abierta y no parecian
pensar en acostarse, aunque era mas de medianoche, pero estaban méas calmados y no
necesitaban que les consolase yo. En su inocente conversacion, sus almas pueriles se
describian mutuamente las bellezas del cielo como ningln sacerdote hubiera sabido
hacerlo. Yo les oia llorando y agradecia a Dios que estuviéramos alli los tres, reunidos,
Seguros...

CAPITULO VI

Cuando Hindley acudi6 a las exequias de su padre, traia una mujer con é€l, lo que
asombrd a todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni dénde habia nacido.
Debia carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque Hindley hubiese anunciado a
su padre su casamiento en caso contrario.

La recién llegada no caus6 muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto
veia alli, excepto lo atafiente al entierro. Viéndola como obraba durante la ceremonia,
juzgué gque era medio tonta. Me hizo acompariarla a su habitacion, a pesar de que yo tenia
que vestir a los nifios, y se sentd, temblando, y apretando los pufios. No hacia mas que
repetir:

-¢Se han ido ya?

Y empez0 a explicar como una histérica el efecto que le producia tanto luto. Viéndola
estremecerse Yy llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contesté que temia morir. Me
parecio que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenia la piel fresca 'y
juvenil, y sus ojos brillaban como dos diamantes. Note, sin embargo, que cualquier ruido
inesperado la sobresaltaba, y que tosia de vez en cuando, pero yo no sabia lo que tales
sintomas pronosticaban, y no sentia, ademas, simpatia alguna hacia ella. En esta tierra
simpatizamos poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos nos muestren simpatia
primero.

Hindley parecia otro. Estaba mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba de un modo
muy diferente. EI mismo dia que llegd, nos dijo a Jose y a mi que debiamos limitarnos a
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la cocina, dejandole el saldn para su uso exclusivo. Al principio pensé en acomodar para
saloncito una estancia interior, empapelandola y acondicionandola, pero tanto le gusté a
su mujer el salon con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y
tanto la satisfizo el desahogo de que se disfrutaba alli, que prefirieron utilizar aquella
habitacion como gabinete.

Los primeros dias, la mujer de Hindley se manifesto satisfecha de ver a su cufiada.
Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacia obsequios, pero pronto
se canso, y a medida que disminuia en sus muestras de carifio, Hindley se volvia méas
déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff
despertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le hizo instalar en compafiia de los criados
y le mandd que se aplicase a las mismas faenas agricolas que los otros mozos.

Al principio, Heathcliff tolerd bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le
ensefiaba lo que ella aprendia, trabajaba en el campo con él y jugaban juntos. Los dos
iban creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada de
lo que hacian, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la
iglesia los domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y Joseé o el cura le censuraban
su descuido, se limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin comer a
Catalina. Ellos no conocian mejor diversion que escaparse a los pantanos, y cuando se les
castigaba por hacerlo lo tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos
capitulos se le antojaran para que los aprendiera de memoria, y aunque José pegase a
Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvian a
estar juntos. Yo lloré mas de una vez a solas, viéndolos hacerse mas traviesos cada dia,
pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder el poco influjo que ain conservaba
sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les hicieron salir del salén en virtud
de alguna travesura que habian cometido, y cuando fui a buscarles no les encontré.
Registramos la casa, el patio y el establo sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley,
indignado, mando cerrar la puerta con cerrojo y prohibi6 que nadie les abriese si volvian
por la noche. Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana, aunque llovia,
con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicion del amo. No tardé en oir
pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pafiuelo a la cabeza y me
apresuré a salir, a fin de que no Ilamasen y despertaran al sefior. El recién llegado era
Heathcliff, y el corazon me dio un salto al verle solo.

-¢;Dbnde esté la sefiorita? -grité con impaciencia-. Espero que no le haya pasado nada.

-Esté en la «Granja de los Tordos» -repuso- y alli estaria yo también si hubiesen tenido
la atencion de decirme que me quedase.

-Bueno -le dije-, pues ya pagaras las consecuencias. No pararas hasta que te echen de
casa. ¢Qué teniais que hacer en la «Granja de los Tordos»?

-Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena.

Le recomende que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que se
desnudase para apagar la vela, me explicé:

-Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nuestro
gusto. Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a ver si los nifios de los
Linton se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus
padres comen, beben, rien, cantan y se queman las pestafias junto a la lumbre. ;TU crees
que lo pasan asi, o bien que el criado les dice sermones, les ensefia catecismo y les manda
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aprenderse de memoria una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan
bien?

-No lo creo -respondi-, porque son nifios buenos, y no merecen el trato que recibis
vosotros por lo mal que os portais.

-iBah, bah! -replicé-. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el parque, sin
pararnos. Catalina llego rendida, porque iba descalza. Tendras que buscar mafiana sus
zapatos en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos subimos a una maceta bajo la
ventana del salon. No habian cerrado las maderas, las cortinas estaban s6lo a medio
echar, y una espléndida luz salia a través de los cristales. Nos pusimos en pie, y
sujetandonos al antepecho de la ventana, vimos una magnifica habitacion con una
alfombra carmesi. El techo era blanco como la nieve, tenia una orla dorada y pendia de él
un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz
de muchas velas pequefiitas. Los viejos Linton no estaban alli, y Eduardo y su hermana
disponian de todo aquel cuarto para ellos. ; Como no iban a ser felices? A nosotros nos
hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian esos
nifios buenos que ta dices. Isabel -que me parece que tiene once afios, uno menos que
Catalina- estaba en un rincon, gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres
calientes. Eduardo estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa
vimos un perrito, al que casi habian partido en dos al pelearse por él, segun
comprendimos por los reproches gque se dirigian uno a otro y por las quejas del animal.
iVVaya unos tontos! jPelearse por un montdn de pelos tibios! Y en aquel momento
Iloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo querian ninguno de los dos.
Nosotros nos moriamos de risa viendo aquello. ;Cuando me has visto a mi querer lo que
quiere Catalina? ¢ Acaso alguna vez, cuando estamos solos, nos has visto chillar y llorar,
y revolcarnos, cada uno en un extremo del salon? jNo cambiaria la vida que hace
Eduardo Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aqui, ni aunque me diese
la satisfaccion de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar las paredes de la
casa con la sangre de Hindley!

-jCallate, céllate! -le interrumpi---. Y, ;como se ha quedado alli Catalina?

-Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron y se precipitaron a la
puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio y después gritaron: «jPapa,
mama, venid! jAy! jAy!» Creo que era algo asi lo que gritaban. Hicimos entonces un
ruido espantoso para asustarles mas adn, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a
correr, porgque oimos que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y
le decia que se apresurase, cuando de pronto cayo al suelo. «jCorre, Heathcliff! -me dijo-.
Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la habia cogido por el tobillo. Le oi
grufiir. Catalina no grit6. Le habia parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto
entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si grité. Lancé tantas maldiciones que habria
bastante con ellas para espantar a todos los diablos del infierno. Luego cogi una piedra, y
la meti en la boca del animal tratando furiosamente de introducirsela en la garganta. Salié
un animal de criado con un farol y gritd: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta fuerte!» Pero
cuando vio en que situacion se hallaba el perro, cambi6 de tono. El animal tenia un palmo
de lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones por el hocico. EI hombre cogi6 a
Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la llevo,
seguido por mi, que proferia toda clase de insultos y amenazas de vengarme.

»-¢ A quién habéis capturado, Roberto? -preguntd Linton desde la puerta.
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»-El perro ha cogido a una nifia, sefior -repuso el criado- y aqui hay también un rapaz
gue me parece que no tiene desperdicio -afiadio sujetandome-. Seguramente los ladrones
se proponian hacerles entrar por la ventana para que abriesen la puerta cuando
estuviéramos dormidos, y poder asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, maldito
ladronzuelo! Esta hazafia te costara la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.

»-No la suelto, Roberto -contestd el viejo mentecato-. Los bandidos habran logrado
enterarse de que ayer fue dia de cobro y les habra parecido buena ocasion. jEntrad,
entrad, que los recibiremos bien! Juan: echa la cadena. Eugenia: dale agua al perro. jHan
venido a meterse en la boca del lobo! jY en domingo nada menos! jQué insolencia! Mira,
querida Maria: es un nifio, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se haria un bien a la
sociedad ahorcandole antes de que realice los crimenes que ha de cometer a juzgar por su
jeta.

»-jQué horrible! Enciérrale en el s6tano, papa. Se parece al hijo de la gitana que me
robd mi faisancito domesticado. ;Verdad, Eduardo?

»Mientras me miraban, aparecid Catalina, y se ri6 al oir a Isabel. Eduardo Linton,
después de contemplarla fijamente, llegé un momento en que la reconocio6. Algunas veces
nos hemos encontrado en la iglesia.

»-iEs Catalina Earnshaw! -asegur6-. Y mira como le sangra el pie, mama.

»-No digas necedades. jCatalina Earnshaw en compafiia de un gitano! jOh, y sin
embargo lleva luto! Pues es ella. jY pensar que podria quedar coja para siempre!

»-jQué descuido tan increible tiene su hermano! -exclamé el sefior Linton, volviéndose
hacia Catalina-. Verdad es que he sabido por el padre Shielder que no se ocupan para
nada de su educacion. ¢ Y éste? ;Quién es éste? jAh, ya: es aquel chicuelo vagabundo que
el difunto Earnshaw trajo de Liverpool!

»-De todos modos, es un nifio malo, que no debia vivir en una casa distinguida -afirmo
la vieja-. ¢ Oiste cobmo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oido.

»Volvi a maldecirles cuanto pude -no te enfades, Elena y entonces mandaron a Roberto
gue me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero él me llevo a la fuerza al jardin, me
entregd un farol, me dijo que iba a hablar al sefior Earnshaw de mi comportamiento, y,
después de ordenarme que me marchara, atrancé la puerta.

»Viendo que las cortinas seguian descorridas, volvi adonde antes habiamos estado,
proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina queria irse y no se lo
permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofd, y la sefiora Linton, que le
habia quitado el mantén de la criada, que habiamos cogido para hacer nuestra excursion,
le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era una sefiorita la trataban de otra forma
que a mi. La criada llevd una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el
sefior Linton le ofrecid un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponia en el regazo un
plato con tortas y Eduardo permanecia silencioso a poca distancia. Después le secaron los
pies, la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venian muy grandes y la sentaron
junto al fuego. Asi la he dejado, lo méas alegre que te puedes imaginar, repartiendo los
dulces con Espia y con el perro pequefio, y a veces haciendoles cosquillas en el hocico.
Todos estaban admirados de ella. Y no es extrafio, porque vale mil veces mas que ellos y
que cualquier otra persona. ¢No es cierto?

-Ya veras como esto trae malos resultados, Heathcliff -le contesté, abrigandole y
apagando la luz-. Eres incorregible. El sefior Hindley tendra que apelar a medidas
rigurosas, no lo dudes.

25



Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. El lance enfurecié a Earnshaw.
Ademas, al dia siguiente el sefior Linton vino a hablar con el amo y le solto tal chaparrdn
sobre su modo de educar a los nifios, que Hindley se considerd obligado a poner a raya a
Heathcliff. No dispuso que le pegaran, pero le comunicé que a la primera palabra que
dirigiera a Catalina, le echarian a la calle. La sefiora Earnshaw asegurd que cuando
Catalina volviese a casa la haria cambiar de modo de ser empleando la persuasion. De
otra forma hubiera sido imposible.

CAPITULO VII

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina volvio curada y
con muchas mejores maneras. Mientras tanto, la sefiora la visité frecuentemente, y puso
en practica su proposito de educacion, procurando despertar la estimacion de Catalina
hacia su propia persona, y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo
que cuando Catalina volvio, en vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los
cabellos revueltos, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna joven, cuyos rizos
pendian bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un manto largo, que tenia
que sostener con las manos para que no lo arrastrase por el suelo. Hindley le ayudé a
apearse, y comenté de buen humor:

-Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una
verdadera sefiorita. ¢ No es cierto, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con
mi hermana?

-Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que ésta se deje
conducir y no vuelva a hacerse intratable -repuso la esposa de Hindley---. Elena: ayuda a
desvestirse a la sefiorita Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a
quitarte el sombrero.

Cuando la despej6 del manto, aparecio6 bajo él un bonito traje de seda a rayas,
pantalones blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus
ojos resplandecian de jubilo, no se atrevid a tocar a los animales por no echarse a perder
la ropa. A mi me beso, pero con precaucién, pues yo estaba preparando el bollo de
Navidad y me encontraba llena de harina. Después buscé con la mirada a Heathcliff. Los
sefiores esperaban con ansia el momento de su encuentro con é€l, a fin de juzgar las
posibilidades que tenian de separarla definitivamente de su compafiero.

Heathcliff no tardd en presentarse. Ya de por si era muy dejado y nadie por su parte se
cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello sucedia, mucho méas. Yo
era la Unica que me preocupaba de hacer que se aseara una vez a la semana siquiera. Los
muchachos de su edad no suelen ser amigos del agua.

Asi que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres
meses por el barro y el polvo tenia el cabello desgrefiado y la cara y las manos cubiertas
de una capa de mugre. Permanecia escondido, mirando a la bonita joven que acababa de
entrar, asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una desastrada como él.

-¢ Y Heathcliff? -pregunté Catalina, quitandose los guantes y descubriendo unos dedos
que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le habian puesto prodigiosamente blancos.
-Ven, Heathcliff -grité Hindley, congratulandose por anticipado del mal efecto que el
muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la sefiorita-. Ven a saludar a la

sefiorita Catalina como los demaés criados.
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Catalina, al ver a su amigo, corrio hacia él, le beso seis o siete veces en cada mejilla, y
después, separandose un poco, le dijo entre risas:

-iHuy, qué negro estas y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostumbrado
a ver a Eduardo y a Isabel. ;Me has olvidado, Heathcliff?

-Dale la mano, Heathcliff -dijo Hindley, con aire de condescendencia-. Por una vez la
cosa no importa que lo hagas.

-Nada de eso -replico el muchacho-. No quiero que se burlen de mi.

Y trato de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo.

-No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano
siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estaras muy bien. jPero ahora vas muy sucio!

Contempl0 los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se mir0 el vestido,
temiendo que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz.

-No tenias por qué tocarme -dijo él, separando su mano de un tirdn-. Soy tan sucio
como me da la gana, y me agrada estar sucio. -

Y se lanzé fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran turbacién de
Catalina que no acababa de comprender por qué sus comentarios le habian producido tal
exasperacion de mal humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al
horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos,
sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasiado
mundano. El se marché a su cuarto a rezar, y los sefiores Earnshaw distraian a la joven
ensefiandole unos obsequios que habian comprado para los Linton en prueba de
agradecimiento por sus atenciones. Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente dia
en «Cumbres Borrascosas» y ello habia sido aceptado a condicion de que los hijos de los
Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible chicuelo que hablaba tan malx.

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la
brillante bateria de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y
la impecable limpieza del suelo, de cuyo barrido y fregado me habia preocupado con gran
atencion. Todo me pareci6 estar bien y merecer alabanza, y recordé una ocasion en que el
amo anciano -que solia revisarlo todo por si mismo en casos como aquél-, viendo lo bien
que estaba todo, me habia regalado un chelin, llamandome a la vez «buena moza». Luego
penseé en el carifio que él habia sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenia de que
fuera abandonado al faltar él, y pensando en la situacion presente del muchacho, casi me
dieron ganas de ponerme a llorar. Considerando, después, que mejor que lamentar sus
desdichas seria procurar remediarlas, me levanté y fui al patio en su busca. Le encontré
enseguida: estaba en la cuadra cepillando el lustroso pelo de la jaca nueva y dando el
pienso a los demés animales.

-Date prisa -le animé-. La cocina estd muy confortable, y José se ha ido a su cuarto.
Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de que salga la sefiorita Catalina.
Asi podréis estar juntos, y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de retirarse.

El sigui6 haciendo su faena. Hacia todos los esfuerzos posibles para apartar los 0jos.

-Anda, ven -segui-. Necesitaras media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno
de vosotros.

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina
comid con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada
con censuras suyas y malas contestaciones mias. El pastel y el queso de Heathcliff
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estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de las hadas. El estuvo trabajando
hasta las nueve, y a esa hora se fue a su habitacion, siempre taciturno y terco. Catalina
estuvo hasta muy tarde preparandolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez
que entro en la cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se
contentd con preguntar por él y marcharse. A la mafiana siguiente, Heathcliff se levantd
temprano, y como era dia de fiesta, se fue malhumorado a los pantanos, y no volvié a
aparecer hasta despueés de que la familia se hubo marchado a la iglesia. Pero el ayuno y la
soledad debieron hacerle reflexionar y cuando regresd, después de estar un rato conmigo,
me dijo, de subito:

-Visteme, Elena. Quiero ser bueno.

-Ya era hora, Heathcliff -contesté-. Has disgustado a Catalina. Cualquiera diria que la
envidias porque la miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resultd incomprensible, pero lo de
disgustarla lo comprendié muy bien. Me preguntd, volviéndose grave:

-¢Se ha enfadado?

-Se echo a llorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.

-También yo he llorado esta noche -respondio- y con mas motivos que Catalina.

-¢Si? ¢ Qué motivos tenias para acostarte con el corazon lleno de soberbia y el
estdbmago vacio? Los soberbios no hacen més que dafarse a si mismos. Pero si estés
arrepentido, debes pedirle perdon cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices...
Bueno, ya sabes tl lo que le tienes que decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si ella
fuera una extrafia por el hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a
arreglarmelas para vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un mufieco a tu lado.
i'Y claro que lo parece! Aunque eres mas joven que él, eres mucho mas alto y doble de
fuerte. Podrias tumbarle de un soplo, ¢no es cierto?

La cara de Heathcliff se ilumind por un momento, pero su alegre expresion se apago
enseguida. Y suspird:

-Si, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria de ser él mas guapo que
yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él, vestir bien y tener modales
como los suyos, y ser tan rico como él llegara a serlo algun dia.

-Si. Y llamar a mama constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te
amenazase con el pufio y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No seas
pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ;Ves
esas arrugas que tienes entre 10s 0jos y esas espesas cejas que siempre se contraen en
lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que jamas abren francamente sus
ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas, como si fueran espias de Satanas?
Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en levantar esos parpados sin temor, y en
convertir esos dos demonios en dos angeles que sean siempre amigos en donde quiera
que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril que parece
justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto como al que le
apalea.

-Si: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo,
pero, ¢crees que haciendo lo que me dices conseguire tenerlos asi?

-Si eres bondadoso de corazon, seras agradable de cara, muchacho, aunque fueras un
negro. Y un corazon perverso hace horrible la cara mas agradable. Ahora que estas
lavado y peinado y pareces mas alegre, ¢no es verdad que te encuentras mas guapo? Te
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aseguro que si. Puedes pasar por un principe de incognito. jCualquiera sabe si tu padre no
era emperador de la China y tu madre reina de la India, y si con sus rentas de una sola
semana no podrian comprar «Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos»
reunidas! Quiza te robaran unos marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si estuviera en tu
caso, me haria figuraciones como esas, y con ellas iria soportando las miserias que tiene
que sufrir el campesino.

En tanto que yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando
el cefio, oimos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llego al patio.
Heathcliff acudid a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton
se apeaban de su carruaje, muy arrebujados en abrigos de pieles, y los Earnshaw
descendian de sus caballos. Catalina cogi6 a los nifios de la mano, y los llevé a la
chimenea, junto a la que se sentaron, y cuyo fuego enrojecio en breve sus blancos rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgracia
de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por
el otro lado. EI amo, ya porque le incomodara verle tan animado y tan arreglado, o quiza
por complacer a la sefiora Linton, le empujé con violencia y dijo a José:

-Hazle estar en el desvan hasta después de que hayamos comido. De lo contrario,
tocaria los dulces con los dedos y robaria las frutas si se le permitiera estar un solo
minuto aqui.

-No haréa nada de eso -0sé replicar-. Y espero que participe de los dulces como
nosotros.

-Participara de la paliza que le sacudiré si le veo por aca abajo antes de la noche -grito
Hindley-. Largo, vagabundo! ¢De modo que quieres lucirte, verdad? Como te eche mano
a esos mechones ya veras si te los pongo mas largos adn.

-Ya los tiene bastante largos -observé Eduardo Linton, que acababa de aparecer en la
puerta---. Le caen sobre los 0jos como la crin de un caballo. No sé como no le producen
dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo
caracter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba
como su rival, cogid una fuente llena de compota caliente y se lo tir6 en pleno rostro al
muchacho. Este lanzo un grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El sefior
Earnshaw cogi6 a Heathcliff y se lo llevo a su habitacion, donde sin duda le debi6 aplicar
un energico correctivo, ya que cuando bajo estaba sofocado y rojo como la grana. Yo
cogi un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo, y, no sin cierto enojo, le dije que se
habia merecido la leccidn por su inoportunidad. Su hermana se eché a llorar y quiso
marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo aquello.

-No has debido hablarle -dijo al joven Linton-. Estaba de mal humor, ahora le pegaran,
y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ;Por qué le hablaste, Eduardo?

-Yo no le hablé -quejése el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de
limpiarse con su fino pafiuelo-. Prometi a mama no hablarle, y lo he cumplido.

-Bueno -dijo Catalina con desdén-: céllate, que viene mi hermano. No te ha matado,
después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabel. ¢ Te ha hecho algo
alguien?

-iA sentarse, nifios! -exclamo Hindley reapareciendo-. Ese bruto de chico me ha hecho
entrar en calor. La préxima vez, Eduardo, tdmate la venganza con tus propios pufios, y
eso te abrira el apetito.
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La gente menuda recobré su alegria al servirse los olorosos manjares. Todos sentian
apetito después del paseo, y se consolaron facilmente, ya que ninguno habia sufrido dafio
grave. El sefior Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la sefiora animaba la mesa con su
conversacion. Yo atendia al servicio y me entristecia el ver que Catalina, con 0jos enjutos
y aire indiferente, partia en aquel momento un ala de pato que tenia ante si.

«jQué nifa tan insensible! -pensé-: Nunca hubiera creido que la suerte de su antiguo
compafiero de juegos la preocupara tan poco.»

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo solto,
las mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las lagrimas. Dejé caer el tenedor y
aprovechd la ocasion de inclinarse para disimular su emocion. Durante todo el dia anduvo
como un alma en pena buscando a Heathcliff". Pero éste habia sido encerrado por
Hindley, lo que averigiié al querer llevarle a escondidas algo de comer.

Hubo baile por la tarde y Catalina pidié que soltaran a Heathcliff, ya que, si no, Isabel
no tendria pareja, pero no se la atendio y yo fui llamada a llenar la vacante. El baile nos
puso de buen humor, y éste crecié mas cuando lleg6 la banda de musica de Gimmerton,
con sus quince musicos, entre los que habia un trompeta, un trombén, clarinetes, flautas,
oboes y un contrabajo, fuera de los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las
casas ricas pidiendo alguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegria. Primero
cantaron los villancicos de costumbre, pero después, como a la sefiora Earnshaw le
gustaba extraordinariamente la musica, les pedimos que tocasen algo mas, y lo hicieron
durante todo el tiempo que nos parecio bien.

A pesar de que a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se oia mejor desde el
rellano de la escalera, y con este pretexto sali6 seguida por mi. Cerraron la puerta de
abajo. No parecian haber reparado en nuestra falta. Catalina subio hasta el desvan donde
estaba encerrado Heathcliff. Le Ilamo, y aunque él al principio no quiso contestar,
acabaron manteniendo una conversacion a través de la puerta. Les dejé que charlaran
tranquilamente, y cuando comprendi que el concierto iba a terminar y que se iba a servir
la cena a los musicos, volvi al desvan con objeto de avisar a Catalina. Pero no la hallé.
Por una claraboya habia subido al tejado, y por otra entrado en la buhardilla de
Heathcliff". Me costé mucho convencerla de que saliera. Al cabo lo hizo en compafiia de
Heathcliff, y se empefi6 en que le llevara a la cocina conmigo, ya que José se habia ido a
casa de un vecino, para librarse de la «infernal salmodia», como Ilamaba a la musica. Yo
les adverti que no contaran conmigo para engafar al sefior Hindley, pero que por esta vez
lo haria, ya que el cautivo no habia probado bocado desde el dia antes.

El bajo, se sento junto a la lumbre, y yo le ofreci muchas golosinas. Pero Heathcliff se
sentia mal y no comi¢ apenas, sin que mis intentos de distraerle fuesen mas afortunados.
Habia apoyado los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, y callaba. Le pregunté
qué pensaba, y me respondi6 con gravedad:

-En como hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me
importa, si lo consigo al fin. jCon tal de que no reviente antes!

-iQué vergiienza, Heathcliff! -le dije-. Slo corresponde a Dios castigar a los malos.
Nosotros hemos de saber perdonarles.

-No sera Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo -repuso-. Lo Unico que
necesito es saber como la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este
pensamiento me evita sufrir.
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Ahora reparo, sefior Lockwood, en que estas historias no deben tener interés para usted.
No sé como he hablado tanto. Esta usted durmiéndose. jHubiera podido contarle en una
docena de palabras cuanto le interesara a usted saber sobre la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves, incorporandose, guardo la labor. Yo no
me movi de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme.

. -Sientese, sefiora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita mas. Ha hecho
bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.

-Son las once, sefior.

-Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantandose a las diez, no importa
acostarse a las dos o a la una.

-Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del dia. Cuando a
esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda
hacer lo demas en el dia.

-Da lo mismo, sefiora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mafiana que estarme
acostado hasta después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro.

-Dios haga que no suceda asi, sefior. Bien, pues daré un salto de tres afios, o sea hasta
que la sefiora Earn-shaw...

-No, nada de saltos. ;No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar
cdémo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las
orejas de uno de ellos?

-Creo que quien haga €so no es mas que un ocioso.

-No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la
historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren ante el que las observa
un valor que puede compararse con el de una arafia a los ojos de quien la contempla en un
calabozo. La arafia en un calabozo tiene una importancia que no tendria para un hombre
libre. Pero, de todos modos, el cambio no se debe sdlo a la distinta situacion del
observador. Las gentes, aqui, viven mas hondamente, mas reconcentradas en si mismas y
menos atraidas por la parte superficial de las cosas. En un sitio asi, yo seria capaz hasta
de creer en un amor eterno, y eso que he creido siempre imposible que una pasion dure
arriba de un afio.

-Los que habitamos aqui, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio
-contestd la sefiora Dean.

-Disculpe, amiga mia -repuse-, pero usted misma es una negacion viviente de lo que
dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni
obrar como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho més de
lo que suelen hacerlo la mayoria de las personas de su profesion. Como no ha tenido
usted que ocuparse de frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios.

-Claro que me tengo por una persona razonable -dijo-, pero no creo que sea por Vvivir
recluida entre montafas y ver sélo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a
una severa disciplina que me hizo aprender a tener buen criterio. Ademas, sefior
Lockwood, he leido mas de lo que usted se imagina. No hay un libro en la biblioteca que
yo no haya hojeado, y del que no haya sacado alguna ensefianza, excepto los libros
griegos y latinos, o los franceses... Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... {Qué
mas puede usted pedir a la hija de un pobre? De todos modos, si se empefia en que le siga
contando la historia como hasta ahora, lo mejor sera que dé un salto, pero no de tres afios,
sino hasta el verano siguiente. El de 1778. Veintitrés afios han pasado ya.
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CAPITULO VIII

Una hermosa mafiana de junio, vino al mundo el primer nifio que yo habia de criar y el
ultimo vastago de la antigua raza de los Earnshaw. Estabamos recogiendo heno en un
campo apartado de la finca, cuando vimos llejar con una hora de anticipacion a la chica
que nos traia habitualmente el desayuno.

-iQué nifo tan hermoso! -exclamo-. Nunca se ha visto uno mas guapo... Pero, segun
dice el médico, la sefiora vivird muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los
ultimos meses. He oido cémo se lo decia al sefior Hindley, y le ha asegurado que morira
antes del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar al nifio, darle leche y
azlcar. Me gustaria ser usted porque cuando la sefiora muera va usted a quedar
completamente encargada del pequefio.

-¢ Tan enferma esta? -pregunté, soltando la horquilla y anudandome las cintas del
sombrero.

-He oido que si -repuso la muchacha- aunque esta muy animada y habla como si fuese
a vivir hasta ver al pequefio hecho un hombre. No cabe en si de alegria. Verdaderamente,
el nifio es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me moriria. Sélo con mirar al
nifio, me pondria buena. La sefiora Archer llevo el angelito al amo, y no habia hecho mas
que presentarselo, cuando se adelanta el viejo grufion de Kenneth y le dice: «Sefior
Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando la vi por primera
vez tuve la seguridad de que no viviria largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasara
del invierno. No se aflija, porque la cosa es irremediable; pero debi6 haber buscado usted
una mujer mas sana.»

-¢Y qué contestd el amo? -pregunté a la muchacha.

-Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a la
criatura.

La moza empez6 a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a correr a casa,
ya que tenia tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena de Hindley.
Sabia que en su corazon solo habia lugar para dos afectos: el de su mujer y el de si
mismo. A Francisca la adoraba, y me parecia imposible que pudiera soportar su muerte.

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», él se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté
cOmo estaba el recién nacido.

-A punto de echar a correr, Elena -me replico, sonriendo.

-.Y la sefiora? Creo que el médico dice...

-ijAl demonio con el médico! -contestd-. Francisca esta bien y la semana proxima se
habré restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no
hablar. Me he ido de la habitacion porque no queria callarse, y es preciso que guarde
silencio. Adviértele que el sefior Kenneth le prescribe quietud.

Comuniqué aquella indicacion a la sefiora, y ella, que parecia muy animada, respondio:

-SA6lo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos veces orando de la
habitacion. Le prometo callarme, pero ello no me impedira reirme de él.

La pobre mujer no perdio el humor hasta una semana antes de morir. Su marido seguia
obstinandose en que mejoraba constantemente. El dia en que Kenneth le advirtié que ya
no recetaba mas medicinas, porque eran totalmente indtiles, dado el grado a que habia
llegado la enfermedad, Hindley le contesto:
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-Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados medicos. Nunca ha estado
enferma del pecho. Padecio una fiebre, si, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan
normal como el mio y sus mejillas estan muy frescas.

A su esposa le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras
Francisca reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia que pensaba
levantarse al dia siguiente, le acometi6 un leve ataque de tos. El la abrazo, ella le echd las
manos al cuello, palideci6 y entregd el alma.

Hareton, el nifio, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se conformaba,
respecto al pequefio, con saber que estaba bien y con no oirle llorar. Pero él, por su parte,
estaba desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No
sollozaba ni rezaba, sino que maldecia de Dios y de los hombres, y se entregd a una vida
de loco libertinaje. Ningun criado soportd largo tiempo el tiranico comportamiento que
nos daba, y s6lo nos quedamos a su lado José y yo. Yo habia sido su hermana de leche, y
me falto valor para abandonarle. En cuanto a José, se quedo porque asi podia mandar
despéticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también porque siempre se sentia a
gusto donde quiera que hubiese cosas que censurar.

Los malos habitos y las malas compafiias que habia contraido el amo constituian un
pésimo ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque
hubiera sido un santo, tenia que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el
muchacho parecia endemoniado en aquella época. La degradacion de Hindley le colmaba
de placer y su aspereza y tosquedad aumentaban.

Nuestra vida era un infierno. El cura dejo6 de acudir a la casa, y terminaron imitandole
todas las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces se
presentaba a visitar a Catalina. A los quince afos, la joven se transformd en la reina de la
comarca. Ninguna podia igualarla, y se convirtié en un ser terco y caprichoso. Desde que
habia dejado de ser nifia, yo no la queria, y procuraba humillar su soberbia a todo trance,
pero ella no me hacia caso. Conservé un afecto constante hacia Heathcliff, y no quiso
nunca a nadie como a él, ni siquiera al joven Linton. Este fue mi Gltimo sefior: su retrato
esta ahi, sobre la chimenea. Antes, al lado, estaba colgado el de su mujer y es una pena
que lo hayan quitado porque asi podria usted haberse hecho una idea de lo que fue.
\amos a repasar eso y Vera.

La bujia ilumind un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las
«Cumbres» pero méas pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era
rubio y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto una
figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le
hubiese preferido a Heathcliff, pero pensando en que su espiritu debia corresponder a su
aspecto, me asombré que él se hubiese sentido atraido hacia Catalina Earnshaw.

-Es un buen retrato -dije-. ¢ Es parecido?

-Si -repuso el ama de llaves-. En general era asi. Cuando estaba animado, parecia mas
guapo aun.

A raiz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguié manteniendo
relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su aspereza
acostumbrada, logré cautivarles a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a su
hermano, que termind por enamorarse de ella. Como esto la complacia, tenia que
desarrollar un doble modo de ser, aunque no con mal deseo. Cuando oia comentar que
Heathcliff era un rufian y peor que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él, pero
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cuando estaba en casa mostraba muy poca inclinacion a los buenos modales, que, por otra
parte, no la hubieran granjeado elogios de ninguno.

Eduardo no se atrevia a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque la mala
fama que tenia Earnshaw le asustaba, y temia encontrarse con €l. Le recibiamos con
muchas atenciones, el amo procuraba también no ofenderle, adivinando la razén de sus
asiduidades, y, ya que no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no
dejarse ver. Aquellas visitas me parece que no complacian mucho a Catalina. A ésta le
faltaba malicia y no sabia ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se
encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton, ella no podia
mostrarse concorde con él, como lo hacia cuando Eduardo no estaba presente, y si Linton,
a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff, tampoco osaba llevarle la contraria. Yo me
mofé muchas veces de sus indecisiones y de los disgustos que sufria por causa de ellas, y
que trataba de ocultar. Me diré usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era
tan soberbia, que si se queria hacerla mas humilde, era forzoso no compadecerla nunca.
Al cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse ante mi.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvid hacer fiesta aquel
dia. Creo que tenia entonces diecise€is afios, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto
general era desagradable. La educacion que en sus primeros tiempos recibiera se habia
disipado. Los trabajos a que le dedicaban habian extinguido en él todo amor al estudio y
el sentimiento de superioridad que en su nifiez le infundieran las atenciones del antiguo
amo ya no existia. Largo tiempo se esforzé en mantenerse al nivel cultural de Catalina,
pero al fin tuvo que ceder a la evidencia. Cuando se convencio de que ya no recobraria lo
perdido, se abandond del todo, y su aspecto reflejaba su rebajamiento moral. Tenia un
aspecto innoble y grosero, del que actualmente no conserva nada, se hizo insociable en
extremo y parecia complacerse en inspirar repulsion antes que simpatia a los pocos con
quienes tenia relacion.

Cuando no trabajaba, seguia siendo el eterno compariero de Catalina. Pero él no le
expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia las afectuosas caricias de su amiga sin
devolverlas.

El dia a que me refiero, entrd en la habitacién donde yo estaba ayudando a vestirse a la
sefiorita Catalina, y anuncio su decision de no trabajar aquella tarde. Ella, que no
esperaba tal ocurrencia, habia citado a Eduardo, y estaba preparandose para recibirle.

-Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? -le preguntd-. ;Piensas ir de paseo?

-No; porque esta lloviendo.

-Entonces, ¢por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperaras a
nadie.

-No espero a nadie, que yo sepa -repuso ella-. Pero, ;cémo no estas ya en el campo,
Heathcliff? Hace mas de una hora que hemos comido. Creia que te habrias marchado ya.

-Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia -replicé el muchacho-. Hoy no
pienso trabajar y me quedaré contigo.

-Més vale que te vayas -le aconsejo la joven-, no sea que José lo cuente.

-José esta cargando tierra en Penninston y no volvera hasta la noche, asi que no tiene
por qué enterarse.

Y Heathcliff se sent6 al lado de la lumbre. Catalina fruncio el entrecejo y reflexiond
unos momentos. Al fin encontr6 una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo,
tras un minuto de silencio:
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--Isabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrian esta tarde. Claro que, como
llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro de sufrir
una reprension.

-Que Elena les diga que estas ocupada -insistié el muchacho-. No me hagas irme por
esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero prefiero
callar.

-¢;Qué tienes que decir? -exclam¢é Catalina, turbada- jAy, Elena! agregd, desasiéndose
de mis manos-. Me has despeinado las ondas. jBasta, déjame ¢Qué estabas a punto de
decir, Heathcliff?

-Fijate en ese calendario que hay en la pared -repuso él sefialando uno que estaba
colgado junto a la ventana-. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton y los
puntos las que hemos pasado juntos tu y yo He marcado pacientemente todos los dias.
¢ Qué te parece?

-iVaya, una bobada! -repuso despectivamente Catalina . ;A qué viene eso?

-A que te des cuenta de que reparo en ello -dijo Heathcliff.

-¢ Y por qué he de estar siempre contigo? -replico ella, cada vez mas irritada-. ¢Para
qué me vales? ¢De qué me hablas t0? Lo que haces para distraerme, un nifio de pecho lo
haria, y lo que dices lo diria un mudo.

-Antes no me decias eso, Catalina -repuso Heathcliff, muy agitado-. No me declarabas
que te desagradase mi compaiiia.

-iVaya una compafiia la de una persona que no sabe nada ni dice nada! -comento la
joven.

Heathcliff se incorporo, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos
un rumor de cascos de caballo, y el sefiorito Linton entr6 con la cara rebosando contento.
Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia que habia entre los dos
muchachos, porque era como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces
y modos de ambos confirmaban la primera impresion. Linton sabia expresarse con
dulzura y pronunciar las palabras como usted, es decir, de un modo mas suave que el que
se emplea por estas tierras.

-¢No me habré anticipado a la hora? -pregunté el joven, mirandome.

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajones del aparador.

-No -repuso Catalina-. ¢ Qué haces ahi, Elena?

-Trabajar, sefiorita -repuse, sin irme, porque tenia orden del sefior Hindley de asistir a
las entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acerc6 y me dijo en un cuchicheo:

-Vete de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no estan en
las habitaciones de los sefiores.

-Puesto que el amo esta fuera, debo trabajar -le dije-, ya que no le gusta verme hacerlo
en presencia de él. Estoy segura de que él me disculparia.

-Tampoco a mi me gusta verte trabajar en presencia mia -replicé Catalina
imperiosamente.

Estaba nerviosa a causa de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.

-Lo siento, sefiorita Catalina -respondi, continuando en mi ocupacion.

Ella, creyendo que Eduardo no la veia, me arrancé el trapo de limpieza de las manos y
me aplicd un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia afecto, y que me
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complacia en humillar su orgullo siempre que me era posible. Asi que me incorporé
-porque estaba de rodillasy clamé a grito pelado:

-iSefiorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!

-No te he tocado, embustera -me contestd, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la
accion. -

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus sentimientos, y
siempre que se enfadaba, el rostro se le ponia encarnado como un pimiento.

-Entonces, ¢esto qué es? -le contesté sefialandole la sefial que el pellizco me habia
producido en el brazo.

Hiri6 el suelo con el pie, vacilé un segundo y después, sin poderse contener, me dio
una bofetada. Los ojos se me llenaron de lagrimas.

-iPor Dios, Catalina! -exclamo Eduardo, disgustado de su violencia y de su mentira, e
interponiéndose entre nosotras.

-iMarchate, Elena! —ordend ella, temblando de rabia.

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzo6 también a llorar y a quejarse de la
«mala tia Catalina». Entonces ella se desbordé contra el nifio, le cogi6 por los hombros y
le sacudio terriblemente, hasta que Eduardo intervino y le sujetd las manos. El nifio
quedo libre, pero en el mismo momento, el asombrado Eduardo recibid en sus propias
mejillas una replica lo bastante contundente para no ser tomada a juego. Se aparto
consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver como
terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, palido y con los labios temblorosos, se
dirigi6 a coger su sombrero.

«Haces bien -pensé para mi-. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado
su verdadero caracter, y no vuelvas.»

El quiso pasar, pero ella dijo con energia:

-iNo quiero que te vayas!

-Debo irme.

-No -contest6 Catalina, sujetando el picaporte-. No te vayas todavia, Eduardo. Siéntate,
no me dejes en este estado de animo. Pasaria una noche horrible y no quiero sufrir por
causa tuya.

-¢Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? -pregunt6 Linton.

Catalina callo.

-Estoy avergonzado de ti -continué el joven-. No volveré mas.

En los ojos de Catalina relucieron lagrimas.

-Ademas, has mentido -dijo él.

-No, no -repuso ella-. Lo hice todo sin querer Anda, marchate si quieres... Ahora me
pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda mas...

Desplomdse en una silla'y rompié en sollozos. Eduardo llego hasta el patio, y alli se
pard. Resolvi infundirle alientos.

-La sefiorita -le dije- es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale mas que se vaya
usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos.

Eduardo contempld la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es
de dejar a medio matar un ratén o a medio devorar un jilguero.

«Estas perdido -pensé-. Te precipitas ti mismo hacia tu destino ... »
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No me engafié: se volvio bruscamente, entrd en la casa, cerrd la puerta, y cuando al
cabo de un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw habia vuelto beodo y con ganas
de armar escandalo, pude comprobar que lo sucedido no habia servido sino para aumentar
su intimidad y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habian
comprendido que no sélo eran amigos, sino que se querian.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rapidamente a buscar su caballo, y
Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequefio Hareton y de descargar la
escopeta del sefior, ya que él tenia la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de
andar con ella, con grave riesgo de la vida para cualquiera que le provocara o
simplemente le hiciera alguna observacion. Mi precaucién impediria que Linton causase
algun dafio si disparaba.

CAPITULO IX

En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entré mascullando
juramentos. A Hareton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque en el
primer caso corria el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el segundo se
exponia a que le estrellara contra un muro o le arrojara a la lumbre. Asi que el nifio
permanecia siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba.

-jAl fin la hallo! -clamo Hindley, sujetandome por la piel de la nuca como si fuese un
perro-. jPor el cielo, que os habéis conjurado para matar al nifio! Ahora comprendo por
qué le mantenéis siempre apartado de mi. Pero con la ayuda de Satanas, Elena, te voy
ahora a hacer tragar el trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza
abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas
de mataros a uno de vosotros, y he de conseguirlo.

-Vaya, sefior Hindley -contesté-, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trinchante:
esta de cortar arenques. Mas vale que me pegue un tiro, si quiere.

-iQuiero que te vayas al diablo! -contest6-. Ninguna ley inglesa impide que un hombre
tenga una casa decorosa, y la mia es detestable. jAbre esa boca!

Intentd deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus
locuras, insisti en que sabia muy mal y no lo tragaria.

-iDiablo! -exclamo, soltdndome de pronto-. Ahora me doy cuenta de que aquel granuja
no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, mereceria que le desollaran vivo por no venir
a saludarme y estarse ahi chillando como si yo fuera un espectro. Ven aqui,
desnaturalizado engendro. Yo te ensefiaré a engafiar a un padre crédulo y bondadoso.
Oye, Elena: ¢no es cierto que este chico estaria mejor sin orejas? El cortarselas hace mas
feroces a los perros, y a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las
orejas, constituye una afectacion diabdlica. No por dejar de tenerlas dejariamos de ser
unos asnos. Cdllate, nifio... jAnda, pero si es mi nene! Sécate los 0jos, y bésame, pequefio
mio. ;Como? ¢ No quieres? jBésame, Hareton; bésame, condenado! Sefior, ;cémo habré
podido engendrar monstruo semejante? Le voy a romper el craneo...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redoblé sus
gritos cuando Hindley se lo llevo a lo alto de la escalera y le suspendio en el aire. Le grité
que iba a asustar al nifio, y me apresuré a correr para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se
habia asomado a la barandilla escuchando un rumor que sentia abajo, y casi habia
olvidado a Hareton.

-¢Quien va? -pregunto, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera.
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Reconoci las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle sefias de que se detuviese.
Pero en el momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un brusco movimiento y cayo
al vacio.

No bien me habia estremecido de horror, ya habia reparado en que el pequefio estaba a
salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogio al
nifio, lo puso en el suelo y miré al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del
sefior Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifestd una impresion semejante a la de un
avaro que vendiese un billete de loteria de cinco chelines, y supiera al dia siguiente con
que habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En el semblante de Heathcliff se leia
claramente cuanto le pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su
venganza. Yo juraria que, de no haber habido luz, hubiera remediado su error estrellando
al nifio contra el pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvd, y a los pocos
instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley,
vuelto en si de su borrachera, descendi6 las escaleras muy turbado.

-T0 tienes la culpa -me dijo-. Has debido poner al nifio fuera de mi alcance. ¢Se ha
hecho dafio?

-;Dafo? -grité, indignada-. Tonto seré si no se muere. Me asombra que su madre no se
alce del sepulcro al ver como le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios.

i Tratar asi a su propio hijo!

El quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su susto, pero
Hareton, entonces, comenz6 de nuevo a gritar y a agitarse.

-iDéjele en paz! -exclamé-. Le odia, como le odian todos, por supuesto... jQué familia
tan feliz tiene usted y a qué bonita situacion ha venido a parar!

-iMas bonita sera en adelante, Elena! -replic6 aquel desgraciado, volviendo a recuperar
su habitual aspecto de dureza-. Marchate y Ilévate al nifio de aqui. Ta, Heathcliff, haz lo
mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la
casa... Ya veremos.

Y se escancio una copa de aguardiente.

-No beba més -le rogué-. Apiadese de este pobre nifio, ya que no se apiada de si
mismo.

-Con cualquiera le ird mejor que conmigo -me contesto.

-iTenga compasion de su propia alma! -dije, intentando quitarle la copa de la mano.

-iNo quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador -repuso-.
iBrindo por su perdicion eterna!

Bebid y nos mandd alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que més vale no
repetir.

-jCuénto deploro que no se mate bebiendo! -coment6 Heathcliff, repitiendo, a su vez,
otra sarta de imprecaciones cuando se cerrd la puerta-. EI hace todo lo posible para ello,
pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguira. El sefior Kenneth asegura que
va a vivir mas que todos los de Gimmerton, y que encanecera bebiendo, a no ser que le
pase algo inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. Heathcliff cruzé
la cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero luego resulto que se habia
tumbado en un banco junto a la pared, y alli permaneci¢ callado.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado una cancion que dice:

«Era de noche y los nifios lloraban; en sus
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cuevas los gnomos lo oyeron ... »

De pronto, la sefiorita Catalina asomd la cabeza por la puerta de su habitacion, y
pregunto:

-¢ Estéas sola, Elena?

-Si, sefiorita -contesté.

Pasd y se acerco a la lumbre. Comprendi que queria decirme algo. En su rostro se leia
la ansiedad. Abri¢ los labios como si fuera a hablar, pero se limitd a exhalar un suspiro.
Continué cantando, sin hablarle, ya que no habia olvidado su comportamiento anterior.

-¢;Donde estd Heathcliff? --pregunto.

-Trabajando en la cuadra -dije.

El muchacho no denegd. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas
de Catalina se deslizaba una lagrima. Me pregunté si estaria disgustada por su conducta,
lo cual hubiera constituido un hecho insolito en ella.

Pero no habia tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le atafiia a ella.

-iAy, querida! -dijo por fin-. jQue desgraciada soy!

-Es una pena -repuse- que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos amigos y tan
pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.

-¢Me guardaras un secreto, Elena? -me pregunt6, mirandome con aquella expresién
suya que desarmaba al mas enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese.

-¢;Merece la pena? -pregunté con menos aspereza.

-Si. Y debo contéartelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha
pedido que me case con él y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que he
respondido, dime t0 qué hubiera debido contestarle.

-Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le
ha hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después
de ella todavia le pide relaciones, es que es que si un tonto completo o que esta loco.

-Si sigues hablando asi, ya no te diré mas -exclamo ella, levantandose malhumorada-.
Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto.

-Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. jNo va usted a retirar su palabral

-iPero quiero que me digas si he obrado con acierto! -insisti6 con irritado tono,
retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

-Para contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta -dije sentenciosamente-. Ante
todo, ¢quiere al sefiorito Eduardo?

-iNaturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se
trataba de una muchacha muy joven.

-¢Por qué le quiere, sefiorita Catalina?

-iVaya una pregunta! Le quiero, y nada mas.

-No basta. Digame por qué.

-Porque es guapo y me gusta estar con él.

-Malo... -comente.

-Y porque es joven y alegre.

-Mas malo aun.

-Y porgue él me ama.

-Eso no tiene nada que ver.
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-Y porque llegara a ser rico, y me agradara ser la sefiora mas acomodada de la comarca,
y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.

-Eso es lo peor de todo. Y digame: ;cémo le ama usted?

-Como todo el mundo, Elena. jPareces boba!

-No lo crea... Contésteme.

-Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y
todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... jLe amo
enteramente!

- Y qué mas?

-Esta bien, lo tomas a juego. jEs demasiada maldad! jPero para mi no se trata de una
broma! -dijo la joven, enojada, mirando al fuego.

-No lo tomo a juego, sefiorita Catalina. Usted dice que quiere al sefiorito Eduardo
porque es guapo, Yy joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a usted. Lo ultimo no
significaria nada. Usted le amaria igual aunque ello no fuera asi, y Unicamente por eso no
le querria si no reuniese las demas cualidades.

-iNaturalmente! Me daria lastima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera
un hombre ordinario.

-Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y mas que el sefiorito Eduardo.

-Quiz4, pero yo solo he visto uno y es Eduardo.

-Mas tarde puede usted conocer algun otro, y él, ademas, no sera siempre joven y
guapo. También podria dejar de ser rico.

-Y0 no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrias hablar con mas sentido comdn.

-Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el presente, casese con el sefiorito
Eduardo.

-Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con él. Pero no me has dicho aun
si hago bien o no.

-Me parece bien si usted se casa pensando sélo en el momento. Ahora contésteme
usted: ¢de qué se preocupa? Su hermano se alegrara, los ancianos Linton no creo que
pongan reparo alguno, va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy
agradable, ama usted a su novio y él la ama a usted. Todo estéa claro y sencillo. ;Dénde ve
usted el obstaculo?

-iAqui y aqui, o donde pueda estar el alma! -repuso Catalina golpeandose la frente y el
pecho-. Tengo la impresién de que no obro bien.

-iQué cosa tan rara! No me la explico.

-Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mi.

Catalina se sent6 a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que mantenia
enlazadas, temblaban.

-Elena: ¢no suefias nunca cosas extrafias? -me dijo, después de reflexionar un instante.

-A veces -respondi.

-También yo. En ocasiones he sofiado cosas que no he olvidado nunca y que han
cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi almay le han dado un color nuevo,
como cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy a
contar, pero librate de sonreir ni un solo instante.

-No me lo cuente, sefiorita -le interrumpi-. Ya tenemos aqui bastantes congojas para
andar con pesadillas que nos angustien mas. Ea, alégrese. Mire al pequefio Hareton. jEse
si que no suefia nada triste! ¢ Ve con cuanta dulzura sonrie?
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-iTambién sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordaras de cuando
era tan pequefio como este nifio. De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es
muy largo. Ademas, no me siento jovial hoy.

-iNo quiero oirlo! -me apresure a contestar.

Porgue yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de suefios, y el semblante de
Catalina se habia puesto tan sombrio, que temi escuchar el presagio de alguna horrorosa
desgracia. Ella se enfado, al parecer, y no continud. Pasando a otra cosa, expuso:

-Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo.

-Porque no es usted digna de ir a €l -contesté-. Todos los pecadores serian muy
desgraciados en el cielo.

-No es por eso. Una vez sofié que estaba en el cielo.

-Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Voy a acostarme.

Se echo a reir y me obligd a permanecer sentada.

-Pues sofié -dijo- que estaba en el cielo, que comprendia y notaba que aquello no era mi
casa, que se me partia el corazon de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los
angeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo
mas alto de «Cumbres Borrascosas», y me desperté llorando de alegria. Ahora, con esa
explicacion, podras comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme con Eduardo
Linton como en ir al cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al pobre
Heathcliff, yo no habria pensado en ello nunca. Casarme con Heathcliff seria rebajarnos,
pero él nunca llegaré a saber cuanto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay
mas de mi en él que en mi misma. No sé qué composicion tendran nuestras almas, pero
sea de lo que sea, la suya es igual a la mia, y en cambio la de Eduardo es tan diferente
como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la llama.

No habia concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel
momento se incorporaba y salia. Sélo habia escuchado hasta que oy6 decir a Catalina que
le rebajaria casarse con él. Inmediatamente se levanto y se fue. Pero ella, que estaba de
espaldas, no repar6 en sus movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido y le
hice una sefial para que enmudeciera.

-¢Por qué? -preguntd, mirando, inquieta en torno suyo.

-Porque viene José -respondi, refiriéendome al ruido del carro, que con toda oportunidad
oi avanzar por el camino- y Heathcliff vendra con- él. jA lo mejor estaba ahora mismo
detras de la puerta!

-Desde la puerta no ha podido oirme -contestd-. Dame a Hareton para que le tenga
mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo. ;Verdad que Heathcliff no se
da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el carifio?

-No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos -repuse- y si es de usted de
quien estd enamorado, seguramente serd muy infeliz, pues en cuanto usted se case, él se
quedara sin amor, sin amistad y sin todo... ;Ha pensado en las consecuencias que tendra
para él la separacion, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo,
sefiorita Catalina?

-¢Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? -replicé, indignada---.
¢Quién habia de separamos? jAy del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff
prescindiria de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me casaria si
hubiera de suceder asi. Heathcliff sera para mi, cuando me case, lo que ha sido siempre.
Mi marido habra de mirarle bien o tendra por lo menos que soportarle. Y lo hara cuando

41



conozca mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me consideras una egoista, pero
debes comprender que si Heathcliff y yo nos casaramos viviriamos como unos
pordioseros. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre
de la opresion de mi hermano.

-¢Y eso con los bienes de su marido? No sera eso tan facil como le parece. No tengo
autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor motivo que ha dado para
explicar su matrimonio con el sefiorito Eduardo.

-Es el mejor -dijo ella-. Los otros se referian a satisfacer mis caprichos y a complacer a
Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que td y todos tenéis la idea de qué después
de esta vida hay otra. ¢Para qué habia yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba
enteramente contenida aqui? Todos mis dolores en este mundo han consistido en los
dolores que ha sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El
pensar en él llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y él se salvara, yo seguiria
viviendo, pero si desapareciera él y lo demas continuara igual, yo no podria vivir. Mi
afecto por Linton es como las hojas de los arboles, y bien sé que cambiara con el tiempo,
pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas del fondo de la tierra, que permanecen
eternamente iguales sin cambiar jamas. Es un afecto del que no puedo prescindir. jElena,
yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi pensamiento, aunque no siempre como
una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables mas de
separarnos, porque eso es irrealizable.

Callo y escondio la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque me habia
hecho perder la paciencia con sus numerosas insensateces.

-Lo Unico que veo, sefiorita -le dije-, es, 0 que ignora usted los deberes de una casada o
gue no tiene conciencia. Y no me cuente mas cosas, porque las diré.

-Pero de ésta no hablaras...

Ella iba a insistir, pero entrd José y suspendimos la conversacion. Catalina, con
Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y alli esper6 mientras yo preparaba la cena.
Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debia
llevérsela al sefior Hindley, y s6lo nos pusimos de acuerdo cuando casi se habia enfriado.
El acuerdo consistié en esperar a que el amo la pidiese, ya que ambos temiamos mucho
tratar con él cuando se encerraba en su cuarto.

-Y aquel idiota, ¢no ha vuelto del campo ain? ;Qué estara haciendo? jHay que ver qué
holgazan! --dijo el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente.

-Voy a buscarle -contesté-. Debe de estar en el granero.

Aunque le llamé, no me contestd. Cuando volvi, cuchicheé al oido de Catalina que
seguramente el muchacho habia escuchado parte de nuestro dialogo, y le expliqué que le
habia visto salir de la cocina en el momento en que ella se referia al comportamiento de
su hermano con él.

Dio un salto, dejo a Hareton en un asiento, y se lanzo6 en busca de su compariero sin
reflexionar siquiera en la causa de la turbacion que le embargaba. Tanto tiempo estuvo
ausente, que Jose propuso que no les esperdsemos mas, suponiendo, con su habitual
tendencia a pensar mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas
oraciones de bendicion de la mesa. Agrego, pues, en bien de las almas de los jovenes, una
oracién mas a las acostumbradas, y aun hubiera aumentado otra en accion de gracias de
no haber reaparecido la sefiorita ordenadole que saliese enseguida para buscar a
Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle volver.
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-Quiero hablarle antes de subir --dijo-. La puerta esta abierta, y él debe encontrarse
lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde.

Aunque José hizo algunas objeciones, acab6 por ponerse el sombrero y salir
refunfufiando, al verla tan excitada que no admitia contradiccion.

Catalina empez0 a pasearse de un extremo a otro de la habitacién, exclamando:

-¢Que sera de él? ; Donde habra ido? ¢ Qué fue lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo.
¢Estara ofendido por lo de la tarde? jDios mio! ;Qué habreé dicho que le ofendiera?
Quiero que venga. Quiero verle.

-jCuénto barullo para nada! -repuse, aungque me sentia también bastante inquieta-. Se
apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los
pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo
mejor esta escuchandonos. VVoy a buscarle.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurri6 lo mismo. Volvio
diciendo:

-iQué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la sefiorita se
ha escapado a la pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le castigara el amo
mafiana por esos juegos endemoniados, y hara bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar
tantos descuidos. Pero no sucedera siempre igual. Todos lo hemos de ver. jHeathcliff esta
haciendo todo lo posible para poner al amo fuera de juicio!

-Bueno, ¢lo has encontrado o no, animal? -le interrumpi6 Catalina---. ¢ Le has buscado
como te mande?

-Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mas razonable -respondi6 él-. Pero
no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo
para llamarle, bien seguro es que no vendra. Puede que no se haga el sordo si le silba
usted.

Corria el verano, pero la noche, en efecto, era oscurisima. Amenazaba tormenta, y yo
les aconsejé que nos sentaramos, porque seguramente la lluvia haria volver a Heathcliff
sin necesidad de que nos ocupasemos de encontrarle. Pero Catalina no se calmé. lba 'y
venia, en continua agitacion, de un sitio a otro. Al fin, se apoy6 en el muro, junto al
camino, y alli permaneci6 a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a
Heathcliff, otras escuchando en espera de sentirle volver, y otras llorando
desconsoladamente como un nifio.

A medianoche, la tormenta se abati6 sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera efecto de un
rayo o del vendaval, un arbol préximo a la casa se tronchd, y una de sus grandes ramas
cay6 sobre la techumbre, derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que se
desplomara sobre el fogon un alud de piedras y hollin. Creiamos que habia caido un rayo
entre nosotros, y José se hincé de rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot
y, al castigar al malo, perdonara al justo. Yo intui que entonces también nosotros ibamos
a ser alcanzados por la ira divina. En mi mente, el sefior Earnshaw se me aparecia como
Jonas, y temiendo que hubiese muerto Ilamé a su puerta. Respondio de tal modo y con
tales frases, que José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora
de su ira hiciera la oportuna separacién entre justos como él y pecadores como su amo.
En fin: la tempestad cesoé a los pocos minutos, sin habernos causado ni a José ni a mi mal
alguno, aunque si a Catalina que, por haberse obstinado en continuar bajo la lluvia sin
siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvio empapada. Se sento, apoyo la
cabeza en el respaldo del banco y puso las manos a la lumbre.
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-Ea, sefiorita -le dije, tocAndole en un hombro-: usted se ha empefiado en matarse...
¢Sabe qué hora es? Las doce y media. Vayase a la cama. No es cosa de seguir aguardando
a ese memo. Se habra largado a Gimmerton y dormird alli. Ya comprendera que no
esperaremos que vuelva a estas horas. Ademas, temera que el sefior esté despierto, y que
sea él quien le abra.

-No debe estar en Gimmerton -repuso Jose- y no me maravillaria que yaciese en el
fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, sefiorita, que la
préxima vez le tocara a usted. Demos gracias a Dios por todo. Sus designios conducen
siempre a lo mejor, aun las desgracias, como dicen los textos sacros...

Empez0 a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y versiculos
correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, les deje, a
ella con su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar con Hareton, que estaba
profundamente dormido. Oi a José leer, luego le senti subir la escalera, y enseguida me
dormi yo misma.

Al dia siguiente me levanté algo mas tarde que de costumbre, y al bajar vi a la sefiorita
Catalina, que seguia sentada junto al hogar. El sefior Hindley, sofioliento y con profundas
ojeras, estaba en la cocina también, y decia:

-, QUé te pasa, Catalina? jEstas mas triste que un cachorro chapuzado! ¢Por qué estas
tan mojada y tan descolorida?

-No me pasa otra cosa -contestd, malhumorada Catalina- sino que he cogido una
mojadura y siento frio.

Vi que el sefior estaba ya sereno, y exclame:

-iEs muy traviesa! Se cal6 hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se ha obstinado
en quedarse toda la noche junto al fuego.

-¢ Toda la noche? ---:-exclamd, sorprendido, el sefior Earnshaw-. ;Y por qué? No habra
sido por miedo a la tempestad...

Ni Catalina ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impedirlo,
de modo que respondi que se le habia antojado quedarse alli, y ella no dijo nada.

La mafiana era fresca. Abri las ventanas y los perfumes del jardin penetraron en la
estancia. Pero Catalina me dijo-

-Cierra, Elena. Estoy agotada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fria.

-Esté enferma -aseguré Hindley, tomandole el pulso. Por eso no se acostd. jMaldita
sea! Esta visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ¢Por qué te
expusiste a la lluvia?

-Por andar detras de los mozos, como de costumbre -se apresuro a decir José, dando
suelta a su maldiciente lengua-. Si yo estuviera en el caso de usted, sefior, les daria con la
puerta en las narices a todos ellos, sefioritos y aldeanos. Todos los dias que usted sale, el
Linton se mete aqui como un gato. Mientras tanto, Elena -jque es buena también!- vigila
desde la cocina, y cuando usted entra por una puerta, €l sale por la opuesta. Y entonces
esta buena pieza se va al lado del otro. jHay que ver! jAndar a las doce de la noche a
campo traviesa con ese endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego,
pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, jmala bruja!
(afiadio, mirandome), estar atenta y avisarles en cuanto los cascos del caballo del sefior
sonaron en el camino.
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-iSilencio, insolente! -gritd Catalina-. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le
dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradaria verle dada la forma en
que llegabas.

-Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota -repuso su hermano-.
No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff.
No temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco me hizo un servicio y eso me impide
partirle la cabeza. Lo que haré sera echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con
0jo los demas, porque todo mi mal humor caera sobre vosotros.

-No he visto a Heathcliff esta noche -contestd Catalina, entre lagrimas-. Si le echas de
casa, me iré con él. Pero quiza no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marchado...

Presa de congoja, empez0 a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigio un diluvio
de groserias, y la hizo subir a su cuarto amenazandola con que de lo contrario tendria
verdaderos motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamas olvidaré la escena que
me dio cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizo hasta el punto de que pensé que iba a
volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El sefior Kenneth
pronostico un comienzo de delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una
sangria, para disminuir la calentura, y me encarg6 que le diese solamente leche y agua de
cebada, y que la vigilase mucho, para impedir que se arrojase por la ventana o por la
escalera. Enseguida se marchd, porque tenia excesivo trabajo, ya que entre las casas de
sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas.

Reconozco que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco lo
hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logré
vencer la gravedad de su estado. La madre de Eduardo nos hizo varias visitas, procurd
ordenar las cosas de la casa, estaba siempre dandonos érdenes y reprendiéndonos, y, por
fin, cuando Catalina estuvo mejor, se la llevd a convalecer a la «Granja», lo que por
cierto le agradecimos mucho. Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de su
gentileza. Ella'y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron en pocos dias.

La joven volvio a casa mas violenta y mas intratable que nunca. No habiamos vuelto a
saber nada de Heathcliff. Un dia en que ella me habia hecho perder la paciencia, tuve la
torpeza de acusarla de la desaparicion del chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi
acusacion hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la
casa. Ello duré varios meses. José cayo también en desgracia. No sabia callarse sus
pensamientos y se obstinaba en seguir sermone&ndola como si Catalina fuese una nifia,
cuando en realidad era una mujer hecha y derecha, y, ademas, nuestra ama. Para colmo,
el médico habia recomendado que no se la contrariase, y ella consideraba que
cometiamos un delito cuando la contradeciamos en algo. No, trataba tampoco a su
hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien Kenneth habia hablado
seriamente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de Catalina.
Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, méas que por afecto, lo hacia
porque deseaba que ella honrase a la familia casandose con Linton. Le importaba muy
poco que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos, siempre que a él le dejara en
paz.

Eduardo se sinti6 tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que él y lo
seguiran estando en lo sucesivo, el dia en que llevd al altar a Catalina, tres afios después
de la muerte de sus padres.
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Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompafiar a Catalina. El pequefio
Hareton tenia entonces cinco afos, y yo habia empezado a ensefiarle a leer. La despedida
fue muy triste. Pero las lagrimas de Catalina pesaban méas que las nuestras. Al principio,,
no quise marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovian, fue a quejarse a
su novio y a su hermano. El primero me ofrecié un magnifico sueldo y el segundo me
ordend que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa, segun dijo. De Hareton
se haria cargo el parroco. Asi que no tuve méas remedio que obedecer. Dije al amo que lo
que se proponia era alejar de su lado a todas las personas decentes para precipitarse mas
pronto en su catastrofe; besé al nifio y sali. Desde entonces Hareton fue para mi un
extrafio. Por increible que sea, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no
se acuerda de aquellos tiempos en que él era todo en el mundo para ella, y ella lo Gnico
que ¢l conocia en el mundo.

En esto mi ama de llaves miré el reloj y se asombré de ver que las manillas marcaban
la una y media. Se neg6 a seguir sentada ni un segundo mas, y, en verdad, yo me sentia
también bastante propicioa que suspendiera la narracién. Y voy a acostarme ya. Mi
cabeza esta muy embotada y mis miembros entorpecidos.

CAPITULO X

El comienzo de mi vida de ermitafio ha sido poco venturoso. jCuatro semanas enfermo,
tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y estos sombrios cielos del
Norte! jOh, los intransitables senderos y los calmosos médicos rurales! Pero peor que
todo, incluso que la privacion de todo semblante humano en torno mio, es la conminacion
de Kenneth de que debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen
tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me envié un par de
guacos, que, al parecer, son los ultimos de la estacion. El muy villano no esta exento de
responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decirselo, pero, ¢cémo
ofender a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablandome
de cosas gue no son medicamentos? Su visita constituyd para mi un grato paréntesis en
mi enfermedad.

Todavia estoy demasiado débil para leer. ¢Por qué, pues, no pedir a la sefiora Dean que
continue relatindome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el
protagonista se habia fugado y en que la heroina se casaba. Voy a llamar a mi ama de
[laves: seguramente le agradara que charlemos.

La sefiora Dean acudio.

-De aqui a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior -dijo.

-iDéjeme de medicinas! Quiero...

-Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...

-iEncantado! Siéntese. No acergue los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la
costura y continue relatindome la historia del sefior Heathcliff desde el punto en que la
suspendio el otro dia. ¢ Concluyd su educacién en el continente y volvid hecho un
caballero? ¢O bien emigro a América y alcanzo una posicion exprimiendo la sangre de
los naturales de aquel pais? ;O es que se enriquecié mas deprisa dedicandose a salteador
de caminos?

-Quiza hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo garantizarselo. Como
antes le dije, no sé como gano dinero, ni como se las arreglo para salir de la ignorancia en
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gue habia llegado a caer. Si le parece, continuaré explicandole a mi modo, si cree usted
que no se fatigara y qué encontrara en ello algin entretenimiento. ¢ Se siente usted mejor
hoy?

-Mucho mejor.

-Cuéanto me alegro.

Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenzo portandose
mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendié bastante. Parecia hallarse
enamoradisima del sefior Linton, y también demostraba mucho afecto a su hermana.
Verdad es que ellos eran muy buenos para con Catalina. Aqui no se trataba del espino
inclindndose hacia la madreselva, sino de la madreselva abrazando al espino. No es que
los unos se hiciesen concesiones a los otros, sino que ella se mantenia en pie y los otros
se inclinaban. ¢Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposicion en nadie?
Porque bien se veia que Eduardo temia horrorosamente verla irritada.

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me oia contestarle destempladamente, o notaba
ofenderse a algun sirviente cuando recibia alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba
su descontento con un frucimiento de cejas que no era corriente en él cuando se trataba de
cosas que le afectasen personalmente. A veces me reprendia mi acritud, diciéndome que
el ver disgustada a su esposa le producia peor efecto que recibir una cuchillada. Procuré
dominarme, a fin de no contrariar a un amo tan bondadoso. En seis meses, la pélvora, al
no acercarse a ella ninguna chispa, permanecio tan inofensiva como si fuese arena.
Eduardo respetaba los accesos hipocondriacos que invadian de vez en cuando a su
esposa, Yy los atribuia a un cambio producido en ella por la enfermedad, ya que antes no
los habia padecido nunca. Y cuando ella se recobraba, ambos eran perfectamente felices y
para su marido parecia que hubiera lucido el sol por primera vez.

Pero aquello se acab0. La verdad es que cada uno debe mirar por si mismo.
Precisamente los buenos son mas egoistas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su
fin cuando una de las partes se apercibio de que no era el objeto de los desvelos de la
otra. En una tarde serena de septiembre yo volvia del huerto con un cesto de manzanas
que acababa de recoger.

La tarde oscurecia ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral pintando vagas
sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldafios de la
escalera de la cocina y me pare un momento para aspirar el aire tranquilo y suave.
Mientras miraba la luna, oi tras de mi una voz que preguntaba:

-Elena, ¢eres tiu?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volvi para ver
quien hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no habia visto
aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distingui una silueta. Acercandome, hallé
un hombre alto y moreno, con un traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia puesta
la mano en el picaporte, como para abrir.

«¢Quién serd? -pensé-. No es la voz del sefior Earnshaw.»

-He pasado una hora esperando -me dijo-, quieto como un muerto. No me atrevia a
entrar. ¢Es que no me conoces? jNo soy un extrafio para ti!

La luz de la luna ilumino sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras patillas las
adornaban. Sus cejas eran sombrias y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba
muy bien la expresion de aquellos ojos.
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-iOh! -exclamé, levantando las manos con sorpresa, y aun dudando de si debia
considerarle como a un visitante corriente-. ¢ Es posible que sea usted?

-Si, soy Heathcliff -respondi¢ dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba
la luna, pero de las que no salia ninguna luz-. ¢ Estan en casa? ;Esta Catalina? ;No te
satisface verme, Elena? No te asustes. Ea, dime si ella estd aqui. Necesito hablar a tu
sefiora. Anunciale que una persona de Gimmerton desea visitarla.

-No sé lo que le parecerd -dije-. Estoy asombrada. Esto le va a hacer perder la cabeza.
Si; usted es Heathcliff... jPero qué cambiado esta! Me parece imposible. ¢Ha sido usted
soldado?

-jAnda, anda! -me interrumpié impacientemente-. jEstoy que no vivo!

Entré, pero al llegar al salén donde estaban los sefiores me quedé parada sin saber qué
decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querian que encendiese la luz, y, sin esperar
su respuesta, abri la puerta.

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se veian los arboles del jardin, las
incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... «Cumbres
Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina. El edificio no se veia, pues esta
construido en la otra ladera de la colina. El paisaje, la habitacion y los que habia en ella
estaban sumidos en una portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, y ya
principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo
volverme y anunciar:

-Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla, sefiora.

-¢Qué desea?

-No se lo he preguntado -respondi.

-Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo.

Sali6 de la habitacion y el sefior me preguntd que quién habia venido.

-Una persona que la sefiora no esperaba -dije-. Heathcliff, ;no se acuerda? Aquél que
vivia en casa del sefior Earnshaw.

-iAh, el gitano, el mozo de labranza! ;Como, pues, no le has dicho a Catalina quién
era?

-No le llame por esos nombres, sefior -le rogué-, porque ella se enfadaria si le oyera.
Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrara de verle.

El sefior Linton se asomo a una ventana que daba al patio y grit6 a su mujer.

-Haz entrar a ese visitante.

Oi rechinar el picaporte, y Catalina subié velozmente, sofocada, y con una excitacion
tal, que hasta borraba de su rostro toda sefial de alegria. VViéndola, casi parecia por su
exaltacion que le habia ocurrido una tremenda desgracia.

-iEduardo, Eduardo! -exclamd, jadeante-. jEduardo, querido mio, Heathcliff ha vuelto!
-Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

-Bien, bien -repuso su esposo, un poco mohino-. No creo que por eso hayas de
estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. jNo es como
para volverse locos porque haya vuelto!

-Recuerdo que no te simpatizaba mucho -contestd Catalina-. Pero habéis de ser amigos
ahora, aunque solo sea por mi. ¢Le digo que pase?

-, Al salon?

Pues addnde va a ser? -contesto ella.
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El algo molesto, indico que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catalina le mird,
contrariada.

-No -dijo-. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... Una para el sefior y
la sefiorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff y para mi, que somos plebeyos.
¢ Te parece bien, querido? ;O prefieres que le reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a
buscar a nuestro visitante. jMe parece mentira tanta felicidad!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

-Hazle subir -me ordend-, y tu, Catalina, alégrate, si quieres, pero no hagas
absurdidades. No hay por qué dar el espectaculo de recibir a un criado huido como a un
hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me sigui6
en silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la
reciente discusion. La sefiora se ruboriz6 més aun, corrié hacia Heathcliff, le cogio las
manos, e hizo que Linton y él se las estrechasen a regafiadientes. A la luz de la lumbre y
de las bujias, me asombré mas adn la transformacion de Heathcliff. Se habia convertido
en un hombre, alto, atlético y bien constituido. Mi amo parecia un mozalbete a su lado.
Viendo su erguido continente, se pensaba que debia haber servido en el ejército. Su
semblante mostraba una expresion mas firme y resuelta que el sefior Linton, dejaba
transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna de su antigua inferioridad. En
sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus ojos persistia su natural fiereza, pero
refrenada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi amo quedo, al
notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un momento indeciso, sin
saber como dirigirse a él. Heathcliff dejo caer la mano y esper6 hasta que Linton opt6 por
hablarle.

-Siéntese -dijo, al fin-. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le
reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me complace a mi.

-Lo mismo digo -repuso Heathcliff-. Estaré con mucho gusto aqui una o dos horas.

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera- cuando
dejara de contemplarle. Heathcliff s6lo la miraba de vez en cuando y en sus 0jos se
pintaba el placer que le producia el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que
ni siquiera les quedaba lugar para sentirse turbados. El sefior Linton, al contrario,
palidecia cada vez mas, y su enojo lleg6 al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzé
la habitacion, cogid las manos de Heathcliff y comenzo a reir.

-Mafiana pensaré haber sofiado -exclamo-. Me parecera imposible haberte visto, tocado
y oido otra vez. Ni te merecias esta acogida, Heathcliff. jEn tres afios de ausencia, nunca
te has acordado de mi!

-Mas de lo que tu hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco supe de tu matrimonio, y
entonces, Mientras esperaba abajo, s6lo tenia un pensamiento: verte, contemplar tu
mirada de sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes
con Hindley y quitarme de en medio por mis propias manos. La manera que has tenido de
recibirme ha disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la préxima vez de otro
modo. Mas no... Creo que no me despediras otra vez. ¢ Te disgusté mi ausencia
realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido tristemente. Perdoname...
iTodo lo he hecho por ti!
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-Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té frio -dijo
el sefior Linton, que se esforzaba por dominarse-. Doquiera que el sefior Heathcliff vaya a
pasar esta noche, tendré seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sento, vino Isabel, y yo me retiré. La colacion no duré mas de diez minutos.
La sefiora no probd el bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo més de una
hora. Cuando salio, le pregunté si se iba a Gimmerton.

-Voy a «Cumbres Borrascosas» -repuso-. El sefior Earnshaw me invitd cuando estuve
esta tarde a visitarle.

iDe manera que habia visitado al sefior Earnshaw y éste le habia invitado! Acaso
Heathcliff habia adquirido habitos hipdcritas y regresaba con el propdsito de actuar
perversamente, pero de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que
hubiera sido preferible que permaneciera lejos de nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se sent6 junto a mi lecho y me tird
del cabello.

-No puedo dormirme, Elena -me dijo como explicacion-. Siento la necesidad de que
alguien comparta mi dicha. Eduardo esta apenado porque me alegro de una cosa que no le
interesa, se niega a hablar y no dice mas que tonterias y cosas rencorosas, y me trata de
cruel porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de
suefio. Dice que se siente mal: en cuanto algo le contraria siempre sale con lo mismo. Le
hice algunos elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela
la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

-No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya -contesté-. Ya sabe que de
muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su
esposo. Los hombres son asi. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que
quiera usted provocar un choque entre ellos.

-Eso es signo de inferioridad -dijo Catalina-. Yo no envidio el rubio cabello de Isabel,
ni su piel blanca, ni el carifio que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por
algo con Isabel, tu te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y
condescendiente. A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mi también. Pero
son dos nifios mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles.
Yo trato de complacerles, si, pero no dejo de pensar que les sentaria bien una leccion.

-Esté usted en un error, sefiora Linton -dije-: son ellos los que procuran complacerla a
usted. Me consta lo que pasaria en caso contrario. Ellos podran tener algun capricho, pero
en cambio no hacen mas que amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no
se presente ninguna ocasion de probar su caracter, porque si llega el caso, ésos que usted
supone inferiores y débiles demostraran tanta energia como usted misma.

-Si es asi lucharemos hasta la muerte, ¢no? -repuso Catalina, echdndose a reir-. Tengo
tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podria hasta matarle sin que él se
defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.

-Ya lo estimo -dijo-, pero €l no deberia romper en lagrimas por pequefieces. Eso es una
nifieria. Cuando le he dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y que
cualquiera se honraria con su amistad, ha debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que
habituarse a €l y hasta podria llegar a apreciarle. Heathcliff se port6 bien con él, si
tenemos en cuenta los motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su persona.
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-¢Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? -pregunté-. Al parecer, se ha
corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.

-Estoy tan admirada como t0 -respondio ella-. Segun €l ha explicado, fue alli para
preguntar por mi, pensando que td continuarias viviendo en la casa. José se lo dijo a
Hindley, y éste sali6 y comenzd a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mandé pasar.
Habia varias personas jugando a las cartas y Heathcliff tomo parte en el juego. Mi
hermano le gand algun dinero y viendo que lo tenia en abundancia le pidié que volviese
de nuevo. Hindley es tan abandonado que no comprendera la imprudencia que comete
buscando la amistad de aquél a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a
reanudar las relaciones con mi hermano para poder verme con mas frecuencia de lo que le
seria posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar bien los gastos de su estancia en
«Cumbres Borrascosas» y esto satisfara a mi hermano, que es tan codicioso, a pesar de
que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.

-Mal sitio es para vivir un joven -dije-. ;No teme usted las consecuencias, sefiora
Linton?

-Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo
es por Hindley, pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo que pueda descender mas.
Respecto a dafio fisico, yo medio entre ambos. La vuelta de Heathcliff me ha reconciliado
con Dios y con los hombres. jHe sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuénto, sentira
verguenza de ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he soportado por carifio
hacia él. Pero ya pasd. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el més infimo de
los seres me diese un bofetdn en una mejilla, no sélo le ofreceria la otra, sino que le
pediria, ademas, que me perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las
paces con Eduardo. Buenas noches. jSoy tan buena como un angel!

Se marchd, pues, muy contenta de si misma, y a la mafiana siguiente quedé evidente el
resultado de su decision. Eduardo, aunque algo violento ain por la excesiva animacion de
Catalina, habia cejado en su enfado, y hasta consintié en que ella fuese aquella tarde con
Isabel a «Cumbres Borrascosas». Ella, en cambio, le demostrd tanto amor y le hizo tantas
caricias, que la casa durante varios dias fue un verdadero paraiso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff- era discreto al principio en las
visitas que hacia a la «Granja de los Tordos», como si midiese hasta donde podia llegar
con su presencia sin incomodar al sefior. Catalina, a su vez, tratd de moderar sus
transportes de alegria cuando llegaba €l y asi consiguié Heathcliff imponer su asiduidad.
El carécter reservado que le distinguia desde la infancia le permitia reprimir la
exteriorizacion de su afecto. Mi amo se soseg6 momentaneamente. Pero pronto habia de
encontrar otros motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sinti6 Isabel Linton
hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho afios, de traza muy
infantil, muy inteligente y también de genio muy violento, si se la irritaba. Su hermano,
que la queria mucho, quedd consternado cuando not6 sus sentimientos. Aparte de la
bajeza que suponia un matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que sus
bienes, si no tenia hijos, pasaran a manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta de
que, en el fondo, el caracter de Heathcliff, pese a las apariencias, no habia variado. Y
temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. El atribuy6 lo ocurrido a maniobras de
Heathcliff, aunque en verdad Isabel se habia enamorado espontaneamente, sin que
Heathcliff la correspondiera.
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Hacia tiempo que todos veniamos notando que un secreto disgusto consumia a la
sefiorita Isabel. Se hizo hurafa y susceptible, y con cualquier motivo refiia con Catalina, a
riesgo de acabar con la poca paciencia de su cufiada. Al principio supimos que no estaba
bien de salud, ya que la veiamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un dia
se manifest6 impertinente hasta el colmo. Se neg6 a tomar el desayuno, diciendo que los
criados no la obedecian, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenia
cohibida. Afiadio que se habia enfriado porque habian dejado el fuego apagado y las
puertas abiertas expresamente para molestarla, y aun dijo varias vaciedades mas. En
respuesta, la sefiora Linton le mando que se acostara y la amenaz6 con llamar al médico.
Al oir hablar de Kenneth, la joven contestd en el acto que disfrutaba de una excelente
salud y que era la dureza de Catalina lo que le hacia sufrir.

-¢Qué soy dura contigo, nifia mimada? -dijo la sefiora-. ; Cuando he sido dura contigo?

-Ayer.

-¢Ayer? -exclamo su cufiada-. ¢ Cuando?

-Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me dijiste que podia irme adonde
quisiera, para quedarte sola con él..

- Y aeso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque
nuestra conversacion no era interesante para ti -dijo Catalina, riendo.

-No -repuso la joven-. Querias que me fuera porque sabias que me agradaba estar alli.

-¢Se habré vuelto loca? -me dijo la sefiora Linton-. VVoy a repetir nuestra conversacion
palabra por palabra, Isabel, y luego me diras qué interés podia ofrecerte.

-No me interesaba la conversacion -repuso Isabel-. Me interesaba estar con...

-;Con ... ? -interrogd Catalina.

-Con él, y por eso me obligaste a marchar -repuso Isabel-. T4 obras como el perro del
hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie mas que a ti misma.

-Eres una impertinente -dijo la sefiora Linton-. No puedo creer en tanta idiotez. ¢ Es
posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable?
Supongo que no...

-Le amo mas de lo que t0 puedas amar a Eduardo -contest6 la muchacha- y estoy
segura de que €l me amaria si tt no te mezclaras entre ambos.

-iNi por un reino quisiera estar en tu caso! -dijo Catalina-. Elena, ayidame a hacerle
comprender que esta loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin cultura, sin
refinamiento, un campo arido cubierto de abrojos y piedras. Mas capaz seria yo de poner
a aquel canario en medio del parque un dia de invierno, que aprobar que te enamores de
Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces.
Atiende: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca.
No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, no. Es un
hombre implacable y sanguinario como un lobo. Yo jamas le digo que deje tranquilos a
éste 0 a aquel de sus enemigos en nombre del dafio que podra causarles, sino en nombre
de mi voluntad. Si te unieses a €l, Isabel, y encontrara que le estorbas, te pisotearia como
si fueses un huevo de gorrion. Es absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu
fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El vicio que le domina ahora es el amor del
dinero. Te lo he retratado tal como es. Fijate en que soy amiga suya, y en que si él
realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para
que cayeras en sus redes.

Pero la sefiorita Linton mir6 con indignacion a su cufiada.
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-iQué vergienzal --exclamo-. jEres muchisimo peor que veinte enemigos, perfida
amiga!

-¢No me crees? ¢ Te figuras que hablo asi por egoismo?

-Estoy segura -repuso Isabel-, y me horroriza verte.

-Esté bien -contestd Catalina-. Yo te he dicho lo que debia. Ahora haz lo que quieras.

-jCuanto egoismo tengo que aguantar! -exclamo Isabel llorando, cuando su cufiada
sali6 de la habitacion-. Todos estdn contra mi. Ella ha procurado truncar mi ultima
esperanza. Pero ha mentido, ¢verdad, Elena? El sefior Heathcliff es un alma digna y
sincera y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

-No se acuerde mas de él, sefiorita -le aconsejé-. El sefior Heathcliff es un pajaro de
mal aguero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la
sefiora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y jamas le hubiera pintado mas
malo de lo que es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y él, ;como se ha
enriquecido? ¢ Qué hace en «Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien
odia? Se asegura que el sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff.
Los dos se pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace mas
que jugar y beber. Supe esto hace una semana: me lo cont6 José, a quien encontré en
Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en casa, Elena. EIl uno antes se
dejaria cortar un dedo que ayudar al otro a salir del pantano en que se hunde méas cada
vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a san
Juan, ni a san Pedro, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y, ¢qué me dices del tal
Heathcliff? jYa puede reirse, ya, de ese juego diabdlico! {No os cuenta, cuando 0s visita,
la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al atardecer, cierran las ventanas,
juegan y beben brandy hasta el mediodia del dia siguiente. Entonces, aquel loco se
marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda los dineros, duerme, se harta de
comer y despueés va a divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a
dofa Catalina como se esta hinchando la bolsa con el dinero del amo que en paz
descanse. Hindley se precipita por el camino de perdicién, a lo que él le estimula cuanto
puede.» José, sefiorita Isabel, es un viejo bribdn, pero no un mentiroso, y, ¢verdad que, si
su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria jaméas con un hombre asi?

-No te quiero oir, Elena -me contestd Isabel-. Te has puesto de acuerdo con los demas...
iCon qué malevolencia tratais todos de convencerme de que no hay dicha posible en el
mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para
reflexionar sobre él. Al dia siguiente se celebrd un juicio en la villa cercana, y mi amo
tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visitd mas temprano que de costumbre.
Catalina e Isabel estaban en la biblioteca y permanecian calladas, mirandose con
hostilidad. Isabel estaba alarmada por la indiscreta revelacion que habia hecho, y Catalina
realmente ofendida contra su cufiada, de la que se burlaba, pero a la que no queria
permitir que se burlase de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff,
se alegrd. Yo estaba limpiando la chimenea y descubri en sus labios una maligna sonrisa.
Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibié a Heathcliff hasta que éste
entrd y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho sin duda de buena gana.

-Llegas en momento oportuno --exclamo jovialmente la sefiora, acercandole una silla-.
Aqui tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha
establecido entre ellas. Heathcliff: me enorgullezco de haber encontrado a alguien que
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aun te quiere mas que yo. Sin duda te sentiras halagado. No, no es Elena, no la mires... Se
trata de mi pobre cufiadita, a la que se le parte el corazon solo con verte. jEn tus manos
esta llegar a ser hermano de Eduardo! jNo te vayas, Isabel! -exclamd, sujetando a la
joven que, indignada, queria marcharse-. Nos peleabamos por ti como gatas, Heathcliff, y
me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y de admiraciones. Alun me ha dicho mas,
y €s que si yo me separara de vosotros por un instante, te flecharia de tal modo, que tu
alma quedaria eternamente unida a la suya, mientras que yo seria relegada al olvido.

-jCatalina! -replico Isabel, procurando apelar a toda su dignidad-. Te agradeceré que te
atengas a la verdad, y que no te chancees de mi ni aun en broma. Sefior Heathcliff. tenga
la bondad de pedir a su amiga que me suelte. Ella olvida que usted y yo no somos amigos
intimos y que a mi me disgusta lo que le divierte a ella.

Pero el visitante no contestd. Tomd asiento, indiferente a la admiracion que habia
despertado. Isabel se volvio a su cufiada y le rogo que la dejase libre.

-iQuiza! -contesto la sefiora Linton-. No quiero que me Ilames otra vez el perro del
hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ;no te alegran mis agradables noticias? Isabel
dice que el amor que Eduardo siente hacia mi no es nada en comparacién al que siente
ella hacia ti. Dijo algo parecido, ¢verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer
le hice separarse de tu lado.

-Creo -dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella- que no esta de acuerdo contigo y que, al
menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y mir6 fijamente a Isabel con la expresién con que pudiera mirar a uno de esos
extrafios y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a pesar de la repugnancia
que producen. La jovencita no podia mas. Enrojecio y palidecio en el espacio de pocos
segundos, y, al ver que no lograba soltarse de Catalina, esgrimio sus ufias y trazo en la
piel de su cufiada varias sangrientas sefiales.

-iCaramba, qué tigresa! -exclamo la sefiora Linton soltandola al sentir el dolor-. jPor
amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! jMira que mostrar tus garras a tu preferido
... 1 jEres tonta! ;No comprendes lo que él pensara? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos
de tortura. jCuidado con los ojosl

-Le cortaria los dedos como osara amenazarme -respondio él brutalmente una vez que
la joven hubo salido-. Pero, ¢por qué has atormentado a esa muchacha, Catalina? No
hablabas en serio, ¢eh?

-Digo la verdad -repuso ella-. Esta sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mafiana
se puso irritada porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasién que siente
hacia ti. No pienses mas en ello. S6lo me he propuesto castigarla por su insolencia. La
quiero demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.

-Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo -contesto él-, a no ser
que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Qirias cosas extraordinarias si yo
viviera con esa asquerosa muneca. Lo habitual seria pintarle en la cara todos los colores
del arco iris, ponerle negros cada dos dias esos 0jos azules tan odiosamente parecidos a
los de su hermano.

-iPero si son encantadores! -le interrumpi6 Catalina-. Son ojos de paloma, ojos de
angel...

-Es la heredera de su hermano, ¢no? -pregunto él tras un corto silencio.
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-Sentiria que lo fuese --contestd Catalina-. jQuiera el cielo que antes de que eso suceda,
media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que codiciar
los bienes de tu projimo equivale, en este caso, a codiciar los mios.

-No serian menos tuyos si los tuviera yo -observé Heathcliff-. Pero aunque Isabel sea
boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como tu dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debid incluso olvidarlo. Pero el otro debio recordar
aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreir sin motivo aparente y caer en una
meditacion de mal agliero cada vez que la sefiora Linton salia de la habitacion.

Decidi vigilarle. Yo me sentia més inclinada al amo que a Catalina, ya que él era bueno
y honrado. Es verdad que respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero yo
confiaba muy poco en sus principios y tenia muy poca simpatia hacia sus sentimientos.
Deseaba con ansiedad algo que librase a la «Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas»
de la mala influencia de Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesion para mi. Y creo
que también para el amo. Su estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba
extraordinariamente. Yo tenia la impresion de que Dios habia abandonado alli en pleno
extravio a la oveja descarriada, y que el lobo acechaba, atento, el momento oportuno para
precipitarse sobre ella y destrozarla.

CAPITULO XI

En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentia presa de un terror
repentino y, levantdndome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a ver lo que sucedia
en «Cumbres Borrascosas». Tenia la conviccidn de que mi deber era hablar a Hindley de
lo que la gente decia de él. Pero cuando recordaba lo empedernido que estaba en sus
vicios, me faltaba el valor para entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sélo
podrian lograr efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la cerca
de la propiedad. Era una tarde clara y fria. La tierra estaba triste por el invierno y el suelo
del camino se extendia ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una bifurcacion del
sendero. Hay alli un jalon de piedra arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su
cara que mira al Norte; G., en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoeste. Esta
piedra sirve para marcar las distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo y la
«Granja». El sol bafiaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar
en el verano, y un aluvion de infantiles recuerdos acudié a mi mente. Aquel sitio era el
preferido por Hindley y por mi veinte afios atrds. Durante largo rato estuve contemplando
el jalon de piedra. Inclindndome, vi junto a su base un agujero donde soliamos almacenar
guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que todavia continuaban alli. Y tuve la
vision de que mi antiguo compariero de juegos aparecia excavando la tierra con un
pedazo de pizarra.

-iPobre Hindley! -murmuré sin querer.

Me parecio que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La vision desaparecio al
instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a «Cumbres Borrascosas». Un
sentimiento supersticioso me impulsaba.

«jPodria haber muerto, o estar a punto de morir!», pense, relacionando aquella
alucinacion con un presagio fatidico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba
todo mi cuerpo. Al ver un nifio desgrefiado apoyando la cabeza contra los barrotes de la
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verja, tuve la impresion de que la aparicion se habia adelantado a mi. Pero, pensando més
despacio, comprendi que debia ser Hareton, mi Hareton, al que no veia hacia tiempo.

-iDios te bendiga, querido! -exclamé-. Hareton: soy Elena, tu ama.

Se apart6 de mi y cogi6 un grueso pedrusco.

-Vengo a ver a tu padre, Hareton -le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena,
al menos de mi figura no se acordaba.

Esgrimid la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzé y me dio en el sombrero. A la
vez, el pequeno soltd una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitia con la
firmeza de quien sabe lo que dice. Senti mas dolor que ira 'y me falté poco para llorar.
Saque una naranja del bolsillo y se la ofreci. Dud6 un momento y de pronto me la quitd
bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engafarle. Le ensefié otra, pero
guardandome bien de ponerla al alcance de su mano.

-;Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? -le pregunté-. (El cura?

jMalditos seais el cura y tu! -contesto . jDame eso!

-Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi te lo daré.

-El demonio de papa -contesto.

-Y pap4, ¢qué te ensefia? -segui preguntando.

Se alzo sobre la fruta, pero yo la levanté.

-Nada -me contesto-. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro.

-¢ Y es el diablo quien te ensefia a maldecir a papa?

-jAh! No...

-¢Quién entonces?

-Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle por qué
respondio:

-Porque él trata mal a papa como papa me trata a mi, y porque él reniega de papa como
papa reniega de mi, y porque me deja hacer todo lo que quiero.

-Entonces, ¢el cura no te ensefia a leer y escribir?

-No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la puerta. jHeathcliff lo ha
jurado!

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Elena Dean
queria verle. Se encamind a la casa por el sendero, pero en lugar de Hindley salio
Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene
relacién con el asunto de la sefiorita Isabel mas que porque influy6 para que yo aumentara
mis precauciones y para que procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se
extendiera a la «Granja», lo cual me costo, por cierto, una rifia con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvio a la casa, la sefiorita Isabel estaba en el corral
dando de comer a las palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su cufiada, pero habia
suprimido también sus protestas, con gran contento de todos. Heathcliff generalmente no
decia a Isabel ni una palabra inutil, pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa
-yo estaba en la ventana de la cocina, pero me retiré para que no me viera- se acerco a
ellay le hablé. La joven estaba turbada y parecia deseosa de alejarse, pero él la retuvo
sujetandola por el brazo. Isabel separ6 la cara. El le hizo una pregunta a la que la sefiorita
no queria responder, al parecer. El volvid a mirar a la casa, y, creyendo que nadie le veia,
tuvo el descaro de besar a Isabel.

-iOh, Judas, traidor! -proferi-. ; Con que eres también un villano, un hipdcrita burlador?
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-¢,Qué pasa, Elena? -dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta
en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

-iEl miserable amigo de usted! -exclamé furiosa-. jEI miserable Heathcliff! Ya entra:
nos ha visto... jA ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor a la
sefiorita después de haber dicho que la despreciaba!

La sefiora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entré
inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacion, pero Catalina me mando callar,
amenazandome con echarme de la cocina.

-jCualquiera diria que t0 eres la sefiora! -exclamd-. Haz por no meterte en lo que no te
atafie. -Y afadio, dirigiéndose a Heathcliff-: ; Qué te propones? Ya te he advertido que
dejes en paz a Isabel. Procura hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aqui y
quieras que Linton te prohiba la entrada.

-iDios lo haga! -respondi6 aquel rufian-. jLe odio cada dia méas! Si Dios no le conserva
paciente y pacifico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a la eternidad.

-jCéllate y no me desesperes! -orden¢ Catalina-. ¢Por qué has olvidado lo que te dije?
¢Fue Isabel la que te busco?

-, Qué te importa? -contestd él-. Tengo el derecho de besarla, si ella no se opone. No
soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa.

-No estoy celosa de ti, sino por ti -contesté la sefiora-. Tranquilizate. Si te gusta Isabel,
te casaras con ella.

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ;\Ves como no contestas? Estoy segura de
que no te agrada.

-¢;Consentiria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre? -interrogué.

-Lo consentiria -repuso Catalina con tono decisivo.

-También podria evitarse esa molestia -dijo Heathcliff-, porque yo no necesito su
consentimiento para nada. Y ati, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la
oportunidad. Entérate de que me consta que me has tratado horriblemente, ¢ te enteras?,
horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres una necia, y si te imaginas que me
consuelas con palabras dulces, eres una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza
de ello, pronto te convenceras de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el
secreto de tu cufiada, y te juro que sabré sacar partido de él. jNo te interpongas en mi
camino!

-Pero, ¢qué es esto? -exclamo, asombrada, la sefiora Linton-. jQue te he tratado
horriblemente y vas a vengarte! ;COmo vas a vengarte, torpe ingrato? ;Cuando te he
tratado horriblemente yo?

-No me vengaré de ti -dijo Heathcliff con menos violencia-. No es ese mi plan. El
tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra él, se vengan en los que
estan debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame a mi
divertirme del mismo modo, y guérdate muy bien de burlarte de mi. Ya que has destruido
mi palacio, no te empefies en edificar en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella
por caridad. Si yo creyese que tenias interés en que me casase con Isabel, me daria un tajo
en la garganta antes de hacerlo.

-¢Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? -gritd Catalina-. Pues no me
volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Seria como ofrecer al diablo un
alma condenada. Te entusiasma causar desgracias. Ahora que Eduardo ha dominado el
disgusto que le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, tu te empefias en
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buscar camorra. Peléate con Eduardo, si quieres, y engafia a su hermana, y asi te habras
vengado de mi, y mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La discusion cesé por el momento. La sefiora Linton se sentd, hosca y silenciosa, al
lado del fuego. EI demonio que habia estado sumiso a ella se habia convertido en
indomable. Heathcliff permanecid de pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquinando,
sin duda, diabdlicos planes, y yo les abandoné y me fui a buscar al amo. Este estaba
extrafiado de no ver a su mujer.

-¢Has visto a la sefiora, Elena? -me pregunto.

-Esté en la cocina, sefior -repuse-. Estd enfadada por la conducta que observa el sefior
Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendria poner coto a sus visitas.
A veces es peligroso ser demasiado bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se habia producido a continuacion, tan
exactamente como me lo permitié mi atrevimiento. Pensaba que no causaria mucho
perjuicio a la sefiora, a no ser que ella misma se empefiase en causarselo tomando la
defensa del intruso. El sefior Linton tuvo que contenerse mucho para oirme hasta el fin. Y
sus frases indicaban claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo
ocurrido.

-iEsto es insoportable! -exclamd-. jEs ignominioso que le tenga por amigo y que me
obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados, Elena. Catalina no seguira
discutiendo con ese rufian. jYa he sido demasiado condescendiente!

Mando a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mi, se dirigio6 a la
cocina. La sefiora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la
ventana, algo acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero en ver
al sefior, y le hizo un gesto para que callase. Ella le obedecio inmediatamente.

-, QUué es esto? -pregunto Linton dirigiéndose a ella-. ¢ Qué idea tienes del decoro para
permanecer aqui después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia
a sus palabras porque estas acostumbrada a su clase de conversacion. Pero yo no lo estoy
ni quiero estarlo.

-¢Has estado escuchando a la puerta Eduardo? -pregunt6 ella en tono calculadamente
frio, a fin de provocar a su esposo, mostrandole a la vez su desprecio.

Heafficliff, al oir hablar a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al hablar Catalina,
soltd la carcajada, con el proposito de que Linton reparara en él. Y lo consiguio, pero no
que Eduardo perdiera el dominio de si mismo.

-Hasta hoy le he soportado a usted, sefior -pronuncié mi amo serenamente-. No porque
desconociera su miserable caracter, sino porque creia que no toda la culpa de tenerlo era
suya. Y también porgue Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si accedi a ello, no
pienso continuar obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz
de contagiar al ser mas virtuoso. Por tanto, y para evitar mas graves consecuencias, le
prohibo desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa y le exijo que salga de ella
inmediatamente. Si tarda en hacerlo mas de tres minutos, saldra de un modo ignominioso:
a viva fuerza.

-Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Esta exponiéndose a tener un
tropezdn con mis pufios. jPor Dios, sefior Linton, que siento de veras que no tenga usted
ni un mal pufietazo!

El amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una sefia para que fuese a llamar a los criados.
No queria, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci. Pero la sefiora, dandose
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cuenta, me siguio, y, al ir yo a llamarles, me empujo, me apartd y cerrd la puerta con
llave.

-iMagnifico procedimiento! -dijo como contestando a la irritada y asombrada mirada
que le dirigi6é su marido-. Si no tienes valor para combatir con él, preséntale tus excusas o
date por vencido. Serd tu justo castigo por afectar una valentia que no tienes. jAntes me
tragare la llave que entregartela! Asi recompensais mis bondades los dos. Mi
benevolencia hacia el débil caracter de uno y el mal caracter de otro, la pagais asi. Estaba
defendiéndolos a ti y a tu hermana, Eduardo... jOjala te azote Heathcliff hasta tundirte, ya
que has pensado tan mal de mi!

Eduardo tratd de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojo al fuego, y él, asaltado
de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse,
angustiado y humillado, hubo de dejarse caer en una silla, tapandose la cara con las
manos.

-iOh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habria valido para que te armaran
caballero... -exclamo la sefiora . Estamos vencidos... Tan capaz seria Heathcliff ahora de
alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera de
ratones. Levantate, hombre, que nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino una
liebre...

-iGoza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! -dijo su amigo-. Te
felicito por tu eleccién. (| De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le
daré de pufietazos, pero me complacera pegarle un puntapié. Y ¢qué hace? ;Esté llorando
0 se ha desmayado del susto?

Se acercd a Linton y empujo la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor
en mantenerse a distancia. Mi amo se levantd y le asestd en plena garganta un golpe
capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedo sin
respiracion. El sefior Linton, entretanto, salio al patio por la puerta de escape y se dirigid
hacia la entrada principal.

- Ves? jSe acabaron tus visitas! -chill6 Catalina-. jVete inmediatamente! Eduardo
volvera con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha oido, no nos perdonara
jamas. jQué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la
situacion en que ha estado Eduardo antes.

-¢Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? -rugié él-. jNo, en nombre del
diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana podrida... jSi no le aplasto ahora
contra el suelo, tendré que acabar matandole ... ! Asi que si aprecias en algo su existencia,
déjame esperarle.

-No vendré -dije, no dudando en arriesgar una mentira . Alli vienen el cochero y los
dos jardineros con sendos garrotes. jSupongo que no le agradara a usted que le arrojen
violentamente de la casa! EI amo, probablemente, se limitara a ver desde las ventanas del
salon como se cumplen sus Grdenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli, pero Linton les acompafiaba. Ya
habian entrado en el patio. Heathcliff medité un momento y le parecié mejor evitar una
lucha contra tres subalternos. Cogi6 el atizador de la lumbre, salt6 la cerradura de la
puerta y se escapd por un lado mientras los demas entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran agitacion, me pidio que la acompafara a su aposento.
Ignoraba mi intervencion en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia.
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-Estoy loca, Elena -exclamd, dejandose caer en en sofa-. Parece que estan golpeandome
la cabeza mil martillos de herreria. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la
culpable de todo. Cuando veas a Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar
gravemente. jAsi sea verdad! No sabes lo angustiada que me siento. Si viene, me
injuriard o me reprochard. Yo le replicaré y no sé adénde iriamos a parar. Hazlo, Elena.
TU sabes que no he obrado mal en todo este asunto. ¢ Qué mal espiritu movio a Eduardo a
escuchar a la puerta? Es verdad que, después de que tu saliste, Heathcliff habl6 de un
modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabel, y
no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesion de oir hablar mal de si
mismas que constituye la mania de ciertas personas. Si Eduardo no hubiese oido lo que
hablabamos, ¢ le hubiese sucedido algun mal por ello? Después de que me solto aquella
rociada, cuando yo acababa de refiir con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo
que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedariamos distanciados
durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya que
Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el corazén a los dos desgarrando el
mio propio. jAsi acabaremos antes! Pero eso sélo lo haré en caso extremo, y no quiero
que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discrecion y ha procurado
no provocarme. Hazle comprender que seria peligroso abandonar esa linea de conducta.
Recuérdale la violencia de mi caracter y lo facilmente que me enfurezco. jSi consiguieras
que desapareciese esa expresion de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me
tratase con més afecto!

Debia resultar exasperante para la sefiora la serena indiferencia con que recibi sus
instrucciones. Yo presumi que una persona que podia especular de antemano sobre el giro
que daria a sus arrebatos de ira podria, de proponérselo, dominar también esos arrebatos.
Y no me parecio ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante
aquella especie de coaccion. Asi que nada dije al amo, cuando éste acudio, pero me atrevi
a escuchar a fin de ver si disputaban. El amo habl6 primero.

-Quédate donde estas, Catalina -dijo, sin rencor, y muy, abatido-. No he venido ni a
disputar ni a hacer las paces. S6lo deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el
propdsito de seguir siendo amiga de...

-i'Y yo te pido que me dejes en paz! -respondi6 ella golpeando el suelo con el pie-. No
hablemos de ello ahora. Tu no perderéas tu sangre fria, porque por tus venas no corre mas
que agua helada, pero mi sangre esta hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo
inconcebible.

-Responde a mi pregunta -repuso el sefior-. Tus violencias no me asustan. Ya he visto
que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¢Estas
dispuesta a prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de mi? No cabe ser amiga de
los dos a la vez, y te exijo que te decidas por uno de nosotros.

-Y yo te exijo que me dejes en paz -respondio ella enfureciéndose-. jTe lo ruego! (No
ves que casi no puedo sostenerme en pie,? jDéjame, Eduardo ... !

Tiro violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos locos
arrebatos de cdlera ponian a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza
contra el brazo del sofa y rechinar los dientes de tal modo que parecia que iba a
destrozarselos. El sefior Linton la miraba compungido y casi arrepentido de su energia
anterior. Me mando traer un vaso de agua. Ella no podia casi hablar. No quiso beber, y
entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante después se tendié en el sofa, puso los
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0jos en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba
aterrado.

-No es nada -murmurg.

Queria evitar que él cediera, pero en el fondo me sentia angustiada.

-Esté sangrando por la boca -me dijo el sefior, estremeciéndose.

No haga caso -contesté.

Y le conté que ella se habia propuesto, antes de entrar el, darle el espectaculo de un
ataque de locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyo, y se
puso repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le caian sobre los hombros, y los
tendones del cuello y de los brazos se le habian hinchado de un modo horrible. Me
preparé, por lo menos, a que me rompiese los huesos. Pero no fue asi: se limit6 a
precipitarse fuera del cuarto. El amo me mando que la siguiera, y lo hice hasta la puerta
de su alcoba, cuya puerta cerro para librarse de mi.

Al dia siguiente, paso la mafiana sin bajar a desayunar. Subi a preguntarle si le llevaba
el desayuno y me contestd categdricamente que no. Lo mismo sucedio a las horas de
comer y de tomar el té. Al otro dia recibi la misma contestacion. El sefior Linton se
pasaba el tiempo en la biblioteca sin preguntar por su esposa. Habia sostenido con Isabel
una conversacion de una hora, durante la cual pretendi6 obtener de ella una contestacion
definitiva respecto a que rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas. Entonces él
le jurd solemnemente que si ella persistia en la locura de dar esperanzas a aquel indigno
sujeto, las relaciones entre los dos hermanos terminarian completamente.

CAPITULO XII

Mientras la sefiorita Isabel vagaba por el parque y por el jardin y su hermano
permanecia encerrado en la biblioteca, probablemente aguardando que Catalina se
arrepintiese y pidiese perddn, ella continuaba obstinada en prolongar su ayuno. Sin duda
creia que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y que solo el orgullo le impedia
arrojarse a sus pies. Por mi parte, me limitaba a cumplir con mis obligaciones,
convencida de que el Unico espiritu razonable que habia entre los muros de la «Granja» se
albergaba en mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de compasion con la sefiora, ni intenté
consolar al sefior que se sentia ansioso de oir nombrar a su esposa, ya que no podia oir su
voz. Decidi dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decision dio resultado,
como Yo habia creido desde un principio.

Transcurridos tres dias, la sefiora se asomo a la puerta de su habitacién y pidié que le
renovase el agua, que se le habia terminado, y que le llevase un tazén de sopa de leche,
porque se sentia desfallecer. Supuse que esta exclamacién iba dirigida a los oidos de su
esposo. Mas como no creia en ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a llevar a
Catalina un té y una torta seca. Comid y bebid avidamente, y luego se recostd sobre la
almohada, apretd los pufios y empez6 a llorar.

-Quisiera morirme -decia-. No le importo nada a nadie. No debia haber comido eso. -Y
continuo6-: No, no quiero morir. El no me quiere y me olvidaria.

-¢Necesita algo, sefiora? -pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones. .

-¢Que hace mi fleméatico marido? -respondio ella, apartandose del rostro, que se le
habia demacrado mucho en aquellos dias, sus enmarafiados cabellos-. ;Se ha muerto o
esta aletargado?
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-Ni una cosa ni otra, sefiora. Esta bien, aunque segln parece, algo ocupado, ya que se
pasa el dia entre sus libros desde que no tiene otra compafiia.

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese
hablado en aquella forma, pero crei que ella-fingia su estado anormal.

-iDe modo que entre sus libros --exclamo -mientras yo me hallo al borde del sepulcro!
Pero, jDios mio!, ¢no sabe lo enferma que estoy? -Y, mirandose a un espejo, continué-:
¢ Es ésta Catalina Linton? Quiza él crea que se trata de algin contratiempo sin
importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para todo,
una vez que yo conozca cuales son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una de estas
dos soluciones: o dejarme morir, 0 procurar restablecerme y marcharme. ¢ No has
mentido? ¢ Es cierto que se preocupa tan poco de mi?

-El sefior no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanicion.

-¢Crees que no? jPersuadele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!

-No recuerda usted, sefiora, que hoy mismo ha tomado ya algun alimento...

-Me mataria ahora mismo -respondi6- si estuviese segura de que con ello conseguiria
matarlo a él también. Llevo tres noches sin poder cerrar los parpados. jCuanto he
padecido! Empiezo a imaginarme que tu tampoco me quieres. j'Y yo que me imaginaba
que, aunque todos se odiasen unos a otros, no podian dejar de quererme a mi! Ahora, en
poco tiempo, todos se han convertido en enemigos mios. jEs terrible morir rodeada de
esos rostros impasibles! Isabel no se atreve a entrar en mi habitacion por miedo a
contemplar el espectaculo de Catalina muerta. j'Ya me parece oir a Eduardo, de pie a su
lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha restablecido en su casa, y volviendo a sus
librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros mientras yo estoy aqui muriéndome!

La idea de que su marido permanecia filos6ficamente resignado, como yo le habia
dicho, le resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se puso
frenética, y en su desvario rasgo el almohaddn con los dientes. Luego se irguid toda
encendida y me mandé que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estdbamos en
pleno invierno y el viento nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresion de su cara y sus
bruscos cambios de tono me alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor
respecto a que no debiamos contrariarla. EI minuto antes estaba furiosa, y, en cambio,
ahora, sin darse cuenta de que no le habia hecho caso, se habia apoyado sobre mi brazo y
se entretenia en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que habia hecho con
los dientes. Colocaba las plumas sobre la sdbana y las reunia con arreglo a sus diferentes
clases.

-Esta es de pavo -murmuraba para si- y ésta de pato silvestre y ésta de pichon. jClaro:
cémo voy a morirme si me ponen plumas de pichon en las almohadas! Pero cuando me
acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y ésta de avefria. La reconoceria entre mil: este
pajaro solia revolotear sobre nuestras cabezas cuando ibamos por en medio de los
pantanos. Buscaba su nido porque las nubes bajas le hacian presentir la lluvia. Esta pluma
ha sido cogida en los matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de
pequerios esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a él una trampa y los pajaros padres
no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volveria a matar
ninguna avefria, y me obedecid. jHay mas! ;Habra disparado sobre mis avefrias, Elena?
¢No estan sucias de sangre algunas de estas plumas? Déjame que lo vea...
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-VVamos, no se dedique a esa tarea pueril -le dije, mientras volvia el almohaddn del otro
lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros-. Acuéstese y cierre los ojos. Esta usted
delirando. jQué torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Comencé a recogerlas.

-Me pareces una vieja, Elena -dijo ella, delirando-. Tienes el cabello gris y estas
encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penninston y tu
andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los novillos. Me aseguras que son copos de
nieve. Dentro de cincuenta afios seras asi, aunque ahora no lo seas. Te engafias, no estoy
delirando. Si delirara, me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y hubiera creido
encontrarme realmente en la cueva de la colina de Penninston. Percibo muy bien que
ahora es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan negro
como el ébano.

-, Qué armario negro? -pregunté-. ¢ Esta usted sofiando?

-El armario esta apoyado en la pared, como siempre -replicé- jQué raro es! Distingo en
él una cara.

-En este cuarto no ha habido un armario nunca -respondi. Y levanté las cortinas del
lecho para poder vigilarla mejor.

-¢Pero no ves aquella cara? -me dijo, sefialando a la suya propia, que se reflejaba en el
espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que veia era el
suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.

-La cara sigue estando detréas -dijo, anhelante- y se ha movido. ¢ Quién serd? Temo que
aparezca cuando te vayas. jElena: este cuarto estd embrujado! Me asusta quedarme sola.

Le asi las manos y traté de calmarla. Se estremecia convulsivamente y miraba hacia el
espejo con fijeza.

-No hay nadie en el cuarto, sefiora -repeti-. Era su propio rostro, como sabe usted muy
bien.

-iYo misma! -exclamé suspirando-. Y el reloj da las doce... iEs horrible!

Y se cubri6 los 0jos con las sabanas. Pretendi dirigirme a la puerta para avisar a su
marido, pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.

-iVamos! -exclamé-. ; Qué sucede? ;Quién es el cobarde ahora? ;No ve usted, sefiora,
que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asi6 a mi, y unos momentos después su semblante se habia tranquilizado y a su
lividez sucedia el rubor.

-iOh, querida! -dijo-. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de «Cumbres
Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbo el cerebro y he gritado sin darme cuenta.
No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles
pesadillas.

-Le convendria dormir, sefiora -le aconsejé-. Estos padecimientos le ensefiaran a no
probar otra vez a morirse de hambre.

-jQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! -lamenté amargamente, retorciéndose
las manos-. jOh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas! Abre para que
pueda aspirarlo: viene de los pantanos directamente.

Para tranquilizarla, abri la ventana por unos minutos y una helada rafaga de aire
penetrod en la habitacion. Cerré la ventana y me volvi a mi lugar. La joven permanecia
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inmovil, con el rostro cubierto de lagrimas, con el espiri tu abatido por la debilidad que se
apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un nifio miedoso.

-¢Cuanto tiempo hace que me encerré aqui? -me preguntd, de pronto.

-Se encerr0 el lunes por la tarde -respondi- y ahora estamos en la noche del jueves, o
mas exactamente, en la madrugada del viernes.

-¢De la misma semana? -comento con extrafieza---. ¢ Es posible que sélo haya pasado
tan poco tiempo?

-Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él sélo de agua y de mal humor.

-Han sido horas interminables ella, dubitativa-. Debe de haber transcurrido mas tiempo.
Recuerdo que después de que ellos rifieron yo me fui al salon, que Eduardo estuvo muy
cruel y muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo
se me oscurecio la cabeza y cai al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de
sufrir un arrebato de locura si seguia desesperandome, porque perdi el uso de la lengua y
del pensamiento. No sentia mas impulso que el de huir de €él. Antes de que pudiese
recobrarme, empezé a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido
imaginandome, hasta el punto de hacermetemer perder el sentido. Mientras estaba tendida
al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba
estar en mi lecho de tablas de «Cumbres Borrascosas» y mi corazén sentia un dolor
agudo. Traté de comprender lo que me sucedia, pensé y me parecié como si los siete
ultimos afios de mi vida no hubieran existido. Yo era todavia una nifia, papa acababa de
morir y el disgusto que sentia era por la orden de Hindley de que me separase de
Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar tras una noche de llanto,
alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la
alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se anulé ante un frenesi de
mayor desesperacion... No comprendo por qué me sentia tan desdichada... Pero imaginate
que a los doce afios de edad me hubieran sacado de «Cumbres Borrascosas» y me
hubleras traido a la «Granja de los Tordos» para ser mujer de Eduardo Linton, y tendras
una idea del hondo abismo en que me senti lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza,
que no por ello dejaras de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como
debias habrias conseguido que me dejara tranquila. jMe estoy abrasando! Quisie estar al
aire libre, ser una nifia fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar de enloquecer
cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras, me bulle tumultuosamente
toda la sangre. jY yo volveria a ser la de siempre si me hallase de nuevo entre los
matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de par en par y déjala abierta. ;Qué
haces? ¢Por qué no me atiendes?

-Porque no quiero matarla de frio -contesté.

-Querréas decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir -respondio
ella, con rencor---. Pero aun no estoy impedida, yo misma la abriré.

Salt6 del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzé la habitacion y abrié la
ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba
como un cuchillo. Le pedi que se retirara, se nego y quise obligarla a la fuerza. Pero el
delirio le daba mas fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No habia luna y una oscura
bruma lo invadia todo. No brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se veia
resplandor alguno, mas ella aseguraba que distinguia las luces del edificio.

-iMira! -grito-. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desvan donde
duerme José. Sin duda esta esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Aln
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tendra que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay
que pasar por la iglesia de Gimmerton. Con frecuencia nos hemos desafiado a
permanecer entre las tumbas llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, ¢te
atreveras? Podran sepultarme, si quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme la
iglesia encima, pero yo no me quedareé alli hasta que ti no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

-Estés pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues encuéntrame
un camino que no pase por el cementerio. jQué despacio vas! Calmate: me seguiras
siempre.

Pensando que era inGtil razonar con ella, ya que evidentemente tenia la razon alterada,
me ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando senti rechinar el picaporte, y entré el
sefior Linton, con gran consternacion por mi parte.

Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosidad o el temor de que sucediera
algo le impulsaron a penetrar en la alcoba.

-iOh, sefior! -exclame, ahogando asi la exclamacion que le asomaba a los labios ante el
espectaculo que distinguia en la habitacion-. La sefiora esta enferma y no puedo con ella.
Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no
se puede hacer con ella mas que lo que ella quiere.

-¢ Esta enferma Catalina? -dijo él, corriendo hacia nosotras-. Cierra la ventana, Elena.
¢ Qué te sucede, Catalina?

Se detuvo. El aspecto de la sefiora le dejo horrorosamente sorprendido, y volvid hacia
mi sus ojos asombrados.

-Lleva consumiéndose aqui varios dias -dije-, negdndose a tomar alimentos y sin
quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted
del estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignordbamos. No creo que sea
nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncid las cejas.

-¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicaras mejor tu silencio sobre
esto -dijo con severidad.

Tomé en brazos a su mujer y la mir6 angustiado. Al principio ella no daba sefiales de
reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavia. Sus 0jos, un
momento velados por la contemplacién de la oscuridad del exterior, acabaron reparando
en el hombre que la tenia entre sus brazos.

-¢/A qué vienes, Eduardo Linton? -dijo con colérica vivacidad-. Eres de esos que
siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que
vas a empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguiras que deje de irme a
mi morada definitiva antes de que concluya la primavera. Y no reposaré en el pantedn de
los Linton, sino en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. Tu, por tu parte, haz
lo que quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

-¢Qué estas diciendo, Catalina? -comenzd el amo-. ¢{ES que ya no soy nada para ti?
¢Acaso estas enamorada de ese miserable Heath ... ?

-iSilencio! -grit6 la sefiora-. jCéallate, 0 me arrojo ahora mismo por la ventana! Y tu
podras entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estara alli, en las «Cumbres», antes de que
puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te
vendria bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo.
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-Sefior -interrumpi-: la sefiora esta delirando. Ha estado desvariando toda la tarde.
Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecera. En lo sucesivo
debemos tener cuidado de no disgustarla.

-No sigas dandome consejos -interrumpi6 el sefior-. Conocias el modo de ser de la
sefiora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. jParece mentira que no me hayas
dicho nada de su estado durante estos tres dias! jQué crueldad! jOh, Catalina esta
desfigurada como si hubiese padecido una enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ;Qué culpa tenia yo de la aviesa inclinacion de
Catalina?

-Sabia -dije- que la sefiora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease
fomentar su mal caracter. No sabia que debiese tolerar los abusos del sefior Heathcliff por
no contrariar a la sefiora. jAsi me paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta
leal! Aprenderé mejor para otra vez. En lo sucesivo, se informaré de las cosas por sus
propios 0jos.

-Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios -repuso él.

-Ya entiendo -repuse-. Por lo visto el sefior Heathcliff esta autorizado para hacer el
amor a la sefiorita y para predisponer a la sefiora contra el sefior cuando usted esta
ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oido atento a nuestra
conversacion.

-iOh, traidora Elena! -exclamo-. Ella es mi solapada enemiga. jBruja! jDéjame,
Eduardo, y veras como la hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulguré un relampago de demencia y trato de soltarse de los brazos
de Linton. Yo resolvi ir a buscar al médico por propia iniciativa, y sali de la estancia. Al
atravesar por el jardin, distingui, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que
se movia extrafiamente. No quise que me gquedase en la mente la duda de que pudiese ser
un alma del otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba.
Quedé estupefacta al reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado con un pafiuelo
al cuello y medio ahogado. Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se habia ido a
acostar, yo vi subir al galgo detras de ella, y no me podia explicar quién fuera el malvado
que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba, crei sentir el lejano galope
de un caballo, ruido asaz inusitado para ser oido a las dos de la madrugada, pero yo tenia
tanta prisa que casi no lo adverti.

Encontré al sefior Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que relaté
de la dolencia de Catalina le indujo a acompafiarme inmediatamente. Como Kenneth es
un hombre sencillo y franco, me confes6 que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera
a aquel segundo ataque.

-Esto debe tener alguna causa especial, Elena -me dijo-. ¢ Qué ha pasado? Una mujer
tan fuerte como Catalina no enferma por pequerieces. Personas como ella enferman rara
vez, pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. ;Cémo comenzé
esto?

-El amo le informara --contesté-. Usted conoce el violento caracter de los Earnshaw, y
no ignora que la sefiorita Catalina les deja a todos en mantillas. Lo Unico que puedo
decirle es que todo comenzo por una disputa, y que, después de una explosion de furor,
sufrié un ataque. Ella lo ha explicado asi; nosotros no lo vimos, porque se encerrd en su
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alcoba. Luego se neg6 a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a
suefios fantasticos. Adn nos reconoce, pero su cabeza esté llena de ideas muy raras.

-¢El sefior Linton estara muy, disgustado?

-iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso.

-Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias
de no haberme atendido -repuso el médico-. ¢Ha intimado el sefior Linton con Heathcliff
ultimamente?

-Heathcliff iba a la «Granja» -reconoci-, pero no porque ello le agradara al amo, sino
aprovechando su amistad de la infancia con la sefiora. Ahora se le ha invitado a no
molestar con visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que
manifesto respecto a la sefiorita Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa.

-¢Le ha rechazado la sefiorita Linton? -preguntd el médico.

-Ella no me hace confidencias -respondi.

-Si, Isabel hace lo que se le antoja -dijo él-, pero obra como una locuela. Me consta que
anoche -jqué hermosa noche hacia, por cierto!- estuvo paseando con Heathcliff por el
jardin, y que él la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se nego, pero accedié a
hacerlo el proximo dia que se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué dia se
referian.

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché a
correr. En el jardin encontré al perrito ladrando. Cuando abri la verja, empezo a correr de
un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no
impedirselo yo. Subi al cuarto de Isabel: estaba vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la
enfermedad de la sefiora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinacion. Pero
ya no habia nada que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no proponia
perseguirles, ni era cosa de aumentar con una angustia méas la zozobra que ya padecia mi
amo. No me quedaba mas remedio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a
anunciar al sefior la llegada del médico. Catalina se habia dormido con un suefio agitado.
Su marido habia logrado tranquilizarla un poco y permanecia inclinado sobre ella
examinando las mas leves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado,
siempre que le procuraramos una tranquilidad absoluta. Yo crei entender que, mas que un
peligro mortal, temia la locura incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los
criados se levantaron méas pronto que de costumbre y se les veia entregados a comentarios
en voz baja. Al notar que la sefiorita Isabel no estaba levantada ain, comentaron también
el caso. Su hermano, a su vez, parecio ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a
su cufiada. Yo queria no ser la primera en avisar la fuga. Ello corrié a cargo de una
doncella que habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipito
hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a gritos:

-jAy, sefior! jAmo, la seforita ... !

-iNo alborotes tanto! -exclame.

-Habla bajo, Maria -dijo el sefior-. ;Qué pasa?

-jLa sefiorita ha huido con Heathcliff! -exclamé la muchacha.

-No es verdad -profiri6 Linton, agitadisimo-. jNo puede ser verdad! ;Como se te ha
ocurrido tal cosa? jVete a buscarla, Elena! jEs increible!
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Mientras hablaba, se llevo a la criada hasta la puerta y alli le pregunté que qué motivos
tenia para hacer aquella afirmacion.

-Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me pregunt6 si estabamos
disgustados. Creyendo que se referia a la enfermedad de la sefiora, le dije que si.
Entonces me contestd: «¢;Habran enviado a alguien en su persecucion?» Me quedé
asombrada. El, notando que yo no sabia nada, me dijo que una sefiora y un caballero se
habian detenido a la puerta de un herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de
Gimmerton. La hija del herrero se asomo a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff.
Este entreg6 una moneda de oro para pagar. La sefiora tenia el rostro cubierto con un
manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que habia pedido, se descubrid, y entonces
pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita huyeron. La moza lo habia contado ya a
todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el
relato de la sirvienta. El sefior se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me
vio entrar comprendié por mi aspecto lo sucedido.

-¢Qué hacemos? -pregunté.

-Isabel se ha ido voluntariamente -me respondi6 el sefior-. Era libre de hacerlo. No me
menciones mas su hombre. Ha renegado de mi.

No hablé més sobre el asunto. No realizé busca alguna, limitdndose a ordenarme que,
cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto le pertenecia.

CAPITULO XIII

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la sefiora sufrio y
domind lo mas agudo de una fiebre cerebral, que fue como diagnosticaron su dolencia.
Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con mas devocién que Eduardo cuidd a su
esposa. Dia y noche estuvo a su lado, soportando cuantas molestias le producia. Kenneth
no ignoraba que aquello que €l salvaba de la tumba sélo serviria para aumentar los
desvelos de Linton con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su
salud y sus energias para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su
gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro. Horas
enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos de su salud, y esperando en
el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y tornase a ser lo que habia
sido.

La primera vez que ella sali6 de su habitacion fue a principios de marzo. El sefior, por
la mafana, habia puesto en su almohada un ramillete de flores de azafran. Los ojos de
Catalina las contemplaron con fijeza.

-Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» -exclamé-. Me recuerdan los
vientos templados que funden los hielos, el calido sol y las Gltimas nieves. Eduardo,
¢sopla el viento del sur? ¢Se ha fundido la nieve?

-Aqui ya no hay nieve, querida -contesto su marido-. S6lo se divisan dos manchas
blancas en toda la extension de los pantanos. El cielo esté azul, las alondras cantan y los
arroyos llevan mucha corriente. La primavera del afio pasado, Catalina, yo temblaba de
impaciencia de tenerte conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en
aquellas colinas. El aire es alli tan puro, que sin duda te curaria.
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El sefior me mando que encendiera la chimenea del salon hacia tanto tiempo
abandonado, y que colocara en él su sillon junto a la ventana. Catalina pasé un largo rato
en esta habitacion y se reanimé con el calor y con la vista de los objetos que le rodeaban,
los cuales, aunque le eran familiares, diferian de los que veia a diario y que asociaba con
sus delirios. No pudiendo al oscurecer convencerlade volver a su cuarto, al que se nego a
ir de nuevo, le arreglé un lecho en el sofa, en tanto que disponiamos otro aposento. Este
cuarto donde esté ahora usted fue el que arreglamos. Poco después, Catalina ya estaba lo
suficientemente aliviada para andar por la casa apoyandose en el brazo de Eduardo. Yo
estaba persuadida de que se curaria. De ello dependeria también que el sefior encontrase
un nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos es- perabamos el préximo
nacimiento de un hijo.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota participandole su
matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a lapiz que
dejaba entrever el remoto deseo de una reconciliacion agregando que no habia estado en
su voluntad evitar lo sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Linton no contestd,
segun se me figura, y quince dias después yo recibi una larga carta, increible en una
recién casada que debia estar aun en plena luna de miel. VVoy a leérsela porque la
conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando como cuando
vivia.

«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borrascosas», me informo por primera
vez de que Catalina ha estado y esta todavia muy enferma. No creo oportuno escribirle.
Me parece que mi hermano esta muy disgustado conmigo, puesto que no me escribe.
Como, no obstante, siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

»Dile a Eduardo que desearia, con todo mi corazon volverle a ver, que mi alma volvid
a la «Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella
estd en este momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia él y hacia Catalina 'y
que yo no puedo hacer lo que hace mi alma (estas palabras estan subrayadas en la carta),
aunque creo que tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo
no piense que es por olvido o por falta de carifio. Que se figure lo que le parezca méas
justo.

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas.

»La primera es ésta: ;Como te las arreglabas para llevarte bien con todos cuando vivias
aqui? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me rodean.

»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ;es un ser humano? Y si lo
es, ¢esta loco? ¢ O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas
preguntas. Explicame td, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es éste con
el que me he casado. No me escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé
algun recado para mi.

»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva casa, al
parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de
comodidad. jSi yo fuera lo unico que hubiera de malo y lo demas no existiera, creo que
me pondria a bailar de jubilo!

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol debian ser sobre las seis.
Heathcliff perdié media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era ya
de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado,
José, salié a recibirnos de un modo que habla muy alto de su cortesia. Lo primero que
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hizo fue levantar hasta la altura de mi rostro la bujia que llevaba en la mano, esbozar un
guifio maligno, sacar hacia delante el labio inferior y volver la espalda. Después se hizo
cargo de los caballos, los llevo a la cuadra, y reapareci6 al fin para cerrar la puerta
exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo.

»Heathcliff habld un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie
de sucia cueva que probablemente no conocerias si volvieras a verla, pues ha cambiado
mucho. Cerca del fuego estaba un nifio robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a
Catalina en los ojos y la boca.

»Debe ser el sobrino de Eduardo -pensé- y, por tanto, es pariente mio hasta cierto
punto. Asi que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio
relaciones amistosas en esta casa.

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije:

,¢,COmo estas, queridito?

»El me replicd con unas palabras ininteligibles.

»-¢ Seremos amigos, Hareton? -agregué.

»Me respondio6 con un juramento y afiadio la amenaza de lanzar a Tragon contra mi si
no me marchaba.

»-jArriba, Tragon! -grit6 el desventurado, azuzando a un perro que habia en un rincén.
Y afiadio, mirandome-: ; Qué? ;Te marchas?

»El instinto de conservacion me llevo a complacerle.

»Sali y esperé que llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado alguno, y
José, a quien le pedi que me acompafiase a mi cuarto, contesto:

»-iCha, cha, cha ... ! {Ha oido nunca un cristiano hablar de esta manera? jQué
chachareo! jCualquiera la entiende!

»-iDigo que me acompafie a la casa! -grité, creyendo que seria sordo, y bastante
enojada de su groseria.

»-jQuid! Tengo cosas mas importantes que hacer. »Y siguié ocupandose en sus
menesteres, moviendo las mandibulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi
rostro. Creo que tanto como el primero tenia de bonito debia tener el segundo de apenado.

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese
algun criado mas servicial.

Al poco rato, abriose la puerta y aparecié un hombre alto y delgado. No llevaba corbata
y tenia un aspecto terrible de abandono. Una marafia de cabellos que caian hasta sus
hombros desfiguraba su semblante. Sus ojos parecian una reproduccion de los de
Catalina.

»-¢ Qué quiere? -me preguntd-. ¢ Quién es usted?

»-Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse-. Ya me conoce usted. Me he casado
hace poco con el sefior Heathcliff, que es quien me ha traido aqui, supongo que con el
consentimiento de usted.

»-¢De manera que €l ha vuelto? -pregunto el solitario, con un repentino fulgor en su
mirada de lobo hambriento.

»-Si -dije-, pero me dej6 a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me
ahuyent6 azuzando un perro contra mi.

»-iVeo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! -rezong6 el hombre mirando
tras de mi como si buscase a Heathcliff.
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»Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta y me disponia a marcharme,
cuando él me mando pasar y cerro la puerta con llave. En la habitacion habia un gran
fuego, que constituia la Gnica iluminacion de la estancia. El suelo era de un tono gris y los
platos gque, siendo nifia yo, me llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos
de polvo y de moho. Pregunté si podia Ilamar a la doncella para que me llevase a mi
habitacion. Earnshaw no se digno contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos,
completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su profunda abstraccion y tan
misantropico aspecto presentaba, que no me atrevi a importunarle ya mas.

»No te extrafiaras, Elena, cuando te diga que me senti muy triste en aquel hogar
inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro
millas de mi antigua y agradable casa, donde habitan las Unicas personas a quienes quiero
en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de cuatro millas nos separara el océano.
Un abismo infranqueable, en todo caso...

»La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un
amigo o un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a
«Cumbres Borrascosas» para no tener que estar sola con él, por él sabia ya como era la
gente de esta casa, y no temia que interviniese en nuestros asuntos.

»Durante un prolongado y angustioso rato permaneci entregada a mis reflexiones.
Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba entregado a su paseo,
inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna
amarga exclamacion que se le escapaba de vez en cuando. Procuré escuchar con la
esperanza de oir en la casa la voz de alguna mujer, y me senti embargada de tan lagubres
angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin no pude contener una crisis de
lagrimas. Ni yo misma me di cuenta de cuanta era mi afliccién hasta que Earnshaw,
sorprendido, se detuvo ante mi. Aprovechando aquel instante, exclamé:

»-Estoy fatigada y quisiera descansar. ¢Quiere decirme, por favor, dénde esta la
doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?

»-No tenemos doncella -repuso-. Tendra usted que cuidarse a si misma.

»-¢Y donde voy a dormir? -dije, sollozando.

»El cansancio y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

. »-José le ensefiara el cuarto de Heathcliff -contest6-. Abra la puerta, y le hallara alli.

»Cuando iba a obedecerle, agregd, con singular acento:

»-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

»-¢Por qué, sefior Earnshaw? -inquiri, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a
solas no me seducia.

»-iMire esto! -contesto, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de
doble filo, que iba unida al arma-. ;Verdad que constituye una tentacion para un hombre
desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla
a la puerta de Heathcliff. El dia que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las
noches lo hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en multiples razones que
me aconsejan no efectuarlo. Hay sin duda algiin demonio que quiere que le mate para
desbaratar mis propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este
demonio, porque, cuando le llegue la hora, ni todos los angeles del cielo reunidos podrian
salvarle.

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que
yo me sentiria si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresién, no de asombro,
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sino de codicia que mi cara adopt6 durante un segundo, asombro a aquel hombre. Me
arrebato de las manos la pistola, que yo habia cogido para examinarla, cerrd la navaja y
escondio el arma.

»-No me importa que le hable de esto -dijo-. Puede ponerle en guardia y velar por él.
Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del peligro
que el corre.

»-¢Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunté-. ;No valdria
mas decirle que se fuera?

»-iNo! ---clam6 Earnshaw-. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle
de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato. ¢Cree usted que voy a perder todo lo
mio sin esperanza de recuperarlo? ¢ Cree que voy a consentir que Hareton sea un
mendigo? jMaldicion! Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré
también su sangre, y después el diablo se apoderara de su alma. jCuando vaya al infierno,
éste se volvera mil veces mas horrible con su presencial!

»Y0 sabia por ti, Elena, que tu amo esta al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos,
la noche pasada. Tal miedo me producia su proximidad, que hasta la aspereza de José me
parecia agradable en comparacion.

»El volvio a sus silenciosos paseos, y yo entonces empufié el picaporte y corri a la
cocina. José atendia la lumbre, sobre la que habia colgada una olla, y tenia a su lado un
cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la olla principiaba a hervir, y él dio
media vuelta con el fin de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello
estaria destinado a la cena, resolvi cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentia
con apetito, y exclame:

»-Voy a preparar la sopa.

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar.

»-El sefior Earnshaw agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a
andar aqui con remilgos, porque temo que me moriria de hambre.

»-iDios mio! -profirié-. jSi ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos,
VoY a tener que empezar a soportar otras 0rdenes y a tener que obedecer a una sefiora,
sera cosa de marcharse! Creia que no tendria que marcharme nunca de esta casa, pero no
habr& mas remedio que hacerlo.

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que
suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para mi.
El recuerdo de las aventuras perdidas me angustiaba, y a mas angustia, mas vivamente
agitaba el batidor, y més deprisa caian en el agua los pufiados de harina. José
contemplaba furioso como cocinaba yo.

»-jQué barbaridad! -comentaba-. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. jOtra vez! En
su lugar, yo echaria cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porqueria, y asi
concluira antes. jSi, hombre, si! jPlaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del
cacharro.

»El preparado que verti en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano.
Habia en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogid, se lo aplicé a los
labios y comenzo a beber dejando caer parte por las comisuras de la boca. Yo le reprendi
y le dije que la leche se bebia en vasos, y que yo no la tomaria después de llevarse él el
jarro a la boca. El viejo rufian se mostré muy enojado por mis escrupulos, y me aseguro
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con insistencia que el chico valia tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo
continuaba sorbiendo y babeando y me miraba con acritud.

»-Me voy a cenar a otro sitio -dije-. {No hay aqui algo parecido a un salon?

»-jSalén! -se mofo José-. No, no hay salon. Si nuestra compafiia no le conviene, tiene
la de los amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra.

»-Me voy arriba -repuse-. Enséfieme una habitacion.

»Coloqué mi tazén en una bandeja y me fui a buscar mas leche yo misma. EI hombre
se levanto a regafiadientes y me acompaiid al piso superior. Llegamos al desvan y me fue
mostrando sus distintas divisiones.

»-Aqui hay un cuarto que no estad mal para comer en él una sopa -dijo-. En ese rincon
hay un monton de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pafiuelo si quiere
preservar su elegante vestido.

»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se
apilaban sacos de cereal.

»-iVaya! -dije molesta-. No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.

»-jUna alcoba! Ahora le ensefiaré todas las que hay. Aquélla es la mia.

»Y me mostrd otro camarachdn solo distinto del primero porque habia en él una cama
baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

»-Su alcoba no me interesa -dije-. Enséfieme la alcoba del sefior Heathcliff.

»-Haberlo dicho antes -replicd, como si le hubiese hablado de algo extraordinario-. Ya
le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que alli no le dejara
entrar. Este hombre no permite el paso a nadie.

»-iBonita casa y magnificos habitantes! -repuse-. Ya veo que la quinta esencia de la
locura humana invadié mi alma el dia que me casé con ese hombre. En fin, jno importa!,
otras habitaciones habra. jDese prisa y muéstreme algun sitio donde poder instalarme!

»Baj0d sin contestar y me llevo a una habitacion que, por las trazas, debia ser la mejor.
Habia una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel
pintado que se caia a pedazos, una excelente cama de encina con cortinas carmesi
modernas y costosas... Pero todo tenia el aspecto de haber sido maltratadisimo. Las
cortinas colgaban de cualquier manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla
metalica que las sustentaba estaba torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el
suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes desperfectos afeaban los papeles de los
muros.

»Me disponia a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir a mi torpe guia:

»-Esta es la habitacion del amo.

»Mientras, la cena se me habia enfriado, el apetito se me habia disipado, y se me habia
agotado la paciencia. Insisti violentamente en que se me diese un sitio donde descansar.

»-¢Ddnde demonios ... ? -comenzo el bendito viejo-. jDios me perdone! ;Donde
demonios quiere instalarse usted? jVaya una lata! Ya le he ensefiado todo, menos el
tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde dormir.

»Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenia. Despuées me senté en el
descansillo de la escalera y rompi a llorar.

»-iMuy bien, sefiorita, muy bien! -dijo José-. Ahora, cuando el amo encuentre los
restos de los cacharros, vera la que se arma. jQué mujer tan necia! Merece usted no
comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada dia. Pero me
parece que no le duraran mucho esos arranques. ¢ Se figura que Heathcliff le va a
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aguantar semejantes modales? No quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este
momento. Era bastante.

»Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigi6 a su cuchitril y me dejoé sumida en
tinieblas.

»Después de mi arrebato de colera, medité y comprendi que era preciso dominar mi
orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto en Tragén, al que no
tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espia. De cachorrillo habia estado en la
granja 'y mi padre se lo habia regalado al sefior Hindley. Debid conocerme, porque me
frotd la nariz con su hocico como saludo, y luego empez6 a comerse la sopa derramada,
mientras yo andaba por los peldafios cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el
pafiuelo las manchas de leche de la baranda.

»Estdbamos terminando la faena cuando sentiamos los pasos de Earnshaw en el pasillo.
El perro encogi6 la cola y se acurrucé contra la pared. Yo me deslicé por la puerta méas
cercana. El ruido de una caida escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hicieron
comprender que el perro no habia podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a
mi; fui mas afortunada. Pero un momento después llegd José con Hareton, en cuyo cuarto
yo me habia refugiado, y me dijo:

»-Me parece que ya esta la casa vacia. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia.
Ocupelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las
malas compaiiias.

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi profundamente. Pero mi
suefio, aunque agradable, duré muy poco. Heathcliff al llegar me despert6 y me preguntd
amablemente qué hacia alli. Le dije que no me habia acostado todavia porque él tenia en
el bolsillo la llave de nuestro cuarto. La expresion “nuestro” le ofendié inmensamente.
Juré que no era ni seria jamas mio, y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su
comportamiento habitual. EI procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de
obrar me produce a veces una estupefaccion que me hace olvidar el terror que siento. Y
€s0 que un tigre o una serpiente no me atemorizarian mas que él. Me habl6 de la
enfermedad de Catalina y culp6 a mi hermano de ser el causante de ella, agregandome
gue me considerase como si yo fuese el propio Eduardo a efectos de vengarse...

»jLe aborrezco! jQué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de
todo esto. Te espero con ansia. No faltes.

Isabel.-

CAPITULO XIV

Tan pronto como lei la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en
«Cumbres Borrascosas» y que me habia escrito interesandose por Catalina,
manifestdndome que tenia interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicacién de
haber sido perdonada.

-Nada tengo que perdonarle -contestd Linton- Vete a verla si quieres, y dile que no
estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, ademas, que es imposible que sea feliz.
Pero gque no piense que voy a ir a verla Nos hemos separado para siempre. S6lo me haria
rectificar si el puerco con quien se ha casado se marchara de aqui.

-¢Por qué no le escribe unas lineas? -insinué suplicante.

-Porque no quiero tener nada en coman con la familia Heathcliff -respondio.
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Tal frialdad me deprimi6 infinitamente. En todo e tiempo que duré mi camino hacia las
«Cumbres» no hice mas que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las
palabras de su hermano. Dijérase que ella habia estado esperando mi visita desde primera
hora. Al subir por la senda del jardin la distingui detras de una persiana y le hice un signo
con la cabeza, pero ella desaparecio, como si desease que no se la viera.

Entré sin llamar, sin mas dilacion. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecia un lugubre
aspecto de desolacion.

Creo que yo en el caso de mi sefiora hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar
el polvo de los muebles, pero el ambiente se habia apoderado de ella. Su hermoso rostro
estaba descuidado y palido y tenia desgarrados los cabellos. Al parecer, no se habia
arreglado la ropa desde el dia antes.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos
papeles de su cartera. Al verme me saludd con amabilidad y me ofreci6 una silla. Era el
unico que tenia buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto
habia cambiado la decoracion, que cualquier forastero le habria tomado a él por un
caballero y a su esposa por una mendiga.

Isabel se adelantd impacientemente hacia mi, alargando la mano como si esperase
recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi la cabeza
negativamente. A pesar de todo, me siguié hasta el mueble donde fui a poner mi
sombrero, y me pregunto en voz baja si no traia algo para ella.

Heathcliff comprendio el objeto de sus evoluciones, y dijo:

-Si tienes algo que dar a Isabel, daselo Elena. Entre nosotros no hay secretos.

-No traigo nada -repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad-. Mi amo me ha
encargado que diga a su hermana que por el momento no debe contar con visitas ni cartas
suyas. Le envia la expresion de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor
que le causo. Pero entiende que debe evitarse toda relacion que, segun dice, no valdria
para nada.

La mujer de Heathcliff volvio a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban
ligeramente. Su esposo se sentd a mi lado y comenz6 a hacerme preguntas relativas a
Catalina. Traté de contarle s6lo lo que me pareciera oportuno, pero él logré averiguar casi
todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su
propio mal, y acabé manifestando mi opinién de que el propio Heathcliff seguiria el
ejemplo de Linton y evitaria todo trato con la familia.

-La sefiora Linton ha empezado a convalecer -termine-, pero aunque ha salvado la vida,
no volvera nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe
interponerse mas en su camino. Es mas: creo que deberia usted marcharse de la comarca.
La Catalina Linton de ahora se parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha
cambiado, que el hombre que vive con ella s6lo podra hacerlo recordando lo que fue
anteriormente y en nombre del deber.

-Puede ser -respondi6 Heathcliff- que tu amo no sienta otros impulsos que los del deber
hacia su mujer. Pero ¢crees que dejare a Catalina entregada a esos sentimientos? ¢ Crees
gue mi carifio a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa has de
prometerme que me proporcionaras una entrevista con ella. De todos modos, la veré,
quieras o no.

-Ni usted debe hacerlo -contesté-, ni podra nunca contar conmigo para ello. La sefiora
no resistiria otro choque entre usted y el sefior.
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-T0 puedes evitarlo -dijo él-y, en Gltimo caso, si fuera asi, me parece que habria
motivos para apelar a un recurso extremo. ¢ Crees que Catalina sufriria mucho si perdiese
a su marido? S6lo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo
diferentes que son nuestros sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo,
jamas hubiera osado alzar mi mano contra él. Mirame con toda la incredulidad que
quieras, pero es asi. Jamas le hubiera arrojado de su compania mientras ella le recibiera
con satisfaccion. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, jle habria
arrancado el corazon y bebido su sangre! Pero hasta ese momento, me hubiera dejado
descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.

-Si -le atajé-, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacion
volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.

-TU bien sabes, Elena -contesto-, que no me ha olvidado. Te consta que por cada
pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mi. S6lo dudé un momento: al volver,
este verano. Pero sélo hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase que era
verdad. Y en ese caso, no existirian ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se
resumiria en dos frases: condenacién y muerte. La existencia sin ella seria un infierno.
Pero fui un estlpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiria el
afecto de Eduardo Linton al mio. Si él la amase con toda la fuerza de su alma mezquina,
no la amaria en ochenta afios tanto como yo en un dia. Y Catalina tiene un corazén como
el mio. Ante se podria meter el mar en un cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él.
Le quiere poco mas que a su perro o a su caballo. No le amara nunca como a mi. {Cémo
va a amar en él lo que no existe?

-Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio -exclamo
bruscamente Isabel-. Nadie posee el derecho de hablar asi, y no te consentiré que
desprecies de esa forma a mi hermano en presencia mia.

-También a ti tu hermano te quiere mucho, ¢no? -contestd Heathcliff
despreciativamente-. Mira cdmo se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.

-Porque ignora mi situacion ya que no he querido decirselo... -repuso Isabel.

-Eso quiere decir que le has contado algo.

-Le escribi para anunciarle que me casaba. TU mismo leiste la carta.

-¢No has vuelto a escribirle?

-No.

-Me duele ver lo desmejorada que esté la sefiorita -intervine yo-. Se ve que le falta el
amor de alguien, aungue no esté yo autorizada para decir de quién.

-Me parece -repuso Heafficliff- que el amor que le falta es el amor propio. jEsta
convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque
te parezca mentira, el mismo dia de nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa.
Pero precisamente por lo poco limpia que es, se sentira a sus anchas en esta casa, y ya me
preocuparé yo de que no me ridiculice escapandose de ella.

-Debia usted recordar -repliqué- que la sefiora Heathcliff esta acostumbrada a que la
atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija Gnica que era, en medio de mimos y
regalos. Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense
usted lo que piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la sefiorita, ya
que, si no, no hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivia, ni
hubiese dejado a los suyos para acompanarle en esta horrible soledad.
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-Si abandono su casa -argumento él- fue porque creyo que yo era un héroe de novela y
esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesia hacia sus encantos. De tal modo se
comporta respecto a mi caracter y tales ideas se ha formado sobre mi, que dudo en
suponerla un ser dotado de razon. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las
estUpidas sonrisas y de las muecas extravagantes con que queria fascinarme al principio y
noto que disminuye la incapacidad que padecia de comprender que yo hablaba en serio
cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la amaba tuvo
que hacer un inmenso esfuerzo de imaginacién. Hasta temi que no hubiera modo humano
de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, Puesto que esta
mafiana me dio la admirable prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir
que ella me aborrezca. jTe garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo que
me ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ¢has dicho la verdad? ;Estas
segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo me comportara ante
ti con dulzura, porque la verdad desnuda ofende su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella
sabe que el amor no era mutuo. Nunca la engafié a este respecto. No dir& que le haya
dado ni una prueba de amor. Lo primero que hice cuando salimos de la granja juntos fue
ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo expresar claramente su deseo de
ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza creyera
que la excepcion se referia a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal a
todos los demas, con tal de que su valiosa persona quedase libre de mal. Y dime: ¢no
constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podria
llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamés he tropezado con nadie mas vil
que su hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado
a suavizar mis experimentos para probar hasta donde llegaba su paciencia, y siempre he
visto que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad
de su fraternal corazdn, que me mantengo estrictamente dentro de los limites que me
permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la
separacidn, aunque, si quiere irse, no seré yo quien me oponga a ello. La satisfaccion de
poderla atormentar no equivale al disgusto de tener que soportar su presencia.

-Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff -le dije-. Su mujer esté, sin duda,
convencida de ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se
puede marchar, supongo que aprovechara la ocasion. Opino, sefiora, que no estara usted
tan loca como para quedarse voluntariamente con él.

-Elena -replico Isabel, con una expresion en sus 0jos que patentizaba que, en efecto, el
éxito de su marido en hacerse odiar habia sido absoluto-: no creas ni una palabra de
cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes a irme
y no me ha dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones
esta vil conversacion ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en
realidad se propone es desesperar a Eduardo. Asegura gque se ha casado conmigo para
cobrar ascendiente sobre mi hermano, pero antes de darle el placer de conseguirlo
preferiré que me mate. jAsi lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de morir yo o
verle muerto a él.

-Todo eso es magnifico -dijo Heathcliff-. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes
lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Siendo
asi que no estas en condiciones de cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo segun la
ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a
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Elena una cosa en secreto. Por alli no: te he dicho que arriba. ¢ No ves que ese es el
camino de la escalera?

La cogi6 de un brazo, la arroj6 de la habitacion, y al volver exclamo:

-No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mas veo retorcerse a los gusanos, mas
ansio aplastarlos, y cuanto més los pisoteo, mas aumenta el dolor...

-Pero, ¢sabe usted acaso lo que es ser compasivo? -respondi, mientras cogia
precipitadamente el sombrero-. ¢ Lo ha sido alguna vez en su existencia?

-No te vayas aun -dijo, al notar mis preparativos de marcha-. Escucha un momento. O
te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E
inmediatamente. No me propongo causar dafio alguno. Ni siquiera molestar a Linton.
Sélo quiero que ella misma me diga como se encuentra y preguntarle si puedo hacer algo
en su favor. Anoche pasé seis horas rondando el jardin de la «Granja» y hoy volveré, y
siempre, hasta que logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle
hasta dejarle incapacitado de impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me
desembarazaré de ellos con estas pistolas. ¢Verdad que valdra mas que no me sea
necesario chocar con ellos o con tu sefior? Y a ti te es tan facil. Yo te diria cuando me
propongo ir, ti podrias facilitarme la entrada, vigilar y después verme marchar sin que
tuvieses nada de que reprocharte.

Yo me negué a desempefiar tan bajo papel y le repeti su intencidn de volver a destruir
la tranquilidad de la sefiora Linton.

-Cualquier cosa le causa un trastorno enorme -le aseguré-. Esta hecha un verdadero
manojo de nervios. No resistira la sorpresa: estoy segura de que no... j Y no insista, sefior,
porque tendré que avisar de ello a mi amo y él tomaréa disposiciones para impedir lo que
se propone usted!

-Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti -dijo Heathcliff-. No saldras
de «Cumbres Borrascosas» hasta mafiana por la mafiana. ¢ Qué es eso de que Catalina no
podré resistir la sorpresa de volver a verme? Ademas, no me propongo sorprenderla. Tu
la puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni
menciona nunca mi nombre... jCémo lo va a hacer si esta prohibido pronunciarlo en
vuestra casa! Se imagina qué todos vosotros sois espias de su marido. Tengo la evidencia
de que estais haciéndole la vida imposible. Solo en el hecho de que le calle, percibo una
prueba de lo que siente. jVaya una demostracion de sosiego que es el que suele sentir
angustias y preocupaciones! ;Como diablos dejaria de sentirse trastornada viviendo en
ese horrible aislamiento? Y, luego, ese despreciable ser que la cuida «porgue es su deber
... » «jSu deber!» Antes germinaria en un tiesto una semilla de roble que €l logre
restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya: concluyamos. ¢Optas por
quedarte aqui mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta
Catalina? ¢ O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Decidete pronto. Porque,
si contintias encerrada en tu obstinacion, no tengo un minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti en llevar a
mi sefiora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedia a verle aprovechando la
primera ocasién en que Linton estuviera fuera de casa. Yo me quedaria aparte y
procuraria que la servidumbre no se diese cuenta de la visita.

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponia con ello evitar otras
violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reaccion favorable en la
dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que el sefior Linton me hiciera
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por contarle historias, como él decia, me tranquilicé algo mas, y me prometi finalmente
que aquella traicion, si asi podia Ilamarse, seria la dGltima. Pero, con todo, volvi a casa
mas triste de lo que habia salido de ella y no muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff
a la sefiora Linton.

-Ya veo venir al médico. VVoy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, sefior
Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavia durara otra mafiana el contarlo.

-Prolijo y lagubre -me dije mientras la buena sefiora bajaba a recibir al médico-. No es
del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, jqué le vamos a hacer!
Convertiré las amargas hierbas que me propina la sefiora Dean en saludables medicinas, y
procuraré no dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. jSeria muy
notable que se me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una nueva
edicion de su madre!

CAPITULO XV

Ha pasado ya otra semana. Estoy mas cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he
oido en todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la sefiora Dean, cuyo relato
reproduciré, aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque
encuentro que narra muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» -siguié ella contdndome- estaba tan segura
como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir
de casa, en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no queria exponerme a
sus reproches y amenazas por no haberla entregado. Pero yo habia resuelto no darsela a
Catalina hasta que el amo no estuviese fuera, pues no sabia como iba a reaccionar la
sefiora. De modo que no se la entregué hasta tres dias mas tarde. Al cuarto, que era
domingo, se la llevé a su habitacion cuando todos se marcharon para ir a la iglesia.

En la casa sélo habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las
puertas, pero aquel dia era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de
cumplir mi misién encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la
sefiora. El criado se fue, y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco y llevaba
un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su
enfermedad, reposaba en trenzas sobre sus hombros. Habia cambiado mucho, como yo
dije a Heathcliff, pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de
hermosura sobrenatural. En lugar de su antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una
melancélica dulzura. No parecia que mirase lo que le rodeaba, sino que contemplase
cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba aun palido, pero
no tan demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque
impresionaba dolorosamente, despertaba mas interés adn hacia ella en los que la veian.
Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba condenada a la muerte.

En el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus paginas. Debi6 ser
Linton quien lo puso alli, ya que ella no se preocupaba jamas de leer ni de hacer nada, a
pesar de que él intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello,
y lo soportaba tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba
escapar un reprimido suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedia continuar
haciendo aquello que él pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enojada, ocultaba la
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cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que él se
apresuraba a hacer, creyendo preferible en tales casos que estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que
regaba el valle acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los arboles estaban poblados de
hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En
«Cumbres Borrascosas» se escuchaba con gran intensidad durante los dias que seguian a
un gran deshielo o a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo,
Catalina debia estar pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de que pensara
y oyera algo puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que estaba ausente de
toda clase de cosas materiales.

-Me han dado una carta para usted -le dije, depositandola en su mano, que tenia
apoyada en la rodilla-. Conviene que la lea enseguida, porque espera contestacion.
¢Quiere que la abra?

-Si -repuso Catalina sin alterar la expresion de su mirada.

La abri. Era un mensaje brevisimo.

-Léala usted -prosegui.

Ella dejé caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no
prestaba atencién alguna, le dije:

-¢Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresalto y cruzo por sus ojos un relampago que indicaba que luchaba para
coordinar las ideas. Cogid la carta, la repasé suficientemente, y suspird al leer la firma.
Pero no se habia dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qué contestacion
debia transmitir me mir6 con una expresion interrogativa y angustiada.

-Quiere verla -repuse, adivinando lo que queria significarme-. Esta esperando en el
jardin con la mayor impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin se erguia, estiraba las
orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que quien se
acercaba le era conocido. La sefiora Linton se asomo a la ventana, y escuchd conteniendo
la respiracion. Un minuto después sentimos pasos en el vestibulo. La puerta abierta
representaba una tentacidn harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pens6 que yo no habia
cumplido mi promesa y resolvié confiar en su propia osadia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacion. Heathcliff, al principio,
no encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una sefial para que fuera a recibirle, pero él
aparecio antes de que llegase yo a la puerta, y un momento después ambos se estrechaban
en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos él no le hablo, limitandose a abrazarla y a besarla mas veces que
lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora habria sido la primera en
besarle. Bien eché de ver que él sentia, al verla, la misma impresion que yo, y que estaba
convencido de que Catalina no recobraria més la salud.

-iOh, querida Catalina! {No podré resistirlo! -dijo, al cabo, con desesperacion. Y la
mird con tal intensidad, que crei que aquella mirada le haria deshacerse en lagrimas. Pero
sus 0jos, aunque ardian de angustia, permanecian secos.

-Me habéis desgarrado el corazon entre ti y Eduardo, Heathcliff -dijo Catalina,
mirandole cefiuda-. Y ahora os lamentais como si fuerais vosotros los dignos de lastima.
No te compadezco. Has conseguido tu objeto: me has matado. Tu eres muy fuerte.
¢ Cuantos afos piensas vivir después de que yo me muera?
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Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella
le sujetd por el cabello y le forzo a permanecer en aquella postura.

-Quisiera tenerte asi --dijo- hasta que ambos muriéramos. No me importa nada que
sufras. ¢Por qué no has de sufrir? ;Seras capaz de ser feliz después de que yo haya sido
enterrada? Dentro de veinte afios diras quiza: «Aqui estéa la tumba de Catalina Earnshaw.
Mucho la he amado, pero la perdi, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas.
Quiero mas a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenara mas morir y dejarles que
me alegrara el ir a reunirme con la mujer que quise.» ¢Verdad que diras eso, Heathcliff?

-No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como ta -grit6 él.

Habia desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podia, en verdad,
considerar que el cielo seria un destierro para ella, a no ser que su mal caracter quedara
sepultado con su carne perecedera. En sus palidas mejillas, sus labios exangies y sus
brillantes o0jos se pintaba una expresion rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un
mechon del cabello de Heathcliff, que habia arrancado al aferrarle. El, por su parte, la
habia cogido ahora por el brazo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la solto,
distingui cuatro huellas amoratadas en los brazos de Catalina.

-Sin duda te hallas poseida del demonio -dijo él con ferocidad- al hablarme de esa
manera cuando te estas muriendo. ;No comprendes que tus palabras se grabaran en mi
memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acorddndome de ellas cuando tu ya no
existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta también que
tanto podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ¢ No basta a tu diabdlico
egoismo el pensar que, cuando tu descanses en paz, yo me retorceré entre todas las
torturas del averno?

-Es que no descansaré en paz --dijo lastimeramente Catalina.

Y cayé otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazén con tumultuosa
irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesi que la embargaba, dijo mas suavemente:

-No te deseo, Heathcliff, penas méas grandes que las que he padecido yo. So6lo quisiera
gue nunca nos separaramos. Si una sola palabra mia te doliera, piensa que yo sentiré
cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. jPerdéname: ven! Arrodillate. Nunca me has
hecho dafio alguno. Si estéas ofendido, ello me dolerd a mi méas que a ti mis palabras
duras. jVen! ;| No quieres?

Heathcliff se recostd en el respaldo de la silla de Catalinay volvio el rostro. Ella se
laded para poder verle, pero él, para impedirlo, se volvio de espaldas, se acerco a la
chimenea y permanecio callado.

La sefiora Linton le sigui6 con los ojos. Encontrados sentimientos nacian en su alma.
Al fin, tras una prolongada pausa, exclamd, dirigiéndose a mi:

-¢Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratdndose de retardar el
momento de mi muerte. jQué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi
Heathcliff. Yo seguiré amandole como si lo fuera, y seré esa imagen la que llevaré
conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta prision en que me hallo es lo que
me fatiga -afiadio-. Estoy harta de este encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso que
hay mas alla de él. Lo vislumbro entre lagrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me
parece tan glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y
sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. Y pienso que él no
estara conmigo entonces! -continud como si hablase consigo misma-. Yo creia que él
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queria estar también conmigo en el més alla. Heathcliff, querido mio, no quiero que te
enfades... jVen a mi lado, Heathcliff!

Se levanto y se apoyd en uno de los brazos del sillon. Heathcliff se volvid hacia ella
con una expresion de inmensa desesperanza en la mirada. Sus o0jos, ahora himedos,
centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante
estuvieron separados; luego Catalina se precipito hacia él, y él la abrazo de tal modo, que
temi que mi sefiora no saliera con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayo
como exanime sobre la silla, y Heathcliff se desplomo en otra inmediata. Me acerqué a
ver si la sefiora se habia desmayado, y él, rechinando los dientes, echando espuma por la
boca, me separd con furor. Me parecié que no me hallaba en compafiia de seres humanos.
Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y acabé apartandome llena de turbacion.

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizo. Levanto6 la mano,
cogio la cabeza de Heathcliff, y acercd su mejilla a la suya. Heathcliff la cubrié de
exasperadas caricias y le dijo, con un acento feroz:

-Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¢Por qué me desdefaste?
¢Por qué hiciste traicién a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te
la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arrancame besos y lagrimas, que ellas te
abrasaran y seran tu condenacién. TG misma te has matado. Si me querias, ¢con qué
derecho me abandonaste? jY por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la
miseria, ni la bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y td, sin embargo, nos
separaste por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazén. Te lo has
desgarrado tu, y al desgarrartelo has desgarrado el mio... Y si yo soy mas fuerte, jpeor
para mil! ¢Para qué quiero vivir cuando tu ... ? jOh, Dios, quisiera estar contigo en la
tumbal

-iDéjame! -respondio6 Catalina sollozando-. Si he causado mal, lo pago con mi muerte.
Basta. También tu me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado. jPerdéname
t0 también!

-iPerdonarte cuando veo esos 0jos Yy toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no
me mires. Si; te perdono. jAmo a quien me mata! Pero ;,como puedo perdonar a quien te
mata a ti?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en lagrimas. No sé si me
equivoque al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era para
menos.

Yo me hallaba inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la iglesia de
Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso.

-El oficio religioso ha concluido -anuncié- y el sefior volvera antes de media hora.

Heathcliff lanzo un juramento y abrazé méas apretadamente aln a Catalina, que
permanecio inmovil. A poco, distingui a los criados, que avanzaban en grupo por el
camino. El sefior Linton les seguia a corta distancia. Abrié por si mismo la verja. Parecia
extasiado en contemplar la hermosura de la tarde de verano y aspirar sus dulces perfumes.

-Ya ha llegado -exclamé-. jBaje enseguida, por Dios! No encontrara usted a nadie en la
escalera princi-pal. Ocultese entre los arboles hasta que el sefior haya entrado.

-Debo irme, Catalina -dijo Heathcliff separandose de sus brazos-. Pero, de no morirme,
te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco yardas de tu
ventana.

-No te iras -repuso ella, sujetandole con todas sus fuerzas-. No tienes por qué irte.
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-Vuelvo antes de una hora seguro él.

-No te iras ni siquiera por un minuto -insistio la sefiora.

-Es forzoso que me vaya -repitio, alarmado, Heathcliff-. Linton estard aqui dentro de
un momento.

Por su gusto, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, pero Catalina
le sujetd firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se
transparentaba una decidida resolucion.

-iNo! -grit6-. {No te vayas! Eduardo no nos hara nada. jEs la ultima vez, Heathcliff: me
muero!

-iMaldito necio! Ya ha llegado -exclamé Heathcliff dejandose caer otra vez en la silla-.
iCalla, Catalina! jCalla, alma mia! Si me matase ahora, moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la escalera. Un
sudor frio bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.

-¢Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? -dije a Heathcliff, fuera de mi-. No
sabe lo que dice. ¢ Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la raz6n?
Levantese y marchese inmediatamente. Este crimen seria el mas odioso de cuantos haya
cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya: el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacion. Al oirme gritar, el sefior Linton se
apresurd mas aun. No dejo de aliviar un tanto mi turbacion el ver que los brazos de
Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caian languidamente y su cabeza se inclinaba
con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé-. Mejor. Vale méas que muera que no que siga
siendo una causa de desgracias para todos los que la rodean.»

Eduardo, livido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzé hacia él.
No sé lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los brazos el
inmovil cuerpo de su esposa.

-Si no es usted un demonio -dijo Linton- ayddeme primero a atenderla, y ya
hablaremos después.

Heathcliff se marché al salon y permanecio sentado. El sefior Linton recurrié a mi, y
entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero habia perdido la
razén completamente: suspiraba, emitia quejidos inarticulados y no reconocia a nadie.
Eduardo, en su ansiedad por su esposa, se olvidé de su odiado rival. Aproveché la
primera oportunidad que tuve para pedirle que se fuese, afirmandole que Catalina estaba
un poco repuesta y que a la mafiana siguiente le llevaria noticias suyas.

-Saldré de la casa -dijo €l- pero permaneceré en el jardin. No te olvides de cumplir tu
palabra mafiana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos: tenlo en cuenta. De lo contrario,
volveré, esté Linton o no.

Lanz6 una rapida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al
parecer, yo no habia faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su malvada
presencia.

CAPITULO XVI

A medianoche de aquel dia nacio la Catalina que usted ha conocido en «Cumbres
Borrascosas»: una nifia de siete meses. Dos horas después moria su madre, sin haber
llegado a recobrar el sentido suficiente Para reconocer a Eduardo o echar de menos a
Heathcliff. El sefior Linton se sinti6 traspasado de dolor por la pérdida de su esposa. No

83



quiero hablar de ello: es demasiado doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se me
alcanza, la pena de no tener un heredero varon. También yo lamentaba lo mismo mientras
contemplaba a la huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por haber decidido
que en aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado
lo mas logico.

Aquella nifia lleg6 con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto
llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera
tenido sin cuidado. Mas tarde rectificamos, pero el principio de su vida fue tan
lamentable como probablemente seré su fin.

La marfiana siguiente amanecio alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las
persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacia con un dulce resplandor.

Eduardo tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas
facciones estaban tan palidas como las del cuerpo que yacia a su lado. Su rostro
transparentaba una angustia infinita, y en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una paz
infinita. Tenia los parpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un
angel no hubiese estado mas bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que
emanaba de la difunta me contagio. Jaméas senti méas serena mi alma que mientras estuve
contemplando aquella inmdvil imagen del reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti las
palabras que Catalina pronunciara poco antes: se habia remontado sobre todos nosotros.
Fuese que se encontrara en la tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu, indudablemente
estaba con Dios.

Quizé sea una cosa peculiar mia, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir
una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algun afligido allegado
suyo me acompafa. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la
tierra son capaces de quebrantar, y me invade la sensacion de un futuro eterno y sin
sombras. Si; la Eternidad. Alli donde la vida no tiene limite en su duracion, ni el amor en
sus transportes, ni la felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi el egoismo que
encerraba un amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la liberacion
de Catalina.

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que habia llevado,
cabia dudar de si entraria 0 no en el reino de los cielos, pero la contemplacién de aquel
cadaver con su aspecto sereno facilitaba toda vacilacion.

-¢Usted cree -me pregunto la sefiora Dean- que personas asi pueden ser felices en el
otro mundo? Daria algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me parecio un tanto poco
ortodoxa. Y ella continuo:

-Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro
mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que esta en presencia de su Creador...

En vista de que el amo parecia dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a
escaparme al exterior.

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salia para desentumecer mis sentidos,
fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponia era hablar al sefior
Heathcliff, quien habia pasado la noche entre los pinos, y no debia haber sentido el
movimiento en la «Granja», a no ser que hubiese oido el galope del caballo del criado que
enviaramos a Gimmerton. De estar mas cerca, el movimiento de puertas y luces le habria
hecho probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentia a la vez deseo y
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temor de encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro no
sabia de qué modo hacerlo para no enojarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afioso fresno, sin sombrero, con el cabello
empapado por el rocio que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente.
Debia llevar mucho tiempo en aquella postura, porque reparé en una pareja de mirlos que
iban y venian a menos de tres pies de distancia de él, ocupandose en construir su nido, y
tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un arbol. Al acercarme, echaron a
volar y él alzando los ojos, me dijo:

-iHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese
pafiuelo; no me vengas con llantos... jlros todos al diablo! ¢Para qué le valdran ya
vuestras lagrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son
incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el projimo y hasta hacia si mismos. Al
verle se me ocurrié que quizé sabia ya lo sucedido y que se habia resignado y rezaba,
porque movia los labios y bajaba la vista.

-Ha muerto -contesté, secando mi llanto- y esta en el cielo, adonde todos iriamos a
reunirnos con ella si aprovecharamos la leccion y dejaramos el mal camino para seguir el
bueno.

-¢Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ;Como ha muerto ... ? -pregunto
sarcasticamente Heathcliff.

Fue a pronunciar el nombre de la sefiora, pero la voz expir6 en sus labios y se los
mordi0. Se notaba en él una silenciosa lucha interna.

-;Como ha muerto? -volvio a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentia mas tranquilo teniendo a alguien a
su lado. Un profundo temblor recorria todo su cuerpo.

«jDesdichado! -pense-. Tienes corazon y nervios como cualquier otro. ¢Por qué ese
empefio en ocultarlos? jTu soberbia no engafiara a Dios! Le estas tentando a que te
atormente y te humille hasta hacerte estallar.

-Murié como un cordero -repuse.

Suspird, hizo un movimiento como un nifio al despertar y cayo aletargado. A los cinco
minutos, senti que su corazén palpitaba fuerte... Y luego, nada...

-¢Habl6 de mi? -preguntd él, vacilante, como si temiera oir los detalles que me pedia.

-Desde que usted se separd de ella, no volvid en si ni reconoci6 a nadie. Sus ideas eran
confusas y habia retrocedido en sus pensamientos a los afios de su infancia. Su vida ha
concluido en un suefio dulce. jAsi despierte de la misma manera en el otro mundo!

-jAsi despierte entre mil tormentos! -gritd él con espantosa vehemencia, pateando y
vociferando en un brusco acceso de furor-. Ha sido falsa hasta el fin. ;Dénde estas? En la
vida imperecedera del cielo, no. ¢ Donde estads? Me has dicho que no te importan mis
sufrimientos. Pero yo no repetiré mas que una plegaria: «jCatalina! jHaga Dios que no
reposes mientras yo viva!» Si es cierto que yo te maté, persigueme. Se asegura que la
victima persigue a su asesino. Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no
me dejes solo en este abismo. jNo puedo vivir sin mi vida! jNo puedo vivir sin mi alma!

Apoyo la cabeza contra el arbol y cerrd los ojos. No parecia un hombre sino una fiera
acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del arbol
distingui varias manchas de sangre y sus manos y frente estaban manchadas tambien.
Escenas idénticas a aquélla debian haber sucedido durante la noche. Méas que compasion,
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senti miedo, pero me era penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de
que yo seguia alli, me exhort6 a que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podia
consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el siguiente viernes -dia en que habia de
celebrarse el funeral- Catalina permanecio en su atadd, en el salén, que estaba cubierto de
plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que Linton pasoé alli todo aquel tiempo sin
descansar apenas un momento. A su vez, Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos
las noches, sin reposar tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que
el amo, rendido de fatiga, se habia retirado para dormir dos horas, abri una de las
ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un ultimo adi6s. Aprovecho la
oportunidad, y entro sin hacer el mas ligero ruido. Sélo pude darme cuenta de que habia
penetrado al apreciar lo desordenado que estaban las ropas en torno al rostro del cadaver
y al hallar en el suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado, comprobé que
habia sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro
mechon de los cabellos de Heathcliff. Yo uni ambos cabellos y los introduje en el
medallon.

Se invito al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no aparecié
ni se excuso siquiera. A Isabel no se la avis6. De modo que el duelo estuvo compuesto,
aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrafieza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el pantedn de la
familia Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abri6 la fosa en un verde rincon
del cementerio. EI muro es tan bajo por aquel lado, que los matorrales trepan sobre él y se
inclinan sobre la tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lapida con
una piedra gris al pie cubre el sepulcro de cada uno.

CAPITULO XVII

El dia del sepelio fue el Gnico bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenzé el
mal tiempo. El viento cambid de direccion y empez6 a llover y luego a nevar. Al otro dia
resultaba increible que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las
flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas
de los arboles se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. jAquella
mafiana pasé muy triste y muy lagubre! El sefior no salio de su habitacion. Yo me instalé
en la solitaria sala, con la nifia en brazos, y mientras la mecia miraba caer la nieve a
través de la ventana. De pronto, la puerta se abrié y entr6 una mujer jadeando y riéndose.
Me enfureci y me asombré. Pensando al principio que era una de las criadas, grité:

-iSilencio! ¢ Qué diria el sefior Linton si te oyese reir?

-Perdona -contest6 una voz que me era conocida-, pero sé que Eduardo esta acostado y
no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acercé a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costados
con las manos.

-He volado mas que corrido desde las «Cumbres» aqui -continud- y me he caido no sé
cuantas veces. Ya te lo explicaré todo. Gnicamente quiero que ordenes que enganchen el
coche para irme a Gimmerton y qué me busquen algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los hombros y
estaba empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solia usar de soltera: un
vestido descotado, de manga corta, y no tenia cubierta la cabeza ni llevaba nada al cuello.
En los pies calzaba unas leves chinelas. Para colmo, tenia una herida junto a una oreja,
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aunque no sangraba porque el frio congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el
papel, y lleno de arafiazos y magulladuras.

-iOh, sefiorita! -exclamé-. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se haya
cambiado esa ropa mojada. Ademas, esta noche no ira usted a Gimmerton. De modo que
no hace falta enganchar el coche.

-Me iré aunque sea a pie -repuso-. Respecto a mudarme, esta bien. Mira como sangro
ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas,
se negl a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sent6 al
fuego ante una taza de té, y dijo:

-Siéntate, Elena. Quitame de delante a la nifia de Catalina. No quiero verla. No creas
que no me ha afectado la muerte de mi cufiada. He llorado por ella como el que mas. Nos
separamos enfadadas, y no me lo perdono. Esto bastaria para que no pudiese querer a ese
ser odioso. Mira lo que hago con lo Unico que llevo de él.

Se quito de los dedos un anillo de oro y lo tird.

-Quiero pisotearla y quemarla luego -dijo con rabia pueril.

Y arrojo la sortija a la lumbre.

-jAsi! Ya me compraré otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de
perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su
malvada cabeza. Ademas, Eduardo no se ha portado bien, ¢no es cierto? Solo por
absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran dicho que estaba levantado, me
habria quedado en la cocina, para calentarme y pedirte que me llevases lo mas necesario a
fin de huir de mi... jde ese maldito demonio hecho hombre! jEstaba, furioso! jSi llega a
cogerme! Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que él, porque, en ese caso, o me
hubiera marchado hasta ver como le aniquilaba.

-Hable mas despacio, sefiorita -interrumpi-. De lo contrario, se le va a caer el pafiuelo
que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no se ria tanto.
No va bien, ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.

-Tienes razén -repuso-. Pero oye como llora esa nifia. Haz que se la lleven siquiera por
una hora. No estaré aqui mucho mas tiempo.

Llamé a una criada, le entregué a la nifia y pregunté a Isabel qué era lo que la habia
decidido a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como aquélla, y por qué no
queria quedarse.

-Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la nifia, ya
que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaria. ¢ Crees que soportaria el
saber que yo estaba tranquila, y que aqui reinaba la paz? jSe apresuraria a venir a
perturbarnos! Estoy segura de que me odia tanto que no puede soportar mi presencia.
Cada vez que me ve, los musculos de su cara se contraen en una expresion de odio. Ahora
bien: como no puede soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de
toda Inglaterra. Asi pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate: prefiero que se
mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. S6lo puedo recordar
coémo le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como le amaria si... Pero no:
aungue me hubiese adorado, no habria dejado de mostrar su infernal caracter. Solo un
gusto tan pervertido como el de Catalina podia llegar a tener afecto hacia este hombre.
jQué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria.
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-Vamos, calle -le dije-. Sea mas compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores
que él.

-No es un ser humano -repuso- y no tiene derecho a mi piedad. Le entregué mi corazén
y después de desgarrarmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el
corazon, Elena, y desde que desgarré el mio, no me es posible sentir nada hacia él, ni
sentiria nada, mientras él no muera, aunque llorase lagrimas de sangre. jNo, no soy capaz
de sentir nada!

Isabel rompid a llorar. Pero se seco las lagrimas inmediatamente, y continud:

-Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasé
Su infernal prudencia y se entregd a violencias contra mi. Al ver que habia logrado
exasperarle, senti cierta satisfaccion, luego despertd en mi el instinto de conservacion, y
hui. jOjala no vuelva a caer en sus manos de nuevo!

»Como supondras -prosiguié-, Earnshaw se proponia ir al entierro. No bebio -quiero
decir que solo se emborrach6 a medias- y asi estuvo hasta las seis, en que se acosto. A las
doce se levantd con lo que se llama la resaca de la embriaguez: de un humor de perros,
por tanto, y con tantas ganas de ir a la iglesia como al baile. De modo que se sento al
fuego y empez0 a beber. Heathcliff -jme escalofria pronunciar su nombre!- casi no
aparecio por casa desde el domingo. No sé si le daban de comer los duendes o quién. Pero
con nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su habitacion
-jcomo si temiese que alguien buscara su agradable compafiial- y alli se entregaba a
fervientes plegarias. Pero te advierto que el dios que invocaba es sélo polvo y ceniza, y al
invocarle lo confundia de extrafia manera con el propio demonio que le engendro a él.
Terminadas estas magnificas oraciones -que duraban hasta enronquecer y ahogérsele la
voz en la garganta- se iba inmediatamente camino de la «Granja». jCOmo que me extrafia
que Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable! Por mi parte, aunque lo de
Catalina me entristecia mucho, me sentia como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal
libertad. Asi que recuperé mis energias hasta el punto de poder escuchar los sermones de
José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con mas seguridad de la
acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de
Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff esta en casa -continu6 diciendo Isabel- muchas veces tengo que
reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar
a solas por las l6bregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude
permanecer tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del
sefior Earnshaw, que a su vez no se preocupa de mi. Ahora esta mas tranquilo que antes,
aunque mas hurarfio aun, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha
tocado en el corazén y que se ha salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso
no me importa. Anoche estuve en mi rincon leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba
subir, y fuera se sentia caer la nieve a torbellinos. Yo pensaba en el cementerio y en la
fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del libro, la escena acudia a mi
imaginacion. En cuanto a Hindley, estaba sentado delante de mi, y acaso pensara en lo
mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dejé de beber, y permanecié dos o
tres horas sin despegar los labios. En la casa no se oia otro rumor que el del viento
batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacia a veces al
despabilar la vela. Hareton y José debian estar durmiendo. Yo me sentia muy triste, y de
cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en medio del silencio, se sinti6 el
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ruido del picaporte de la cocina. Sin duda la tempestad habia hecho regresar a Heathcliff
mas pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de
desistir, y le oimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar
la exclamacion que acudia a mis labios, lo que hizo que, mi compafiero se volviera'y me
mirara.

»-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo- haré esperar a Heathcliff cinco minutos.

-Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche repuse-. jEa, eche la llave y corra el
cerrojo!

»Earnshaw lo hizo asi antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acercd su
silla a la mesa, y me mir6 como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio
que llameaba en los suyos. Claro esta que como €l en aquel momento tenia la expresion y
los sentimientos de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada,
pero aun asi encontrd en ella lo suficiente para animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que esta ahi fuera.
Si no fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¢Es usted tan
mansa como su hermano y esta dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse?

»-Estoy harta de soportarle -repliqué-, pero emplear la traicion y la violencia es
exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las
maneja.

»-jLatraicion y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea
violencia y traicion! -gritd Hindley-. Sefiora Heathcliff: no necesito de usted sino de que
no intervenga ni grite. ;Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar
tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio. El acarreard, de lo contrario,
la muerte de usted y la ruina mia. jMaldito sea! jEsta llamando a la puerta como si fuera
el amo! Prométame estar callada, y antes de que dé la una aquel reloj -y solo faltan tres
minutos- habra quedado usted libre de ese hombre.

»Hablando de este modo, sacé el instrumento que te he descrito otra vez, Elena, y se
dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedi.

»-No callaré -le dije-. No le toque. jDeje la puerta cerrada, pero no le haga nada!

»-iEstoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!-exclamé Hindley-. Haré justicia a
Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que
preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mi.
Ha llegado el momento de acabar.

»Tan facil como con él me hubiera sido luchar con un 0so o razonar con un perturbado.
Sélo me quedaba una solucion. Correr a la ventana y avisar a la presunta victima.

»-Mejor sera que no insistas en entrar -le avisé desde la ventana-. Si lo haces, el sefior
Earnshaw esta dispuesto a dispararte un tiro.

»-Mas te valdria abrirme la puerta -replico Heathcliff, afiadiendo algunas “galantes”
expresiones que mas vale no repetir.

»-Bien: pues alla tu -repliqué-. Yo he hecho lo que debia. Ahora, entra y que te mate si
quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto a la lumbre sin afectar por su suerte una hipdcrita
ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increp0 con violencia,
acusandome de cobarde y diciéndome que ain amaba al villano. Pero en lo que yo
pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy
conveniente que seria para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo
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muy conveniente que seria para mi que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo
reflexionaba sobre estos temas, el cristal de la ventana salto en pedazos, y a traves del
agujero aparecio el negro rostro de aquel hombre. Pero como el batiente era demasiado
estrecho para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a salvo de él. Heathcliff tenia
el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes agudos como los de un antropéfago
brillaban en la oscuridad.

»-Abreme, Isabel, o te arrepentiras -rugio.

»-No quiero cometer un crimen -repuse-. El sefior Hindley te espera con un cuchillo y
una pistola.

» -Abreme la puerta de la cocina -respondid.

»-Hindley llegaré antes que yo -alegué-. jPoco vale ese carifio que tienes hacia
Catalina, cuando no arrostras por él un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo iria a
tenderme sobre su tumba como un perro fiel. (No es verdad que ahora te parece que no
vale la pena vivir? Me has hecho comprender que Catalina era la Unica alegria de tu vida.
No sé como vas a poder existir sin ella.

»-jAh! -exclamd Hindley dirigiéndose hacia mi-. ¢ Esta ahi Heathcliff? Si logro sacar el
brazo podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera
contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero
confieso que experimenté una desilusion cuando alargo el brazo hacia Earnshaw a través
de la ventana y le arranco el arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispard y el cuchillo fue a cerrarse clavandose en la mano de
su propio duefio. Heathcliff se lo quitd a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el
filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra rompio las maderas de la
ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre,
habia caido desvanecido. EI miserable le pated y pisote6 y le golpeo fuertemente la
cabeza contra el suelo, mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que
Ilamara a José. Le cost6 un verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin
aliento, lo arrastré y comenz6 a vendarle la herida con brutales movimientos,
maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes le habia pateado.
Entonces, al soltarme, corri a buscar al viejo, quien me comprendio enseguida y bajé las
escaleras a saltos.

»-¢Qué pasa? -pregunto.

»-Pasa que tu amo esta loco -respondi6 Heathcliff-, y que como siga asi le haré
encerrar en un manicomio. Y td, perro, ;como es que me has cerrado la puerta? ;Qué
rezongas ahi? Ea, no voy a ser yo quien le cure. Lavale eso, y ten cuidado con las chispas
de la bujia. Ten en cuenta que la mitad de la sangre de este hombre esta convertida en
aguardiente.

»-¢Con qué le ha asesinado usted? --exclamd José-. Y que yo tenga que asistir a
semejante cosal jDios quiera que ... !

»Heathcliff le dio un empellon hacia el herido, y le arrojo una toalla, pero José, en vez
de ocuparse de la cura, comenz0 a recitar una oracion tan extravagante, que no pude
contener la risa. Yo me encontraba en tal estado de insensibilidad, que nada me
conmovia. Me pasaba lo que a algunos condenados al pie del patibulo.

,iMe habia olvidado de ti! -dijo el tirano-. Vaya, encargate de eso. jAl suelo! ;Con qué
también t0 conspiras con él contra mi, vibora? jCurale!
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»Me zaranded hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojo junto a José. Este, sin
perder la serenidad, termind de rezar y después se levant6 anunciando su decision de
dirigirse a la «Granja». Decia que el sefior Linton, como magistrado que era, no dejaria
de intervenir en el asunto aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan
empefiado se manifesto en su resolucion, que a Heathcliff le parecio que era oportuno que
yo relatase lo sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas me hizo explicar como se
habian desarrollado las cosas. Sin embargo, costé mucho convencer al viejo de que el
agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando aprecio que el sefior Earnshaw no habia
muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobré Hindley el conocimiento.
Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los malos tratos de que habia sido
objeto mientras se hallaba desmayado, le increpd llaméandole alcoholizado y delirante, le
dijo que olvidaria la atroz agresion que habia perpetrado contra €l y le recomend6 que se
fuese a dormir. Después, nos dejé solos, y yo me fui a mi habitacion, felicitindome de
haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé por la mafiana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba sentado junto
al fuego, muy enfermo en apariencia. Su angel malo estaba a su lado, y parecia tan
decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a pesar de todo, y no dejaba de
experimentar cierta sensacion de superioridad, que me daba al sentir la conciencia
tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego
-libertad inusitada en mi- dando la vuelta por detras del sefior Earnshaw, y me agazapé en
un rincon detras de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor. Tenia contraida
la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan diabdlica.
Sus ojos habian perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus
labios cerrados, carentes de su habitual expresion sarcastica, delataban una profunda
tristeza. Aquel dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de él, y no pude
resistir el deseo de arrojar una saeta al enemigo caido. Sélo en aquel momento de
debilidad podia permitirme la satisfaccion de devolverle parte del mal que me habia
hecho.

-iOh, qué verguenza, sefiorita! -interrumpi-. Cualquiera pensaria que no ha abierto
usted una Biblia en su vida. Le debia bastar con ver como Dios humilla a sus enemigos.
No esta bien afadir el castigo propio al enviado por Dios.

-En principio estoy de acuerdo, Elena -me contestd-, pero en aquel caso, el mal de
Heathcliff no me satisfacia si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que sufriera
menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mi. Sélo llegaria a perdonarle si lograra
devolverle todos los sufrimientos que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el
primero en afrentarme, que fuera él el primero en pedirme perddn. Y entonces puede que
me fuera agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mi misma,
tampoco me seré posible concederle el perdon.

»Hindley pidi6 agua, y al darsela le pregunté como se encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso-. Pero, aparte del brazo, me duele todo el
cuerpo como si hubiese luchado con una hueste de diablos.

»-NO0 me asombra -contesté-. Catalina solia decir que ella mediaba entre usted y
Heathcliff para impedir cualquier dafio fisico. Afortunadamente, los muertos no se
levantan de sus tumbas, pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese
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repugnado bastante. ¢ No se siente usted molido como si le hubieran magullado las
carnes?

»-¢Qué quiere usted decir? -intervino Hindley-. ¢ Es posible que ese hombre me
golpeara cuando yo yacia sin sentido?

»-Le pated, le pisoted y le golped contra el suelo -respondi---. Por su gusto le hubiera
desgarrado con sus propios dientes. Sélo es hombre en apariencia. En los demas, es un
demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, absorto en su dolor, no
reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

»-jlria con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle
antes de morir! -gimié Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse
enseguida, desesperado al comprender su impotencia para atacarle.

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta-. Todos en la
«Granja» saben que su hermana viviria aun a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas, su
odio vale mas que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos
antes de que €l apareciera, siento deseos de maldecir aquel dia.

»Probablemente Heathcliff reconoci6 cuén verdadero era lo que yo decia, sin reparar en
el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lagrimas cay6 de sus ojos, y
después suspir6 ruidosamente. Yo le miré y me eché a reir desdefiosamente. Sus 0jos,
€s0S 0jos que parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero
estaba tan decaido que temi volver a reirme.

»-Quitate de delante -me dijo, o més bien crei entenderle, puesto que solo hablaba de
modo inarticulado.

»-Perdona -repliqué-, pero yo queria a Catalina, y ahora que ya no vive, debo ocuparme
de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que tu has amoratado a golpes, V...

»-jLevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -grito el, iniciando un
movimiento.

»Y0 esbocé otro movimiento, preparandome a retirarme.

»-Si la pobre Catalina -segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se hubiera
casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de sefiora de Heathcliff,
pronto la hubieras puesto como a su hermano. S6lo que ella no lo hubiera soportado, y te
habria dado de ello pruebas palpables...

»Como Earnshaw estaba entre €l y yo, no pretendié cogerme. Pero empufi6é un cuchillo
que habia en la mesa y me lo tird a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una
injuria que debid llegarle mas adentro que a mi el cuchillo, y gané la puerta. Lo Gltimo
que vi fue a Earnshaw intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar.
Al pasar por la cocina, dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con
Hareton, que jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lance, feliz como un alma
que huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino. Después corri a campo
traviesa hacia la luz que brillaba en la «Granja». Preferiria ir al infierno para toda la
eternidad antes que volver a «Cumbres Borrascosas».

Isabel, en silencio, tomd el té, se levantd, se puso un chal y un sombrero que le
trajimos, se subid a una silla, besé los retratos de Catalina y de Eduardo, y sin atender mis
suplicas de que se quedase siquiera una hora mas, se fue en el coche, acompafiada de
Fanny, gozosa de haberse vuelto a reunir con su duefia. No volvié mas, pero desde
entonces se escribid periddicamente con el sefior. Creo que se instald en el Sur, cerca de
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Londres. A los pocos meses dio a luz un nifio, al que puso el nombre de Linton y que,
segun nos comunic@, era una criatura caprichosa y enfermiza.

Heathcliff me encontr6 un dia en el pueblo, y quiso saber dénde vivia Isabel. Yo me
negué a decirselo y él no se preocup6 mucho de insistir, aunque me advirtio que se
guardase bien de volver con su hermano, porque no la dejaria vivir con él. No obstante,
probablemente por algun otro criado, logré descubrir el domicilio de su esposa, si bien no
la molestd, lo que ella achacaria probablemente al odio que le inspiraba.

Solia preguntarme por el nifio cuando me veia y al saber el nombre que le habian dado,
exclamo:

-Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

-Creo que lo Unico que desean es que usted no se ocupe de él para nada -respondi.

-Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabel murié cuando el muchacho contaba unos doce afios de edad.

El dia que sigui6 a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasion de hablar con el amo.
El eludia toda conversacion y yo no me sentia con humor de hablar. Cuando al fin le
conté la fuga de su hermana, manifesté alegria, porque detestaba a Heathcliff tanto como
se lo permitia la dulzura de su caracter. Tanta aversion sentia hacia su enemigo, que
dejaba de acudir a los sitios donde existia la posibilidad de verle o de oir hablar de él.
Dimiti6 de su cargo de magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia
recluido en casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o
visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en que no fuera fécil encontrar a
nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser siempre desgraciado. Con el tiempo se
resigno, y hasta le invadié una dulce melancolia. Conservaba celosamente el recuerdo de
Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no dudaba de que habia
ido.

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dias parecio indiferente a ella,
esa frialdad acabé fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la nifia supiese
andar ni hablar, reinaba en su corazdn despoticamente. Se la bautizé con el nombre de
Catalina, pero él nunca la llamo asi, sino Céti. En cambio, a su esposa nunca le habia
dado tal nombre, tal vez porque Heathcliff lo hacia. Creo que queria mas a su hija porque
le recordaba a su esposa, que por el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien cémo ambos en
un mismo caso habian seguido tan opuestos caminos.

Hindley, que parecia mas fuerte, habia manifestado ser méas débil. Al hundirse el barco
que capitaneaba, abandono su puesto, dejandolo entregado a la confusion, mientras
Linton, al contrario, habia confiado en Dios y demostrado el valor de un corazén leal y
fiel. Este espero, y el otro habia desesperado. Cada cual eligio su propia suerte y recibio
la justa recompeiisa de sus respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que
usted necesite para nada mis deducciones morales, que usted sabra sacar por cuenta
propia.

Earnshaw concluyo como era de suponer. A los seis meses de morir su hermana,
fallecio él. En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el sefior Kenneth quien
nos lo advirtio.

-Elena -dijo una mafiana temprano, entrando en el patio a caballo-: ;quién crees que ha
muerto?

-¢Quién? -exclamé, temblando.
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-Adivina -contesto-, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario.

-De cierto no se trata del sefior Heathcliff -repuse.

-¢ Ibas a llorar por é1? No, Heathcliff est4 robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le
he visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdio a su amiga.

-¢Pues quién, sefior Kenneth? -dije, impaciente.

-iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compafiero mio, Hindley. No se ha
portado bien conmigo Gltimamente, pero... Ya te dije que llorarias. jPobre muchacho!
Murio, segun era de esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta
la falta de un camarada... jAungue me haya hecho muchas més perrerias de las que
puedas imaginarte! Y el caso es que solo tenia tu edad: veintisiete afios. jCualquiera lo
diria!

Tal golpe me impresiond mas que la muerte de Catalina. Viejos recuerdos se agolpaban
a mi corazén. Me senté en el dintel de la puerta, dije al sefior Kenneth que buscase otro
criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habria
fallecido de muerte natural o no, y a tanto llegé mi inquietud sobre ello, que pedi permiso
al amo para ir a «Cumbres Borrascosas». El sefior Linton no queria, pero yo le hice
comprender que mi hermano de leche tenia tanto derecho como el propio sefior a mis
atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo cual él debia
instituirse en tutor suyo a falta de méas cercanos parientes, examinar la herencia y ver
como andaban los asuntos de su difunto cufiado. Al cabo me encargo que viese a su
abogado y me dio permiso para ir a «<Cumbres Borrascosas». El abogado lo habia sido
también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquéllo y le pedi que me acompariase me
contest6 que valdria méas dejar en paz a Heathcliff, y que la situacion de Hareton era poco
mas 0 menos la de un pordiosero.

-El padre ha muerto cargado de deudas -me explico-. Toda la herencia esté hipotecada,
y lo mejor para Hareton sera que procure ganarse- el carifio del acreedor de su padre.

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José muy afectado, y me expresé su satisfaccion
por mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que podia
ordenar lo necesario para el sepelio.

-En realidad, ese perturbado debia ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un
camino --dijo-. Ayer le dejé s6lo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerr6
la puerta y se paso la noche bebiendo hasta que se matd. Esta mafiana, al oir que
resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el
banco, y no hubiera despertado aunque le desolldsemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero
antes de que viniera la bestia ya se habia convertido en carrofia. Estaba muerto, rigido y
helado, y no se podia hacer nada por él.

El viejo criado confirmo el relato y agrego:

-Habria valido méas que hubiera ido €l a buscar el médico. Yo habria atendido al amo
mejor. Cuando me fui no habia muerto aun.

Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me autoriz6 a organizarlo como
quisiera, aunque recordandome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara habia
de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y rigido. Podia apreciarse en él algo como
la satisfaccion de quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado,
crei notar en él un principio de exaltacion. Fue cuando sacaban el féretro de la casa.
Acompafié al duelo. jHasta ese punto extremo su hipocresial Le vi sentar a Hareton a la
mesa, y le oi murmurar como complacido:
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-iVaya, chiquito: ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el
mismo viento la derribaremos.

El nifio parecid alegrarse de aquellas palabras, agarrd las patillas de Heathcliff y le dio
palmaditas en la cara. Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y adverti:

-Este nifio debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa en el mundo
sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este pequerio.

-¢ Lo ha dicho Linton? -me interrogo.

-Si; me ha ordenado que me lo lleve -repuse.

-Bueno -respondio el villano-. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento
inclinado a ver qué mafia me doy para educar a un nifio-Asi que si os llevais a ése, haré
venir conmigo al mio. Diselo a tu amo.

Asi nos dejo imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo Linton, y éste,
que por su parte no sentia gran interés en ello, no volvio a hablar del tema para nada.
Ahora, el antiguo huésped de «Cumbres Borrascosas». se, habia convertido en el duefio
de ella. Tomé posesion definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya
que Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. El
acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que debia ser el hombre mas
acomodado de la region, estad sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un
criado en su propia casa, y para colmo no recibe salario alguno, e incapaz de volver por
sus fueros, ya que desconoce el atropello de que ha sido victima.

CAPITULO XVIII

Los doce afios posteriores a aquella dolorosa época -prosigui6 diciendo la sefiora Dean-
fueron los mas dichosos de toda mi vida. Mis Unicas preocupaciones consistian en las
pequefias enfermedades que sufria la nifia, como todo nifio sufre, sea rico o pobre. A los
seis meses empez0 a crecer como un arbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de
que las plantas floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora Linton. Era el méas
hechicero ser que haya alegrado jamas una casa desolada. Tenia los negros ojos de
Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su carécter era altivo, pero
no brusco y su corazon sensible y afectuoso en extremo. No se parecia a su madre. Era
dulce y suave como una paloma. Tenia la voz suave y la expresion pensativa. Jamas se
enfurecia por nada. Empero, es preciso confesar que contaba entre sus cualidades algunos
defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de ser que
todo nifio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salia siempre
con lo mismo: «Se lo diré a papa.» Cuando él la reprendia, aunque sélo fuese con un
gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me parece que el
sefior no le dirigié Jamas una palabra aspera. EI mismo tomd su instruccion a su cargo.
Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendié muy pronto.

A los trece afios, aun no habia cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir
acomparfiada. En alguna ocasion el sefior Linton la llevaba a pasear a una o dos millas de
distancia, pero no la confiaba a nadie més. Para los oidos de la nifia, la palabra
Gimmerton no queria decir nada. No habia entrado en otra casa que en la suya, salvo en
la iglesia. Para ella no existian ni «Cumbres Borrascosas», ni el sefior Heathcliff. Vivia en
perfecta reclusion y parecia contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje
desde la ventana, me preguntaba:
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-Elena, ;cuanto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? ;Y sabes tu qué hay
al otro lado? ;/El mar?

-No, sefiorita -contestaba yo-. Hay otros montes iguales.

-¢Queé aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta junto a ellas? -me pregunt6 un
dia.

El acantilado del risco de Penninston atraia mucho su atencion, sobre todo cuando el
sol poniente bafiaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que
eran aridas masas de piedra, entre cuyas grietas crecia algun que otro arbol raquitico.

-¢Y como brillan tanto después de oscurecer? -siguio preguntando.

-Porque estdn mucho mas altas que nosotros -repuse-. Usted no podria subir a esas
rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae alli antes que en sitio
alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al Nordeste.

-Si tU has estado -dijo, regocijada- también yo podré ir cuando sea mayor. ¢Papa ha
estado alli, Elena?

-Su papa le diria -me apresure a contestar- que ese sitio no merece la pena de visitarlo.
El campo por donde pasea usted con €l es mucho méas hermoso y el parque de esta casa es
el sitio mé&s bonito del mundo.

-Pero yo conozco el parque, y ese sitio no -murmuro ella-. jCuanto me gustaria mirar
desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le habl6 un dia de la «Cueva Encantada». Esto le intereso tanto, que
no hizo méas que abrumar al sefior Linton con su insistencia en ir a visitarla. El le
prometid que la complaceria cuando fuera mayor. Pero la nifia contaba su edad de mes en
mes y frecuentemente preguntaba:

-¢Soy ya bastante crecida?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de «Cumbres
Borrascosas», y esto no le placia. Solia, pues, contestar:

-Aln no, querida, ain no.

Segun le dije, la sefiora Heathcliff no vivio mas que doce afios después de haber
abandonado a su esposo. Su débil constitucion era un mal congénito en la familia. Ni ella
ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la comarca. No sé de qué
murid, pero creo que los dos fallecieron de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que de
pronto consumia las energias rapidamente. Asi que llegd un momento en que escribié a
su hermano para advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una
enfermedad que venia padeciendo desde cuatro meses atras, y le rogaba que fuese a verla,
ya que tenian que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir.
Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le habian dejado a
cargo de ella, y le alegraba la conviccidon que albergaba de que su padre no deseaba
ocuparse del nifio. El amo se apresur6 a cumplir -su deseo.

Al irse, Linton dejo a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no la dejase
salir del parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea de que
pudiese andar por ningun sitio.

Tres semanas estuvo fuera. La nifia al principio pasaba el tiempo en un rincon de la
biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni leia.

Pero a esta tranquilidad sucedié una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo
madura y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese sin que
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me molestase. La enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvia
escuchaba pacientemente el relato de sus reales o fantasticas aventuras.

Vino el estio, y tanto se aficiond Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas
veces salia después de desayunar y no volvia hasta la hora de la cena. Luego entretenia la
velada contdndome fantasticas historias. Yo no temia que saliera del parque, porque la
verja estaba cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se
arriesgaria a salir sola. Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mafiana, a las ocho,
Cati vino a buscarme y me dijo que aquel dia ella era un mercader arabe que iba a
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y para su caravana,
consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un gran sabueso y dos
perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo meti en una cesta que colgué del
arzon. Salté ligera como una silfide sobre la jaca, y partié alegremente al trote, con su
sombrero de alas anchas que la defendia contra el sol de julio, riendo y mofandose de mis
exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvid. El
sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regreso, mas no ella ni
los pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, parti yo misma.
Junto a los limites de la finca hallé a un aldeano y le pregunté si habia visto a la sefiorita.

-La vi por la mafiana -respondié-. Me pidi6 que le cortara una vara de avellano, y luego
hizo saltar a su jaca por encima el seto.

Figarese cdmo me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se habia dirigido al
risco de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba
arreglando, y corri hacia la carretera. Anduve millas y millas hasta que avisté «Cumbres
Borrascosas».

Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro de
la «Granja», empecé a temer que la noche caeria antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imaginé- y se ha matado o se ha roto
un hueso.»

Mi inquietud disminuyo algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» distingui a
Carlitos, el mas fiero de los perros que acompafiaban a Cati, tendido bajo la ventana, con
la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigi a la puerta y llamé fuertemente.
Una mujer que yo conocia de Gimmerton y que habia ido a las «Cumbres» como
sirvienta al morir Earnshaw me abrid.-

-¢Viene usted a buscar a la sefiorita? -dijo-. Esta aqui y no le ha pasado nada. Pero me
alegro de que el amo no haya venido.

-¢Asi que no esta en casa? --dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por
la inquietud que sentia un momento antes.

-El y José estan fuera -repuso- y volveran dentro de una hora poco mas o menos. Pase y
descansara usted un poco.

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que habia
pertenecido a su madre cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en la pared y al
parecer estaba a sus anchas. Reia y hablaba animadamente a Hareton -que era entonces
un arrogante mozo de dieciocho afios- y él la miraba sin comprender casi nada de aquel
chorro de palabras con que le abrumaba.

-Esté bien, sefiorita -exclamé, disimulando mi satisfaccion bajo una mascara de
enfado-. Este habra sido el Gltimo paseo que dé hasta que vuelva su papa. No volveré a
dejarla salir de casa sola. Es usted una nifia muy traviesa.
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-iAy, Elena! -grito ella alegremente, corriendo hacia mi-. jQué bonita historia tengo
para contar esta noche! ; Como me has encontrado? ¢Has estado aqui alguna vez antes de
ahora?

-Pdngase el sombrero y vayamonos enseguida dije-, estoy muy indignada con usted.
No, no haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. jCuando
pienso en cuanto me encargo el sefior Linton que no saliera usted de casa, y cOmo se me
ha escapado usted! No nos fiaremos de usted nunca mas.

-¢Pues queé he hecho? -repuso ella, reprimiendo un sollozo-. Papa no me encargo6 nada
de lo que dices. El no se enfada nunca como tu.

-iVenga, venga! --exclamé-. jQué verglienza! jCon trece afios que tiene yay hacer
estas chiquilladas!

Le dije esto, porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y se habia escapado fuera
de mi alcance.

-No rifia a la nena, sefiora Dean --dijo la criada-. Fuimos nosotros los que la
entretuvimos. Ella queria haber seguido su camino por no causarle preocupacion. Hareton
se ofreci6 a acompariarla, y a mi me parecié bien, porque el camino es muy malo y
dificil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecia muy
satisfecho de mi aparicion.

-VVamos --dije-, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos sera ya de noche. ;Y
la jaca? ;Y Fénix? La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqui.
iVamos!

-La jaca esta en el patio -respondio- y Fénix encerrado. Le han mordido a él y a
Carlitos. Me proponia decirtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los deméas adoptaban su
partido, empez0 a correr de un sitio a otro, escondiéndose detras de los muebles. Todos se
reian de mi, hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:

-iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volveria a poner los pies
en ellal

-¢Es de tu padre, verdad? -pregunté ella a Hareton.

-No -replico él, sonrojandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian idénticos los 0jos.

-¢Entonces de su amo? -insistio ella.

El se ruborizo mas aun, profirié un juramento, en voz baja y se aparto.

-;Quién es el amo de la casa?, -pregunto la muchacha dirigiéndose a mi-. Este joven
me ha hablado de un

modo que me hizo creer que era el hijo del propietario.

No me ha llamado sefiorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella observacion. Yo logré que ella se resolviese al
fin a acompanarme.

-Traigame el caballo -dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho a un
mozo de cuadra---. Puede usted acompafiarme. Quiero ver aparecer el fantasma del
pantano, y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresarese. jVamos; traigame el
caballo!

-Primero te veré condenada que ser tu criado -respondio él.

-, Cémo? -exclamd Cati sorprendida.
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-Condenada he dicho, bruja.

-Vea con qué buena compafiia ha venido usted a encontrarse, sefiorita Cati -interrumpi
yo-. Ea, no dispute con €él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayamonos.

-¢Como se atreve a hablarme asi, Elena? -preguntd ella, saltdndosele las lagrimas.

Y agrego:

-¢Cémo no hace lo que le digo? jMalvado! Contaré a papa lo que me ha dicho.

Hareton se preocupd muy poco de la amenaza. Cati se volvio a la mujer.

-Traigame la jaca -dijo- y suelte a mi perro.

-No hay que tener tantos humos, sefiorita -repuso la criada---. No perderia usted nada
con ser mas amable. Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton aunque no sea hijo del
amo, es primo de usted.

-iMi primo! -exclamo desdefiosamente Cati.

-Si, su primo.

-¢Cémo les permites decir esas cosas, Elena? -me interpelé Cati-. A mi primo ha ido a
buscarle a Londres mi papa. jVaya! jEste mi primo! -exclamo, disgustada ante la idea de
gue pudiese ser primo suyo semejante patan.

-Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita -contesté yo- y no valer
menos por ello. Con no buscar su compafiia si no le agrada, esta resuelto todo.

-No, Elena, no puede ser mi primo -insisti6 la joven. Y, como si tal idea la asustase, se
refugié en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se habian
descubierto. Comprendia que Heathcliff seria enseguida informado del retorno de Linton
con el hijo de Isabel y comprendia también que la joven no dejaria de preguntar a su
padre acerca de aquel primo tan tosco. En cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del
disgusto que le produjera ser tomado por un criado, parecio lamentar la pena de su prima,
se dirigio a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un
cachorrillo de los que habia en la perrera. Ella le contempl6 con horror, suspendiendo sus
lamentos para mirarle.

Tal antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, en realidad, era un mozo bien formado,
bien parecido y robusto, aungue vistiera la ropa propia de los trabajos que hacia en la
finca. Yo creia notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera,
cualidades que sin duda hubieran florecido copiosamente de desarrollarse en un ambiente
mas apropiado. Me parece que Heathcliff no le habia maltratado fisicamente, a lo cual era
opuesto por regla general. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un
bruto. No le habia ensefiado a leer ni escribir ni le reprendia por ninguna de sus
costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca le ayudé a
dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal. José, con las adulaciones que le
dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabd de estropearle. Y, asi como cuando
Heathcliff y Catalina Earnshaw eran nifios cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta
agotar la paciencia del sefior, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador
de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le reprendia. Dijérase que le agradaba verle seguir el
mal camino. Creia que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff tendria
que responder de ello ante el tribunal divino le consolaba. Habia infundido al joven el
orgullo de su nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio
hacia Heathcliff, pero se lo impedia el temor que sentia hacia éste, por lo cual se limitaba
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a dirigirle vagas amenazas proferidas entre grufiidos. No es que yo crea estar bien
informada de cdmo se vivia entonces en «Cumbres Borrascosas», ya que hablo de oidas.
Los colonos aseguraban que el sefior Heathcliff era mas cruel y duro para sus
arrendatarios que todos los amos anteriores, pero la casa ahora, administrada por una
mujer, tenia mejor aspecto, y las orgias de los tiempos de Hindley habian dejado de
celebrarse. El nuevo amo era harto sombrio para gustar de compafiia alguna, ni buena ni
mala, y Heathcliff seguido siendo igual hasta la fecha.

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati rechazé el regalo
del cachorro y pidi6 sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohinas,
nos volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicacion de sus andanzas sino
que se habia dirigido a la pefia de Penninston, como yo supuse, y que al pasar junto a
«Cumbres Borrascosas» habia sido atacado su canifio cortejo por los perros de Hareton.
El combate dur6 bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse. Asi
entablaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adonde iba y él le sirvio de gula,
mostrandole todos los secretos de la «Cueva Encantada». Mas como yo habia caido en
desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos
lugares. Pero si noté que su improvisado guia habia sido su favorito hasta el instante en
que ella le ofendi6 llaméandole criado, cuando la criada de Heathcliff le comunicé que era
primo suyo. El lenguaje que Earnshaw habia usado para con ella la tenia hondamente
disgustada. Ella, que en la «Granja» era siempre «carifio», «amor mio», «angel» y
«reina», habia sido injuriada por un extrafio... No podia comprenderlo, y me costé mucho
arrancarle la promesa de que no se lo contaria a su padre. Le dije que éste tenia mucha
aversion hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y que se disgustaria si supiese
que ella habia estado alli. Insisti, sobre todo, en que si su papa se enteraba de mi
negligencia, originadora de su escapatoria, me despediria. A Cati la asusto esta
perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una jovencita muy bondadosa.

CAPITULO XIX

Una carta de luto nos anuncio la vuelta del amo. En ella se contenian instrucciones para
preparar el luto de su hermanay la instalacion de su sobrino. Cati estaba encantada con la
idea de volver a ver a su padre, y no hacia mas que hablar de su verdadero primo, como
ella decia. Por fin, lleg6 la tarde en que el amo debia regresar. Desde por la mafiana, la
joven se habia ocupado en sus pequefios quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la
pobre no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia). Finalmente me obligo
a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los viajeros.

-Linton tiene seis meses justos menos que yo -me decia mientras pisdbamos el verde
césped de las praderas, bajo la sombra de los arboles-. jCuanto me gustara tener un
compafiero con quien jugar! La tia Isabel envid una vez a papa un rizo del cabello de
Linton: era tan fino como el mio, pero mas rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal,
y siempre he pensado que me gustaria mucho ver a su duefio. jY papa viene también!
iQuerido papa! jVVamos deprisa, Elena!l

Se adelanto corriendo y se volvio atras muchas veces antes de que yo llegara a la verja.
Nos sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cati no estaba tranquila
un solo instante.
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-jCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carretera! jYa llegan! jAh, no!
¢Por qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sélo hasta aquel grupo de arboles,
cves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empez0 a gritar en cuanto diviso la faz
de su padre en la ventanilla. El se aped tan anheloso como ella misma, y ambos se
abrazaron, sin ocuparse de nadie méas. Entretanto, yo miré dentro del coche. Linton venia
dormido en un rincon, envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno.
Era un muchacho pélido y delicado, parecidisimo al sefior, pero con un aspecto enfermizo
que éste no tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mando cerrar la
portezuela, para que el nifio no se enfriase. Cati queria verle, pero su padre se obsting en
que le acompaniiara, y los dos subieron por el parque, mientras yo me adelantaba para
prevenir a la servidumbre.

-Querida -dijo el sefior-; tu primo no esta tan fuerte como t0, y hace poco que ha
perdido a su madre. Asi que por ahora no podra jugar mucho contigo. Tampoco le hables
demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¢quieres?

-Si, si papa -respondi6 Catalina-, pero quiero verle, y él no ha sacado la cabeza
siquiera.

El coche se pard, despert6 el muchacho y su tio le cogid y le bajo a tierra.

-Mira a tu prima, Linton -le dijo, haciéndoles darse la inano- Te quiere mucho, asi que
procura no disgustarla llorando, ¢eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no tienes que
hacer mas que pasarlo bien y divertirte.

-Entonces déjeme irme a acostar --contesto el nifio soltando la mano de Cati y
llevandosela a los ojos donde asomaban algunas lagrimas.

-Ea, hay que ser un nifio bueno -murmure yo, mientras lo conducia adentro-. Va usted a
hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.

Seria por él 0 no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion muy triste
también. Subieron los tres a la biblioteca y alli se sirvid el té. Yo quité a Linton el abrigo
y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezé a llorar otra vez.
El sefior le preguntd qué le pasaba.

-Estoy mal en esta silla -repuso el muchacho.

-Pues siéntate en el sofd y Elena te llevar alli el té -repuso pacientemente el sefior.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba durante el viaje. Linton
se dirigi6 al sofa. Cati se sentd a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano.
Al principio guardé silencio, pero luego empez6 a hacer caricias a su primito, a besarle en
las mejillas y a ofrecerle té en un plato como si fuera un bebé. A €l le agrad6 aquello y en
su rostro se dibujo una sonrisa de complacencia.

-Esto le convendréa --dijo el amo-. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de una
nifia de su misma edad le infundira animos, y si desea adquirir fuerzas, lo conseguira.

«Eso serd, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante preocupada. Y
me imaginé lo que seria de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras
dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los nifios a sus habitaciones y dejado
dormido ya a Linton, y estaba en el vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del
sefior, cuando aparecié una criada y me manifestd que José, el criado de Heathcliff,
deseaba hablar con el amo.

-iQué horas tan intempestivas, y mas sabiendo que el sefior regresa de un largo viaje!
--dije-. Voy a hablar yo primero con él.
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José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba vestido con el
traje de los dias de fiesta, tenia en su rostro la mas agria de sus expresiones, y mientras
sostenia en una mano el sombrero y en la otra el baston, se limpiaba las botas en la
alfombrilla.

-Buenas noches, José -le dije-. ¢ Qué te trae por aqui?

-Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton -repuso.

-El sefior Linton se estd acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy
urgente, no podra recibirte... Vale més que te sientes y me digas lo que sea.

-¢ Cuél es el cuarto del sefior? -contestd él mirando todas las puertas cerradas.

Viendo su insistencia, subi a la habitacion de mala gana y anuncié al sefior la presencia
del importuno visitante, aconsejandole que le mandara volver al otro dia. Pero José me
habia seguido, entro, se plantd apoyado en su bastén, y empezé a hablar en voz fuerte,
como quien se prepara a discutir:

-Heathcliff me envia a buscar a su hijo y no me ire sin él.

Eduardo permanecié silencioso un momento. Una expresion de pena se pintd en su
rostro. Se dolia del nifio y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para que
le tomase a su cargo. Pero por mas que buscd, no encontro pretexto alguno para una
negativa. Cualquier intento de su parte hubiera dado mas derechos al reclamante. Tenia,
pues, que ceder. No obstante, no quiso despertar al nifio.

-Diga al sefior HeathclIff -respondi6 con serenidad- que su hijo ira mafiana a «Cumbres
Borrascosas». Pero ahora no, porque esta acostado ya. Digale también que su madre le

confi6 a mis cuidados.

-No -insisti¢ José, golpeando el suelo con el baston-. Todo eso no conduce a nada. A Heathcliff no
le importan nada la madre del nifio ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.

-Esta noche no -repitié mi amo-. Vayase y transmita a su amo lo que le he dicho. Acompéfale,
Elena. jVayase ... !

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogio de un brazo y le saco a la fuerza.
-iEsta bien! -grit6 José mientras se iba-. Mafiana vendra mi amo y veremos si usted se
atreve a echarle asi.

CAPITULO XX

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el sefior Linton,
al dia siguiente, muy de mafiana, me encargé de que llevase al nifio a casa de su padre en
la jaca de Cati, y me advirtio:

-Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o
malo, di Gnicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le
digas donde esta para impedir que sienta deseos de ir a «Cumbres Borrascosas».

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y menos al saber que se trataba de
continuar el viaje. Pero yo le dije que era solo cuestion de ir a pasar una temporada con su
padre, el sefior Heathcliff, que tenia muchos deseos de conocerle.

-¢Mi padre? -contesto-. Mama nunca me hablé de mi padre. Prefiero quedarme con el
tio. ¢ Donde vive mi padre?

-Vive cerca de aqui -contesté-. Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe
usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar quererle como ha querido usted
a su mama.

-, Cémo no me hablaba mama de él y por qué no vivian juntos? -pregunté Linton.
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-Porque él tenia que estar aqui por sus asuntos -indiqué- y a su mama su mala salud la
obligaba a vivir en el sur.

-;Y por qué no me habl6 de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me acostumbré a
que le quisiera. Pero, ;cOmo voy a querer a mi padre si no le conozco?

-Todos los nifios quieren a sus padres -contesté-. Su madre no le hablaria para evitar
que usted quisiera irse con él. Vamos. Un paseito a caballo en una mafana tan hermosa es
preferible a dormir una hora mas.

-¢Vendra con nosotros la nifia de ayer? -me pregunto Linton.

-Ahora no -repuse.

- Y el tio?

-No. Yo le acompafaré.

Linton, sombrio, hundio la cara en la almohada.

-No me iré sin el tio -acabé diciendo-. No comprendo por qué se empefia usted en
Ilevarme de aqui.

Yo traté de convencerle, pero se resistio de tal modo que tuve que apelar al auxilio del
sefor.

Al fin, el pobre nifio sali, después de recibir muchas falsas promesas de que su
ausencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian con frecuencia. El aire, el sol y
la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenz6 a hacerme
preguntas sobre la nueva casa.

-«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los Tordos»? -me
interrogd, mientras se volvia para lanzar una Gltima mirada al valle, del cual se levantaba
entonces una leve neblina hacia el azul.

-No tiene tantos arboles -contesté- y no es tan grande, pero desde alli se ve un hermoso
panorama y el aire es mas puro y mas fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua
y l6brega, pero es, en importancia, la segunda de la comarca. Y podra usted dar paseos
por los campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cati
y hasta cierto punto de usted, le ensefiara todo lo que hay de bonito en los alrededores.

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se
encontrara a veces con su tio, que suele pasearse por las colinas.

-, COmo es mi padre? ;Es tan joven y tan guapo como el tio?

-Es tan joven como el tio -respondi---, pero tiene negro el cabello y los o0jos. Es mas
alto y més grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quizé no le parezca a
usted carifioso ni afable, pero tratele no obstante con carifio, y €l le querra a usted mas
que su tio, porque al fin es usted su hijo, naturalmente.

-¢De manera que no me parezco a él? -sigui6 preguntando Linton-. Porque si tiene
negro el cabello y los 0jos...

-No se le parece mucho -repuse.

Y pensé para mi que no se le parecia en nada.

-jCuanto me asombra que él no fuera nunca a ver a mama! Y a mi, ;me ha visto alguna
vez siendo pequefio? Yo no me acuerdo.

-Trescientas millas son mucha distancia -le dije- y diez afios no son para una persona
mayor lo mismo que para usted. El sefior Heathcliff se propondria seguramente ir de un
momento a otro, y nunca llegaba la ocasion. Vale mas que no le haga usted preguntas
sobre ello.
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El muchacho no hablé mas durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la
puerta de la casa. Alli mir6 atentamente la fachada labrada, las ventanas, los arboles
torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza con el que significaba su
disgusto, pero no dijo nada.

Yo me dirigi a abrir la puerta antes de que él se apease. Eran las seis y media y en la
casa acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba
a su amo algo que se referia a su caballo, y Hareton se disponia a salir.

-iHola, Elena! -me dijo Heathcliff al verme-. Me temia tener que ir en persona a buscar
lo que es mio. Me lo has traido, ¢(no? Vamos a ver qué tal es.

Se levanto y se dirigi6 a la puerta seguido por José y por Hareton. El pobre Linton mird
a los tres.

-iQué aspecto tiene! -dijo José, después de una detenida inspeccién-. Me parece, sefior,
que le han echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, solté una carcajada de irrision.

-iDios mio, qué nifio! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El
diablo me lleve, sino es aun mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacia
muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. EI no habia comprendido bien las palabras de su
padre, ni aun tenia seguridad de que fuera su padre aquel extrafio. Me miraba con
creciente temor, y cuando Heathcliff se sentd y le mando acercarse, él se agarrd a mi
falda y empez6 a llorar.

-iBah, bah! --dijo Heathcliff. Le cogid, le atrajo hacia €l y, tomandole por la barbilla,
afiadié-: Nada de tonterias. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu madre. ;Qué
hay mio en ti, pollito?

Le quito el sombrero y le echd hacia atras los rizos. Le palp6 brazos y manos. Linton
dejo de llorar y contemplé a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.

-, Me conoces? -pregunt6 Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de los
miembros de su hijo.

-No -dijo Linton, con temor.

-¢Ni te han hablado de mi?

-No.

-¢No, eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio hacia mi.
Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte
qué clase de padre tienes. jVVamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes
blanca la sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate si estas cansada, y
vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo que contaras en la «Granja» todo lo que estas
viendo y oyendo. Y el chico no se haré al ambiente mientras no se quede con nosotros
solo.

-Espero, sefior Heathcliff -contesté- que se portara bien con el nifio, porque de lo
contrario no le tendré

mucho tiempo a su lado. Piense que es el tnico familiar que le queda.

-Seré buenisimo con él, no tengas miedo--repuso-. Ahora que nadie mas lo sera.
Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades, jJosé, trae algo de desayunar
al nifio! Hareton, becerro infernal, vete a trabajar. -Y cuando ambos se fueron, agrego-:
Si, Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar
seguro de que yo seré su heredero. Ademas, es hijo mio, y quiero ver a mi descendiente
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duefio exclusivo de los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendientes cultivando las
tierras de sus padres a las 6rdenes de mi hijo. Es lo Gnico que me interesa de este chico.
Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta
para que le cuide y le atienda tanto como tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He
preparado para él una habitacion lindamente amueblada, y he encargado a un maestro que
venga, desde una distancia de veinte millas, a darle leccion tres veces a la semana. A
Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario para que
Linton se sienta superior a los demas de la casa. Pero me disgusta que valga tan poco. Lo
unico que me hubiera consolado es que fuese digno de mi, y he experimentado una
desilusion viendo que es un pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa que llorar.

José acudi6 con un tazén de sopa de leche.

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo queria. El viejo
criado, segun noté, sentia hacia el nifio el mismo desprecio que su padre, pero procuraba
disimularlo teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.

-¢Con qué no quiere comerlo? --dijo José en voz muy baja para que no le oyesen-. Pues
el sefiorito Hareton no comia otra cosa cuando era nifio, y era tan bueno como usted.

-LIévatelo -repuso Linton-. No lo quiero.

José, indignado, cogio el tazon y se lo present6 a Heathcliff.

-, Qué hay en esto de malo? -pregunto.

-No creo que haya nada malo -dijo Heathcliff.

-Pues su hijo no quiere comerlo -respondié Jose-. jPero él se saldré con la suya! Su
madre era lo mismo. Pensaba gque todos éramos unos puercos y que nuestro contacto
ensuciaba el trigo con que se cocia su pan.

-Guardate de mencionar a su madre -gruiid Heathcliff, enojado-. Trae algo que le guste,
y basta. ;Qué suele comer el chiquillo, Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibi6 orden de prepararlo.
Yo reflexioné que el egoismo de su padre contribuiria a su bienestar. Heathcliff veia que
su delicada salud exigia tratarle con cuidado. Y pensé que el sefior se consolaria cuando
se lo dijese. Entretanto, como ya no tenia pretexto para quedarme, sali al patio,
aprovechando un momento en que Linton estaba ocupado en rechazar timidamente las
muestras de amistad que le queria prodigar un mastin. Pero él se dio cuenta de mi
marcha. Al cerrar la puerta le oi gritar una vez y otra:

-iNo se vaya! jNo quiero quedarme aqui!

Se cerro la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y asi concluyé mi breve
custodia del nifio.

CAPITULO XXI

Durante el dia estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levantd muy temprano,
impaciente por ver a su primo, y tanto lloré y se lamento al saber que se habia marchado,
que Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que el nifio volveria en breve, si bien
afadid: «si lo consigo». Algo la tranquilizo esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el
tiempo que cuando volvid a ver a Linton le habia olvidado hasta el punto de no
reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le preguntaba por el
nifio y ella me solia contestar que vivia casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le
veia. Su salud seguia siendo delicada y resultaba un huésped bastante molesto. El sefior
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Heathcliff le queria cada vez menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su
voz y no podia aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba
y pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy
frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de enfermedades.

-No he visto otro ser mas melindroso ni mas timido -decia la criada-. Si dejo la ventana
un poco abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si fuese a entrar la muerte por ella.
En pleno verano necesita estar junto al fuego, y le incomoda el humo de la pipa de José, y
hay que tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se
pasa el tiempo al lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance
de su mano tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo a pesar de
su tosquedad, va a distraerle, siempre salen, uno renegando y el otro llorando. Se me
figura que al amo le agradaria que Earnshaw moliese al nifio a palos, si no se tratara de su
hijo, y creo que seria capaz de echarle de casa si supiera la serie de cuidados que el chico
tiene para consigo mismo. Pero el sefior no entra nunca en la salita, y si Linton empieza a
hacer tonterias de esas en el salon, le manda enseguida irse a su alcoba.

Tales explicaciones me hicieron comprender que el joven, en medio de un ambiente
donde no encontraba simpatia alguna, se habia hecho egoista e ingrato, si es que no lo era
ya de nacimiento, y cesé de interesarme por €él, por mas que no dejara de lamentar que no
le hubieran permitido estar con nosotros. Pero el sefior Linton me estimulaba a que me
informase de él, y creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mando
preguntar a la criada si el muchacho no solia ir al pueblo. Ella me contesté que habia ido
con su padre a caballo dos o tres veces, y que siempre habia vuelto rendido para varios
dias. La criada a que me refiero se marcho dos afios después de llegar el chiquillo.

En la «Granja» el tiempo transcurria placidamente. Llegé el momento en que la
sefiorita Cati cumplio los dieciseis afios. No celebrabamos nunca el dia de su cumpleafios
porque era también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos
dias en la biblioteca, y al oscurecer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba
a veces hasta medianoche. Catalina tenia que divertirse ella sola. Aquel afio, el 20 de
marzo hizo un tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la sefiorita bajo
vestida y,me dijo. que habia pedido permiso al sefior para que pasearamos juntas por el
borde de los pantanos, con tal de que no tardaramos en volver méas de una hora.

-iAnda, Elena! -me dijo-. Quiero ir alli, ¢ ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero
ver si han hecho ya sus nidos.

-Esto debe estar lejos -respondi- porque no suelen anidar junto a los pantanos.

-No, no estéa lejos -me asegurd-. He ido con papé hasta las cercanias.

Cogi el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y viniendo como un perrillo
jugueton.

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba encantadora,
con sus dorados bucles colgando hacia atrés, y sus mejillas, tan puras y encendidas como
una rosa silvestre. Era un angel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear
proporcionarle todas las alegrias que fuera posible.

-Pero, sefiorita -dije, después de un buen rato-, ;ddnde estan las cercetas? Estamos lejos
ya de casa.

-Es un poco mas alla, s6lo un poco -repetia invariablemente-. Ahora sube esa colina,
bordea esa orilla, y veras qué pronto hago que los pajaros echen a volar.
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Mas tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé y le
grité que era necesario volverse ya. Pero no me oy0, porque se habia adelantado mucho, y
la tuve que seguir contra mi deseo. Empezé a descender una hondonada. En aquel
momento estabamos mas cerca de «Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que
la habian abordado dos personas, y en una de ellas reconoci al propio Heathcliff.

Habian descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensiones
pertenecian a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva.

-No he cogido pajaro alguno -dijo ella ensefiando sus manos para demostrarlo-. Papa
me dijo que anidaban aqui y queria ver como son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miré maliciosamente, y le pregunto:

-¢,Quién es su padre?

-El sefior Linton, de la «Granja de los Tordos» -repuso ella-. Ya he supuesto que usted
no me conocia, pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma.

-¢/Asi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacion y respeto? -le
pregunto él irénicamente.

-¢Quién es usted? -repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad---. A ese hombre ya
le he visto otra vez. ¢ Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurridos le habian hecho ganar en
fuerza y en estatura, pero que continuaba zafio como antes.

-Sefiorita Cati -intervine-, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.

-No, no es mi hijo -contest6 Heathcliff-. Pero tengo uno, y también le conoce usted.
Aunque su aya tenga prisa, creo que seria mejor que vinieran a descansar un poco a casa.
Sélo con dar la vuelta a esta colina, ya estamos alli. Sera usted bien recibida, descansara
un poco y volvera a la «Granja» en cuanto quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacion, pero ella respondio:

-¢Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aqui. El suelo esta himedo.
iAnda, Elena! Dice, ademas, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en
aquella casa donde estuve cuando volvi de la pefia de Penninston, ¢no?

-Justo --dijo Heathcliff-. Céallate, Elena. Le gustara ver nuestra casa. Hareton, vete
delante con la muchacha. Ta ven conmigo, Elena.

-No ira a semejante sitio -grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me habia cogido
por un brazo. Pero Cati habia echado a correr y estaba ya casi en las «Cumbres». Hareton
habia desaparecido por un lado del camino.

-Esto es un atropello, sefior -Heathcliff -le censuré-. Ella vera a Linton, cuando
volvamos lo contaré a su padre, y todas las culpas me las cargaré yo.

-Quiero que vea a Linton -repuso él-. Esta estos dias de mejor aspecto. No sera dificil
conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ¢ Qué mal hay?

-Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dejado entrar en casa de
usted. Ademas, estoy segura de que usted lleva algin mal fin -replique.

-Mi fin es honradisimo -dijo- y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se
enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras
perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria como coheredera.

-Lo seria de todos modos si Linton muriese -repuse-, y ya sabe usted que la salud del
chico es muy precaria.

-No lo seria -replico- porque ninguna clausula del testamento lo menciona, y yo seria el
heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.
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-Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo- respondi.

Catalina habia alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejo que me tranquilizase y nos
precedio por el sendero. La sefiorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué
clase de hombre era, pero él la correspondia con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz.
Llegué a imaginar que la memoria de la madre le hacia simpatizar con la joven.
Encontramos a Linton junto al fuego. Venia de pasear por el campo, tenia ain puesta la
gorra 'y en aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses
para cumplir los dieciseis afios y estaba muy crecido para su edad. Seguia teniendo bellas
las facciones, y en sus 0jos y su piel se notaban los saludables efectos del aire y el sol que
acababa de tomar durante su paseo.

-¢Le conoce? -pregunt6 Heathcliff a Cati.

-¢Es su hijo? --dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.

-Si, pero, ¢cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ¢no te acuerdas
de tu prima?

-¢Linton? -exclamé Catalina agradablemente sorprendida-. ¢ Es éste el pequefio Linton?
iPero si esta mas alto que yo!

El se dirigio a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habian
experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y
esbelta, flexible como el junco y rebosaba de animacion y salud. En cuanto a Linton,
tenia languidos los ademanes y las miradas y era muy endeble de complexion, pero la
gracia de sus maneras compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas
caricias con él, su prima se dirigi6 al sefior Heathcliff que estaba junto a la puerta
fingiendo mirar afuera, pero en realidad observando exclusivamente lo que pasaba dentro.

-¢/Asi que es usted tio mio? -dijo la joven abrazandole-. ;Y por qué no va a vernos a la
«Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan proximos y no visitarse nunca. ¢Por qué sucede
asi?

-Antes de que td nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Daselos a Linton.
Darmelos a mi es perder el tiempo.

-jQué mala eres, Elena! -exclamo Cati viniendo hacia mi para prodigarme también sus
zalamerias-. jMira que no dejarme entrar! En adelante vendré todas las mafanas. ;Puedo
hacerlo, tio? ¢ Y puede venir conmigo papa? ¢No le gustara vernos?

-Claro que si -repuso él disimulando la mueca de aversion que le inspiraban los dos
presuntos visitantes-. Pero es mejor que te diga que tu padre y yo refiimos terriblemente
una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy facil que te lo prohiba. Asi que si quieres
seguir viendo a tu primo, vale mas que no se lo digas a tu padre.

-¢Por qué rifieron? -preguntd Catalina disgustada.

-Porque él crey6 que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana -explicd
Heathcliff-. Se disgusté conmigo cuando lo hicimos y no me perdon6 jamas.

-Eso no esté bien --dijo la joven-. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de
venir yo, es mejor que él venga a la «Granjax.

-Esta demasiado lejos para mi, Cati -respondio su primo-. Andar cuatro millas me
mataria. Ven tu cuando puedas, por lo menos una vez a la semana.

Heathcliff mir6 con desdén a su hijo.

-Me temo que voy a perder el tiempo, Elena -rezong6-. Catalina vera que su primo es
tonto, y le mandara al diablo. jSi hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento
continuamente de que no sea como é€l, a pesar de lo degradado que Hareton esté. Si el
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chico fuera otro, yo le querria. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que
pase de los dieciocho afios. jMaldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, y
ni mira a su prima. jLinton!

-¢QUueé, papa?

-¢No hay nada que puedas ensefiar a tu prima? ¢Ni un mal conejo o un nido de
comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al jardin y enséfale tu
caballo.

-¢No prefieres sentarte aqui? -pregunto él a Cati indicando en su tono la poca gana que
tenia de moverse.

-No sé... -contesto ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba claramente que
preferia hacer algo a sentarse.

Pero él se repantigo en su silla y se aproximé mas al fuego. Heathcliff se fue a buscar a
Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su cabello
mojado.

-Quiero hacerle una pregunta, tio ---dijo Catalina-. Este no es primo mio, ¢verdad?

-Si -contestd él-. Es sobrino de tu madre. ¢No te agrada?

Catalina le mir6 con extrafieza.

-¢No es un buen mozo ? -siguié Heathcliff.

La joven se levantd sobre las puntas de los pies y habl6 a Heathcliff al oido. El se echo
a reir. Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas.
Pero Heathcliff le tranquilizo al decirle:

-iEa, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... ;un qué? Bueno, no me
acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompaéfiala a dar una vuelta y pdrtate como un
caballero. No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborizate cuando
se ruborice ella, hablale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratala
todo lo mejor que puedas.

Y mir6 a la pareja cuando pasé ante la ventana. Hareton no miraba a su compariera y
parecia tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le mir6 a su vez de un modo
muy lisonjero. Después se dedico a encontrar objetos que atrajesen su interés y, a falta de
conversacion, tarareaba.

-Con lo que le he dicho -indic6 Heathcliff- veras cdmo no pronuncia ni una palabra.
Elena, cuando yo tenia su edad o poco menos, ¢era tan estipido como él1?

-Era usted peor -precisé-, porque era usted ain mas hurafo.

-iCuanto me satisface verle asi! -siguié Heathcliff, expresando sus pensamientos en
voz alta-. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello no me
satisfaria tanto. Pero no es tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos, ya que yo
mismo antes que él los he experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cuanto padece,
aunque no es, por supuesto, mas que un principio de lo que padecera después. Y no
lograra desprenderse jamas de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho todavia mas vil
de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he acostumbrado a despreciar
cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su rudeza. ;Qué pensaria
Hindley de su hijo si pudiera verle? jEstaria tan orgulloso de él como yo del mio! Con la
diferencia de que Hareton es oro en bruto que hace el papel de loza, y éste otro es laton
gue hace menesteres de vajilla de plata. EI mio no vale nada, y sin embargo le haré que
prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades,
que le he hecho desperdiciar. jY lo grande es que Hareton me quiere como un
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condenado! En esto he vencido a Hindley. jSi el granuja pudiera levantarse de su
sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste seria el primero
en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el
mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni él lo esperaba.
Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, para poder oir nuestra
conversacion, empezé a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber salido con
Cati. Su padre distinguid las miradas que dirigia a la ventana. La mano del muchacho se
dirigia, irresoluta, hacia su gorra.

-iVamos, holgazan, levantate! -dijo con fingida bonachoneria-. Vete con ellos. Estan
junto a las colmenas.

Linton reunid sus energias y abandond el hogar. Cuando salia, oi por la ventana, que
estaba abierta, cbmo Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripcion que habia
sobre la puerta. Pero Hareton levantd los ojos y se rascé la cabeza como hubiera hecho un
verdadero patan.

-No sé leer ese condenado escrito --contesto.

-¢;Que no puedes leerlo? -respondié Cati-- Yo si que lo leo, pero lo que quiero es saber
por qué esta ahi.

Linton solt6 una risotada, primera manifestacion de alegria que daba.

-No sabe leer -comunicé a su prima-. Supongo que te asombrara saber que es un burro
tan grande.

-¢Esté bien de la cabeza? -pregunt6 Catalina seriamente-. Sélo le he hecho dos
preguntas, pero creo que no me entiende, y ademas me habla de un modo tal que tampoco
le entiendo yo.

Linton ri6 de nuevo y mird despreciativamente a Hareton, que no pareci6 ofenderse por
ello.

-¢Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? -dijo-. Mi prima se imagina que
eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como tua dices. ¢Has
oido cdmo pronuncia, Cati?

-¢«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? -respondié Hareton. Y siguié
hablando a su manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

- Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? -dijo Linton
haciéndole burla-. Papa te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin
cometer una incorreccion. Procura portarte como un caballero.

-Si no tuvieras mas de chica que de chico, te largaba un pufietazo -contesté el otro,
marchandose con el rostro encendido, ya que comprendia que le habian afrentado y no
acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonrid, mas enseguida miré con
animosidad a la pareja, que se habia quedado hablando en el portal. EI muchacho se
animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus
comentarios, sin reparar en que denotaban un espiritu perverso. Con todo ello, yo empecé
a aborrecer a Linton y me senti inclinada a justificar el desprecio que sentia su padre
hacia él.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no salié de su habitacion, y esta feliz circunstancia
impidio que notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos intenté explicar a la joven
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quiénes eran aquellos con los que habiamos estado, pero a ella se le antojaba que mi
prevencion era injusta.

-Ya veo que le das la razén a papa -me dijo-. No eres justa. La prueba es que me has
tenido engafiada todos estos afios asegurandome que Linton vivia lejos de aqui. Estoy
muy incomodada, mas como por otro lado me siento muy satisfecha, no te digo nada.
Pero no hables mal de mi tio. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a refiir a papa por no
tratarse con él.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacion. No hablo de la visita
aquella noche, porque no vio al sefior Linton. Pero al dia siguiente lo solt6 todo, y aunque
por un lado esto me disgustaba, me complacia por otro pensar que el sefior acertaria a
aconsejarla mejor que yo.

-Papa -dijo Cati después de saludarle-, ¢a quién cree usted que vi ayer cuando sali de
paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obrd bien... Escucheme, y sabra
como he descubierto que usted y Elena me estaban engafiando diciéndome que Linton
vivia muy lejos, a la vez que afectaban complacerme cuando yo seguia hablando de él.

Narro lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella termin0, y s6lo de vez en
cuando me miraba con expresion de reproche. Al final le preguntd si conocia las razones
por las que le habia ocultado la proximidad de Linton.

-Porque usted no quiere al sefior Heathcliff -contestd ella.

-¢De modo que piensas, Cati, que me preocupan mas mis sentimientos que los tuyos?
No es que yo no quiera al sefior Heathcliff, sino que él no me quiere a mi. Ademas, es el
hombre maés diabdlico que ha existido, y se goza en dafar y arruinar a los que odia
aungue no le den motivos para ello. Yo sabia que no podias tratar a tu primo sin tratarle a
él, y me constaba que él te odiaria por ser hija mia. Por eso y por tu propio bien procuré
impedir que le vieses. Me proponia explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no
habértelo dicho antes.

-El sefior Heathcliff se porté muy atentamente conmigo -insisti6 Cati- Me dijo que
puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que €l se
casara con la tia Isabel. El tio esta dispuesto a permitir que me trate con Linton, y usted
no.

Entonces el amo le explicd, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el procedimiento
por el que las «Cumbres» habian pasado a manos de Heathcliff. No se extendio en
muchos detalles, pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la
animosidad con que los expres6 su padre, que seguia odiando a su enemigo, a quien
consideraba como el causante de la muerte de la sefiora, sentimiento que no le
abandonaba jamas. La sefiorita Cati, que era incapaz de hacer mal a nadie salvo pequefias
faltas de desobediencia, quedd asombrada al oir explicar el caracter de aquel hombre
capaz de prolongar durante afios enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento
alguno. Tan afectada nos parecio, que el sefior creyo superfluo seguir hablando mas. Y
s6lo agrego:

-Ya te dirée mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora
ocUpate de tus cosas, y no pienses mas en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedico, como siempre, dos horas a sus lecciones.
Dimos una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la
ayudaba a desnudarse, empez0 a llorar.
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-¢No le da verglienza, nifia? -la recrimine-. Si tuviera usted aflicciones de veras no
lloraria por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su padre y yo faltairamos y
que usted se quedara sola en el mundo. ¢Que sentiria usted entonces? Compare lo que
sufriria en un caso asi con esta pequefia contrariedad, y daré usted gracias a Dios, que le
concede suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.

-No lloro por mi, Elena -respondi6-. Lloro por Linton, que me espera, y que tendra
mafana el desengafo de no verme ir.

-No se figure -repuse- que él piensa en usted tanto como usted en él. Ya tiene a Hareton
para hacerle compafiia. Nadie en el mundo lloraria por dejar de tratar a un primo al que
ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprendera lo que ha pasado y no se acordara
mas de usted.

-Podia escribirle una nota explicandole por qué no voy y mandarle unos libros que le he
prometido prestarle. ¢ Por qué no hacerlo, Elena?

-No -respondi-, porque él entonces le contestarla a usted y seria el cuento de nunca
acabar. Hay que cortar las cosas de raiz, como lo ha mandado su papa.

-Pero una notita... -dijo suplicante.

-Nada de notitas tajé-. Acuéstese.

Me dirigio una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas
noches. La tapé y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volvi para
rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con un lapiz una nota que escondio
al verme entrar.

-Voy a apagar la bujia -dije-. Y si le escribe usted, no encontrara quién le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas
recriminaciones después de las cuales Cati se encerrd con cerrojo en su cuarto. La carta,
con todo, fue terminada y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré
hasta méas adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandond su actitud
violenta. Tomo entonces la costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba
leyendo, me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo
suficiente para que yo dejase de ver que tenia papeles sueltos entre las hojas. Solia bajar
temprano de mafiana a la cocina y andaba por alli como en espera de algo. Adquirié la
costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenia en la biblioteca para su uso.

Un dia noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar
de las chucherias y los juguetes que eran su contenido habitual, habia numerosos pliegos
de papel. La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos
tesoros. Aprovechando una noche en que ella y el sefior se habian acostado pronto,
busqué entre mis llaves hasta hallar una que valia para abrir aquel cajén, saqué cuanto
habia en él y me lo llevé a mi cuarto. Como habia supuesto, era una correspondencia
procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha més antigua eran timidas y breves,
pero las sucesivas contenian encendidas frases de amor, que por su exaltada insensatez
-parecian propias de un colegial, pero que mostraban ciertos rasgos que me parecieron de
mano mas experta. Algunas principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego
concluian de un modo afectado, tal como el que emplearia un estudiante para dirigirse a
una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le pareceria a Cati, pero a mi me dio
la impresién de una cosa ridicula. Finalmente, las até juntas y volvi a cerrar el cajon.

Segun tenia por costumbre, la sefiorita bajo a la cocina muy temprano. Al llegar el
muchacho que traia la leche, mientras la criada la vertia en el jarrdn, la sefiorita sali6 y
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deslizé un papel en el bolsillo del jubdn del rapaz, a la vez que recogia algo de él. Dando
un rodeo, atajé al chico, quien defendi6 esforzadamente la integridad de su misiva. Pero

al fin logré arrebatarsela, y le hice irse amenazandole con fieros males en caso contrario.
Lei la carta de amor de Cati.

Era mucho més sencilla y mas expresiva que las de su primo. Movi la cabeza 'y me
volvi pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajé aquel dia al parque. Al terminar de
estudiar, acudio a su cajon. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba
arreglando unos flecos descosidos de la cortina de la ventana.

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y su agitacion,
manifestado méas angustia que la de Cati al exclamar:

-iOh!

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se altero
completamente. El sefior Linton levanto los ojos.

-¢Que te pasa, hijita? ¢ Te has lastimado?

Ella comprendio que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

-No -repuso-. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompanié.

-Tu las has cogido, Elena -me dijo, cayendo arrodillada delante de mi-. Devuélvemelas
y no lo digas a papa, y no volveré a hacerlo. ;Se lo has dicho a pap4, Elena?

-Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cati -dije severamente-. jDebia darle verglienza! jY
vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! jSi parecen cuartillas destinadas a
los periddicos! jQue diré el sefior cuando se lo ensefie! No lo he hecho adn, pero no se
figure que guardaré el secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la que empezo,
porque a él creo que no se le hubiera ocurrido nunca.

-No es verdad -respondi6 Cati sollozando con desconsuelo-. No habia pensado en
amarle hasta que...

-ijAmarle! -exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posible-. Es
como si yo amase al molinero que una vez al afio viene a comprar el trigo. jSi no ha visto
usted cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas
bobadas, y ya verernos lo que él opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi
cabeza. Me suplico frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera
menos ensefarla a su padre. Como a mi todo aquello me parecia una puerilidad, y estaba
mas cerca de reirme que de reprocharselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

-Si las quemo, ¢ me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni
rizos de cabello, ni anillos, ni juguetes?

-No nos enviamos juguetes -exclamo.

-Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa.

-Te lo prometo, Elena -me dijo-. Echalas al fuego...

Mas, al hacerlo, ello le resulté tan doloroso, que me rogé que guardase una o dos
siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.

-iOh, cruel! Quiero siquiera una -dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sacando un
pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

-Entonces, también yo quiero algunas para ensefiarselas a su papa -repliqueé,
envolviendo las demaés en el pafiuelo, y dirigiéndome a la puerta.
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Arrojo al fuego los trozos medio quemados y me incit6 a consumar el holocausto.
Cuando estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbon.
Se fue ofendidisima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la sefiorita
estaba mejor, pero que era preferible que reposase un poco. Cati no bajé a comer, ni
reaparecié hasta la hora del té. Estaba palida y tenia los ojos hinchados, pero se mantenia
serena. Cuando a la mafiana siguiente llego la carta acostumbrada la contesté con un trozo
de papel en el que escribi: «Se suplica al sefior Linton que no envie més cartas a la
sefiorita Cati, porgue ella no las recibird.» Y desde aquel momento el muchachito venia
siempre con los bolsillos vacios.

CAPITULO XXII

Acabo el verano y vino el otofio. Paso el dia de san Miguel y aun algunos de nuestros
campos no estaban segados. El sefior Linton solia ir a presenciar la siega con su hija. Un
dia permanecio en el campo hasta muy tarde, y como hacia frio y humedad, cogio un
catarro que le tuvo recluido casi todo el invierno.

Cati estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor habia tenido aquel
desenlace. Su padre dijo que le convenia leer menos y moverse mas. Ya que él no podia
acompariarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero s6lo podia destinar a ello dos
horas o tres al dia y, ademas, mi compania no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caidas tapizaban
los caminos, mientras el frio cielo azul se cubria de nubes que auguraban una fuerte lluvia
rogué a mi sefiorita que renunciasemos por aquel dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que
acompafarla hasta el fondo del parque, paseo casi maquinal que ella solia dar cuando se
sentia de mal humor. Y esto sucedia siempre que su padre se encontraba peor que lo
corriente, aunque nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notabamos en su aspecto. Ella
andaba sin alegria y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la
mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la
distrajera. A un lado del camino erguiase una pendiente donde crecian avellanos y robles
cuyas raices salian de tierra. Como el suelo no podia resistir su peso mas que a duras
penas, algunos se habian inclinado de tal modo por efecto del viento, que estaban en
posicion casi horizontal. Cuando Cati era més nifia, solia subirse a aquellos troncos, se
sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a méas de veinte pies por encima del suelo.
Yo la reprendia siempre que la veia asi, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y alli
permanecia largas horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que yo le habia
ensefiado y distrayéndose en ver como los pajaros anidados en las mismas ramas
alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la muchacha se sentia feliz.

-Mire, sefiorita -dije-, debajo de las raices de ese arbol hay ain una campanilla azul. Es
la Gltima que queda de tantas como habia en julio, cuando las praderas estaban cubiertas
de ellas como de una nube de color violaceo. ¢Quiere usted cogerla para mostrarsela a su
papa?

Cati mir6 mucho rato la solitaria flor y después repuso:

-No, no quiero arrancaria. Parece que esta triste, ¢ verdad, Elena?

-Si -repuse-. Tan triste como usted. Tiene usted palidas las mejillas. Déme la mano y
echemos a correr. jPero qué despacio anda, sefiorita! Casi marcho mas deprisa yo.

114



Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o algun
hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano
por el rostro.

-iOh, querida Catalina! ¢Esta usted llorando? -dije acercandome a ella y poniéndole la
mano en un hombro-. No se disguste usted, sefiorita. Su papé esta ya mucho mejor de su
resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una enfermedad peor.

-Ya verds como sera algo peor -contesto-. ¢ Qué haré cuando papa y ti me abandonéis y
me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. jQué
triste me parecera el mundo cuando papd y tu hayais muerto!

-No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted -dije-. No se debe predecir la
desgracia. Supongo que pasardn muchos afios antes de que faltemos los dos. Su papa es
joven, y yo no tengo mas que cuarenta y cinco afios. Mi madre vivio hasta los ochenta.
Suponga que el sefior viva sdlo hasta los sesenta, y ya ve si quedan afios, sefiorita. Es una
tonteria lamentarse de una desgracia con veinte afios de anticipacion.

-La tia Isabel era més joven que papa -respondié Cati con la esperanza de que yo la
consolase otra vez.

-A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros -expliqué-. Ademas no fue tan feliz como
el sefior, y no tenia tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su
padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conseguiria usted
matarle si obrase como una insensata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que
desea ver al amo en la tumba, y se manifestase contrariada por una separacion que él le
impuso con sobrada razén.

-Lo unico que me contraria en el mundo es la enfermedad de papé -dijo Cati. Es lo
unico que me interesa. Mientras yo tenga uso de razon no haré ni diré nunca nada que
pueda disgustarle. Le quiero mas que a mi misma, Elena, y todas las noches rezo para no
morir antes que él, por no darle ese disgusto. Ya ves si le quiero.

-Habla usted muy bien -le dije-. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando él se
haya restablecido, no olvide la resolucién que ha adoptado usted en este momento en que
esta preocupada por su salud.

Entretanto, nos acercabamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca.
Mi sefiorita trepd alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos
gue adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse, para
alcanzarlos, se le cayo el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salté agilmente. Pero
el volver a encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habia hendidura
entre ellas y las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oi
decir, riendo:

-Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la tapia.

-Aguarde un momento -dije-, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el
bolsillo. Si no, iré por la llave a casa.

Mientras yo probaba todas las Ilaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante de
la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando senti el trote de un caballo.
Cati ces6 de saltar, y yo senti que el caballo se detenia.

-¢Quién es? -pregunté.

-Abre la puerta, Elena -murmuré Cati con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:
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-Me alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de
tener una explicacion.

-No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff -contestd Cati. Papa dice que es usted un
hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo.

-Eso no tiene nada que ver -oi decir a Heathcliff-. Sea como sea, yo no aborrezco a mi
hijo, y a él me refiero. ¢ No solia usted escribirse con él hace unos meses? ;De modo que
jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena paliza, y en especial usted,
que es la de mas edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se
pone usted en razon se las mandaré a su padre. Usted se canso del juego y abandonoé a
Linton, ¢eh? Pues entérese de que le abandond en plena desesperacion. El tomé aquello
en serio, esta enamorado de usted y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y no
metaforicamente, sino muy en realidad. jNi Hareton toméandole el pelo seis semanas
seguidas, ni yo con las medidas més enérgicas que pueda usted imaginarse, hemos
logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano se habra muerto.

-No engafie tan descaradamente a la pobrecita -grité yo desde dentro-. Haga el favor de
seguir su camino. ¢Como puede mentir asi? Espere, sefiorita Cati, que voy a saltar la
cerradura con una piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es imposible que
haya quien se muera de amor por una desconocida.

-No sabia que hubiera escuchas -murmuré el malvado al sentirse descubierto-. Mi
querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ;¢ Como te
atreves a engariar a esta pobre nifia diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de
miedo para que tome horror a mi casa? Vaya, Catalina Linton, aproveche el que toda esta
semana estaré fuera de casa y vaya a ver si he mentido o no. Pongase en el lugar de él, y
piense lo que sentiria si su indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un
pequefio paseo. No cometa ese error. jLe juro que va derecho a la tumba, y que s6lo
puede usted salvarle! jSe lo aseguro por mi salvacion!

La cerradura salto, y yo sali.

-Te juro que Linton estd muriéndose -dijo Heathcliff mirandome con dureza-. Y el
dolor y la decepcion estan apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la
muchacha, vete t0 y lo veras. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo
se opondra a lo que digo.

-iEntre! -dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadisima, incapaz
de discernir la falsedad de su interlocutor a través de la severidad de sus facciones.

El se acerco a ella, y dijo:

-Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y Jose y Hareton
peor adn. No tenemos paciencia... El esta ansioso de ternura y carifio y las dulces palabras
de usted serian su mejor medicina. No haga caso de los consejos de la sefiora Dean. Sea
generosa y procure verle. El se pasa el dia y la noche sofiando con usted y creyendo que
le odia puesto que se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas, pues
comenzaba a llover, y cubri con él a la sefiorita. Volvimos tan deprisa a casa que no
tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba
ensombrecida. En su triste semblante se notaba que habia creido cuanto él habia dicho.

Cuando llegamos, el sefior se habia retirado a descansar. Cati entr6 en su habitacion y
vio que dormia profundamente. Entonces volvié y me pidio que le acompanfara a la
biblioteca. Tomamos juntas el té, luego ella se sentd en la alfombra y me rog6 que no le
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hablase, porque se sentia extenuada. Cogi un libro y fingi leerlo. En cuanto ella crey6 que
yo estaba entregada a la lectura empez0 a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y
luego le reproché el que creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la
desventura de no lograr convencerla, ni contrarrestar en nada las palabras de aquel
hombre.

-Acaso tengas razon, Elena --dijo la joven-, pero no me sentiré tranquila hasta
cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por
culpa mia, y que no han cambiado mis sentimientos hacia él.

Habria sido indtil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro dia
ambas camindbamos hacia las «Cumbres». Yo me habia determinado a ceder, con la
remota esperanza de que el propio Linton nos manifestaria que aquella estipida historia
carecia de fundamento.

CAPITULO XXIII

A la noche lluviosa siguio una mafiana de niebla, con escarcha y una ligera llovizna.
Arroyos impro-visados descendian de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo,
mo)ada y furiosa, estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que
favoreciese mi opinién. Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que
el sefior Heathcliff estaba ausente, pues yo no creia nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que estaba
instalado habia un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta de
avena, y en la boca tenla su negra pipa. Cati se acercé a la lumbre para calentarse.
Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardo tanto en responderme, que tuve que
repetirselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.

-iNo esta! -rezongd-. Asi que te puedes volver por donde has venido.

-jJosé! -grit6 una voz desde dentro-. Llevo un siglo Ilaméandote. Vamos, ven, no queda
fuego.

José se limito a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar
insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecian por parte alguna.

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su habitacion.

-jAsi te mueras abandonado en un desvan! -prorrumpid el muchacho creyendo, al sentir
gue nos acercabamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se habia confundido, se turb6. Cati corri6 hacia él.

-¢Eres td, Cati? -dijo él, levantando la cabeza del respaldo del sillon en que estaba
sentado-. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papa me dijo que vendrias a
verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbon para el
fuego. Y hace tanto frio!

Yo misma llevé el carbon y revolvi el fuego. Linton se quejo de que le cubria de
ceniza, pero tosia de tal modo y parecia tan enfermo, que no me atrevi a reprenderle por
su desagradecimiento.

-¢ Te agrada verme, Linton? ;Puedo serte Util en algo? -pregunt6 Cati.

-¢Por qué no viniste antes? -repuso él-. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes
cuanto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo.
Ahora ya no estoy ni para hablar, ni para nada. ;Y Zillah? ;Quiere usted, Elena, ver si
esta en la cocina?
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Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto mas cuanto que ni siquiera me
habia agradecido el arreglarle el fuego, y respondi:

-Alli esta José Unicamente.

-Tengo sed -dijo Linton-. Zillah no hace mas que escaparse a Gimmerton desde que mi
padre se fue. jEs una miserable! Y tengo que bajar aqui, porque si estoy arriba no me
hacen caso cuando les llamo.

-;,Su padre se cuida de usted, sefiorito? -pregunté.

-Por lo menos, hace que los demas me atiendan ---contesto-. ¢ Sabes, Cati? Aquel
animal de Hareton se burla de mi. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.

Cati tomo un jarro de agua que hall6 en el aparador y llen6 un vaso. El le rogé que
afiadiese una cucharada de vino de una botella que habia encima de la mesa, y después de
beber se mostr6 mas amable.

-; Estés satisfecho de verme? -volvio a preguntar la joven, animandose al ver en el
rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

-Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papa me afirmaba que no venias
porque no me querias, y esto me disgustaba. El me acusaba de ser un hombre
despreciable y me afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar, seria a estas horas el
amo de la «Granja... Pero., ¢ verdad que no me desprecias, Cati?

-, Y0? -repuso ella-. Después de papa y a Elena, te quiero més que a nada en el mundo.
Pero no tengo simpatia al sefior Heathcliff y cuando él esté aqui no vendré. ;Pasara fuera
muchos dias?

-Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empez0 la temporada de caza, y
t0 podrias estar conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, prométemelo.
Procuraré no ser molesto para contigo. Tu no me ofenderas y no te disgustara atenderme,
¢verdad?

-No -afirmé la joven, acariciandole la cabeza-. Si papa me lo permitiera, pasaria la
mitad del tiempo contigo. jQué guapo eres! Me gustaria que fueras mi hermano.

-¢Me querrias entonces tanto como a tu padre? -dijo él, mas animado-. EI mio me dice
que si fueras mi esposa me amarias mas que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que
estuviesemos casados.

-Mas que a mi padre, no es posible -aseguro ella gravemente-. A veces los hombres
odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi que si fueras mi hermano
vivirias siempre con nosotros y papa te querria tanto como a mi misma.

Linton negd que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistio en que si, y como
prueba cit6 la antipatia que el padre de Linton habia mostrado hacia la tia Isabel. Yo
intenté cambiar de conversacion, mas antes de conseguirlo, Catalina ya habia soltado
todo lo que sabia al respecto. Linton, enfadado, asegurd que aquello no era cierto.

-Mi padre me lo contd, y él no miente -contesto ella. -

-Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil -replicé Linton.

-El tuyo es un malvado -asever( Cati-. No sé como eres capaz de repetir sus palabras.
iMuy malo debe de haber sido cuando obligo a tia Isabel a abandonarle!

-iNo me contradigas, Cati! Ella no le abandond.

-iSi le abandono! -insistio la joven. .

-Pues mira -dijo Linton-. Tu madre no amaba a tu padre, ¢sabes?

-iOh! -exclamo Cati furiosa.

-iY amaba a mi padre!
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-iEmbustero! jTe odio! -grito ella encolerizada.

-iLe amaba! -repitié Linton, arrellanandose en su sillon, malignamente complacido de
la agitacion de su prima.

-Callese, sefiorito -intervine-. jEso es un cuento de su padre!

-No es un cuento -replico él-. Si, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empelldn a la silla, y él cayo sobre su propio brazo. Le
acometid un acceso de tos, que durd tanto que me asusto a mi misma. Cati rompi¢ a llorar
con pena, pero no dijo nada. Linton, cuando dejo de toser, quedo en silencio mirando a la
lumbre. Cati, a su vez, cesé de llorar y se sent6 al lado de su primo.

-¢Como se siente ahora, sefiorito? -le pregunté, pasado un rato.

-jOjala se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable! Hareton no me
pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... -replico él, terminando por prorrumpir
en llanto.

-No te he pegado -contestd Catalina, mordiéndose los labios para contenerse.

El gimoted y suspird. Se notaba que lo hacia adrede para aumentar la afliccion de su
prima.

-Lamento haberte hecho dafio, Linton -dijo ella, al fin, traspasada de pena-, pero a mi
un empellon como aquél no me hubiera lastimado, y crei que a ti tampoco. ¢ Te duele? No
quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho dafio. jContéstame!

-No puedo -respondio6 el joven-. TU no sabes lo que es esta tos, porque no la tienes. No
me dejara dormir en toda la noche. Mientras ti descanses tranquilamente yo me ahogaré,
aqui solo. No sabes las noches que paso.

Y el muchacho, empez6 a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios
sufrimientos.

-No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle --dije yo-. Si no hubiese venido, no
habria perdido usted nada. Pero no volvera a importunarle, estése tranquilo...

-;Quieres que me vaya, Linton? -pregunté Catalina.

-No puedes rectificar el mal que me has hecho -replico él---. jA no ser que quieras
seguir molestandome hasta producirme calentura!

-Entonces, ¢me voy?

-Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cati se resistia a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, cedié a mis
instancias y se dirigio hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que llegaramos,
oimos un grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer de su silla y se retorcia en
el suelo. Era una simple chiquillada de nifio mal educado, que quiere molestar todo lo
posible. Comprendi por este detalle cual era su caracter y la locura que seria tratar de
complacerle. En cambio, la sefiorita se aterroriz6 y, deshecha en llanto, traté de
consolarle. Pero él no dejé de retorcerse y gritar hasta que le faltd la respiracion.

-Mire -le dije-, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y alli retuérzase cuanto quiera.
No podemos hacer otra cosa. Ya se habra usted convencido, sefiorita Cati, de que no se
convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su
primo. Ea, ya esta... Ahora, cuando él sepa que no hay nadie para hacer caso de sus
caprichos, se tranquilizara solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreci6 agua. El la rechazé y empez6 a
hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incomoda como una piedra. Cati quiso
arreglarsela bien.
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-Esta no es bastante alta -dijo el muchacho-. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

-jAhora queda alta en exceso! -murmuro el caprichoso joven.

-Entonces, ¢que hago? -dijo ella, desesperada.

Linton se inclind hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y descansoé la cabeza
sobre el hombro de la joven.

-No, eso no es posible -intervine yo-. Conténtese con la almohada, sefiorito Heathcliff.
No podemos entretenernos mas aqui.

-Si podemos -repuso la joven---. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me
sentiré mas desdichada que €l esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado.
Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.

-Ahora debes venir para curarme -alegd él-, ya que me has puesto peor de lo que estaba
cuando viniste.

-Yo0 no he sido la tnica culpable -contest6 la muchacha-. Has sido tG con tus arrebatos
y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¢Quieres de verdad volver a verme?

-iYa te he dicho que si! -replicé el muchacho con impaciencia-. Siéntate y déjame que
me recueste en tu regazo. Mama lo hacia asi cuando estdbamos juntos. Estate quieta y no
hables, pero canta o recitame alguna balada, o cuéntame un cuento.

Cati recito la balada mas larga que recordaba. Aquello les agradé mucho a los dos.
Linton le pidié luego que recitase otra, y otra después, y asi siguid la cosa hasta que el
reloj dio las doce, y oimos regresar a Hareton, que venia a comer.

-¢Vendras mafiana, Cati? -pregunto él cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a
levantarse para irse.

-No -repuse yo-; ni mafiana, ni pasado.

Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresién que puso Linton
cuando ella se inclind para hablarle al oido.

-No volverd usted, sefiorita -le dije-. No se le ocurrira semejante cosa. Mandaré arreglar
la cerradura para que no pueda usted escaparse.

-Puedo saltar por el muro -repuso ella, bromeando-. Elena, la «Granja» no es una
prision, ni td un carcelero. Tengo ya diecisiete afios y soy una mujer. Y Linton se
repondria seguramente si yo le cuidara. Tengo mas edad y mas juicio que él, no soy tan
nifia. El hara lo que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable.
iCuanto me gustaria que viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no
refiiriamos nunca. ¢No te agrada Linton, Elena?

-,A mi? jEs el chico més insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no
Ilegarad a cumplir veinte afios, segun dijo el mismo sefior Heathcliff. Mucho dudo de que
Ilegue ni a la primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera. Hemos
tenido suerte con gque no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, mas
pesado y mas egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya ninguna
posibilidad de que llegue a ser su marido.

Mi compafiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la
muerte de su primo.

-Es més joven que yo -repuso- y logicamente debiera vivir mas, o por lo menos tanto
como Yyo. Esté ahora tan fuerte como cuando llegd. Y si dices que papa se pondra bueno,
¢por qué no es posible que también él mejore de su dolencia?
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-No hablemos mas -repuse-. Si usted se propone volver a «Cumbres Borrascosas», se 1o
diré al sefior y si €l lo autoriza, acordes. Si no, no se renovara la amistad con su primo.

-Ya se ha renovado -argumento Cati.

-Pero no continuara.

-Ya veremos -replico.

Y espoleando a la jaca, Catalina parti6 al galope, obligdndome a apresurarme para
alcanzarla.

Llegamos poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de pasear por el
parque, no nos pidio explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya
que tenia empapados unos y otras, pero la mojadura habia producido su efecto, y a la
mafiana siguiente tuve que guardar cama, en la que permaneci tres semanas seguidas, lo
que no me habia ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder.

Cati me cuido tan solicita y carifiosamente como un angel. Quedé muy abatida por el
prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati
dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y el mio. No tenia diversion alguna, no
estudiaba, ni apenas comia, consagrada a cuidarnos como la méas abnegada enfermera.
iMuy buen corazon debia de tener, cuando tanto se ocupaba de mi y tanto queria a su
padre! Ahora bien, el sefior se acostaba temprano, y yo después de las seis no tenia
necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas siguientes al té. Yo no
adiviné lo que la pobrecita hacia después de esa hora. Y cuando venia a darme las buenas
noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me ocurrié que la causa de ello
fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponia, sino una larga carrera por la campifia.

CAPITULO XXIV

A las tres semanas principié a salir de mi habitacion y a andar por la casa. La primera
noche, pedi a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentia fatigada la vista después
de la dolencia. Estdbamos en la biblioteca, y el sefior se habia acostado ya. Notando que
Cati cogia mis libros como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el
que quisiese. Lo hizo asi y leyé durante una hora, pero después empezo a interrumpir la
lectura con frecuentes preguntas:

-¢No estas cansada, Elena? ;/No valdria méas que te acostaras? Vas a recaer si estas
tanto tiempo en pie.

-No estoy cansada, querida -contestaba yo.

Viéndome imperturbable, recurrié a otro método para hacerme comprender que no
tenia ganas de leerme nada. Bostezd y me dijo:

-Estoy fatigada, Elena.

-No lea méas. Podemos hablar un rato -respondi.

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia mas que mirar el reloj.
Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de suefio, segiin me dijo. A la noche
siguiente la escena se repitio, aumentada, y al tercer dia me dejé pretextando dolor de
cabeza. Empez0 a extrafiarme aquello, y resolvi ir a buscarla a su aposento y aconsejarla
que se estuviese conmigo, ya que si se sentia fatigada podia tenderse en el divan. Pero en
su habitacion no encontré rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habian
visto. Escuché junto a la puerta del sefior. El silencio era absoluto. VVolvi a su habitacion,
apagué la luz y me senté junto a la ventana.
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Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo. Pensé que acaso
la joven habria resuelto bajar a tomar el aire al jardin. Al ver una figura que se deslizaba
junto a la tapia crei que era la sefiorita, pero cuando sali6 de las sombras reconoci a uno
de los criados. Durante un rato mir¢ la carretera, despues salié de la finca y volvié a
aparecer llevando de la brida a Minny. La sefiorita iba a su lado. El criado condujo
cautelosamente la jaca a la cuadra. Cati entrd por la ventana del salon y subid
sigilosamente a la alcoba. Cerrd la puerta y se quito el sombrero. Cuando estaba
despojandose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejé inmavil.

-Mi querida sefiorita -le dije, aunque me sentia tan agradecida por lo bien que me habia
cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla-. ; Adonde ha ido usted a estas
horas? ¢Por qué se empefié en engafiarme? Digame donde ha estado.

-No he ido mas que hasta el final del parque -me aseguro.

-¢No ha ido a otro sitio?

-No.

-iOh, Catalina! -exclamé disgustada-. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo
contrario no me diria esa mentira. No sabe cuanto me afecta. Preferiria estar tres meses
enferma, que oirle decir una cosa falsa.

Se acerc6 a mi y me abrazo.

-No te molestes, Elena -me dijo-. Te lo contaré todo. No sé mentir.

Le prometi que no la refiiria, y nos sentamos junto a la ventana. Ella.empezé su relato.

-Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres Borrascosas», excepto
tres dias antes y dos después de haber salido tu de tu cuarto. A Miguel le soborné para
gue me sacase a Minny de la cuadra todas las noches, dandole estampas y libros. No le
refiiras a él tampoco, ¢eh? Solia llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos
horas. Luego volvia a casa galopando. No creas que era una diversién: mas bien me he
sentido desgraciada alli en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez cada
semana, ha sido todo lo méas. Como el primer dia que te quedaste en cama yo habia
guedado con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedi a Miguel la llave
del parque, asegurandole que tenia que visitar a mi primo, ya que él no podia venir
porque ello no le agradaba a papa. -Después hablamos de lo de la jaca, y le ofreci libros,
sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en complacerme, porque,
ademas, piensa despedirse pronto. Como se casa...

»Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegro. Zillah, la criada, arregl6 la
habitacion y encendié un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que Hareton
se dedicaba a andar con los perros por los bosques (y, segin me enteré después, a
apoderarse de nuestros faisanes), de modo que nos encontrdbamos libres de estorbos.
Zillah me trajo vino y bollos. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo
riendo y charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iriamos en verano... Bueno, no
te hablo de esto, porque dirds que son bobadas.

»A poco renimos a proposito de nuestras distintas opiniones. EI me asegurd que lo
mejor para pasar un dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la noche entre los
matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el sol
brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el ideal de la dicha. EI mio consistia en
columpiarse en un arbol florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo corren
nubes blancas. Y Cantan, ademas de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos.
A lo lejos se ven los pantanos, entre los que se destacan arboledas umbrosas, y la hierba
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tiembla bajo el soplo de la brisa, y los arboles y las aguas murmuran, y la alegria reina
por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explosion de jabilo. Le
argumenté que su cielo pareceria medio dormido, y €l respondié que el mio medio
borracho. Le dije que yo me dormiria en su paraiso, y él respondi6 que se marearia en el
mio. Al fin resolvimos que probariamos ambos sistemas, nos besamos y quedamos
amigos.

»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podiamos jugar en aquel
salon tan amplio si quitdbamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la
gallina ciega (como he hecho contigo a veces, ;te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para
que se divirtiese con nosotros. El no quiso, pero accedio a que jugasemos a la pelota. En
un armario lleno de juguetes viejos, encontramos dos. Una tenia marcada una C y otra
una H, y yo queria la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porgue se le
salia el embutido por las costuras. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvié a
sentarse. Le canté dos o tres canciones de las que ti me has ensefiado, y recobré el buen
humor. Al irme me rogd que volviese al dia siguiente, y se lo prometi. Monté en Minny y
regresamos veloces como el viento. Pasé la noche sofiando en «Cumbres Borrascosas» y
en mi primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como porque
me hubiese agradado que papé tuviera noticia de mis paseos y consintiera en ellos. Pero
la tristeza se disip0 en cuanto estuve a caballo.

» “Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo- y Linton, mi hermoso Linton,
también.”

»Mientras subia trotando por el jardin de las «Cumbres», salié a mi encuentro aquel
Earnshaw, cogid las bridas y acaricio el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito
animal.

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con que la jaca no
le diese una coz. El contestd, con su tosco acento habitual, que no le haria mucho dafio
aunque le cocease, y echd una oleada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y
mientras lo hacia, me dijo, sefialando a la inscripcion y con una estipida muestra de
contento:

»-Sefiorita Catalina: ya sé leer aquello.

»-jQué extraordinario! -dije-. Ya veo que se va cultivando usted. ;Y las cifras? -le
pregunté, al ver que se paraba.

»El deletred las silabas de la inscripcion: «Hareton Earnshaws.

»-Eso no lo he aprendido todavia -respondio.

-iQué torpe! -dije riendo.

»El muy necio me miré con asombro, como si no supiese si reirse también. No sabia
distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de
dudas aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton, y no ael. A la luz de la
luna pude verle ruborizarse. Se separo6 de la puerta y desaparecio. Era una verdadera
imagen del orgullo ofendido. Sin duda se figuraba que se habia elevado a la altura de
Linton por aprender a deletrear su nombre, y quedo estupefacto al ver que yo no lo
estimaba asi.

-Un momento, sefiorita -atajé-. No seré yo quien la rifia, pero no me complace su
proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habria
comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intencion de Hareton al
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procurar ponerse al nivel de Linton ya habla mucho en su favor. Y crea que no aprendid
para lucirse con ello, sino porque antes le habia humillado usted por ignorancia y él,
rectificandola, quiso hacerse grato a sus 0jos. No obro usted bien burlandose de él. Si a
usted la hubieran criado en las condiciones en que ello ha sido, no seria menos torpe. El
era un nifio inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie sdlo porque el malvado
Heathcliff le haya rebajado de tal manera...

-Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto -exclamd la joven sorprendida-.
Espera y veras...

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levant6 un poco y me saludo.

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina -dijo-. Habla td y yo te escuchare.
Antes de irte has de prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no
incomodarle ni preguntarle nada. Yo habia llevado un libro: él me pidié que le leyera
algo de él, e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entr6 de repente dando un portazo. Cogi6 a
Linton por un brazo y le arrojé violentamente del asiento.

»-jLargate a tu habitacion! -profirid, con la voz desfigurada por la ira y el rostro
contraido de rabia-. Ll1évatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por
aqui. jFuera los dos!

»Y obligd a Linton a marcharse a la cocina. A mi me amenaz6 con el pufio. Dejé caer
el libro, muy asustada, y él, de un puntapié, lo ech6 a mi lado y cerrd la puerta detras de
nosotros. Of una maligna risa, y al volverme distingui junto al fuego a ese 0dioso Jose,
que se frotaba las manos y decia:

-i Ya sabia yo que acabaria echandoles fuera! jEs todo un hombre, si! Y se va
despabilando... EI sabe muy bien quién debia ser el verdadero amo aqui. jJa, la, ja! Bien
les ha chasqueado, ¢eh?

»-¢ Adonde vamos? -pregunté a mi primo, sin atender al viejo.

»Linton se habia puesto palido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no estaba nada
guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes 0jos
ardian de impotente furor. Cogio el picaporte de la puerta y lo agitd, pero no pudo abrirla,
porque estaba cerrada por dentro.

»Joseé rio de nuevo burlonamente.

»-jAbreme o te mato! -bramdé Linton-. j Te mato, demonio!

»-iMira, mira! -dijo el criado-. Ahora es el genio del padre el que habla por su boca.
iClaro, todos tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Hareton,
muchacho, no te hara nada...

»Cogi las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grit6 de tal modo, que
no me atrevi a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apag6 sus gritos, arroj6 una
bocanada de sangre por la boca y cayo al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zillah.
Ella dejo las vacas que estaba ordefiando y corrio hacia mi. Mientras le explicaba lo
sucedido, procuré arrastrarla al lado de Linton. Earnshaw habia salido, y en aquel
momento se llevaba a su cuarto al pobre muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero
Hareton se volvié y me ordend que me fuese a casa. Yo le contesté que él habia matado a
Linton y quise entrar. Pero Jose cerr0 la puerta con llave y me pregunté si me habia
vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me quedé alli llorando, hasta que volvio la
criada diciendome que dentro de poco Linton estaria mejor y que no habia por qué llorar
de aquel modo. Luego me hizo ir al salon a viva fuerza.

124



»Y0 me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los 0jos. Y ese rufian que te
inspira tantas simpatias se atrevio a interpelarme varias veces y hasta me ordeno callar.
Yo le dije que iba a contarselo todo a papa y que a €l le llevarian a la cércel y le
ahorcarian, lo que le asusté mucho. Salio para ocultar su miedo. Me convencieron por fin
de que me fuera. Cuando estaba yo a unas cien yardas de la casa, €l aparecio de pronto y
detuvo a Minny.

»-Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina -empez6 a decir-, pero es que...

»Y0, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me solto y profirio
horribles maldiciones. Volvi a casa al galope, fuera de mi.

»Aquella noche no te vine a saludar, ni al dia siguiente volvi a «Cumbres Borrascosas»,
si bien lo deseaba vivamente. Temia oir decir que Linton habia muerto y me espantaba la
idea de hallarme con Hareton. En fin, a tercer dia reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a
escaparme. Fui a pie creyendo que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de
Linton. Pero los perros delatar,on mi presencia con sus ladridos. Zillah. me recibid
diciéndome que el muchacho estaba mucho mejor, y me llevo a un cuartito limpio y bien
alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenia tan mal
humor que se pas6 una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que
yo era la culpable de todo, y no Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, sali. Me
[lamo, pero no hice caso y volvi resuelta a no visitarle mas. Pero al otro dia me resultaba
tan penoso irme a acostar sin saber de él, que mi resolucion se esfumé antes de que
Ilegase a madurar. Cuando Miguel me pregunto si ensillaba a Minny contesté
afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como para entrar en el patio
tenia que pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.

»-El sefiorito esta en el salén -me dijo Zillah.

»Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido
en un sillon. Le hablé con gravedad y sinceramente.

»-Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito para
perjudicarte, no pienso volver mas. Esta es la tltima vez. Despidamonos, y di al sefior
Heathcliff que eres tl quien no me quieres ver, para que él no invente mas inexactitudes...

»-Siéntate y quitate el sombrero, Cati -repuso-. Debias ser mas buena que yo, porque
eres mas dichosa. Papa habla tanto de mis defectos, que no te debe extrafiar que yo
mismo dude de mi. Cuando pienso en ello, siento tanto dolor y tanta decepcion, que
detesto a todos. Verdaderamente, soy tan despreciable y tengo un caracter tan malo, que
creo gue haras bien en no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan
bueno y tan amable como tu. Seguramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado
tan bien, que te amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte
como soy, pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré mientras viva.

»Yo comprendi que decia lo que sentia y que debia perdonarle, aunque fuera para refir
un instante despueés. A pesar de la reconciliacion, los dos nos pasamos el tiempo llorando.
Me dolia pensar en el mal caracter de Linton, porque me hacia cargo de que incomodaria
siempre a sus amigos y a si mismo.

»Desde esa noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia regresado al dia
siguiente. Que yo recuerde, solo tres dias hemos estado en buena relacion y contentos. El
resto del tiempo, todas las visitas han transcurrido angustiosamente, ora por el egoismo
que Linton demuestra, ora por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no
me disgusto. En cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse
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conmigo. El domingo, al llegar, le oi injuriar a Linton por el modo que habia tenido de
comportarse conmigo el dia anterior. No sé como lo sabria, a no ser que estuviera
escuchando. Linton, en efecto, me habia molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que
eso era cosa mia exclusivamente. El se echo a reir y me contesto que se alegraba de que
tomase la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que en lo sucesivo me dijera en voz
baja las cosas que pudieran hacer creer a los demas que disputabamos.

»Ya lo has oido, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habra dos personas que sufran. Si
no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrirad nada. ¢Verdad que no se lo diras? Seria
una crueldad muy grande.

-Ya lo pensaré, sefiorita -repuse-. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el
detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. EIl sefior se disgustd
mucho mas de lo que aparentd. A la siguiente mafiana Cati supo que yo habia traicionado
su secreto y también que las visitas se habian terminado. Llord y rogé a su padre que se
compadeciese de Linton. Lo méas que pudo conseguir fue que su padre escribiera al
muchacho diciéndole que podia venir a la «Granja» si gustaba, pero que Cati no volveria
a «Cumbres Borrascosas». E imagino que si hubiese sabido cual era el carécter y el
verdadero estado de salud de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pobre
consuelo.

CAPITULO XXV

-Todo esto, sefior Lockwood -me dijo la sefiora Dean-, sucedio el invierno pasado.
Nunca se me hubiera ocurrido pensar que, un afio mas tarde, habia yo de distraer con el
relato de ello a un ajeno a la familia. Ahora que, ¢quién sabe si seguira usted siendo un
extrafio siempre? Dudo mucho de que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de
ella. Si, sonriase, pero lo cierto es que le veo animado cada vez que se la menciono.
Ademas, ¢por qué me ha pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea?

-iBueno, bueno, amiga mia! -repuse-. Suponga incluso que yo me enamorase de ella.
¢ Cree usted que ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Ademas, yo
pertenezco al mundo activo, y debo volver a él. Ea, siga contandome...

-Catalina -continuo la sefiora Dean- obedecié a su padre, ya que le queria a él mas que
a nadie. EI amo le habld sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente
préximo a dejar lo que mas quiere entre riesgos y enemigos, Y en tales circunstancias, que
solo podria el objeto de su afecto tener como guia el recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias después:

-Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu
opinion sobre él, Elena. ¢ Ha mejorado? ¢Puede esperarse que mejore cuando se
desarrolle?

-Esta muy enfermo, sefior, y no es facil que viva mucho. Si le puedo asegurar que no se
parece a su padre. Si la sefiorita Cati se casase con él, se dejaria llevar por ella, siempre
que la sefiorita no extremase su indulgencia hasta la tonteria. Pero ya tendra usted tiempo
de conocerle y de pensar si conviene o0 no... Le faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Eduardo suspiro, y a través de la ventana miro la iglesia de Gimmerton. El sol de
febrero iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente los
abetos y las lapidas del cementerio.
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-A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto
-murmuré como para si-. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia
para casarme no seria tan feliz como el presentimiento del momento en que habia de
yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado
suyo las veladas de invierno y los dias de verano. Pero no he sido menos feliz cuando
erraba entre aquellas lapidas, al lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio en que me
sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba en la hora en que habia de ir a reunirme
con ella... Y ahora, ¢que me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de
Heathcliff y se la Ileve no me importaria nada, si ello pudiera consolarla de mi falta. jNi
siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es un
instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer
sufrir a Catalina, pero es preferible. jPreferiria llevarla yo mismo a la tumba!

-Si usted faltase, lo que Dios no permita -contesté-, yo seguiré siendo la amiga y la
consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se empefiara en seguir el mal
camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por el parque con su
hija, quien lo consideraba como una sefial de que su padre estaba mejor. Y pensaba que
curaria al ver encendidas su mejillas.

El dia en que Cati cumplia diecisiete afios, el sefior no fue al cementerio. Llovia. Yo le
dije:

-¢No ira usted esta tarde, verdad?

-Este afio iré més adelante -respondio.

Volvié a escribir a Linton indicandole que deseaba verle, y segura estoy de que si el
aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contestd, sin duda aconsejado
por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la «Granja» pero
que podia encontrar a su tio alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle.
Afiadia que le rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina.

«No pretendo -decia con sencilla elocuencia- que Cati me visite aqui, pero le suplico
que la acomparie usted alguna vez paseando hacia «Cumbres Borrascosas» y que nos
permita hablar un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta
separacion, y usted mismo lo sabe. Querido tio, mandeme una nota mafiana diciéndome
en qué sitio que no sea la «Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero
que usted se convenza de que no tengo el caracter de mi padre. El afirma que tengo mas
de sobrino de usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya
que ella me los perdona, usted debia seguir su ejemplo. Mi salud anda algo mejor, pero,
¢cOmo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no me han querido ni me
querran nunca? »

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentia con fuerzas para acompariar a
su hija. Escribio a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y
gue entretanto no dejase de escribirle, y que él le aconsejaria y haria por él cuanto
pudiese. Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas, pero sin
duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amold6 a todo y en sus cartas se
limitaba a decir que le angustiaba mucho la separacion de su prima, y que deseaba que su
padre les procurase una entrevista lo antes posible, ya que, si no, pensaria que queria
entretenerle con vanas esperanzas.
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Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos acabaron
convenciendo al sefior de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por
los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegé junio, el sefior se encontraba peor aun.
Cada afio guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija, pues
sentia el natural deseo de que ella cuando él faltase no tuviese que abandonar la casa
paterna. EI mejor medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podia
suponer que el joven Linton se consumia casi tan rapidamente como él, porque como
ningan médico iba a las «Cumbres», no habia modo de saber noticia alguna del verdadero
estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba de pasear a caballo por los
pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se engafiasen mis suposiciones, porque no
me cabia en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un hijo moribundo como
luego averigue que Heathcliff le habia tratado, obstinandose en que sus planes se
realizaran antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar.

CAPITULO XXVI

Al comenzar el estio, Eduardo, aunque de mala gana, accedlé a que los primos se
entrevistasen. Salimos Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba
lluvia. Nos habiamos citado en el jalon de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie
alli. Llegé a corto rato un muchachito y nos dijo que el sefiorito Linton estaba un poco
mas alla y que nos agradeceria muchisimo que nos acercasemos algo mas.

-El sefiorito Linton -repuse- ha olvidado que su tio puso como condicion que las
entrevistas fueran en terrenos de la «Granja».

-Podemos hacerlo -dijo Cati-viniendo hacia aqui cuando nos encontremos.

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levanto
hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos y €l dio unos pasos hacia nosotras.
Estaba tan palido y parecia tan débil, que no pude por menos de exclamar:

-iPero, sefiorito Linton, hoy no esta usted para pasear! Me parece que se encuentra
usted muy malo.

Cati le mird, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirtié en
una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

-Estoy mejor -respondi6 él, sofocdndose y temblando mientras le cogia la mano como
en busca de apoyo Y fijaba en ella sus ojos azules.

-Entonces es que has empeorado desde la Gltima vez que te vi -insistio su prima---.
Estas mucho més delgado...

-Es que estoy cansado -repuso el joven-. Sentémonos, hace demasiado calor para
pasear. Suelo encontrarme mal por las mafianas. Mi padre dice que es que estoy
creciendo muy deprisa.

Cati se sent0, descontenta, y él se acomodo a su lado.

-Esto se parece al paraiso que td anhelabas -dijo la joven, esforzandose en bromear---.
¢No te acuerdas de que convinimos en pasar dos dias, uno como a ti te gustaba y otro
como me agradaba a mi? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta
aun mas bonito que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al
parque de la «Granja» y pondremos en practica mi concepto del paraiso.

Se advertia que Linton no recordaba nada de lo que ella le decia y que le costaba
mucho trabajo mantener una conversacion. Demostraba tal falta de interés, en cuanto ella
le mencionaba, que Cati no podia ocultar su desilusion. La volubilidad del joven que, con
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mimos y caricias, solia dejar lugar al afecto, se habia convertido ahora en una apatia total.
En lugar de su desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del
enfermo incurable que no quiere ser consolado y que considera insultante la alegria de los
demés. Catalina reparo que el ideraba nuestra compafiia mas como un castigo que consi
como un placer, y no vacild en proponer que nos marcharamos. Linton, al oirlo, cay6 en
una extrafa agitacion. Mir6 horrorizado en direccion de las «Cumbres» y- nos rogo que
permaneciéramos con él media hora més.

-Yo creo --dijo Cati- que en tu casa te encontraras mejor que aqui. Hoy no te
entretienen mi conversacion, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho més
formal que yo. Claro que si creyese que eso te divertia, me quedaria contigo con mucho
placer.

-Quédate algo mas, Cati -dijo el joven-. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el
calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar td, he andado mucho. No digas al
tio que me encuentro mal. Dile que estoy bastante bien. ;Lo haras?

-Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien -dijo,
extrafada, la se

fiorita.

-Ven a verme el jueves, Cati -murmurd él, esquivando su mirada-. Y dale muchas
gracias al tio por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le digas que
he estado taciturno, porque se enfadaria...

-No me importa que se enfade -repuso Cati, creyendo que el enfado seria solamente
hacia ella.

-Pero a mi si -contestd, estremeciéndose, su primo-. No hagas que se enfade conmigo,
Cati, porque le temo.

-¢Asi que es severo con usted, sefiorito? -intervine yo- ¢De modo que se ha cansado de
ser tolerante?

Linton me mir6 en silencio. Inclind la cabeza sobre el pecho y durante diez minutos le
oimos suspirar. Cati se entretenia en coger arandanos y los repartia conmigo, sin ofrecerle
a él por no enojarle.

-¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? -me pregunt6 Cati al oido-. Yo creo que no
debemos quedarnos més. Linton se ha dormido y papa nos espera.

-Tenga usted paciencia hasta que se despierte -respondi-. jQué prisa tiene en irse!
Tanta como impaciencia tenia usted por encontrarle.

-¢Para qué queria verme Linton? -contest6 Catalina---. Yo preferiria que estuviese
como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Me da la impresion de que me quiere
ver Unicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me
alegro de que Linton esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso
para conmigo.

-¢Usted cree que esta mejor? -pregunte.

-Me parece que si -respondid-, porque ya sabes cuanto le gustaba exhibir sus
sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a papa, pero debe estar
mejor.

-A mi me parece, sefiorita --conteste-, que estd mucho peor.

Linton despertd en aquel momento sobresaltado y preguntd si alguien le habia llamado
por su nombre.
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-No -dijo Cati. Debes haberlo sofiado. No comprendo cémo puedes dormirte en el
campo por la mafana.

-Me parecio oir a mi padre -dijo él-. ¢ Estas segura de que no me ha llamado nadie?

-Segura en absoluto -dijo su prima-. Unicamente hablamos Elena y yo acerca de ti.
Dime, Linton: ¢Estas en realidad més fuerte que en el invierno? Porque si lo estas, es bien
seguro que me quieres menos... Anda, dime: ¢;estas mejor?

Linton rompi0 en lagrimas al contestar.

-Si...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz de Heathcliff.

Cati se puso en pie.

-Tenemos que marcharnos -le afirmo- y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo
diré. No te figures que por miedo al sefior Heathcliff.

-jCallate! -murmur6 Linton-. Mira, alli esta.

Cogi0 el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se solto presurosamente de él y llamo
a Minny, que acudio enseguia.

-El jueves volveré, Linton -grito-. jAdids! jVamos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no repar6 en ello, tanta era la preocupacion que le producia la
Ilegada de su padre.

En el camino Cati sinti6, en lugar del disgusto que la habia invadido, una especie de
compasion y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias
mentales y materiales en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsejé
gue reservasemos nuestro juicio hasta la siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le
contaramos lo sucedido. Cati se limitd a transmitirle la expresion de la gratitud de su
sobrino refiriéndose muy por encima a lo demas. Yo la imité, porque en verdad no sabia
qué decir.

CAPITULO XXVII

Transcurrieron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de Eduardo Linton fue
empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratdbamos de
engafiar a Cati, pero no lo conseguiamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que de
minuto en minuto se convertia en certeza. El jueves siguiente no se atrevio a hablar a su
padre de la -cita, y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la
alcoba de su padre. Su rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, habia
palidecido. Asi que el sefior nos autorizé gustoso a hacer aquella excursién que, segun €l
pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de su hija. El sefior se consolaba
esperando que después de que él faltase Cati no quedaria sola del todo.

A lo que entendi, el sefior Linton creia que su sobrino se le parecia en lo moral tanto
como en lo fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacian referencia alguna a sus
propios defectos. Claro estd que yo tenia la debilidad, disculpable, de no sacarle de su
error, pues de nada hubiera servido amargarle sus Gltimos momentos con cosas que no
podian remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan
saludable que dijérase que tenia el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de
Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en él, pero el sol se
disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazén se reprochaba el haber abandonado,
siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado de su querido padre.
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Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati echd pie a tierra y me dijo que, como se
proponia estar alli poco tiempo, valia mas que yo no me apease siquiera y que me
quedase alli mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la acompafié, porque no queria alejarme
ni un momento del tesoro que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibié con méas
animacion que la otra vez, aunque no revelaba ni energia ni contento sino méas bien
miedo.

-jCuénto has tardado! -dijo-. Crei que no ibas a venir... ;Esta mejor tu padre?

-Debias ser sincero -indicé Catalina- y decirme francamente que no te hago falta. ¢Por
qué me haces venir si sabes que esto no vale méas que para disgustamos los dos?

Linton temblo de pies a cabeza y la mir6 suplicante y avergonzado. Mas ella no estaba
de humor para soportar su extrafia conducta.

-Mi padre estd muy enfermo -siguié Cati-. Si no tenias ganas de que te viniese a ver
debiste haberme avisado, y asi yo no habria tenido que separarme de papa. Explicate
claramente: no andemos con tonterias. No voy a andar de la ceca a la meca por esas
afectaciones tuyas.

-iMis afectaciones! -murmuré el muchacho-. ;A qué afectaciones te refieres, Cati? No
te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable,
pero no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mi, debe bastarte con el
desdén.

-iQué tonterias estas diciendo, muchacho! -exclamé Cati excitada-. ;Pues no esta
temblando? jCualquiera diria que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad
hacerte salir de casa con el propoésito de que... ¢De qué? ¢ Qué nos proponemos?
iSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasion que
yo sentia hacia ti cuando te veia llorando. Elena, dile ti que ese proceder suyo es
vergonzoso. Levéantate. jNo te arrastres como un reptil!

Linton, llorando, se habia dejado caer en el suelo y parecia sentir un terror convulsivo.

-iOh, Cati! -exclamé llorando-. Estoy procediendo como un traidor, si, pero, si ti me
dejas, ellos me mataran. Querida Cati: mi vida depende de ti. jY t0 has dicho que me
amabasl jNo te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! jSi t0 quisieras... él me dejaria
morir a tu lado!

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio.

-¢Si yo quisiera el qué? -pregunté-. ¢ Quedarme? Explicate y te complaceré. Me
vuelves loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. ;Verdad que no te propones
ofenderme? ¢No es cierto que evitarias que me hiciesen dafio alguno, si estuviera en tu
mano? Yo creo que para ti mismo eres en efecto cobarde, pero que no serias capaz de
traicionar a tu mejor amiga.

-Mi padre me ha amenazado --declaré el muchacho- y le tengo miedo... {No, no me
atrevo a decirtelo!

-Pues guardatelo -contesto Catl desdefiosamente-. Yo no soy cobarde. OcUpate de ti.
Yo por mi no tengo miedo.

El empez6 a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvié a hablar. Yo por
mi parte meditaba en aquel misterio y habia resuelto en mi interior que ella no padeciese
ni por Linton ni por nadie. En el interin, oi un ruido entre los matorrales y vi al sefior
Heathcliff que se dirigia hacia nosotros. Aunque oia sin duda los sollozos de Linton, no
miro a la pareja, sino que se dirigio a mi, empleando el tono casi amistoso con que
siempre me trataba, y me dijo:
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-Me alegro de verte, Elena. ; Como te va? -Y agrego en voz baja-: Me han dicho que
Eduardo Linton se estd muriendo. ¢Es tal vez una exageracion?

-Es absolutamente cierto -repuse- y si para nosotros es muy triste, creo que constituye
una dicha para él.

-;, Cuénto tiempo crees que vivira? -me pregunto.

-No lo sé.

-Es que -continud, mirando a Linton, que no se atrevia ni a levantar la cabeza (y la
propia Cati parecia estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)- se me figura que
este muchacho va a darme mucho quehacer aun, y seria de desear que su tio se largase de
este mundo antes que él. ¢Cuanto hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le
he dado algunas leccioncitas de lloro. ¢Suele encontrarse a gusto con la muchacha?

-¢/A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que en vez de estar paseando
por el campo con su novia deberia de estar en la cama cuidadosamente atendido por un
médico.

-Asi sucedera dentro de dos dias -respondié Heathcliff-. jLinton, levantate! jNo te
arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Trat6
de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habian agotado y volvié a caer lanzando un
gemido. Su padre le levantd y le hizo recostarse sobre un recuesto cubierto de cesped.

-Ponte en pie, maldito -dijo brutalmente, aungque procuraba reprimirse.

-Lo intentaré, padre -respondi6 él jadeando-, pero déjeme solo. Cati, dame la mano.
Ella te podra decir que... estuve alegre, como td querias.

-Cdgete a mi mano -respondié Heathcliff- Ella te dara el brazo ahora. jAsi! Sin duda
pensard usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ¢ Quiere usted acompafarle
hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...

-Querido Linton -manifest6 Catalina-, no puedo acompafiarte hasta «Cumbres
Borrascosas», porque papa no me lo permite. Pero tu padre no te hara nada. ¢Por qué le
temes?

-No entraré mas en esa casa -aseguro Linton- si no me acompafas tu.

-iSilencio! -exclamo su padre-. Es preciso respetar los escrupulos de Catalina. Elena,
acompanale td. Sera preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.

-Acertara usted -contesté-, pero el acompafiar a su hijo no me es posible. Tengo que
quedarme con la sefiorita.

-Sigues tan altiva como de costumbre -coment6 Heathcliff-. Y, ya que no te
compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, mozo, ven aca.
¢ Quieres volver conmigo a casa?

Y fue a sujetar al joven, pero €l se apart6, se cogid a su primay le suplico, frenético,
que le acompafiase.

Verdaderamente, resultaba dificil negarse a lo que se pedia de tal modo. Las causas de
su terror permanecian ocultas, pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con
todas las apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a
la casa. Cati entrd y yo permaneci fuera esperandola, pero el sefior Heathcliff me empujo
y me obligé a entrar, diciéndome:

-Mi casa no esté apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a
cerrar la puerta.

Y cerr6 con la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.
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-Tomaréis el té antes de volveros -siguié diciendo-. Hoy estoy solo. Hareton ha salido
con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la
soledad, pero cuando encuentro buena compafiia, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho,
sefiorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo que tengo -me refiero a Linton- y si no es gran
cosa, lo lamento mucho. jCémo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraido
hacia los que parecen temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley
fuera menos rigida, creo que me dedicaria a hacer la diseccion de esos dos como
entretenimiento vespertino.

Dio un terrible pufietazo en la mesa y exclamo:

-iVoto a ... ! jLes aborrezco!

-No le temo -dijo Cati, que no habia percibido la Gltima parte de la charla de Heathcliff.

Y se acerco a él. Brillaban sus ojos.

-iTraiga la llave! -exigio-. No comeré aqui aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogio la llave y se quedd mirando a Cati con sorpresa. La joven se precipito
sobre él y casi logré arrancarsela. Heathcliff, reaccionando, aferro la llave.

-Separese de mi, Catalina Linton -ordeno- o la tiro al suelo de un pufietazo por mucho
que ello conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvié a agarrarse a la llave.

-iNos iremos! -exclamé. Y viendo que con las manos y las ufias no lograba hacer abrir
la mano cerrada de Heathcliff, le clavo los dientes. Heathcliff me lanz6 una mirada que
me paraliz6 momentaneamente. Cati, atenta a sus dedos, no le veia la cara. Entonces
abri6 la mano y soltd la llave, pero a la vez cogi6 a, Cati por los cabellos, la derribé de
rodillas y le golpeo violentamente la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso fuera
de mi. Le grité:

-iMalvado, malvado!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo
enseguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, senti que el vértigo me
ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluy6 en dos minutos. Cati, al
quedar suelta, se llevé las manos a las sienes cual si creyese que ya no tenia la cabeza en
su sitio. Temblando como una cafia, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

-Ya ves -dijo el malvado agachandose para coger la llave que habia caido al suelo- que
sé castigar a los nifios traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro
de poco seré tu padre, y tu Unico padre ademas, y cosas como las de hoy te las
encontraras con frecuencia, puesto que no eres débil y estas en condiciones de aguantar lo
que sea... jComo vuelva ese mal genio a subirsete a la cabeza te daré todos los dias una
raciéon como la de hoy!

Cati corrid hacia mi, inclind su cabeza sobre mi regazo y empez0 a llorar. Su primo
permanecia silencioso en un rincén, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera
descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantd y preparo el té. El
servicio ya estaba dispuesto. Vertio la bebida en las tazas.

-Fuera tristezas -me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos nifios traviesos. No
tengas miedo: no esta envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba
cerrada y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.

-Seforito Linton -dije yo-, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se propone,
o de lo contrario cuente con que Yo le vapulearé a usted como él ha hecho con su prima.
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-Si, Linton, dinoslo -agreg6 Catalina-. Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas
a hablar seras un ingrato.

-Dame el té, y luego te lo diré -repuso el joven-. Sefiora Dean, marchese un momento.
Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estan cayendo las lagrimas en mi taza. No
quiero ésa. Dame otra.

Cati le entregd otra y se enjugo las lagrimas. Me molesto la serenidad del muchacho.
Comprendi que habia sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos
a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temia ya que cayese sobre él mal
alguno.

-Papa quiere que nos casemos --dijo, tras beber un sorbo de té-. Y como sabe que tu
padre no lo permitiria ahora, y ademas el mio tiene miedo de que yo me muera antes, es
preciso que nos casemos mafiana por la mafiana. Asi que tienes que quedarte toda la
noche aqui, y después de hacer lo que quiere mi padre, venir a buscarme al dia siguiente y
Ilevarme contigo.

-¢Llevarle con ella? -exclamé-. ;Ese hombre esta loco o cree que los deméas somos
tontos? Pero ¢es posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar con
un desdichado como usted? ¢;Se figura que nadie en el mundo le aceptaria a usted por
marido? Se merece usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes
artimafas y... jNo me mire asi, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez
con una paliza!

Le di un empujoén, y sufri6é un ataque de tos. Enseguida empez6 a llorar y a gemir. Cati
me impidio6 hacerle nada.

-iQuedarme aqui toda la noche! -dijo-. jSi es preciso, prenderé fuego a la puerta para
salir!

E iba a poner en préctica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que
ello acarrearia para él, se incorpord, la sujetd entre sus débiles brazos, y dijo, entre
lagrimas:

-¢No quieres salvarme, Cati? ¢;No quieres llevarme contigo a la «Granja»? No me
abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.

-Debo obedecer al mio -replicé ella-. ;Qué ocurriria si yo pasase toda la noche fuera de
casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqui a toda costa.
Tranquilizate: no te pasara nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero mas
que a ti.

El joven tenia tanto miedo a Heathcliff, que se sintié hasta elocuente. Cati, a punto de
enloquecer, rogo a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nuestro
carcelero volvio a entrar.

-Vuestros caballos se han fugado -anunci6-. jPero Linton! ;Estas llorando otra vez?
¢ Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podras devolver a tu
prima sus violencias. Suspiras de amor, ¢eh? jClaro, no hay cosa mejor en el mundo!
Bueno, acuéstate. Zillah no esta hoy aqui, asi que tendras que arreglartelas solo. jA
callar! Cuando estés acostado no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer
bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del resto.

Mientras tanto, habia abierto la puerta de la habitacion de su hijo, y éste penetrd por
ella con el aspecto de un perro temeroso de un puntapie. Cuando la puerta se hubo
cerrado tras él, Heathcliff se acerco al fuego junto al cual nosotras permaneciamos
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silenciosas. Cati levant6 la mirada, y de un modo instintivo se llevo la mano a la mejilla
al ver acercarse a Heathcliff. El la mir6 hurafio y dijo:

-;,Congue no me temias, eh? Pues tu valentia esta ahora bien escondida. Me pareces
condenadamente asustada.

-Lo estoy ahora -respondio la joven- porque, si me quedo aqui, papa se llevard un
disgusto horrible. jOh, no quiero causarselo cuando él esta como esta ...! Sefior
Heathcliff: déjeme marcharme. Me casaré con Linton. Mi padre esta conforme. ¢Para qué
obligarme a lo que estoy dispuesta a hacer?

-iQue la obligue si se atreve! -grité-. Hay leyes, gracias a Dios. jLas hay, hasta en este
rincén del mundo! jYo misma lo denunciaria! jLo haria aunque fuese mi propio hijo!
jQué canallada!

-iSilencio! -ordené el villano- jDemonio con el alboroto! No me interesa oiros.
Catalina: me alegrara extraordinariamente el saber que tu padre esta desconsolado. La
satisfaccion no me dejara dormir. No podias haber encontrado medio mejor para
persuadirme a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con
Linton, bien cierto estoy de que sucedera, puesto que no saldras de aqui hasta haberlo
hecho.

-Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, o cdseme ahora mismo -dijo
Catalina llorando con desconsuelo-. jPobre papa! Va a pensar que nos hemos perdido...
¢ Qué haremos, Elena?

-Tu padre pensaré que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte un poco
-contesto Heathcliff-. No negaras que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque él
te lo habia prohibido. Y es muy natural que te canses de- cuidar a un enfermo que no es
mas que padre tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre habia dejado ya de ser feliz.
Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice también. justo es, pues,
que te maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto mucho de
quererte. Llora, llora, ésa sera en adelante tu principal distraccion. jA no ser que Linton te
consuele, como parecia esperar tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas
a Linton con sus consejos y los &nimos que le daba. En su ultima carta encarecia a mi
joya que cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. jQué carifioso y qué paternal!
Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si mismo. Y sabra muy bien
hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es muy capaz de atormentar a todos los gatos que
se le presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y se les corten las uiias.
iCuando vuelvas a tu casa podras contar a su tio mucho sobre sus amabilidades!

-Tiene usted razén --dije-. Expliquele a Cati que el caracter de su hijo se parece al de
usted, y supongo que la sefiorita Catalina lo pensara otra vez antes de consentir en
contraer matrimonio con semejante reptil...

-Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades -repuso él-. O le acepta o
se queda encerrada aqui, y tu con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aqui tan
ocultas como haga falta. jY si lo dudas, animala a que rectifique, y veras!

-No rectificaré -afirmo Cati-. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de poder ir
enseguida a la «Granja». Sefior Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un
demonio, y creo que no se propondra, por malicia, destrozar mi felicidad de un modo
irreparable. Si mi padre cree que he huido de su lado y muere antes de que vuelva yo, no
podré soportar la vida. Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré
ni apartaré mi vista de su rostro hasta que usted me mire. jMireme, no vuelva la cara! No
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me ofende que me haya usted maltratado. ;No ha amado nunca a nadie, tio? ;Nunca?
Mireme, y si me ve tan desdichada, no podra por menos de compadecerme.

-iSuéltame y apartate, o te pateo! -gritd Heathcliff-. jNo suefies en lisonjearme! jTe
odio!

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catalina le
repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al
primero que proferi me amenazo con encerrarme en una habitacion a mi sola, y hube de
callar. Mientras tanto empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces.
Heathcliff se precipitd fuera. Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras.
Le oimos hablar con alguien dos o tres minutos. VVolvio solo al cabo de un trecho.

-Crei -dije a Cati- que seria su primo Hareton. jSi llegara, tal vez se pusiese de nuestra
parte!

-Eran tres criados de la «Granja» -replicd Heathcliff, que me oyo-. Podias haber abierto
la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo hayas
hecho. En el fondo se alegra de tener que quedarse.

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habiamos perdido. A las nueve
nos mandd que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi comparfiera que
obedeciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la ventana o por un tragaluz.
Pero la ventana era muy estrecha y una trampilla que daba al desvéan estaba bien cerrada,
de modo que nuestros intentos fueron indtiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se
sento junto a la ventana esperando que llegase la aurora, y sélo respondia con suspiros a
mis ruegos de que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla, y comencé a
hacer un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que
procedian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff llego a las siete y preguntd si la sefiorita estaba levantada. Ella misma corrid
a la puerta y contesto afirmativamente.

-Vamos, pues -dijo Heathcliff, llevandosela.

Quise sequirla, pero cerr6 la puerta con llave. Le rogue que me dejase libre.

-Ten un poco de paciencia -contestd-. Dentro de un rato te traeran el desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati inquirio los
motivos de prolongar mi encierro. El contest6 que duraria una hora més. Y los dos se
fueron. Al cabo de dos o tres horas oi pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me
dijo:

-Te traigo la comida. Abre.

Obedeci, y vi a Hareton, que me traia provisiones para todo el dia.

-Toma -dijo entregandomelas.

-Atiéndeme un minuto -comencé a decir.

-No -respondid, marchandose sin hacer caso de mis suplicas.

El dia y la noche siguientes seguia encerrada. Pero mi prision se prolongoé mas aun:
cinco noches y cuatro dias en total. A nadie veia sino a Hareton que llegaba todas las
mafianas. Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo
intento de excitar sus sentimientos de justicia o su piedad.
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CAPITULO XXVIII

Al atardecer del quinto dia senti aproximarse a la habitacién un paso breve y ligero, y
Zillah penetro en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda negra
y llevando una canastilla colgada al brazo.

-iOh, querida sefiora Dean! -exclamo al verme-. ¢ No sabe usted que en Gimmerton se
asegura que se habia usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la sefiorita? Lo
creia hasta que el amo me dijo que las habia encontrado y las habia hospedado aqui.
¢ Como esta usted? ¢ Que le pasd? Encontrarian ustedes alguna isla en el fango, ¢no es
eso? ¢La salvé el amo, sefiora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted
mucho, por lo que se ve.

-Su amo es un miserable -contesté- y esto le costara caro. El haber inventado esa
historia no le servira de nada. jYa se sabra todo!

-, Qué quiere usted decir? -exclamd Zillah-. En todo el pueblo no se hablaba de otra
cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «jQué lastima de aquella mocita y de la sefiora
Dean, sefiorito! jQué cosas pasan!» Hareton me mird asombrado, y entonces le conté lo
que se rumoreaba en el pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo:

«Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean esté instalada en tu
cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del pantano se le
subid a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya esta
bien. Dile que si quiere se vaya corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la
sefiorita llegara a tiempo para asistir al funeral del sefior.»

-iOh, Zillah! -exclamé- . ;Ha muerto el sefior Linton?

-Célmese, amiga mia, todavia no. Siéntese, alin no esta usted repuesta del todo. He
encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha dicho que el enfermo quiza resista
un dia mas.

En vez de sentarme me lanceé fuera. En el salon busqué a alguien que pudiese hablarme
de Cati. La habitacion tenia las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se veia a
nadie.

No sabia adénde dirigirme y vacilaba sobre lo que debia hacer, cuando una tos que
venia del lado del fuego llamo6 mi atencién. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea,
saboreando un terrén de azucar y mirandome con indiferencia.

-¢ Y la sefiorita Catalina? -pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le haria confesar
por temor.

Pero él sigui6 chupando como un necio.

-;Se ha marchado? -pregunté.

-No. Esté arriba. No se ird; no la dejariamos.

-¢;Que no la dejarian? jMentecato! Digame donde esta o vera usted lo que es bueno.
-Papa si que te hara ver lo que es bueno a ti como intentes subir -contestd Linton-. El
me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer y

€S vVergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papa asegura que ella desea que yo
muera para quedarse con mi dinero, pero no lo tendrd, ni se ird a su casa, por mucho que
llore y patalee.

Y siguid en su ocupacion, entornando los ojos.

-Sefiorito -le dije-, ¢;ha olvidado lo bien que ella se portd con usted el invierno pasado,
cuando usted le aseguraba que la queria y ella venia a diario para traerle libros y cantarle
canciones, a través de vientos y nieve? jPobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba
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pensando en que usted se entristeceria, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado
buena para usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su
padre, y se pone con él de acuerdo, a pesar de saber que les engafia a los dos... jVaya un
modo de demostrar gratitud!

Linton torcio los labios y se quito de ellos el terron de azdcar.

-¢Venia a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? -continué-. jUsted mismo
lo dird! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted poco o0 mucho. jY la abandona,
sola, ahi arriba, en una casa extrafia! jUsted, que tanto se lamentaba de su abandono!
Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecia de usted, y ahora usted no se apiada
de ella. Yo, que no soy mas que una antigua criada suya, he orado por Cati, como puede
ver y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para adorarla, se reserva sus
lagrimas para usted mismo y se esta ahi sentado tranquilamente... jEs usted un cruel y un
egoistal

-No puedo con ella -dijo él-. No quiero estar a su lado. Llora de un modo inaguantable.
Y no cesa de llorar aunque la amenace con Ilamar a mi padre. Ya le llamé una vez y él la
amenazo con ahogarla si no se callaba, pero en cuanto él salid, ella empezé otra vez sus
gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me
dejaba dormir.

-; Esté ausente el sefior Heathcliff? -me limité a preguntar, viendo que aquel cretino era
incapaz de comprender el dolor de su prima.

-Esta hablando en el patio con el doctor Kenneth -contesto-. Creo que el tio, al fin, se
estd muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el duefio de su casa. Cati dice
siempre «mi casa», pero en realidad es mia. Papa asegura que todo lo de ella es mio.
Mios son sus lindos libros, y sus pajaros, y su jaca. Asi se lo dije cuando ella me prometid
regalarmelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se echo a llorar, se quitd un
dije que lleva al cuello con un retrato de su madre y otro del tio cuando eran jovenes, y
me lo ofrecio si le permitia escaparse. Esto sucedi6 ayer. Le dije que también me
pertenecian y fui a quitarselos. Entonces, esa odiosa mujer me dio un empellon y me
lastimd. Yo lancé un chillido -cosa que la espanta siempre- y acudié papa. Al sentir que
venia, rompio en dos el medallén, y me dio el retrato de su madre mientras intentaba
esconder el otro, pero cuando papa llegd y yo le expliqué lo que sucedia, me quité el que
ella me habia dado y le mandd que me entregase el otro. Ella no quiso y él la tir6 al suelo,
le arranc el retrato y lo pisoted.

- Y qué le parecid a usted el espectaculo? -interrogué para llevar la conversacion
adonde me convenia.

-Yo hice un guifio -respondié-. Siempre guifio los 0jos cuando mi padre pega a un
perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la
maltratara. También ella me habia hecho dafio al empujarme. Cuando papa se fue, ella me
hizo ver cdmo le sangraba la boca, porque se habia cortado con los dientes cuando papa
le pegd. Después recogid los restos del retrato, se sentd con la cara a la pared y no ha
vuelto a dirigirme la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser
terrible: no hace mas que llorar y esta tan palida y tan hurafia que me asusta.

-¢Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? -pregunté.

-Cuando estoy arriba, si --contesto-, pero ahora no puedo subir.

-¢En qué sitio esta? -volvi a preguntar.
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Es un secreto y no te lo diré -respondié-. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah.
jEal Estoy cansado de hablar contigo. Marchate.

Apoyo la cara en un brazo y cerrd los 0jos.

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en ella buscar
auxilio para la sefiorita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como su
alegria. Al advertirles que la sefiorita estaba a salvo también, varios se precipitaron a
anunciarselo al sefior, pero yo me anticipé a todos. Habia cambiado mucho en tan pocos
dias. Esperaba, resignado, la muerte. Estaba muy joven. Aln no tenia mas que treinta y
nueve afos, pero representaba diez menos. Al verme entrar, murmuré el nombre de Cati.
Me incliné hacia él y le dije:

-Después vendra Catalina, sefior. Esta bien, y creo que vendra esta noche.

Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorporo en el lecho,
mird en torno suyo y se desmayd. Pero se recobrd enseguida, y entonces le relaté lo
ocurrido, asegurando que Heathcliff me habia obligado a entrar, y que, en rigor, no era
totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de su
padre para no causar al sefior mayor amargura. El comprendi6 que uno de los objetivos
que se proponia su enemigo era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su
hijo, pero no alcanzaba a adivinar el porque no habia querido esperar hasta su muerte, ya
que el sefior Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarian poco tiempo el uno al otro
en abandonar este mundo. En todo caso, resolvié modificar su testamento, dejando la
herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de otros herederos, que eran personas de
confianza, concediéndole sélo el usufructo, y luego la plena posesion a sus hijos, caso de
que los tuviera. Asi, los bienes de Catalina no irian a manos de Heathcliff aunque
falleciese su hijo.

Segun sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro,
con armas, a buscar a la sefiorita. EI primero de ellos volvié anunciando que habia tenido
que estar dos horas esperando al sefior Green, y que éste vendria al siguiente dia, ya que
tenia quehacer en el pueblo. Los otros regresaron sin cumplir su misién, y dijeron que
Cati estaba tan enferma, que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no habia
permitido que la vieran. Les reproché como se merecian, y resolvi no decir nada a mi
amo, porque estaba resuelta a presentarme en «Cumbres Borrascosas» en cuanto
amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester, para tomar al asalto las
«Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré repetidas veces que su padre habia
de verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos.

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el
vestibulo, senti un golpe en la puerta. Me sobresalté.

-Debe ser Green -pensé luego.

Y segui con la intencion de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitio, y entonces,
dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. EI que venia no era el
procurador. La sefiorita me salto al cuello, exclamando:

-¢Vive mi padre todavia, Elena?

-Si, angel mio -respondi-. jGracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!

Ella queria ir sin detenerse al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un momento
para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los
colores. Luego afiadi que convenia que entrara yo primero para anunciar su llegada, y le
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rogué que dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al principio me miré con asombro,
pero luego comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé un
cuarto de hora, al cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba
tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre
experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el semblante de su hija.

Murié sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Besé a Cati en las mejillas, y dijo:

-Me voy a su lado, y t0, querida hija, vendras después con nosotros.

Y no dijo una palabra méas. Su mirada continuaba extéatica y fija. El pulso le fue
faltando gradualmente, hasta que su alma le abandon6. Murié tan apaciblemente, que
ninguno nos percatamos del momento exacto en que ello habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que salio el sol. Sus ojos se hallaban secos, quiza
porque ya no le quedaran lagrimas en ellos, o quiza por la intensidad de su dolor. A
mediodia continuaba lo mismo, y me costd trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A
esa hora apareci6 el procurador, que ya habia pasado primero por «Cumbres
Borrascosas» para recibir instrucciones. El sefior Heathcliff le habia comprado, y por ello
se retraso en venir a casa de mi amo. Felizmente éste no se habia vuelto a preocupar de
nada desde la llegada de su hija.

El sefior Green se apresurd a dictar 6rdenes inmediatas. Despidio a todos los criados
excepto a mi, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el
pantedn familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. Este, por fortuna,
estaba alli y hubo que cumplir sus disposiciones.

El sepelio se apresurd cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la sefiora lleafficliff, le
consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segun ella me
conto, su dolor habia, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oy6 a Heathcliff
discutir en la puerta con los hombres que yo habia enviado, y entendi6 lo que él les decia.
Entonces se desesperé de tal modo que Linton, que estaba en la salita en aquel momento,
se aterrorizd, cogio la llave antes de que su padre volviera, abrio, dejé la puerta sin cerrar,
bajé y pidi6 que le dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue antes de alborear. No
atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los perros ladrasen buscé otra
salida, y habiendo hallado la habitacién de su madre, se descolgé por el abeto que rozaba
la ventana. Estas precauciones no bastaron para impedir que su complice sufriera el
correspondiente castigo.

CAPITULO XXIX

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en la biblioteca, meditando y
hablando del sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que lo mejor seria lograr que Catalina fuese autorizada a seguir habitando
la «Granja de los Tordos», al menos mientras viviera Linton. Yo seria su ama de llaves, y
ello nos parecia tan relativamente bueno, que duddbamos de conseguirlo. No obstante, yo
tenia esperanzas. De improviso, un criado -ya gque, aungue estaban despedidos, éste no se
habia marchado aun- vino a advertirnos de que «aquel demonio de Heathcliff» habia
entrado en el patio, y queria saber si le daba con la puerta en las narices.

No estabamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio tiempo. Entro
sin llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus derechos. Llego a la biblioteca,
mandd salir al criado y cerr0 la puerta. Estaba en la misma habitacion donde dieciocho
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afios atras entrara como visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se
divisaba el mismo paisaje de otofio. No habiamos encendido la luz ain, pero habia
bastante claridad en la cdmara, y se distinguian bien los retratos de la sefiora Linton y de
su esposo. Heathcliff se acerco a la chimenea. Desde aquella época no habia cambiado
mucho. El mismo rostro algo mas palido y més seren0 tal vez, y el cuerpo un tanto mas
pesado. No habia més diferencia que aquélla.

-iBasta! -dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y se disponia a escaparse-.
¢Adonde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que procederas como una hija
sumisa y que no induciras a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué modo castigarle
cuando descubri lo que habia hecho. jComo es tan endeble! Pero ya notaras en su aspecto
que ha recibido su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, ordené
que saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A
las dos horas ordené a José que volviese a llevérsele, y desde entonces, cada vez que me
ve, mi presencia le asusta mas que la de un fantasma. Segun Hareton, se despierta por la
noche chillando e imploréandote que le defiendas. De modo, que quieras 0 no, tienes que
venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola: tendras que preocuparte ta de él.

-Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton -intercedi yo-. Ya que les detesta
usted, no les echara de menos. No haran méas que atormentarle con su presencia.

-Pienso arrendar la «Granja» -respondio- y, ademas, deseo que mis hijos estén a mi
lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una
holgazana ahora que Linton ha muerto. Vamos, date prisa, y no me obligues a apelar a la
fuerza.

-Iré -dijo Cati-. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el
uno al otro. Linton es el Unico carifio que me queda en el mundo, y le desafio a usted a
que le haga padecer cuando yo esté presente.

-Aunque te erijas en su paladina -respondié Heathcliff- no te quiero tan bien que vaya a
quitarte el tormento de-atenderle mientras viva. No soy yo quien te hara aborrecerle. Su
dulce caracter se encargara de ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias
que tuvo para él, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le oi explicar a Zillah lo
que haria si fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinacion no le
falta, y su misma debilidad le hard encontrar algiin medio con que sustituir el vigor de
que carece.

-Como que es su hijo -dijo Cati-. Seria milagroso que no tuviera mal caracter. Y
celebro que el mio sea mejor y me permita perdonarle. Sé que me ama y por eso le amo
yo también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy
desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede de
su desgracia. ¢Verdad que es usted desgraciado? Esta usted tan solitario como el diablo y
es tan envidioso como él. Nadie le ama y nadie le orara cuando muera. jLe compadezco!

Catalina hablé en lagubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse al ambiente de
su futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos.

-Tendras que compadecerte de ti misma -replico su suegro- si sigues aqui un minuto
mas. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Cati se fue. Yo comenceé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a «Cumbres
Borrascosas» para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi
puesto en la «Granja», pero €l se negd rotundamente. Después de hacerme callar,
examino el cuarto. Al ver los retratos, dijo:
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-Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acerco al fuego y dijo:

-Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton
que quitase la tierra que cubria el atatd de Catalina, y lo hice abrir. Crei que no sabria
separarme de alli cuando vi su cara. jSigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se
alteraria si seguia expuesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del
ataud, cubri el hueco con tierra (no el lado del maldito Linton, que ojala estuviera soldado
con plomo, sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a mi
quite tambien el lado correspondiente de mi féretro. Asi nos confundiremos en una sola
tumba, y si Linton nos busca no sabréa distinguirnos.

-Es usted un malvado -le dije-. ¢ No le da verglienza turbar el reposo de los muertos?

-A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un poco yo. Me
siento mucho mas tranquilo , y asi es més facil que podais contar con que no salga de mi
tumba cuando me llegue la hora. jTurbarla! Dieciocho afios lleva turbandome ella a mi,
dieciocho afios, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He sofiado
que dormia al lado de ella mi altimo qui suefio, con mi mejilla apoyada en la suya.

-¢Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor?

-iQue me disolvia con ella y entonces me hubiera sentido ain mas contento! ;Te
figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto
cuando mandé abrir la caja, pero me alegro de que no principie su descomposicion hasta
que la comparta conmigo. Luego td no sabes lo que me sucede... Pero empez6 asi: yo
creo en los espiritus, y estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde
que ella muri6 no hice mas que invocar al suyo para que me visitase. El dia que la
enterraron, nevo. Al oscurecer me fui al cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba
la soledad. Yo no temi que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que
nadie merodease por alli. Al pensar que s6lo me separaban de ella dos varas de tierra
blanda, me dije:

»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si esta fria, lo atribuiré a que el viento del
norte me hiela, y si est inmovil pensaré que duerme.”

»Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataud. Entonces principié a
trabajar con las manos, y ya crujia la madera, cuando me parecio percibir un suspiro que
sonaba al mismo borde de la tumba. «jSi pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego nos
enterraran a los dos! »Ya me esforcé en conseguirlo. Pero oi otro suspiro. Y me parecid
notar un tibio aliento que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabia que alli no habia
nadie vivo, pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea,
tuve la sensacién de que Catalina estaba alli, y no en el ataud, sino a mi lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti consolado. Riete, si
quieres, pero después de gque cubri la fosa otra vez, tuve la impresion de que ella me
acompariaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y hasta le hablé.
Cuando llegué a las «Cumbres», recuerdo que aquel condenado Earnshaw y mi mujer me
cerraron la puerta. Me contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subi
precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa sentia a mi
lado, casi la veia, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que sude sangre de tanto
como rogué que se me apareciese, al menos un instante. Pero no lo consegui. Fue tan
diabdlica para mi como lo habia sido siempre durante su vida. Desde entonces, unas
veces mas y otras veces menos, he sido victima de esa misma tortura. Esto me ha
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sometido a una tensién nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan
templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un desgraciado.

»Si me hallaba en la sala con Hareton, figurabaseme que la veria cuando saliese.
Cuando paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salia de casa,
regresaba creyendo que ella debia andar por alld. Y si se me ocurria pasar la noche en su
alcoba me parecia que me golpeaban. Dormir alli me resultaba imposible. En cuanto
cerraba los 0jos, la sentia fuera de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y
hasta descansar su adorada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando era nifia.
Entonces yo abria los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvia a abrir y cada
vez sufria una desilusion mas.

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo pillo de José me
creia poseido del demonio. Pero ahora que la he visto estoy méas sosegado. jHarto me ha
atormentado durante dieciocho afios, no pulgada a pulgada, sino por fracciones del
espesor de un cabello, engafidndome afio tras afio con una esperanza gue no se realizaba
jamas!

Heathcliff callo y se seco la frente, que tenia himeda de sudor. Sus ojos contemplaban
las brasas del fuego. Tenia las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa tension
cerebral le daba un aspecto conturbado. Al hablar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba.
No me agradaba aquel modo de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgo el retrato de la sefiora Linton, lo puso sobre el sofa y lo
contempld fijamente. Cati entrd en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en
cuanto ensillasen el caballo.

-Enviame eso mafiana -me dijo Heathcliff. Y agregd, dirigiéndose a ella-: Hace una
buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en «Cumbres Borrascosas» tendras de
sobra con los pies.

-jAdios, Elena! -dijo mi sefiorita, besandome con helados labios-. No dejes de ir a
verme.

-Librate muy bien de ello -me advirti6é su nuevo suegro- Cuando te necesite para algo,
ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por mi casa.

Hizo sefial a Cati de que le siguiera, y ella le obedecio, lanzando una mirada hacia atras
que me desgarr0 el corazon. Les vi desde la ventana bajar el jardin. Heathcliff cogio el
brazo de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rapido paso desaparecieron bajo
los &rboles del sendero.

CAPITULO XXX

En una ocasion fui a visitar a Cati, pero José no me dejo pasar. Me dijo que la sefiora
estaba bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo, yo
no sabria nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah no estima a Cati y la considera muy
orgullosa. Al principio, la sefiorita le pidio que le hiciera algunos servicios, pero el amo
lo prohibid y Zillah se congratul6 de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causé a
Cati una indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el nimero de sus enemigos. Hace
seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga conversacion con Zillah,
quien me contd lo siguiente:

«Al llegar a las «Cumbres» la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrio al cuarto de Linton
y se encerro con él. Por la mafiana, mientras Hareton y el amo estaban desayunando, ella
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entrd en el salén temblando de pies a cabeza, y preguntd si se podia ir a buscar al médico,
ya que su marido estaba muy malo.

»-Ya lo sé -respondio Heathcliff-, pero su vida no vale ni un penique, y ni un penique
me gastare en él.

»-Pues si no se le auxilia, se morira, porque yo no sé que hacer -dijo la joven.

»-jFuera de aqui -grité el amo- y no me hables mas de él! No nos importa nada lo que
le ocurra. Si quieres, cuidale td, y si no enciérrale y déjale solo.

»Ella entonces acudio a mi, pero yo le contesté que el muchacho ya me habia dado
bastante quehacer, y que ahora era ella quien debia cuidar a su marido, segun habia
ordenado Heathcliff.

»No puedo decir cdmo se las entendieron. Me figuro que él debia pasarse gimiendo dia
y noche, sin dejarla descansar, como se deducia por sus ojeras. Algunas veces aparecia en
la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al
sefior. No me atrevo a contrariarle en nada, sefiora Dean, y aunque bien veia que debia
haberse llamado al médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello
Para nada. Una o dos veces, después de que nos habiamos acostado, se me ocurria ir a la
escalera y veia a la sefiora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me
volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecia, ya supondra usted que no
era cosa de arriesgarme a perder mi cargo. Por fin una noche entro resueltamente en mi
cuarto, y me dijo:

»-Avisa al sefior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

»Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y temblando. Pero no
oi nada.

»-Debe haberse equivocado -pensé-. Linton se habra repuesto; no hay por qué molestar
a nadie.

»Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenia Linton para su servicio
me despert6 y el amo me orden6 que fuera a decirles que no queria volver a oir aquel
ruido.

»Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empezé a maldecir, y luego encendid
una vela y subi6 al cuarto de su hijo. Le segui y vi a la sefiora sentada junto al lecho, con
las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acerco la vela al rostro de Linton, le mird
y le toco, y dijo a la sefiora:

»-¢QuE te parece esto, Catalina?

»La joven guardaba silencio.

»-Digo, que qué te parece, Catalina -repitio él.

»-Me parece -contesto ella- que él se ha salvado y que yo he recuperado la libertad...
Debia parecerme muy bien, pero -prosiguié con amargura- me ha dejado usted luchando
sola durante tanto tiempo contra la muerte, que s6lo veo muerte a mi alrededor, y hasta
me parece estar muerta yo misma. ,

»-Y asi lo parecia, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y José, a
quienes nuestro ir y venir habia despertado, entraron entonces. José me parece que se
alegré de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se sentia confuso, y mas que de
pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina. El sefior le hizo volverse a acostar.
Mandd a José que llevara el cadaver a su habitacion y a mi me hizo volverme a la mia. La
sefiora se quedo sola.
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»-Por la mafiana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se habia
desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anuncié que se sentia mal, lo que no me
extrafio, y se lo indiqué al sefior Heathcliff. Este me dijo:

»-Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite, y
después del entierro, cuando creas que esté mejor, avisamelo.»

Zillah sigui6 diciéndome que Catalina habia continuado encerrada en su cuarto durante
quince dias més. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la
sefiorita, pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subio a verla una vez para
mostrarle el testamento de Linton. Cedia a su padre todos los bienes y cuantos habian
pertenecido a su esposa. Le habian obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su
padre el dia que éste falleci6. La herencia se referia a los bienes muebles, ya que las
tierras, por ser menor de edad, no tenia Linton derecho a legarlas. Pero, Heathcliff ha
hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en el suyo
propio.

Creo que legalmente tiene razén, de todas formas, como Catalina no tiene dinero ni
amigos, no ha podido disputarselas.

«So0lo yo -sigui6 diciéndome Zillah-, salvo esa vez que subi6 el amo, iba a su cuarto.
Nadie se ocupaba de ella. El primer dia que bajo al salon fue un domingo por la tarde. Al
[levarle la comida me habia dicho que no podia soportar el frio que hacia arriba. Le
contesté que el amo iba a ir la «Granja de los Tordos» y que Hareton y yo no la
incomodariamos. Asi que en cuanto sintio el trote del caballo de Heathcliff, bajo, vestida
de negro, con sus rubios cabellos peinados lisos por detras de las orejas.

»J0sé y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la capilla de los
metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor -aclaré la sefiora Dean-.
«José habia ido ya a la iglesia, pero yo cre que debia quedarme en casa -continué Zillah-
porgue no sobra que una persona de edad vigile a los jovenes y Hareton, a pesar de su
timidez, no es precisamente un chico modelo. Yo le habia advertido que su prima bajaria
seguramente a hacernos compaiiia, y que como ella solia guardar la fiesta dominical,
valia més que €l no trabajase ni estuviese repasando las escopetas mientras ella
permaneciera abajo. Se ruborizo al oirme, se mird la ropa y las manos e hizo desaparecer
el aceite y la pélvora. Comprendi que queria ofrecerle su compafiia y que deseaba
presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle a ello, le ofreci mis servicios. Se
puso muy turbado y empezé a renegar.

»-Sefiora Dean -dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba- usted
podré pensar que la sefiorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo
cierto, pero le aseguro que me gustaria rebajar un poco su orgullo. Ademas, ahora es tan
pobre como usted y como yo. Es decir, mas, porque seguramente usted tiene sus ahorros,
y yo hago lo posible para reunirlos. Asi que no esté la sefiorita como para andar con
sandeces ni con demasiado orgullo.

»Hareton acepté mi ayuda -sigui6é contandome Zillah- y hasta se puso de buen humor,
y cuando Catalina lleg0 traté de ser amable y agradable con ella.

»La sefiorita entrd tan fria como el hielo y tan soberbia como una princesa. Yo le ofreci
mi asiento, y Hareton también, diciéndole que debia estar aterida de frio.

»-Hace un mes que lo estoy -contesto ella tan altanera y despreciativa como le fue
posible.

»Cogi6 una silla y se sentd separada de nosotros.
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»Cuando hubo entrado en calor, miré a su alrededor y al divisar unos libros en el
aparador intentd cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inutiles esfuerzos
su primo se decidio a ayudarla. Comenzd a echarle los libros segun los iba alcanzando y
ella los recogia en su falda extendida.

»El. muchacho se sinti6 satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le dio las
gracias, pero a él le bastaba con haberle sido util, y hasta se aventurd a mirar los libros
mientras lo hacia ella, sefialando algunas paginas ilustradas que le llamaban la atencion.
No se desanimd por el desprecio con que Catalina le quitaba las paginas de los dedos,
pero se apartd un poco y en vez de mirar los libros la mir6 a ella.

Catalina siguio leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no podia
distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente
de lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a tocar lo que esta mirando, se
le ocurrio alargar la mano y acariciarle uno de sus rizos, mas suavemente que lo hubiera
hecho un pajaro.

»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como si le
hubieran clavado un cuchillo.

»-iVete! ;Como te atreves a tocarme? -gritd disgustadisima---. ; Qué haces ahi
plantado? jNo puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

»Hareton retrocedio, se sentd y permanecié inmovil Ella siguid absorta en los libros. Al
cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja:

»-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaria oirla.
No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

»-El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita -me apresuré a decir-.
Se lo agradeceria mucho.

»Ella arrugo el entrecejo y contesto:

»-Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las hipdcritas amabilidades que
me hagais. jOs desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado
hasta la vida por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mi. No me quejo.
He bajado porque arriba hacia mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfrutar de
vuestra compafiia.

»-Y0 no te he hecho nada -comenzé a decir Earnshaw.

»-TU eres una cosa aparte -respondio la sefiorita-, y no se me ha ocurrido ni pensar en
ti...

»-Pues yo -contestd él- mas de una vez he rogado al sefior Heathcliff que me permitiese
atenderla.

»-Caéllate -ordeno ella-. Me iré por esa puerta, no sé adonde, si es que he de seguir
oyendo tu desagradable voz.

»Hareton musitd que por su parte podia irse, aunque fuera al infierno, descolgé su
escopeta y se marcho a cazar. Y ahora él ya habla con todo desembarazo delante de ella,
y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frio de las heladas la hace bajar
y buscar nuestra compariia. Por su parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno
de nosotros la quiere, ni ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y
replica sin respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto més le castiga €l, mas
maligna se vuelve ella.»

-Al principio de oir contar eso a Zillah -sigui0 la sefiora Dean- decidi dejar este
empleo, alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el sefior Heathcliff hubiera autorizado
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esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Asi que no veo solucion
al asunto, a no ser que la sefiorita se case, y €sa €s una cosa que no esta en mi mano
lograr.

Asi concluyé su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del
meédico, me voy reponiendo muy rapidamente. Solo estamos a mediados del mes de
enero, pero dentro de un par de dias me propongo montar a caballo, ir a «Cumbres
Borrascosas» y notificar a mi casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y
que puede buscarse otro inquilino para la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por
ningun concepto pasar otro invierno aqui.

CAPITULO XXXI

Ayer hizo un dia despejado, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a «Cumbres
Borrascosas». La sefiora Dean me pidi6 que llevase una nota suya a su sefiorita, a lo que
accedi, ya que no pensé que hubiera en ello segunda intencion. La puerta principal estaba
abierta, pero la verja no. Llamé a Eamshaw, que estaba en el jardin, y me abrio. El
muchacho es tan bello que no se hallaria en la comarca otro parecido. Le miré
atentamente. Cualquiera diria que él se empefia en deslucir sus cualidades con su
zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff y me dijo que no, pero que volveria a la
hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaria. El entonces soltd los
utensilios de trabajo y me acompafio, pero en calidad de perro guardian y no para sustituir
al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me parecié ain méas hosca y menos
animada que la vez anterior. Casi no levanto la vista para mirarme, y continu6 su faena
sin saludarme ni con un ademan.

«No veo que sea tan afable -reflexione yo- como se empefia en hacérmelo creer la
sefiora Dean. Una beldad, si lo es, pero un angel, no.»

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

-Llévalas t0 -contesto la joven.

Y se sentd en una bangueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras de
pajaros y animales en las mondaduras de patatas que tenia a un lado. Yo me aproximé,
con el pretexto de contemplar el jardin, y dejé caer en su falda la nota de la sefiora Dean.

-, QUué es eso? -pregunto en voz alta, tirandola al suelo.

-Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» -contesté, incomodado por la
publicidad que daba a mi discreta accion, y temiendo que creyera que el papel procedia
de mi.

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado, guardandosela en el
bolsillo del chaleco, y diciendo que primero habia de examinarla el sefior Heathcliff. Cati
volvié la cara silenciosamente, saco un pafiuelo y se lo llevo a los ojos. Su primo luché
un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacé la carta y se la tiré con un ademan
lo més despreciativo que pudo. Cati la tecogi la leyo, me hizo algunas preguntas sobre los
habitantes, tanto personas como animales de la «Granja», y al fin murmurd, como si
estuviera hablando consigo misma:

-jCuanto me gustaria ir montada en Minny! jCuanto me gustaria subir alla! Estoy
fatigada y hastiada, Hareton.
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Apoyo su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dej6 escapar no sé si un bostezo o
un suspiro, sin preocuparse de si la mirdbamos o no.

-Sefiora Heathcliff -dije al cabo de un rato-, usted cree que yo no la conozco, y, sin
embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extrafia que no me hable usted. La
sefiora Dean no se cansa de alabarla, y sufrira una desilusion si me vuelvo sin llevarle
mas noticias suyas que las de que no ha dicho nada sobre su carta.

Me pregunt6 asombrada:

-¢Elena le estima mucho a usted?

-Mucho -balbuceé.

-Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni
siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

-¢Y cdmo puede usted vivir aqui sin libros? -dije-. Yo, que tengo una abundante
biblioteca, me aburro en la «Granja», asi que sin ellos debe ser desesperante la vida aqui.
-Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo -me contesto-, pero como el sefior

Heathcliff no lee nunca, se le antojé destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni
sombra de ellos. Una vez revolvi los libros teoldgicos de José, con gran indignacion de
éste, y otra vez, Hareton, encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y
griegos, cuentos y poesias... Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje aqui y ti me
los has robado, como las urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido
de ellos. jHasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me arrebatase
mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria, y de eso si que no
podéis privarme.

Hareton, sonrojandose cuando su prima revel6 el robo de sus riquezas literarias,
desmintié enérgicamente sus acusaciones.

-Quizé el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora -dije yo, acudiendo en
socorro del joven- y se prepara a ser un sabio dentro de algunos afios mediante la lectura.

-iSi, y que mientras me embrutezca yo! -aleg6 Catalina-. Es verdad, a veces le oigo
cuando intenta deletrear jy dice cada tonteria! ;Por qué no repites aquel disparate que
dijiste ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al diccionario para comprender de lo que
se trataba aquella palabra, y te oi renegar y maldecir cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus
intentos de rectificarla. Yo comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara la
sefiora Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las brumas en que le habian
educado, comente:

-Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y todos hemos tropezado en el
umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, ain
seguiriamos dando tropezones.

-Yo0 no me propongo limitar su derecho a instruirse -repuso ella-, pero él no tiene
derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y sus
disparates de pronunciacién. Mis libros de verso y de prosa eran sagrados para mi porque
me recordaban muchas cosas, y me es odioso verlos mancillados cuando los repite.
Ademas, ha elegido para aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a proposito para
molestarme...

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agitd en silencio. Estaba colérico y
mortificado y le costé mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. El
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salio de la habitacion y a los pocos minutos volvié cargado con seis u ocho libros. Se los
echo a Cati en el regazo y dijo:

-Ahi los tienes. No quiero volver a verlos més, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de
lo que dicen.

-Ya no los quiero -contesto ella-. Me harian recordarte y los odiaria.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido manoseado muchas veces, y comenzd
a leer un pasaje con la pronunciacion lenta y dificultosa de alguien que estuviera
aprendiendo a leer. Después se echd a reir.

-iEscuchen! -dijo después. Y comenzo a recitar de la misma manera los versos de una
antigua balada.

El no pudo aguantar mas. Of -y no me senti inclinado a censurarle del todo- un bofeton
que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella habia hecho todo lo posible
para exasperar los incultos pero susceptibles sentimientos de amor propio de su primo, y
a éste no se le ocurrio6 otro argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta.
Después él cogio los libros y los arrojé al fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que
hacia en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veia quemarse
recordaba el placer que su lectura le habia producido, y también pensé en el entusiasmo
con que habia empezado secretamente a estudiar. El se habia limitado a trabajar y hacer
una vida vegetativa hasta que Cati se cruzo6 en su camino. El desdén que ella le
demostraba y la esperanza de que algun dia le felicitase habian sido los moviles de su
afan de aprender, y he aqui que, por el contrario, ella premiaba sus esfuerzos con mofas.

-iMira para lo que valen a un bruto como td! -gimio Catalina chupandose el labio
lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

-Mas te vale callar -repuso él furiosamente.

Y se dirigié muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el
mismo umbral se tropezé con el sefior Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y que le
pregunto, poniéndole una mano en el hombro:

., QUué te pasa, muchacho?

-Nada -contesto el joven.

Y se alejo para devorar a solas su pena.

Heathcliff le mird, y murmurd sin notar que yo estaba alli al lado:

-Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su
cara el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.

Bajo la vista, y entr6. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de inquietud
que las otras veces no observara, y me parecio mas flaco. Su nuera, al verle entrar, habia
huido a la cocina.

-Me alegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood -dijo Heathcliff
respondiendo a mi saludo-, aunque hasta cierto punto sea por egoismo, ya que no me
seria facil encontrar otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he
preguntado algunas veces como se le ha ocurrido venir aqui.

-Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me
estimula a marcharme -contesté-. Me vuelvo a Londres la semana proxima y debo
avisarle que no me propongo renovar el contrato de la «Granja de los Tordos» cuando
venza. No pienso volver a vivir mas alli.
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-¢Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le
condone los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis
derechos nunca.

-No he venido a pedirle que renuncie a nada -respondi, molesto. Y, sacando la cartera
del bolsillo, agregué-: Si quiere, liquidaremos ahora mismo.

-No es necesario -respondio con frialdad-. Seguramente usted dejara objetos suficientes
a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome
asiento y quédese a comer con nosotros. jCati! Sirve la mesa.

Cati lleg6 con los cubiertos.

La comida -con Heathcliff, melancdlico Y hurafio, a un lado y Hareton, silencioso, a
otro- transcurrié muy poco alegremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese gustado
salir por la puerta de atras para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no
pude hacer lo que me proponia, porque mi huésped mando6 a Hareton que me trajese el
caballo y él mismo me acompafié hasta la salida.

«jQué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el camino-. jY qué
hermoso y romantico cuento de hadas hubiese sido para la sefiora Linton Heathcliff el
que nos hubiésemos enamorado, como su buena aya queria, y hubiésemos marchado
juntos a la turbulenta ciudad! »

CAPITULO XXXII

En setiembre de hace un afio, un conocido me invité a hacer estragos con él en los
cazaderos que poseia en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de
Gimmerton. El mozo de cuadra de la posada en que me habia parado para que mis
caballos bebiesen, dijo, al ver un carro cargado de avena recién cortada.

-Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demas
sitios.

-;Gimmerton? -dije.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia borrado en mi memoria.

-jAh, ya! -agregué . ¢Esta lejos de aqui?

-Unas catorce millas de mal camino -me contesto el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era mediodia ain y
pensé que pasaria la noche bajo el techo de la que todavia era mi casa, tan bien por lo
menos como en una posada. Y, de paso, podia arreglar mis cuentas con el duefio, lo que
me evitaria mas adelante hacer un viaje con aquel objeto. Asi que, tras descansar un rato,
encargué a mi criado que averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a
nuestras caballerias, llegamos finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigi a través del valle. La parda iglesia me parecio
aun mas parda, y el desolado cementerio mas desolado aun. Una oveja mordia el exiguo
cesped que cubria las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidio gozar del bello
panorama. Si no hubiese estado la estacion tan adelantada, creo que me hubiese sentido
tentado a quedarme una temporada alli.

En invierno no habia nada mas sombrio, pero en verano nada mas agradable que
aquellos bosques escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de
matorrales.

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes
estaban en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salia de la chimenea de la

150



cocina, y no me oyeron. Entonces entré en el patio. En la puerta una nifia de nueve o diez
afios se entretenia haciendo calceta y una vieja fumaba en una pipa.

-¢ Esta la sefiora Dean? -pregunté a la anciana.

-¢La sefiora Dean? Vive en las «Cumbres».

-¢Es usted la guardiana de la casa?

-Si -contesto.

-Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la noche. ¢Hay
alguna habitacion preparada?

-iEl inquilino! exclamo estupefacta---. ; Como no nos avisé de su llegada? En toda la
casa, sefior, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quitd la pipa de la boca y se lanz6 dentro. La nifia la siguié y yo la imité. Pude
comprobar que la anciana no habia faltado a la verdad, y, ademas, que mi presencia la
habia desconcertado. Procuré calmarla diciéndole que iria a dar un paseo, y que
entretanto me arreglase una alcoba para dormir y un rincén en la sala para cenar. No era
preciso andar con limpiezas ni barridos. Me bastaban un buen fuego y unas sabanas
limpias. Ella mostro el deseo de hacer cuanto pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos
metid la escoba en la lumbre confundiéndola col el hurgon y cometié varias
equivocaciones, no obstante me marché en la confianza de que al volver encontraria
donde instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero antes de salir
del patio se me ocurrié una idea que me hizo pararme.

-¢ Estan todos bien en las «Cumbres»? -pregunté a la anciana.

-Que Yo sepa, si -me contestd en tanto que salia llevando en la mano un cacharro lleno
de ceniza.

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la sefiora Dean no estuviera ya en la
«Granja», pero comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, me volvi
y me fui lentamente. A mi espalda, brillaba aun el sol y ante mi se levantaba la luna. Sali
del parque y escalé el pedregoso sendero que conducia a la casa de Heathcliff. Cuando
llegué a ella, del dia sélo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una
espléndida luna permitia divisar cada piedra del camino y cada brizna de hierba. No tuve
que llamar a la verja; cedio al empujarla. Pensé que esto siempre era una mejora. Y aln
aprecié otra: una fragancia de madreselvas que inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un
gran fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salén de «Cumbres Borrascosas»
es tan grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del.hogar. Las personas que
habia alli estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las oi hablar, y
me fijé en ellas con un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se
convirtio en envidia.

-Contrario -dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla---. j\VVan tres veces,
torpon! No te lo volveré a repetir. jAcuérdate, o te tiro de los pelos!

-Contrario -pronuncio otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono-. Ahora dame
un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

-No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que
estaba sentado a la mesa y tenia un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de
satisfaccion, y sus ojos abandonaron con frecuencia la pagina para fijarse en una blanca y
pequefia mano que se apoyaba en su hombro y le asestaba un carifioso golpecito cada vez
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gue su poseedora descubria faltas de atencién. La duefia de la mano estaba de pie detras
del joven, y a veces sus cabellos rubios se mezclaban con los castafios de su compariero.
Y su cara... Pero era una suerte que €l no pudiese verle la cara, porque no hubiera podido
conservar la serenidad. En cambio, yo si la veia, y me mordi los labios de despecho
pensando en la ocasidn que habia desperdiciado de hacer algo mas que limitarme a mirar
aquella prodigiosa belleza.

Concluida la leccidn, en la que no faltaron algunos tropezones mas, el alumno reclamo
el premio ofrecido y lo recibié en forma de cinco besos que tuvo la generosidad de
devolver. A continuacién se acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en limpio
que iban a pasear por los pantanos. Pense que el corazon de Hareton Earnshaw, por muy
silenciosa que permaneciera su boca, me desearia los méas crueles tormentos de las
profundidades infernales si en aquel instante me presentara yo ante ellos, y me apresuré a
refugiarme en la cocina. Alli, sentada a la puerta, distingui a mi antigua amiga Elena
Dean, cosiendo y cantando una cancion frecuentemente interrumpida por agrias palabras
que salian del interior y cuyo tono destemplado distaba mucho de sonar con armonia.

-Aunque fuera asi, valia mas oirles jurar de la mafiana a la noche que escucharte a ti
-dijo aquella voz en respuesta a algin comentario de Elena ignorado para mi-. jClama al
cielo que no pueda uno leer la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences tU a cantar
las alabanzas del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! jOh, las dos estais
pervertidas y haréis que ese pobre muchacho pierda su almal jEsta hechizadol -afiadid
grufiendo- jOh, Sefior! jJuzgalas tu, ya que no hay ley ni justicia en este pais!

-Si; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio,
¢eh? Céllate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las bodas del
hada Anita, que es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté.

Me reconocio al punto, y se levantd enseguida, gritando:

-iOh, sefior, bienvenido sea! ;Como es que ha venido usted sin avisar? La «Granja de.
los Tordos» esté cerrada. Debi6 usted advertirnos de que venia.

Ya he dado 6rdenes alli y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar
-contesté-. Me marcho mafiana. ; Como la encuentro aqui ahora, sefiora Dean?
Expliquemelo.

-Zillah se despidid y el sefior Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres.
Pase... ¢Ha venido usted a pie desde Gimmerton?

-Vengo de la «Granja» -repuse- y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar con
su amo, ya que no es facil que se presente ocasion mas propicia para los dos.

-¢Liquidar? -pregunt6 Elena mientras me acompafiaba al salon-.;,Qué hay que liquidar,
sefior?

-iEl alquiler!

-Entonces tendra usted que entenderse con la sefiora, 0, mejor dicho, conmigo, porque
ella todavia no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo.

La miré asombrado.

-Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto -afiadio.

-¢Que ha muerto? ¢{Cuando?

-Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. (| No ha comido
usted aun, verdad?

-Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena
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Siéntese usted también. No se me habia ocurrido que aquel hombre hubiera muerto.
¢Como fue? Los muchachos no volveran pronto...

-Si; tardaran. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan més cada vez. Bien, por lo
menos tome usted un vaso de cerveza. Esta usted muy fatigado.

Y se fue. Oi como José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a
costa de las bodegas del amo, lo que le parecia tan escandaloso, que se sentia
avergonzado de no haber muerto antes de asistir a ello.

CAPITULO XXXIII

A los quince dias de irse usted -empezd la sefiora Dean- me llamaron para que fuese a
«Cumbres Borrascosas», lo que hice con el mayor placer pensando en Cati. Al verla
quedé asustada y disgustadisima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que la viera
por ultima vez. El sefior Heathcliff no detall6 los motivos por los que me hacia ir. Se
limito a decirme que me reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra tenia
con verla una o dos veces diarias. A ella esto le gust6. Yo comencé a pasarle ocultamente
libros y cosas gue tenia en la «Granja» y le agradaban, y esperabamos pasarlo bastante
bien. Pero no tardamos en desengafarnos. Cati se volvié muy pronto melancélica y se
irritaba por cualquier nifieria. No le permitian salir del jardin y esto aumentaba su
disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera. Ademas, yo tenia que
atender a las cosas de la casa, y ella tenia que quedarse sola en su cuarto. Yo no hacia
caso de todo eso, pero como Hareton tenia muchas veces que irse a la cocina cuando el
amo queria estar solo en el saldn, ella principio a cambiar de modo de ser respecto a él.
Siempre estaba hablandole, zahiriéndole, criticando la vida que llevaba.

-¢Verdad, Elena -dijo en una ocasion-, que hace la misma vida de un perro o de una
caballeria? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de mas. jQué vacia debe de tener la
cabeza y qué oscuro el espiritu! ;Suefias alguna vez, Hareton? ; Qué piensas? ¢Por qué no
hablas?

Y mird a Hareton, pero él no se dignd contestarle ni mirarla siquiera.

-Puede que ahora esté sofiando -continu6 Cati-. Ha hecho un movimiento como los que
hace Juno.

-El sefiorito Hareton acabara pidiendo al amo que la envie a usted arriba si no se porta
usted bien con él -le dije.

Hareton no s6lo habia hecho un movimiento, sino que hasta habia cerrado
amenazadoramente los pufios.

-Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina -sigui6 ella-.
Tiene miedo de que me mofe. Una vez empezo él solo a aprender a leer, y porque me rei
de él echo los libros al fuego. ;Qué te parece, Elena?

-¢,Cree usted que hizo bien, sefiorita? -repuse.

-Puede que no me portase bien -contesto ella-, pero yo no creia que él fuera tan tonto.
Hareton, ¢quieres un libro?

Y le entreg6 uno que ella habia estado leyendo, pero él lo tird al suelo, amenazandola
con romperle la cabeza si no le dejaba en paz.

-Bueno: me voy a acostar -dijo ella-. Lo dejo en el cajon de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hareton
cogia el libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogio. Ella estaba disgustada de la
pereza de Hareton, y también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender. Se
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aplicaba, pues, a remediar el mal. Mientras yo planchaba o hacia cualquier cosa, Cati
solia leer en voz alta algun libro interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a
interrumpir la lectura en los pasajes de mas emocion. Luego dejaba el libro alli mismo,
pero €l se mantenia terco como una mula, y no picaba el anzuelo. Los dias lluviosos se
sentaba al lado de José, y los dos permanecian quietos como estatuas al lado del fuego. Si
la tarde era buena, Hareton salia a cazar, y Cati bostezaba, suspiraba y se empefiaba en
hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguia, se marchaba al patio o al jardin, y acababa
en llanto.

Heathcliff se hundia en su misantropia cada vez mas, y casi no permitia a Hareton que
apareciese por la sala. El muchacho sufri6 a primeros de marzo un percance que le relegd
a vivir casi de continuo en la cocina. Andando por el monte se le dispar6 la escopeta y la
carga le hirio en un brazo. Cuando llegé a casa habia perdido mucha sangre. Hasta que
estuvo curado tuvo que permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agrado que
estuviera alli. Me incitaba constantemente a hacer algo abajo, para tener motivos de bajar
ella.

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en la
cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrio como de
costumbre, y la sefiorita se divertia en echar el aliento a los cristales de las ventanas y
trazar figuras con el dedo. De vez en cuando canturreaba o hacia alguna exclamacion, o
bien miraba a su primo que seguia inmoévil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que
me tapaba la luz, y entonces ella se acerco a la chimenea. Al principio no me fijé en nada,
pero luego oi que decia:

-¢ Sabes Hareton que me gustaria que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y tan
enfadado?

Hareton callo.

-¢Me oyes, Hareton? jHareton, Hareton! -siguio ella.

-iQuitate de en medio! -dijo €l, hoscamente.

-Venga esa pipa -respondio la joven.

Y antes de que €l pudiera reparar en nada, se la arrancé de la boca y la ech6 al fuego. El
la insult6 groseramente y cogid otra pipa.

-Espera -exclamé Cati- Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes ante la
cara.

-iDéjame y vete al diablo! -repuso él.

-No quiero -insistié ella-. No sé como hacer para que me hables. Cuando te llamo tonto
no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton,
atiéndeme, eres mi primo.

-No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas
-replico el joven-. jAntes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte! jQuitate de
ahi!

Catalina arrugd las cejas y se sentd junto a la ventana, mordiéndose los labios y
tarareando para dominar sus deseos de echarse a llorar.

-Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Hareton -le aconsejé-, puesto que
ella esta arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertiria
en un hombre distinto.
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-iSi, si! -contestd-. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos.
Aunque me dieran una corona no me expondria mas a ser motivo de burla para ella por
intentar agradarla.

-Yo no te odio -dijo Cati-. Eres tu el que me odia a mi. jMe odias tanto o mas que el
sefior Heathcliff!

-Eres una embustera -asegurd Hareton-. jDespués de haberle incomodado tantas veces
por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacias enfadar y te burlabas de mi... Si sigues
molestandome, iré a decirle que he tenido que marcharme de aqui por culpa tuya.

-Yo no sabia que me defendieras -contesto ella, secandose los 0jos-; me sentia
desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdon. ¢ Qué mas
quieres que haga?

Se aproximo al fuego y le alargé la mano. Hareton se puso sombrio como una nube de
tormenta, apretd los pufios y mir6 a tierra. Pero ella comprendio que aquello no era odio
sino testarudez y, después de un instante de indecision, se inclind hacia él y le besé en la
mejilla.

Enseguida, creyendo que no lo habia visto, se volvié a la ventana. Yo movi la cabeza
en sefal de reproche, y ella murmuro:

-¢Qué iba a hacer, Elena? No queria mirarme ni darme la mano, y no he sabido
probarle de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvio a levantar no sabia donde
poner los 0jos.

Catalina empaqueto en papel blanco un bonito libro, lo at6 con una cinta, escribi6 en el
envoltorio las palabras «Al sefior Hareton Earnshaws, y me encargd que yo entregase el
regalo al destinatario.

-Si lo acepta -me dijo-, indicale que iré yo a ensefiarle a leerlo bien, y si lo rechaza
adviértele que me iré a mi cuarto.

Yo hice todo lo que me decia. Hareton no abrid los dedos para coger el libro, pero no lo
rechaz6 tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y volvi a mis ocupaciones. Cati se
apoy6 de codos sobre la mesa. Sond de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba
del libro, y ella entonces se levanté y fue a sentarse junto a su primo. El se estremecio y
se le encendio el rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo
pronunciar ni una palabra mientras ella le interpelaba:

-Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me haras muy dichosa si lo dices.

El murmur6 algo que yo no pude oir.

-¢ Entonces seremos amigos? -agregé Cati.

-No -dijo él-, porque cuanto mas me conozcas mas te avergonzaras de mi.

-¢Asi que te niegas a ser amigo mio? -continu6 ella sonriendo tiernamente y
acercandose més al muchacho.

Ya no oi lo demés que se decian, pero al mirarles distingui dos rostros tan contentos
inclinados sobre el mismo libro, que comprendi que a partir de aquel momento se habia
hecho la paz entre los dos adversarios. El libro que miraban tenia grabados muy bonitos,
y ello y su personal situacion tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta
que llegd José. El pobre hombre se escandalizo al ver a Cati y a Hareton sentados juntos,
y a ella apoyando su mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedd, que ni
siquiera supo exteriorizar su sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras
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abria su Biblia sobre la mesa y amontonaba sobre ella los sucios billetes de banco que
eran el producto de sus transacciones en la feria. Finalmente, llamé a Hareton.

-Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo -dijo-. Ya no podremos seguir aqui.
Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar.

-Vdmonos, Catalina -dije yo a mi vez-; ya he acabado de planchar.

-Todavia no son las ocho -respondio la joven levantandose a su pesar---. Voy a dejar
ese libro en la chimenea y mafiana traeré mas, Hareton.

-Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salon -intervino Jose- y milagro sera que
vuelva usted a verlos. Asi que haga lo que le parezca.

Catalina le amenazé con que los libros de José responderian de los dafios que pudieran
sufrir los suyos, se ri6 al pasar al lado de Hareton y subi6 a su cuarto con el corazén
menos oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarrollo
rdpidamente, aunque con algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a
Hareton y tampoco la sefiorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendian a lo
mismo, ya que uno amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y deseaba que le
apreciasen, los resultados no se hicieron esperar.

Como usted ve, sefior Lockwood, no era tan dificil conquistar el corazén de Cati. Pero
ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos muchachos coronara todos
mis anhelos. El dia de su boda no envidiaré a nadie. Seré la mujer mas feliz de Inglaterra.

CAPITULO XXXIV

Llegd el otro martes, Earnshaw estaba aun imposibilitado de trabajar. Me hice cargo
enseguida de que en lo sucesivo no me seria facil retener a la sefiorita a mi lado como
hasta entonces. Ella bajo antes que yo y salio al jardin donde habia divisado a su primo.
Al ir a llamarles para desayunar, vi que le habia persuadido a arrancar varias matas de
grosellas, y que estaban trabajando en plantar en el.espacio resultante varias semillas de
flores traidas de la «Granja». Quedé espantada de la devastacion que en menos de media
hora se habia producido. A Cati se le habia ocurrido plantar flores precisamente en el
sitio que ocupaban los groselleros negros a los que José queria mas que a las nifias de sus
0jos.

-iOh! -exclamé-. En cuanto José vea esto se lo dira al sefior. j'Y no sé como va usted a
disculparse! Vamos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No creia que tuviera usted
tan poco seso, sefiorito Hareton, como para hacer ese desastre porque la sefiorita se lo
haya dicho.

-Me habia olvidado que eran de José -repuso Earnshaw desconcertado-. Le diré que fue
cosa mia.

Soliamos comer con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa,
repartiendo la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero
aquel dia se sentd junto a Hareton. No era mas discreta en sus demostraciones de afecto
que antes lo fuera en las de hostilidad.

-Procure no mirar ni hablar mucho a su primo -le aconsejé al entrar-. Es seguro que ello
ofenderia al sefior Heathcliff y le indignaria contra los dos.

-Haré lo que me dices -repuso.

Pero al cabo de un momento empez0 a dar a Hareton con el codo y a echarle florecitas
en el plato de la sopa.

156



El no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el
muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugue el entrecejo. Ella mir¢ al
amo, que al parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de costumbre. Se
puso seria, pero al cabo de un momento empez0 otra vez a hacer nifierias y esta vez
Hareton no pudo contener una ahogada carcajada. El sefior Heathcliff dio un respingo y
nos mird. Cati le mir6 a su vez con el aire rencoroso y provocativo que €l odiaba tanto.

-Da gracias a que estas lejos de mi alcance -dijo él-. ;Qué demonio te aconseja
mirarme con esos infernales 0jos? Bajalos y procura no recordarme que existes. Crei que
te habia quitado ya las ganas de reirte.

-He sido yo -murmuro Hareton.

-¢,Eh? -preguntd el amo.

Hareton bajo los ojos y guardo silencio. Heathcliff, después de contemplarle un
instante, volvio a quedar taciturno y se sumio en su comida y en sus meditaciones.
Termindbamos ya y los jovenes se habian levantado discretamente, lo que disipé mi
temor a nuevas complicaciones, cuando José se presento en la puerta. Le temblaban los
labios y le ardian los ojos. Comprendi que habia descubierto el atentado cometido contra
sus preciados arbustos. Empez6 a hablar moviendo las mandibulas como una vaca al
rumiar, lo que hacia dificil de entender sus palabras:

-Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Habia sofiado morir en la casa en que he
servido sesenta afios, y me proponia, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desvan
y cederles la cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero
lo podia soportar. Mas ahora también me arrebatan el jardin, y eso, amo, es superior a mis
fuerzas. Hinque usted la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa
costumbre, y un viejo no se habitua con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el
pan partiendo piedras en los caminos.

-iSilencio, idiota! -interrumpi6 Heathchff-. ; Qué te ha hecho? Yo no quiero saber nada
de tus peleas con Elena. Por mi, que te tire a la carbonera, si le parece.

-No se trata de Elena -dijo José-. No me iria por Elena, a pesar de que es una malvada.
Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demas. No es tan bonita como para
hacer caer a nadie en tentacidn. Se trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a
nuestro muchacho hasta el extremo de que no so6lo ha olvidado cuanto he hecho por él,
sino que ha llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de
grosella que yo habia plantado en el jardin.

Y comenzd a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicion.

-Este imbécil debe estar bebido -dijo Heathcliff-. ; De qué te acusa, Hareton?

-¢Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Heathcliff? -le pregunté-. Me parece
encontrarle muy animado.

-No sé de dénde me van a llegar buenas noticias -respondio- A lo Gnico que me siento
animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aqui.

-He quitado dos o tres groselleros -repuso el joven, pero volveré a colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucion.

-Queriamos plantar flores alli -afirmé- y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a
Hareton.

-¢ Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, ¢quién te
mando obedecerla?

El callaba, pero ella continué:
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-Bien puede usted cederme unas yardas del jardin para plantar flores después de que
me ha quitado todas mis tierras...

-¢ Tus tierras, desvergonzada? ¢ Cuéndo has tenido tierras tu?

-Y mi dinero -remachd ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual,
mientras mordisqueaba un trozo de pan que le habia sobrado de la comida.

El amo quedd un momento confuso, pero enseguida se levant6 y la mir6 con odio.

-Vale mas que se siente usted -dijo ella-. Hareton me defendera si intenta usted
pegarme.

-Si Hareton no te echa fuera del salon ahora mismo, le apalearé hasta enviarle al
infierno -barbot6 Heathcliff-. jCondenada bruja! ;Conque quieres rebelarte contra mi?
Echala, Hareton. ;No me oyes? jElena, como esta moza aparezca ante mi vista otra vez,
la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

-Llévala a rastras -ordeno ferozmente Heathcliff---. Nada de charla.

Y se acercd dispuesto a hacerlo él en persona.

-No le obedeceré nunca mas, canalla-dijo Catalina-. Y Hareton no tardara en
aborrecerle tanto como yo.

-Callate -dijo el joven-. No le hables asi.

-¢;Vas a dejar que me pegue? -pregunto ella.

-iVamonos! -respondio el joven.

Pero Heathcliff la habia alcanzado ya.

-Ahora marchate t0 -intimo a Earnshaw-. jMaldita bruja! jEsto es demasiado! Haré
-que se arrepienta de una vez.

La habia agarrado por el cabello. Hareton traté de separarle de ella y le rog6 que no la
maltratase. Los ojos de Heathcliff despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina
cuando, de pronto, él le solto el cabello, la cogio por el brazo y la mir6 fijamente. Luego
le tapd los ojos con la mano, procuré dominarse y dijo a Catalina:

-Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un dia te mato. Vete
con Elena, estate con ella y dile a ella todas las desvergiienzas que se te antojen. Y si
Hareton Earnshaw te presta oidos, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde le
parezca bien! T harés de él un perdido y un pordiosero! jLIévatela de aqui, Elena!
iFuera todos!

Me llevé a la sefiorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resistio.
Hareton se fue detras de nosotras y el sefior Heathcliff se quedd a solas. Yo habia
aconsejado a Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la
joven estaba vacio me mando Ilamarla. EI no habl6 con nadie, comié muy poco y se fue
enseguida diciendo que no volveria hasta el oscurecer.

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salén, y oi a Hareton reprochar
a su prima la actitud que habia adoptado con Heathcliff. Le dijo que no queria oirla
tratarle asi, que él le defenderia aunque fuese el diablo en persona, y que si ella queria
injuriar a alguien, preferiria que le injuriase a él mismo, como antiguamente. Cati
comenz6 a molestarse, pero él le tapo la boca preguntandole si a ella le gustaria oir hablar
mal de su padre. Ella comprendié entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las
cadenas de la costumbre y que seria cruel intentar romperlas. Asi que a partir de aquello
se mostré bondadosa y no creo desde entonces haberle oido murmurar ni una silaba
contra Heathcliff en presencia de su primo.
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Después de este incidente, la intimidad de los jévenes aumentd, y continuaron sus
tareas como profesora y discipulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles, y
el tiempo se me iba mirdndoles embobada. De Cati estaba orgullosa hacia mucho tiempo,
y ahora empezaba a esperar que también él me procuraria muchas satisfacciones, ya que
los queria a ambos casi como si fuesen hijos mios. El buen caracter de Hareton se libraba
rapidamente de las sombras que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran habian
acumulado sobre él, y los sinceros elogios que le dirigia Cati estimulaban mas adn su
aplicacion. A medida que interiormente se animaba, lo hacia también su rostro y sus
facciones se dignificaban. Ya no se parecia al zafio rapaz a quien encontré el dia en que
fui a buscar a la sefiorita al risco de Penninston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos seguian entregados a su ocupacion,
volvié Heathcliff. Entro de improviso, y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes
de que nosotros nos diéramos cuenta de que habia llegado. Yo pensé que era imposible
contemplar un cuadro mas apacible, y que hubiera sido una diabodlica indignidad
reprenderles. Los rojos destellos de la lumbre iluminaban sus cabezas inclinadas con
pueril avidez, pues aunque ella contaba ya dieciocho afios y €l veintitrés, ambos tenian
aun mucho que aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del sefior Heathcliff. No sé
si ha notado usted lo semejantes que ambos tienen los 0jos.- son idénticos a los de
Catalina Earnshaw. Cati no se parece a su madre mas que en esto, y si acaso en la
anchura de la frente y en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la
hacen parecer altanera. Hareton se parece ain mas a Catalina Earnshaw. Siempre lo
habiamos notado, pero en aquella época, en que sus sentidos y sus facultades mentales se
habian despertado, la semejanza se acentuaba ain mas. Acaso ese parecido desarmara a
Heathcliff". Se acercé a la lumbre y al mirar al joven su agitacion cambi6 de sentido. Le
cogid el libro que tenia en la mano y después de examinarlo se lo devolvié. Hizo sefial a
Cati de que se fuese, y Hareton salié con ella. Yo iba a seguirles, mas Heathcliff me
retuvo.

-jQué desenlace tan mezquino! ¢No es cierto? -me dijo después de reflexionar un poco
sobre la escena que habia presenciado-. Es una consecuencia bastante absurda de mis
violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas suficientes para echar
abajo las dos casas, y me entrego a unos trabajos casi herculeos, resulta que me falta la
voluntad para consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si
quiero, redondear mi venganza en sus descendientes. Pero, ;para qué? No me interesa ya
ni quiero molestarme en levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te figures que me
propongo deslumbraros ahora con un gesto magnanimo. jNada de eso! Lo que pasa es
que he perdido el gusto de destruirles, y me siento con muy pocas ganas de destruir.
Estoy a punto de sufrir un cambio, Elena, y la sombra de esa transformacién me envuelve
ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me ocupo de comer ni beber. Esos muchachos
son las Unicas cosas que presentan una apariencia material ante mis 0jos, y una apariencia
que me causa un dolor de agonia. En ella no quisiera ni pensar: solo el verla me vuelve
loco. El me produce otra sensacion, y, no obstante, no quisiera volverle a ver. Si pretendo
explicarte los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras demente. Pero mi
pensamiento esta siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la tentacion de
transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te estoy hablando. Hace cinco
minutos, Hareton me parecia, mas que un ser humano, el simbolo de mi juventud. Si llego
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a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina
me la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en
él, porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo
ver las facciones de ella grabadas en las baldosas. En los arboles y en las nubes, en todas
las cosas durante el dia y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. jCreo verla en
las mas vulgares facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El
mundo es para mi una horrenda coleccion de recuerdos diciéndome que ella vivio y que
la he perdido. Y es mas: Hareton me parecia el fantasma de mi amor, la encarnacién de
mis salvajes esfuerzos para conservar mi derecho a él. jY mi degradacion, y mi orgullo, y
mi felicidad, y mis sufrimientos! En fin, es una locura hablarte de estas cosas. Pero asi
comprenderds por qué no quiero estar con ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la
soledad, su compafia no me conviene. Al revés, contribuye a agravar las torturas
constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina para que vea con
indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.

-¢A qué cambio se referia usted, sefior Heathcliff? -le dije, alarmada.

Pero no me parecia que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razén no
me preocupaba, ya que desde muy nifio habia sido aficionado a lo misterioso y se
complacia en hablar de cosas fantasticas. Podia estar mas 0 menos monomaniaco, a
proposito de su amor perdido, pero en todo lo demés razonaba tan bien como yo.

-No puedo saber de qué se trata hasta que llegue -me contesté-. Por ahora sélo lo
intuyo.

-¢ Presiente usted una enfermedad? -pregunté.

-No, Elena.

-Tiene usted miedo a morirse?

-No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ;A santo de qué
me moriria? Tengo buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Légicamente,
debo permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi
cabeza. jMas, con todo, no puedo seguir en esta situacion! jA cada momento necesito
recordarme a mi mismo que he de respirar, que ha de seguir palpitindome el corazon ... !
Me pasa una cosa asi como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se
mantuviese en la posicién en que debe estar. He de violentarme para hacer el méas
pequefio acto que no se relacione con el pensamiento continuo que me devora, y he de
violentarme para fijarme en cualquier cosa, animada o inanimada, que no se refiere a la
unica cosa que llena el mundo para mi. Sélo experimento un anhelo y todo mi ser y todas
mis facultades se concentran en él. Durante tanto tiempo y de tal modo lo he deseado, que
estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha devorado toda mi existencia. Y el deseo de
que su realizacion se anticipe me ahoga. jVaya! Lo que te he dicho no me ha aliviado,
pero te explicara muchas cosas de mi modo de ser. jDios mio, qué horrible lucha, y qué
ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitacién, murmurando para si cosas horrorosas. Llegué a
sospechar que, como José aseguraba, la conciencia habia convertido en un infierno su
vida. Y estaba preocupada por el fin que todo aquello podria tener. El no solia mostrar
una actitud semejante, pero era indudable que no mentia cuando afirmaba que aquél era
su estado de animo habitual. Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado.
Usted, sefior Lockwood, no se lo figuré cuando hizo conocimiento con él. Y en la época a
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gue ahora me refiero era igual, aunque mas amigo aun de la soledad y quizanias taciturno
cuando estaba al lado de alguna persona.

CAPITULO XXXV

Cortos dias después, el sefior Heathcliff empezo a prescindir de comer con nosotros,
aungue no lleg6 a excluir del todo a Hareton y a Cati de su compafiia. Optaba
generalmente por ausentarse él y al parecer le bastaba con comer una vez al dia.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le oi bajar la escalera y salir. A la
mafiana siguiente no habia regresado aun. Estabamos en abril. EI tiempo era tibio y
hermoso. La lluvia y el sol habian dado verdor a la hierba y los manzanos que hay junto a
la tapia del mediodia estaban en flor. Cati, después de desayunar, se empefio en que yo
cogiese una silla y fuese a hacer labor bajo los abetos. Después persuadié a Hareton, que
ya estaba curado, para que cavase Y arreglase un poco las flores, que al fin habian
trasladado a aquel sitio para calmar a José. Yo miraba placidamente el cielo azul y
aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la sefiorita, que habia ido hasta la
entrada del parque a recoger semillas para su plan-tacion, volvié diciendo que habia visto
llegar al sefior Heathcliff.

-Y ademas me ha hablado -agreg6, asombrada.

-¢Qué te ha dicho? -pregunté Hareton.

-Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenia un aspecto tan
poco corriente, que no pude por menos de detenerme un momento para mirarle.

-¢Pues qué le pasaba?

-Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risuefio... jBueno, esto muy poco!

-Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos -dije yo, tan pasmada como ella. Y como
ver al amo alegre no era un espectaculo ordinario, me las ingenié para buscar un pretexto
y entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, palido y tembloroso. Pero sus 0jos
irradiaban un extrafio placer que cambiaba completamente su semblante.

-¢ Le sirvo el desayuno? -pregunté-. Después de andar por ahi toda la noche, debe usted
estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adénde habia ido, pero no me atrevi a hacerlo
directamente.

-No tengo hambre -contesto, volviendo la cabeza.

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su
buen humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas
reflexiones.

-No creo que haga usted bien en salir -le amonesté- a la hora de estar en la cama, sobre
todo ahora que el aire es muy himedo. Va a coger un resfriamiento o unas calenturas. jA
lo mejor lo ha cogido ya!

-Puedo soportar lo que sea -me contestd- y me alegrard mucho si asi consigo estar solo.
Anda, entra y no me molestes.

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.

«Si -pensé-. Se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que habra estado haciendo!»

Al mediodia comi6 con nosotros. Le di un plato rebosante, y parecié dispuesto a
hacerle los honores después de su largo ayuno.

-No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena -dijo, refiéndose a mis palabras de por la
mafiana- y veras cbmo como..

161



Cogi0 el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambid de actitud como
si hubiera perdido el apetito sibitamente. Solt6 los cubiertos, miré por la ventana
ansiosamente y se fue. Mientras comiamos anduvo dando vueltas por el jardin. Hareton
propuso ir él a preguntarle por que se habia marchado, temeroso de que le hubiésemos
disgustado con alguna cosa.

-¢Viene? -interrogo Cati a su primo cuando éste regresaba.

-No -repuso Hareton-, pero no esta enfadado. Al contrario: me parece muy contento. Se
incomodé porque le Ilamé dos veces, y me mando6 que volviese contigo. Parecia muy
sorprendido de que a mi no me bastase con tu compafiia.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvio dos
horas mas tarde. No se habia calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la misma anormal
expresion de alegria, la misma cara palida y la misma sonrisa extrafia en sus dientes
entreabiertos. El cuerpo le temblaba, pero no como cuando se tiembla de frio o de
decaimiento, sino como cuando uno esta excitado. Parecia una cuerda de guitarra
demasiado tensa.

-Tome, tome la comida -repuse-. ¢Por qué no come?

-No la quiero todavia -dijo-. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha que
no vengan por aca. Quiero estar solo.

-¢Le han dado algun motivo para que los destierre? -pregunté-. Vamos, sefior
Heathcliff, digame qué le pasa. ;Ddonde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por
curiosidad. Pero...

-Me lo preguntas por una curiosidad estUpida -respondio-, pero a pesar de eso te
contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, estoy a las
puertas del paraiso. Solo tres pies me separan de él. Y ahora marchate. No veras nada que
te asuste, si dejas de espiarme.

Barri el salon y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada.

Heathcliff no sali6 del saldn en toda la tarde y nadie interrumpid su soledad. A las
ocho, aungue no me habia llamado, crei conveniente llevarle luz y la comida. Le vi
acodado en el antepecho de una ventana, pero no miraba hacia afuera, sino hacia el
interior. Del fuego solo restaban cenizas. El aire suave y hiumedo de la tarde habia
invadido la habitacién, y en la calma del crepusculo podia escucharse incluso el choque
de la corriente contra las piedras.

Yo dejé escapar una exclamacién de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a
cerrar ventanas, hasta que llegué a aquella en que él estaba apoyado.

-¢La cierro? -pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, la luz de la bujia ilumino su rostro. Y su expresion me causo un
terror indescriptible. Con sus negros o0jos, su palidez de fantasma y su horrible sonrisa,
me parecio un espiritu del otro mundo. Asustada, solté la vela, y quedamos en tinieblas.

-Ciérrala -dijo el con su voz acostumbrada-. jQué torpe eres! ;Por qué sostenias la vela
horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a Jose:

-El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. José entré en el salon, llevando una palada de brasas y una
bujia, pero sali6 enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se
iba a acostar y que hasta el dia siguiente no comeria nada.
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Oimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a aquella
donde esta la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante
ancha, se me figuré que acaso queria salir por ella sin que lo averigudramos.

«¢ Sera un duende o un vampiro?», me pregunte.

Yo habia leido cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo
misma le habia cuidado cuando era nifio, cbmo habia asistido a su desarrollo hasta que
Ileg6 a la juventud y como habia seguido paso a paso casi toda su vida, reconoci que era
absurdo dejarme llevar por tales impresiones.

«Si, pero ¢de donde procedia aquella criatura que un buen hombre recogio para su
propio mal?», repetia dentro de mi la supersticion. Y yo, medio dormida ya, me debatia
en un laberinto de suposiciones, buscando alguna definicién que concretase lo que era
Heathcliff. En suenos evoque toda su vida, y al final me figuré que asistia a su muerte y a
su sepelio, de todo lo cual no recuerdo otra cosa sino que me veia muy preocupada para
saber qué inscripcién habiamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el
sepulturero, concluyendo todo con poner Gnicamente «Heathcliff», ya que no tenia
apellido conocido. Y, en verdad, esto sucedi6 asi en la realidad, como vera usted si entra
en el cementerio.

Con la aurora, recuperé el sentido comun. Me levanté y fui a ver si en el jardin habia
huellas de pasos, pero no vi nada.

«Se habra quedado en casa», pense.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero.
Optaron por desayunar en el jardin, bajo los arboles, y les llevé alli una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre asuntos de la
finca. Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba
muy deprisa y daba otras muestras de excitacion. José salié y Heathcliff se sent6 en su
sitio habitual. Le llevé una taza de café. La aproximo hacia si, apoyo los brazos en la
mesa Yy se puso a mirar a la pared de enfrente examinandola de arriba abajo con tal
concentracion, que hasta suspendid la respiracién durante unos segundos.

-Coma --exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan-. Coma y tome el café
antes de que se enfrie. Lo tiene usted delante hace una hora...

No parecio fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido
verle rechinar los dientes antes que sonreir de aquella manera.

-iSefior Heathcliff! -grité-. Me mira usted como si estuviera contemplando una vision
del otro mundo, jpor amor de Dios!

-Y t0 habla mas bajo, por amor de Dios también -contestd-. Mira alrededor y dime si
estamos solos.

-Desde luego -contesté-, desde luego que si.

Sin embargo, miré como si lo dudara. El separé con un manotazo la taza y apoy6 los
codos sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos
yardas de distancia. Viere lo que viere, ello le hacia a la vez estremecerse de placer y de
dolor, o por lo menos lo parecia, a juzgar por la expresién de su cara. Lo que creia ver no
permanecia inmavil, ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de
direccién. Yo traté de convencerle de que comiese, pero inatilmente. Cuando, a veces,
atendiendo a mis ruegos, tendia la mano hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban
antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de ello.
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Me senté y procuré distraerle de su obsesion. Al fin se levant6 y me dijo que yo le
impedia comer en paz. Agreg6 que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa 'y me
fuera. Y después de pronunciar estas palabras salio al jardin, bajo lentamente por el
sendero y desaparecio.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mi, y otra vez llegd la noche. Me acosté
muy tarde y no pude dormirme. El volvio después de las doce, pero se encerrd en la
habitacion de abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vesti, sali
de mi alcoba y bajé.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en cuando
respiraba hondamente, de un modo tan angustioso, que parecié gemir. También le oi
murmurar algunas palabras, entre las cuales distingui claramente el nombre de Catalina
acompariado de alguna otra expresion de amor o de pena. Parecia que hablaba con
alguien con palabras que saliesen del fondo de su alma. No me atrevi a entrar en la
habitacion, pero para distraer su atencion empecé a revolver el fuego de la habitacion. El
me oy0 antes de lo que yo esperaba. Salid y dijo:

-¢Es ya de dia, Elena? Trae luz.

-Estéan dando las cuatro -contesté-. Si necesita bujia para subir, puede encenderla aqui,
en la lumbre.

-No subo -respondi6-. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.

-Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas -dije, mientras tomaba una silla 'y
empufaba el fuelle.

Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitacidn y parecia casi completamente
absorto en si mismo. Los suspiros entrecortaban su respiracion.

-Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green -me dijo-. Quiero hacerle unas
consultas sobre cosas legales ahora que todavia estoy en pleno juicio. Aun no tengo
redactado mi testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no poder
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

-No diga eso, sefior Heathcliff -respondi- y déjese de testamentos. Aun le quedara
tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca creia
posible que sus nervios se alterasen tanto como lo estan ahora. Y es que lleva usted tres
dias haciendo una vida que no la hubiera resistido ni un titan. Coma algo y descanse.
Mirese al espejo y vera que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y
los ojos inyectados en sangre. Estd muerto de hambre y de suefio...

-No creas que no como ni duermo porque depende de mi. No lo hago adrede. En cuanto
pueda, comeré y dormiré. Pero pedirmelo ahora es como pedir a un naufrago que no nade
cuando esta a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno,
no pensemos en el sefior Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido
ninguna, de ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, ain no
lo soy tanto como quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no
obstante, no le basta con lo que tiene...

-iExtrafia felicidad es la suya, sefior! -comenté-. Si usted quisiera oirme sin enfadarse,
le daria un consejo que le permitiria sentirse mas dichoso.

-¢Que consejo? Damelo.

-Ya sabe, sefior Heathcliff, que desde los trece afios ha vivido usted una vida impia.
Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted haber olvidado
las ensefianzas cristianas y quiza no le sobrara volverlas a reparar. ;Qué habria de malo
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en llamar a un sacerdote para que le recordase las ensefianzas de Cristo y le hiciese
comprender cuanto se ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que esta su espiritu
para salvarse, a menos gque no se arrepienta antes de morir?

-Més que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque asi me
recuerdas que tengo que darte instrucciones sobre mi entierro. Mandaras que me sepulten
al atardecer. TU y Hareton podéis acompariarme, si 0s parece bien, y no te olvides de
hacer que el sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda
cura alguno ni que se recen responsos. jTe aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si
algun otro hay, no me interesa ni en lo mas minimo!

-¢ Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisieran
enterrar en tierra sagrada? ¢ Qué le sucederia?

-No se daré este caso -contesto-, pero, si ocurre, ocupate de que me entierren alli en
secreto. Y si no lo haces asi, ya te demostraré de un modo palpable que los muertos no se
disuelven del todo.

Al oir que se levantaban los demas, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero, por
la tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidio
que me sentase a su lado. Necesitaba compafiia, al parecer. Yo le contesté que su aspecto
y Su conversacion me asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me
permitian hacerle compafiia.

-Ya veo que me tienes por un demonio -dijo, riendo tétricamente-. Me consideras
demasiado horrible para vivir en una casa normal. -Y, volviéndose a Cati, que se
escondio detras de mi al acercarse él, afiadié medio en broma-: Y tU, ¢no quieres venir
conmigo? No, claro. Para ti deb6 ser peor que el demonio. Pero alli dentro hay alguien
gue no me rehusara su compania...

No pidio6 a nadie més que estuviese con él. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la
noche le oimos quejarse y hablar solo. Hareton queria entrar, pero yo le mandé a buscar
al sefior Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada
por dentro. Heathcliff nos mando a paseo, asegurd que se encontraba mejor y ordend que
le dejasemos en paz. Asi pues, el médico se marchd.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando sali
al jardin, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba
Heathcliff, se hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a torrentes.

«Si estuviese en la cama -reflexioné- se hubiera calado. Debe haberse levantado o
salido. jEa, voy a verlo!»

Busqué otra Ilave que servia para abrir la puerta de la habitacion y entré. Como no vi a
nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff estaba en
él, tendido de espaldas. Tenia en los labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente
de un modo agudo y feroz. El corazén se me held; no podia creer que Heathcliff estuviese
muerto. Mas su cabeza y su cuerpo, asi como las sabanas, estaban chorreando y él no se
movia. Los postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y
le habian lastimado una mano que tenia apoyada en el alféizar. Sin embargo, no sangraba.
Cuando le toqué no dudé maés. Estaba muerto, rigido...

Cerré la ventana, separe de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle los
parpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus 0jos parecian
burlarse de mi, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada,
llamé a José. Este alborotd y grufid, y se nego a hacer nada con el cadaver.
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-iEl diablo se ha llevado su alma! -grit6-. jY por lo que dependa de mi, también cargara
con sus restos! jGrandisimo malvado! Esta ensefiando los dientes a la muerte...

Y quiso imitar su lagubre sonrisa para mofarse de él. Crei que hasta iba a bailar de
alegria alrededor del lecho. Sin embargo, recobr6 su compostura, e hincandose de rodillas
y levantando las manos al cielo dio gracias a Dios de que el amo legitimo y la antigua
estirpe recuperasen al fin los derechos que les eran propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el
que mas se disgustd de todos nosotros. Toda la noche vel6 junto al cadaver llorando con
desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, besaba su &spero y sarcéstico rostro, que solo
él se atrevia a mirar, y mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles
aungue sean duros como el acero mejor templado.

El doctor Kenneth se hall6 muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte. No
le hablé de que el amo habia pasado sin comer los cuatro ultimos dias, para evitar que
ello nos produjera complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y
no causa de su rara enfermedad.

Se enterré como habia ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton,
yo, el sepulturero y los seis hombres que transportaban el atatd, compusimos todo el
cortejo funebre. Los seis hombres se marcharon después de que se bajo el atadd a la fosa,
pero nosotros nos quedamos aun. Hareton, lloroso, cubrié la tumba de verde hierba. Creo
que ahora su sepulcro esta tan florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero
que su ocupante descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le contarian
que el fantasma de Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto
junto a la iglesia y en los pantanos, y hasta dentro de esta casa. Eso son habladurias, diria
usted, y yo opino lo mismo. Y, no obstante, ese viejo que ve usted junto al fuego, en la
cocina, jura que, desde que murié Heathcliff, les ve a €l y a Catalina Earnshaw, todas las
noches de lluvia, siempre que mira por las ventanas de su habitacion. Y a mi me sucedi6
una cosa muy rara hace alrededor de un mes. Habia ido a la «Granja» una oscura noche
gue amenazaba tempestad, y al volver a las «Cumbres» encontré a un muchacho que
conducia una oveja y dos corderos. Lloraba desconsoladamente, y me figuré que los
corderos eran rebeldes y no se dejaban llevar.

-, Qué te pasa? -le pregunté.

-Ahi abajo estan Heathcliff y una mujer -balbucio- y no me atrevo a pasar, porque
quieren atraparme.

Yo no vi nada, pero ni él ni las ovejas quisieron seguir su camino, y entonces le dije
que siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las
tonterias que habria oido contar e imaginaria ver el fantasma. Pero el caso es que ahora
no me gusta salir de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan sombria. No lo
puedo remediar. Asi que tendré una gran alegria en que los primos se vayan a la
«Granja.»

¢Asi que se instalan en la «Granja»?

-En cuanto se casen, y piensan hacerlo el dia de afio nuevo.

-¢Quién se queda a vivir aqui?

-José, y quiza un mozo para acompafarle. Se arreglaran en la cocina y cerraremos el
resto de la casa.

-A disposicion de los espectros que quieran habitar en ella, ¢no?
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-No, sefior Lockwood -contestd Elena moviendo la cabeza-. Yo creo que los muertos
reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con esa frivolidad.

Rechino la puerta del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez mas la luna -o méas exactamente, para
mirarse el uno al otro a la luz lunar-, senti otra vez un irresistible impulso de marcharme.
Asi que, deslizando un pequefio obsequio en la mano de la sefiora Dean, y desoyendo sus
protestas por la brusquedad con que me marchaba, sali por la cocina mientras los novios
abrian la puerta del salén. Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José
sobre los que suponia escarceos amorosos de su compafiera de servicio, a no haberle dado
una garantia de mi honorable respetabilidad el sonido de una moneda de oro que arrojé a
sus pies.

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cuanto habia
avanzado en siete meses la progresiva ruina del edificio. Mas de una ventana ostentaba
negros agujeros en lugar de cristales, y aqui y alla sobresalian pizarras sobre el alero,
desgastado por las lluvias del otofio.

A poco, vi las tres lapidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del paramo. La
del centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan s6lo ornada por el
musgo Y la hierba que crecian a su pie, y la de Heathcliff completamente desnuda.

Yo me detuve alli, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las
libélulas entre las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa
entre el césped, me admiré de que alguien pudiera atribuir inquietos suefios a los que
descansaban en tan quietas tumbas.

FIN
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