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A Paco, que gustaba de mis relatos



CASA TOMADA

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la
limpieza por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en
la casa profunda y silenciosa y como nos bastabamos para mantenerla limpia.
A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dej6 casarnos. Irene
rechazo6 dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me muri6 Maria Esther
antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos
en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se
quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y
los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes
de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su



dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era
asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi,
mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia
en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla
el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas
horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la cémoda de
alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,
apiladas como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente
la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban
las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo
y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala
con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte
mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un
bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban
los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica,
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan,
abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada;



avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda
justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba
a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles.
Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a
otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macrameé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire,
un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrio poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro
lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja
del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

—Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este
lado.



Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese
chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en
la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi
pipa de enebro y creo que Irene pens6 en una botella de Hesperidina de
muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias)
cerrabamos algun cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la
casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y
ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidio
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer
frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me
puse a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvio para matar
el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. Aveces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;|No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de
papel para que viese el mérito de algun sello de FEupen y Malmédy.
Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin
pensar.



(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los
suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave
del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las
hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.
En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos
a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina
hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en
ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a
los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz,
hasta pisabamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso
que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en
seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso
de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi el ruido en la cocina; tal
vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el
sonido. A Irene le llamo6 la atenciéon mi brusca manera de detenerme, y vino a
mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el
bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian
mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la
cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y



las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los
ovillos habian quedado del otro lado solt6 el tejido sin mirarlo.

—¢:Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté indtilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y
salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.



CARTA A UNA SENORITA EN PARIS

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha.
No tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden
cerrado, construido ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su
casa preservan la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el
juego del violin y la viola en el cuarteto de Rara. Me es amargo entrar en un
ambito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una
reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro
en francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la
mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabon, y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia del
amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah, querida
Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del propio
ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan
culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa,
ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es
de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita
vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacion de
Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran
al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mas callado
de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de
toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el
alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos



a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una lampara, destapar la caja de
musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los 0jos como
un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salon solicitado de
mediodia. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad.
Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el departamento de la calle
Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia
hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mi a
alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la
envio a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta
escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio.
He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si
viera sombras, elementos de un latigo que me azota indirectamente, de la
manera mas sutil y mas horrible. Pero hice las maletas, avisé a su mucama
que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y
segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en
cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razon para no vivir en
cualquier casa, no es razon para que uno tenga que avergonzarse y estar
aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la
boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia
que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico,
transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos
traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento,
es un conejito normal y perfecto, s6lo que muy pequefio, pequefio como un
conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en



la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito
parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un
conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de
cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcon y lo
pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a proposito he sembrado.
El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz
molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un
tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las
granjas.

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que
seria mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve
miedo (;0 era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque
antes de dejar mi casa, s6lo dos dias antes, habia vomitado un conejito y
estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de
suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los
conejitos. Sembraba trébol en el balcon de mi otra casa, vomitaba un
conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de
un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de
Molina, que creia en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venia
creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacion la
mafana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y
el nuevo conejito repetia desde esa hora la vida y las costumbres del anterior.
Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de
ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que
se habia entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querra saber por
qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera
sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar
tan s6lo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido
aun a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas
rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamafo, largos pelos, saltos, ojos
salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un
conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y buhente encubre una
presencia enajenable... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de



una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan
aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro
meses en su casa: cuatro —quiza, con suerte, tres— cucharadas de alcohol en
el hocico. (¢Sabe usted que la misericordia permite matar instantaneamente a
un conejito dandole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego
mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el
cuarto de bafio o un paquete sumandose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara
esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ¢Como explicarle que
un capricho, una tienda de animales? Envolvi el conejito en mi pafiuelo, lo
puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no
oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia estarle revelando
hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un click
final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda,
en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su
sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus
elaboradas explicaciones donde abunda la expresion «por ejemplo». Apenas
pude me encerré en el bafio; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el
pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo que mas lindo que los otros. No
me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el mas horrible
modo de mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonandome las
manos para quitarles una ultima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un
conejito negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un
conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta
que se abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo
ahi. Ahi dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara
nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una



tarea que se lleva mis dias y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va
calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto
usted sobre la bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal
y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el
armario es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con
sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo.
Sara debe creer que desconfio de su honradez y me mira dubitativa, se le ve
todas las mafianas que esta por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy
tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el
salén, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmoésfera, y como
Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y
acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la
bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azucar, me desea buenas
noches —si, me las desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas
noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el
armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salon, oliendo vivaces el trébol
que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas
que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y
correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde
el sofa, con un libro indtil en la mano —yo que queria leerme todos sus
Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de Lopez que tiene usted en el
anaquel mas bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del
salén, los tres soles inmoviles de su dia, ellos que aman la luz porque su
noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estan
contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas
livianas se trasladan como una moviente constelacién de una parte a otra,
mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos —un poco el
suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los dioses—, no asi
insinuandose detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarron
verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez,



siempre seis u ocho y yo preguntandome dénde andaran los dos que faltan, y
si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo
queria leer en la historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su
casa. No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta
mudanza me alter6é también por dentro —no es nominalismo, no es magia,
solamente que las cosas no se pueden variar asi de pronto, a veces las cosas
viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha—. Asi,
Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche
de ellos. De dia duermen. jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, érdenes,
maquinas Royal, vicepresidentes y mimeografos! jQué alivio, qué paz, qué
horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se
inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge
que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento
prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas,
de evasion. Y cuando regreso y subo en el ascensor —ese tramo, entre el
primero y segundo piso— me formulo noche a noche irremediablemente la
vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco
los libros del anaquel mas bajo, usted los encontrara disimulados para que
Sara no se dé cuenta. ¢Queria usted mucho su ldmpara con el vientre de
porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se
advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en
una casa inglesa —usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores
cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez
con las patas (es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia de lo
humano distante, quiza imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco;
ademas usted habra advertido —en su infancia, quiza— que se puede dejar a
un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy
quieto horas y horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y
despertandome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el
armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces



la he visto algin asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una
leve decoloracion de la alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo,
pero yo silbando las variaciones sinfonicas de Franck, de manera que nones.
Para qué contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo
y vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas
sueltas, pelusas blancas, dandome contra los muebles, loco de suefio, y mi
Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una sefiora
lejana que estara preguntandose ya si... para qué seguir todo esto, para qué
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace
quince dias contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada,
solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y
naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos,
saltando sobre el busto de Antinoo (¢es Antinoo, verdad, ese muchacho que
mira ciegamente?) o perdiéndose en el living donde sus movimientos crean
ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por miedo a que los oiga
Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisén —porque Sara ha de
ser asi, con camisén— y entonces... Solamente diez, piense usted esa
pequefia alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que
franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La
continuo aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ;Es de
veras el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para
usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy.
Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente facil
oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este
lado de mi carta no continda la calma con que venia yo escribiéndole cuando
la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cuibica noche sin tristeza
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el
ascensor, luego, o al entrar; ya no importa donde, si el cuando es ahora, si
puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.



Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan
culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola,
seria sordido que el correo se la entregara alguna clara mafiana de Paris.
Anoche di vuelta los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos,
parandose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes —no por
hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del
escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del
autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también
gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como
adorandome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los
conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el
borde de la tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez
Sara se levante pronto. Es casi extrafio que no me importe Sara. Es casi
extrafilo que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta
culpa, usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien
reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que
pude para evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al once hay como un
hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y
esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir
once es seguramente doce, Andrée, doce que sera trece. Entonces esta el
amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, usted y
acaso tanto mas. Esta este balcon sobre Suipacha lleno de alba, los primeros
sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once conejitos
salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros
colegiales.



LEJANA

Diario de Alina Reyes

12 de enero.

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink
champagne y la cara de Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuceante, de
retrato de Dorian Gray a lo tltimo. Me acosté con gusto a bombon de menta,
al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y cenicienta (como queda ella a
la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormisimo y tan
no ella).

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crénicas de
su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las
manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una
horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la
noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir
versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, con las cinco
vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres
consonantes y una vocal (tras, gris) y otra vez versos, la luna bajé a la fragua
con su polison de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la esta mirando. Con
tres y tres alternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromas. Los
faciles, salta Lenin el atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos,



atale, demoniaco Cain, o me delata; Anas usé tu auto, Susana. O los
preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina
y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque
lareinay...

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que
otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del
anagrama; que sera cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa
en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lado lejos y no reina. Pero
si Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.

20 de enero.

A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla
tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia
mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto
cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de
mama y yo sirvo el té a la sefiora de Regules o al chico de los Rivas.
Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento
mas duefia de su infortunio, lejos y sola pero duefia. Que sufra, que se hiele;
yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer
vendas para un soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de grato,
que se lo esta aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los
Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando
un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». No es que
sienta nada. Sé solamente que es asi, que en algin lado cruzo un puente en el
instante mismo (pero no sé si es en el instante mismo) en que el chico de los
Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque
estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se
quedo anoche como tonta, dijo: «;Pero qué te pasa?». Le pasaba a aquélla, a
mi tan lejos. Algo horrible debi6 pasarle, le pegaban o se sentia enferma y
justamente cuando Nora iba a cantar Fauré y yo en el piano, mirandolo tan
feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como un marco, él
mirandome contento con cara de perrito, esperando oir los arpegios, los dos



tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre
ella y justo estoy bailando con Luis Maria, besandolo o solamente cerca de
Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren
y como no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me
entra por los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la
cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un sabor a naranjas fuertes
o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces
tengo que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la humedad,
humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me esta entrando por
los zapatos.

25 de enero.

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M’hijita, la tltima vez que te pido
que me acompafles al piano. Hicimos un papelon». Qué sabia yo de
papelones, la acompafié como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre
dme est un paysage choisi... pero me veia las manos entre las teclas y parecia
que tocaban bien, que acompafiaban honestamente a Nora. Luis Maria
también me mir6 las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto parece cada vez mas un
castigo, ahora s6lo me conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz,
cuando Nora canta Fauré me conozco alla y no queda mas que el odio.)

Noche.

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina y
anda por ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus
hijos estan bien o que no tiene hijos —porque yo creo que alla no tengo hijos
— y necesita confortacién, lastima, caramelos. Anoche me dormi
confabulando mensajes, puntos de reunion. Estaré jueves stop espérame
puente. ;Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde habra
tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rigida en la cama y



casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que se despertara.
Nada mas que por pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada mas que por
pensar que yo podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me
antojara. O a Jujuy, o a Quetzaltenango. (Volvi a buscar estos nombres
paginas atras.) No valen, igual seria decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al
cuatrocientos. Sélo queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan y me
ultrajan. Alli (lo he sofiado, no es mas que un sueno, pero como adhiere y se
insinua hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod —o Erod, o Rodo—y
€l me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de dia
en dia, entonces es seguro que lo amo.

Mas tarde.

Mentira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada
y a tiro. No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un
hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest,
a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¢y si estoy? (Porque todo
lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ;Y si estoy?).
Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué luna de miel!

28 de enero.

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal
vez ahora no le pegan, o pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas
medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde,
tarde verdosa y acuea como no son nunca las tardes si no se las ayuda
pensandolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda,
caballos erizados de estalagmitas y polizontes rigidos, hogazas humeantes y
flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con
paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y
dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi encima
del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algiin martin pescador que alla se



llamara sbunaia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise
seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Ode6n, me
vesti sin ganas sospechando que después me esperaria el insomnio. Este
pensar de noche, tan de noche... Quién sabe si no me perderia. Una inventa
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana,
sbunaia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es un poco como si
de veras hubiese llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no
saber su nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino
tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alla Elsa Piaggio. Qué triste
haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es
cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la
plaza empieza el puente.

Noche.

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y
el camino. La plaza Vladas, el puente de los Mercados. Por la plaza Vladas
segui hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces
quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos
héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy,
bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la
plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo
pensaba, 0jo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes,
0 imaginarme a mama en casa de los Suarez y no a mi lado. Es bueno no caer
en la zoncera: eso es cosa mia, nada mas que darseme la gana, la real gana.
Real porque Alina, vamos —No lo otro, no el sentirla tener frio o que la
maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adonde va, para
enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que
me lleve a Budapest. Mas facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y
encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos, entre «jAlbéniz!» y mas aplausos y «jLa polonesa!», como



si esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento
por la espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el
medio del puente.

(Es mas comodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa
Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julian Aguirre o Carlos Guastavino,
algo con pasto y pajaritos.) Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le
tengo respeto. Me acuerdo que un dia pensé: Alla me pegan, alla la nieve me
entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me esta ocurriendo
alla yo lo sé al mismo tiempo. ¢Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor
me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor le pegaran
dentro de catorce afios, 0 ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa
Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detrds de eso una
siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en
el puente, sé que lo sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me paré
a mirar el rio que estaba como mayonesa cortada, batiendo contra los pilares,
enfurecidisimo y sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba.) Valia
asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahi
abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me
venia de adentro —o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el
hotel—. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero
vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria
en pleno Odeon. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.

Pero mama me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la platea.
Escribo hasta ahi, sin ganas de seguir acordandome lo que pensé. Me va a
hacer mal si sigo acordandome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero.

Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa
encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero.



Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecio
que él entra demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el
peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria,
al lado de su reina. De la reina y...

7 de febrero.

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto.
Anoche la senti sufrir otra vez. Sé que alla me estaran pegando de nuevo. No
puedo evitar saberlo, pero basta de crénica. Si me hubiese limitado a dejar
constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al
ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después de
esas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y
después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alla y convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso,
tener veintisiete afios y sin hombre. Ahora estara mi cachorro, mi bobo, basta
de pensar y a ser, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe
un diario, las dos cosas no marchan juntas —Ya ahora no me gusta salirme de
él sin decir esto con alegria de esperanza, con esperanza de alegria. Vamos
alla pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y
basta de diario para bien mio.) En el puente la hallaré y nos miraremos. La
noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Y sera
la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion indebida
y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona iluminada,
mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Araoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se
alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del
segundo dia Alina sali6 a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba
caminar sola —era rapida y curiosa— anduvo por veinte lados buscando
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo
escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una



vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Lleg6 al puente y lo cruzo hasta el centro, andando ahora con trabajo
porque la nieve se oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que
engancha y hostiga. Sentia como la pollera se le pegaba a los muslos (no
estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo
negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue
de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo junto a ella
repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de un ensayo
general. Sin temor, liberandose al fin —lo creia con un salto terrible de jibilo
y frio— estuvo junto a ella y alarg6 también las manos, negandose a pensar,
y la mujer del puente se apretd contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas
y calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli6 el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba
entre los senos con una laceracion dulce, sostenible. Cefila a la mujer
delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer
de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerré
los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz
crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin
celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecio que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque
sinti6 mojadas las mejillas, y el pémulo mismo doliéndole como si tuviera
alli un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por
fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian
separado. Ahora si grit6. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los
zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima
en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara
y yéndose.



OMNIBUS

—Si le viene bien, traigame EI Hogar cuando vuelva —pidio la sefiora
Roberia, reclinandose en el sillon para la siesta. Clara ordenaba las medicinas
en la mesita de ruedas, recorria la habitacion con una mirada precisa. No
faltaba nada, la nifia Matilde se quedaria cuidando a la sefiora Roberta, la
mucama estaba al corriente de lo necesario. Ahora podia salir, con toda la
tarde del sabado para ella sola, su amiga Ana esperandola para charlar, el té
dulcisimo a las cinco y media, la radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los
umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. Por
Tinogasta y Zamudio bajo Clara taconeando distintamente, saboreando un sol
de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a su paso los arboles de
Agronomia. En la esquina de Avenida San Martin y Nogoya, mientras
esperaba el 6mnibus 168, oy6 una batalla de gorriones sobre su cabeza, y la
torre florentina de San Juan Maria Vianney le pareci6 mas roja contra el cielo
sin nubes, alto hasta dar vértigo. Pasé don Luis, el relojero, y la saludd
apreciativo, como si alabara su figura prolija, los zapatos que la hacian mas
esbelta, su cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacia vino
remolonamente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la
puerta para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demor6 en pagar el
boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacon y compadre
sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los virajes y las frenadas.



Dos veces le dijo Clara: «De quince», sin que el tipo le sacara los ojos de
encima, como extrafiado de algo. Después le dio el boleto rosado, y Clara se
acordé de un verso de infancia, algo como: «Marca, marca, boletero, un
boleto azul o rosa; canta, canta alguna cosa, mientras cuentas el dinero».
Sonriendo para ella buscé asiento hacia el fondo, hall6 vacio el que
correspondia a Puerta de Emergencia, y se instal6 con el menudo placer de
propietario que siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el
guarda la seguia mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martin,
antes de virar, el conductor se dio vuelta y también la mird, con trabajo por la
distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su asiento. Era un
rubio huesudo con cara de hambre, que cambi6 unas palabras con el guarda,
los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, el 6mnibus dio un salto y se
metio por Chorroarin a toda carrera.

«Par de estupidos», penso Clara entre halagada y nerviosa. Ocupada en
guardar su boleto en el monedero, observo de reojo a la sefiora del gran ramo
de claveles que viajaba en el asiento de delante. Entonces la sefiora la miro6 a
ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la mir6 dulcemente como una vaca
sobre un cerco, y Clara saco el espejito y estuvo en seguida absorta en el
estudio de sus labios y sus cejas. Sentia ya en la nuca una impresion
desagradable; la sospecha de otra impertinencia la hizo darse vuelta con
rapidez, enojada de veras. A dos centimetros de su cara estaban los ojos de un
viejo de cuello duro, con un ramo de margaritas componiendo un olor casi
nauseabundo. En el fondo del 6mnibus, instalados en el largo asiento verde,
todos los pasajeros miraron hacia Clara, parecian criticar alguna cosa en
Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada
vez era mas dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos
que llevaban los pasajeros; mas bien porque habia esperado un desenlace
amable, una razon de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenia); y
sobre su comienzo de risa se posaban helandola esas miradas atentas y
continuas, como si los ramos la estuvieran mirando.

Subitamente inquieta, dejé resbalar un poco el cuerpo, fijé los ojos en el
estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la puerta de
emergencia y su inscripcion Para abrir la puerta TIRE LA MANIJA hacia
adentro y levantese, considerando las letras una a una sin alcanzar a reunirlas



en palabras. Lograba asi una zona de seguridad, una tregua donde pensar. Es
natural que los pasajeros miren al que recién asciende, esta bien que la gente
lleve ramos si va a Chacarita, y esta casi bien que todos en el 6mnibus tengan
ramos. Pasaban delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendian los
baldios en cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios,
caballos amarillos con pedazos de soga colgandoles del pescuezo. A Clara la
costaba apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol no alcanzaba a
alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir una ojeada rapida al
interior del coche. Rosas rojas y calas, mas lejos gladiolos horribles, como
machucados y sucios, color rosa vieja con manchas lividas. El sefior de la
tercera ventanilla (la estaba mirando, ahora no, ahora de nuevo) llevaba
claveles casi negros apretados en una sola masa continua, como una piel
rugosa. Las dos muchachitas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno
de los asientos laterales, sostenian entre ambas el ramo de los pobres,
crisantemos y dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos
bien cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a
Clara con altaneria. Quiso hacerles bajar los 0jos, mocosas insolentes, pero
eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefior de los claveles, el calor
en la nuca por toda esa gente de atras, el viejo del cuello duro tan cerca, los
jovenes del asiento posterior, la Paternal: boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendié agilmente, enfrentando al guarda que
lo esperaba a medio coche mirdndole las manos. El hombre tenia veinte
centavos en la derecha y con la otra se alisaba el saco. Espero, ajeno al
escrutinio: «De quince», oyo Clara. Como ella: de quince. Pero el guarda no
cortaba el boleto, seguia mirando al hombre que al final se dio cuenta y le
hizo un gesto de impaciencia cordial: «Le dije de quince». Tomoé el boleto y
espero el vuelto. Antes de recibirlo, ya se habia deslizado livianamente en un
asiento vacio al lado del sefior de los claveles. El guarda le dio los cinco
centavos, lo mir6 otro poco, desde arriba, como si le examinara la cabeza; él
ni se daba cuenta, absorto en la contemplacién de los negros claveles. El
sefior lo observaba, una o dos veces lo mir6 rapido y €l se puso a devolverle
la mirada; los dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocacion, nada
mas que mirandose. Clara seguia furiosa con las chicas de adelante, que la
miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un momento,



cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredon de Chacarita, en que
todos los pasajeros estaban mirando al hombre y también a Clara, sélo que ya
no la miraban directamente porque les interesaba mas el recién llegado, pero
era como si la incluyeran en su mirada, unieran a los dos en la misma
observacion. Qué cosa estipida esa gente, porque hasta las mocosas no eran
tan chicas, cada uno con su ramo y ocupaciones por delante, y portandose con
esa groseria. Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura
fraternidad sin razones crecia en Clara. Decirle: «Usted y yo sacamos boleto
de quince», como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: «No se dé
por aludido, son unos impertinentes, metidos ahi detras de las flores como
zonzos». Le hubiera gustado que él viniera a sentarse a su lado, pero el
muchacho —en realidad era joven, aunque tenia marcas duras en la cara— se
habia dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a su alcance. Con un
gesto entre divertido y azorado se empenaba en devolver la mirada del
guarda, de las dos chicas, de la sefiora con los gladiolos; y ahora el sefior de
los claveles rojos tenia vuelta la cabeza hacia atras y miraba a Clara, la
miraba inexpresivamente, con una blandura opaca y flotante de piedra pomez.
Clara le respondia obstinada, sintiéndose como hueca; le venian ganas de
bajarse (pero esa calle, a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo);
not6 que el muchacho parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después
hacia atras, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento
posterior y al anciano del cuello duro con las margaritas. Sus 0jos pasaron
por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en su menton; de
adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiquilinas, de la sefiora de
los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta para mirarlos como
aflojando. Clara midi6 su acoso de minutos antes por el que ahora inquietaba
al pasajero. «Y el pobre con las manos vacias», pens6 absurdamente. Le
encontraba algo de indefenso, solo con sus ojos para parar aquel fuego frio
cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entr6 en las dos curvas que dan acceso a la
explanada frente al peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron por el
pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detras se alinearon las
margaritas, los gladiolos, las calas. Atras habia un grupo confuso y las flores
olian para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al ver cuantos se



bajaban, lo bien que se viajaria en el otro tramo. Los claveles negros
aparecieron en lo alto, el pasajero se habia parado para dejar salir a los
claveles negros, y qued6 ladeado, metido a medias en un asiento vacio
delante del de Clara. Era un lindo muchacho, sencillo y franco, tal vez un
dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o un constructor. El 6mnibus
se detuvo suavemente, y la puerta hizo un bufido al abrirse. EI muchacho
esper0 que bajara la gente para elegir a gusto un asiento, mientras Clara
participaba de su paciente espera y urgia con el deseo a los gladiolos y a las
rosas para que bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila,
mirandola y mirando al pasajero, sin bajar, mirandolos entre los ramos que se
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que moviera
las raices de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron las calas, los
claveles rojos, los hombres de atras con sus ramos, las dos chicas, el viejo de
las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 pareci6 de golpe mas
pequeiio, mas gris, mas bonito. Clara encontro bien y casi necesario que el
pasajero se sentara a su lado, aunque tenia todo el émnibus para elegir. El se
sent0 y los dos bajaron la cabeza y se miraron las manos. Estaban ahi, eran
simplemente manos; nada mas.

—iChacarita! —grit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple férmula:
«Tenemos boletos de quince». La pensaron tan sélo, y era suficiente.

La puerta seguia abierta. El guarda se les acerco.

—Chacarita —dijo, casi explicativamente.

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lastima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostré el boleto. Marca, marca boletero un
boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, mirandolos; el
guarda se volvié indeciso, hizo una sefia. Bufo la puerta trasera (nadie habia
subido adelante) y el 168 tomé velocidad con bandazos coléricos, liviano y
suelto en una carrera que puso plomo en el estémago de Clara. Al lado del
conductor, el guarda se tenia ahora del barrote cromado y los miraba
profundamente. Ellos le devolvian la mirada, se estuvieron asi hasta la curva
de entrada a Dorrego. Después Clara sintié que el muchacho posaba despacio
una mano en la suya, como aprovechando que no podian verlo desde
adelante. Era una mano suave, muy tibia, y ella no retiré la suya pero la fue



moviendo despacio hasta llevarla mas al extremo del muslo, casi sobre la
rodilla. Un viento de velocidad envolvia al 6mnibus en plena marcha.

—Tanta gente —dijo él, casi sin voz—. Y de golpe se bajan todos.

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sabados va mucha
gente a los cementerios.

—Si, pero...

—Un poco raro era, si. ;Usted se fijé...?

—Si —dijo é€l, casi cerrandole el paso—. Y a usted le pasé igual, me di
cuenta.

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche frend brutalmente, barrera del Central Argentino. Se dejaron ir
hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacudon. El coche
temblaba como un cuerpo enorme.

—Yo voy a Retiro —dijo Clara.

—Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el conductor.
Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) como el
conductor abandonaba su asiento y venia por el pasillo hacia ellos, con el
guarda copiandole los pasos. Clara not6 que los dos miraban al muchacho y
que éste se ponia rigido, como reuniendo fuerzas; le temblaron las piernas, el
hombro que se apoyaba en el suyo. Entonces aull6 horriblemente una
locomotora a toda carrera, un humo negro cubrio el sol. El fragor del rapido
tapaba las palabras que debia estar diciendo el conductor; a dos asientos del
de ellos se detuvo, agachandose como quien va a saltar. El guarda lo contuvo
prendiéndole una mano en el hombro, le sefial6 imperioso las barreras que ya
se alzaban mientras el dltimo vagén pasaba con un estrépito de hierros. El
conductor apreto los labios y se volvio corriendo a su puesto; con un salto de
rabia el 168 encaro las vias, la pendiente opuesta.

El muchacho afloj6 el cuerpo y se dejo resbalar suavemente.

—Nunca me paso una cosa asi —dijo, como hablandose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inttil. Sin
siquiera pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un
168 vacio aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden podia
resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina.



Pero todo estaba bien asi; lo unico que sobraba era la idea de bajarse, de
apartar esa mano que de nuevo habia apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me hubiera
puesto unas violetas en la blusa.

El la mird, miré su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin del pais en la solapa —dijo—.
Hoy sali apurado y ni me fijé.

—Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

—Seguro, vamos a Retiro.

Era un dialogo, un dialogo. Cuidar de é€l, alimentarlo.
¢INo se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui adentro.

Fl la miré sorprendido, porque mds bien sentia frio. El guarda los
observaba de reojo, hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a
detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta en Canning y Santa Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el tnico
asiento del coche que viene asi, por la puerta de emergencia.

—Ah —dijo Clara.

—Nos podriamos pasar a otro.

—No, no. —Le apreto los dedos, deteniendo su movimiento de levantarse
—. Cuanto menos nos movamos mejor.

—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.

—No, por favor no.

Fl esperd, pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo mas
pequena en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar a la atraccion de
alla adelante, de esa coOlera que les llegaba como un silencio o un calor. El
pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acerco la suya y
ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de
las palmas.

—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—. Cree que
lleva todo, y siempre olvida algo.

—Es que no sabiamos.

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me senti
tan mal.

—FEran insoportables —protesté él—. ;Usted vio como se habian puesto




de acuerdo para clavarnos los 0jos?

—Al fin y al cabo, el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Clara—.
Pero presumian lo mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmé él con irritacion—. El viejo de
mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de pajaro. A los que no
vi bien fue a los de atras. ;Usted cree que todos...?

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo subi en Nogoya
y Avenida San Martin, y casi en seguida me di vuelta y vi que todos, todos...

—Menos mal que se bajaron.

Pueyrredon, frenada en seco. Un policia moreno se abria en cruz
acusandose de algo en su alto quiosco. El conductor salio del asiento como
deslizandose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se solt6 con
violencia y vino por el pasillo, mirandolos alternadamente, encogido y con
los labios hiimedos parpadeando. «jAhi da paso!», grito el guarda con una
voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del 6mnibus, y el conductor corrio
afligido a su asiento. El guarda le hablo al oido, dandose vuelta a cada
momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuré Clara—. Yo creo que si no
estuviera usted me habria animado a bajarme.

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.

—Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado igual.

—Yo saqué boleto de quince —dijo él—. Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que viene
otro coche...

—~Claro, y ademas a lo mejor esta completo.

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ;Usted ha visto los subtes?

—Algo increible. Cansa mas el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del Museo,
la nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceleré todavia mas en Leandro N.
Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algin policia de trafico,
y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se
le puso por delante, negandose con rabia, como si le doliera. Clara sentia
subirsele las rodillas hasta el pecho, y las manos de su compafiero la
desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rigidas.



Clara no habia visto jamas el paso viril de la mano al pufio, contempl6 esos
objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y
hablaban todo el tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza
de Mayo, de la groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron,
mirando el paredon ferroviario, y su compafiero saco la billetera, la estuvo
revisando muy serio, temblandole un poco los dedos.

—Falta apenas —dijo Clara, enderezandose—. Ya llegamos.

—Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rapido para bajar.

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda mas aca de la torre de los Ingleses. Usted baja
primero.

—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atras por cualquier cosa. Apenas doblemos yo me
paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse rapido y bajar un escalén de la
puerta; entonces yo me pongo atras.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirandolo emocionada, y se concentraron
en el plan, estudiando la ubicacion de sus piernas, los espacios a cubrir.
Vieron que el 168 tendria paso libre en la esquina de la plaza; temblandole
los vidrios y a punto de embestir el cordon de la plaza, tomé el viraje a toda
carrera. El pasajero salto del asiento hacia adelante, y detras de él pasé veloz
Clara, tirandose escalén abajo mientras €l se volvia y la ocultaba con su
cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras de goma negra y los rectangulos de
sucio vidrio; no queria ver otra cosa y temblaba horriblemente. Sintio en el
pelo el jadeo de su compafiero, los arrojé a un lado la frenada brutal, y en el
mismo momento en que la puerta se abria el conductor corrié por el pasillo
con las manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvio su
compafiero saltaba también y la puerta bufo al cerrarse. Las gomas negras
apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos. Clara vio a
través de las ventanillas que el guarda se habia echado sobre el volante para
alcanzar la palanca que cerraba la Puerta. El la tomé6 del brazo y caminaron
rapidamente por la plaza llena de chicos y vendedores de helados. No se
dijeron nada, pero temblaban como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba
guiar, notando vagamente el césped, los canteros, oliendo un aire de rio que
crecia de frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a pararse ante



el canasto montado en caballetes y eligio dos ramos de pensamientos.
Alcanz6 uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera
y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvid a tomarla del brazo)
cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento.



CEFALEA

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imagenes mas hermosas
del presente relato. Su admirable poema, Sintomas orientadores hacia
los remedios mds comunes del vértigo y cefaleas, apareci6 en la revista «
HOMEOPATIA» (publicada por la Asociacion Médica Homeopética
Argentina), afio XIV, n.° 32, abril de 1946, pagina 33 ss.

Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando Cruz el habernos
iniciado, durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de las
mancuspias.

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano
se llenan de caprichos y versatilidades, las mas atrasadas reclaman
alimentacion especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes de
loza; las mayores estan mudando el pelaje del lomo, de manera que es preciso
ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo y cuidar que no se junten de
noche con las mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada
ocho horas.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mafiana, tal vez por el viento
caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado
que dio en la casa todo el dia. Nos cuesta atender a los animales enfermos —
esto se hace a las once— y revisar las crias después de la siesta. Nos parece
cada vez mas penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola noche
de desatencion seria funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de



nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cuampliendo uno tras otro los
actos que el habito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de
pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que
duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la
tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza
apenas a sustituirse por un gesto hacia la lampara o los remedios. Afuera se
oye andar y andar en circulo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe
medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le
ocasiona veértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De
qué otro modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de cualquier
insignificancia, de la nada. Una mujer se enfrenta repentinamente con un
perro y comienza a sentirse violentamente mareada. Entonces aconitum, y al
poco rato solo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atras
(esto nos ocurrio, pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos
hundiamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica. Después de llevar la
avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al llenar la
escudilla, siente de golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en
torno —el vértigo en si— sino que la vision es la que gira, dentro de él la
conciencia gira como un giréscopo en su aro, y afuera todo esta
tremendamente inmoévil, sélo que huyendo e inasible. Hemos pensado si no
sera mas bien un cuadro de Phosphorus, porque ademas lo aterra el perfume
de las flores (o el de las mancuspias pequefias, que huelen débilmente a lila) y
coincide fisicamente con el cuadro fosférico: es alto, delgado, anhela bebidas
frias, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio —porque el
rondar de las mancuspias escande dulcemente este silencio de la pampa—y a
veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado
sentimiento de mejoria. Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro,
puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la repeticion de un
fendmeno Camphora monobromata, pues cree que marcha en una direccién
cuando en realidad lo esta haciendo en la opuesta. Es terrible, vamos con toda
seguridad hacia el bafio, y de improviso sentimos en la cara la piel desnuda



del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar en
el trabajo que espera y de nada serviria desanimarnos tan pronto. Se buscan
los globulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las instrucciones del
doctor Harbin. (Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muriaticum.
Tipicamente, un natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es
reservado; le gusta la sal.)

;Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los corrales,
en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando
fuera, y cuando salimos con los termometros y las bateas para el bafio, los
dos se precipitan al trabajo como queriendo cansarse pronto, organizando su
haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, por eso nos alegra tener salud
para cumplir nosotros mismos con cada cosa. Mientras no pase de esto y no
aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es febrero, en mayo estaran
vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede
continuar todavia.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque estan llenas de
sagacidad y malevolencia, en parte porque su cria es un trabajo sutil,
necesitado de una precision incesante y minuciosa. No tenemos por qué
abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las mancuspias
madres de las jaulas de invernadero —son las 6,30 a. m.— y las retine en el
corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira
los pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia
clinica, verifica rapidamente la temperatura rectal, devuelve a su casilla los
que exceden los 37 °C, y por una manga de hojalata trae el resto a reunirse
con sus madres para la lactancia. Tal vez sea éste el momento mas hermoso
de la mafiana, nos conmueve el alborozo de las pequefias mancuspias y sus
madres, su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del corral
olvidamos la figura del mediodia que se acerca, de la dura tarde inaplazable.
Por momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el suelo del corral —
un cuadro Onosmodium marcadisimo—, pero pasa y la luz nos salva del
sintoma complementario, de la cefalea que se agrava con la oscuridad.

A las ocho es hora del bafio, uno de nosotros va echando pufiados de sales
Kriischen y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango que trae cubos de
agua tibia. A las mancuspias madres no les agrada el bafio, hay que tomarlas



con cuidado de las orejas y las patas, sujetandolas como conejos, y
sumergirlas muchas veces en la batea. Las mancuspias se desesperan y
erizan, eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la piel tan
delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; nunca
vimos que errara en la distribucion de porciones. Se les da avena malteada, y
dos veces por semana leche con vino blanco. Desconfiamos un poco del
Chango, nos parece que se bebe el vino, seria mejor guardar la bordalesa
adentro, pero la casa es chica y luego ese olor dulzén que rezuma en las horas
del sol alto.

Tal vez esto que decimos fuera monotono e inutil si no estuviese
cambiando lentamente dentro de su repeticion; en los ultimos dias —ahora
que entramos en el periodo critico del destete— uno de nosotros ha debido
reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un cuadro Silica.
Empieza en el momento mismo en que nos domina el suefio, es un perder la
estabilidad, un salto adentro, un vértigo que trepa por la columna vertebral
hacia el interior de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra
descripcién) de las pequefias mancuspias por los postes de los corrales.
Entonces, de repente, sobre el pozo negro del suefio donde ya caiamos
deliciosamente, somos ese poste duro y acido al que trepan jugando las
mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Asi se va el suefio, nadie duerme
con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono
para sentir el vértigo que repta, un vaivén en el craneo, como si la cabeza
estuviera llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias.

Y es tan ridiculo, se ha probado que a los enfermos silica les falta silice,
arena. Y nosotros aqui, rodeados de médanos, en un pequefio valle
amenazado de médanos inmensos, faltindonos arena cuando ibamos a
dormirnos.

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido perder algtin
tiempo dosificandonos severamente; advertimos a las doce horas que la
reaccion es favorable, y la tarde de trabajo sucede sin obstaculos, apenas,
quiza, un leve desacomodo de las cosas, de pronto como si los objetos se
pararan delante nuestro, irguiéndose sin moverse; una sensacion de arista
viva en cada plano. Sospechamos un viraje a Dulcamara, pero no es facil



estar seguros.

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, después de la
siesta vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral alambrado donde el
Chango las retine para la esquila. Ya en febrero hace fresco de noche, las
mancuspias necesitan el pelo porque duermen estiradas y carecen de la
protecciéon que se dan a si mismos los animales que se ovillan replegando las
patas. Sin embargo, pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno
aire, el viento alza del corral una fina niebla de pelos que cosquillean en la
nariz y nos hostigan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las
mancuspias y les tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de
calor; cuando cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va
formando un polvillo amarillento que Leonor moja con la manguera y junta
diariamente en una bola de pasta que se tira al pozo.

Uno de nosotros tiene entre tanto que aparear los machos con las
mancuspias jovenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en voz alta
los pesos del dia anterior, verificar el adelanto de cada mancuspia y apartar a
las atrasadas para someterlas a la sobrealimentacion. Esto nos lleva hasta al
anochecer; sélo falta la avena de la segunda comida que Leonor reparte en un
momento, y encerrar a las mancuspias madres mientras las pequefias chillan y
se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se ocupa del aparte, ya
nosotros estamos en la veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas
y ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de esperanzas.
Pero desde que no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese mas
pesada. Vanamente nos engafiamos con el arreglo del botiquin —es frecuente
que el orden alfabético de los remedios se altere por descuido—; siempre al
final nos vamos quedando callados en la mesa, leyendo el manual de Alvarez
de Toledo («Estudiate a ti mismo») o el de Humphreys («Mentor
Homeopatico»). Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase
Pulsatilla, vale decir que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente,
irritable. Esto aflora al anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que
afecta al otro, un estado en el que todo —cosas, voces, recuerdos— pasan por
encima de él, entumeciéndolo y envarandolo. Asi es que no hay choque,
apenas un sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el suefio.



Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresivo, un
crecer articulandose hasta el estallido patético de la gran orquesta, tras la cual
decrecen las voces y se reingresa a una calma de hartazgo. Aveces estas cosas
que inscribimos ya nos han ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum el dia
en que nacio la segunda carnada de mancuspias), a veces es ahora o por la
mafiana. Creemos necesario documentar estas fases para que el doctor Harbin
las agregue a nuestra historia clinica cuando volvamos a Buenos Aires. No
somos habiles, sabemos que de pronto nos salimos del tema, pero el doctor
Harbin prefiere conocer los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce
contra la ventana del bafio que oimos de noche puede ser importante. Puede
ser un sintoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica tiene
sensaciones exaltadas, con exageracion de tiempo y distancia. Puede ser una
mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavia no hemos perdido la esperanza de
ganar una buena suma con la venta de las crias jovenes. Nos levantamos
temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en la fase final, y al
principio casi no nos afecta la fuga del Chango y Leonor. Sin preaviso, sin
cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los muy hijos de puta,
llevandose el caballo y el sulky, la manta de una de nosotros, el farol a
carburo, el ultimo numero de Mundo Argentino. Por el silencio en los
corrales sospechamos su ausencia, hay que apurarse a soltar las crias para la
lactancia, preparar los bafnos, la avena malteada. Todo el tiempo pensamos
que no se debe pensar en lo ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora
estamos solos, sin caballo para salvar las seis leguas hasta Puan, con
provisiones para una semana, y rondados por linyeras inutiles ahora que en
las otras poblaciones se ha difundido el rumor estipido de que criamos
mancuspias y nadie se arrima por miedo a enfermedades. Sdlo trabajando y
con salud podemos tolerar una conjuracion que nos agobia hacia mediodia,
en el alto del almuerzo (una de nosotros prepara bruscamente una lata de
lenguas y otra de arvejas, frie jamon con huevos), que rechaza la idea de no
dormir la siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio con mas dureza que
las puertas a doble cerrojo. Recién ahora recordamos con claridad el mal
dormir de la noche, ese vértigo curioso, transparente, si se nos permite
inventar esta expresion. Al despertar, al levantarnos, mirando hacia adelante,



cualquier objeto —pongamaos, por ejemplo, el ropero— es visto rotando a
velocidad variable y desviandose en forma inconstante hacia un costado (lado
derecho); mientras al mismo tiempo, a través del remolino, se observa el
mismo ropero parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho
para distinguir alli un cuadro Cyclamen, de modo que el tratamiento actta en
pocos minutos y nos equilibra para la marcha y el trabajo. Mucho peor es
advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan ellas mismas, cuando el sol
las repliega duramente en sus aristas) que en el corral de las mancuspias
grandes hay agitacion y parloteo, una renuncia subita e inquietante al reposo
que las engorda. No queremos salir, el sol alto seria la cefalea, como admitir
ahora la posibilidad de cefalea cuando todo depende de nuestro trabajo. Pero
habra que hacerlo, crece la inquietud de las mancuspias y es imposible seguir
en la casa cuando de los corrales llega un rumor nunca oido, entonces nos
lanzamos fuera protegidos por cascos de corcho, nos separamos después de
un precipitado conciliabulo, una de nosotros corre a las jaulas de las madres
en tanto que el otro verifica los cierres de portones, el nivel del agua en el
tanque australiano, la posible irrupcion de una zorra o un gato montes.
Apenas llegamos a la entrada de los corrales y ya nos enceguece el sol, como
albinos vacilamos entre las llamaradas blancas, quisiéramos continuar el
trabajo pero es tarde, el cuadro Belladona nos arrasa hasta precipitarnos
agotados en la hondura sombria del galpon. Congestionados, cara roja y
caliente; pupilas dilatadas. Pulsacion violenta en cerebro y carotidas.
Violentas punzadas y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso
sacudida hacia abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y
punzadas. Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; peor
agachandose, como si el cerebro cayera hacia afuera, como si fuera empujado
hacia adelante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, como aquello;
pero nunca como es de veras.) Peor con los ruidos, sacudidas, movimiento,
luz. Y de pronto cesa, la sombra y la frescura se la lleva en un instante, nos
deja una maravillada gratitud, un deseo de correr y sacudir la cabeza,
asombrarse de que un minuto antes... Pero esta el trabajo, y ahora
sospechamos que la inquietud de las mancuspias obedece a falta de agua
fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango —son tan sensibles que han de
sentir de algun modo esa ausencia—, y un poco a que extrafian el cambio en



las labores de la mafiana, nuestra torpeza, nuestro apuro.

Como no es dia de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo prefijado
y del control de peso; es facil advertir que de ayer a hoy las crias han
desmejorado bruscamente. Las madres comen mal, huelen prolongadamente
la avena malteada antes de dignarse morder la tibia pasta alimenticia.
Cumplimos silenciosos las ultimas tareas, ahora la venida de la noche tiene
otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos como antes de
un orden establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias
en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin
legislacion, librado a los sucesos de la noche y el alba. Entramos temerosos y
prolijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por eso furtivos y
esquivandonos, con toda la noche que espera como un ojo.

Por suerte tenemos suefio, la insolacion y el trabajo pueden mas que una
inquietud incomunicada, nos vamos quedando dormidos sobre los restos frios
que masticamos penosamente, los recortes de huevo frito y pan mojado en
leche. Algo rasca otra vez en la ventana del bafio, en el techo parecen oirse
corrimientos furtivos; no sopla viento, es noche de luna llena y los gallos
cantarian antes de medianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin
hablar, distribuyéndonos casi a tientas la tultima dosis del tratamiento. Con la
luz apagada —pero no esta bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta
la luz, la casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna llena— queremos
decirnos algo y es apenas un preguntarse por mafana, por la forma de
conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una hora, no mas,
el hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido hacia la cama. De
pronto estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque Se oye Mmejor.
Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o
aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras y el ulular mas bronco
de los machos, se interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una
rafaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche y la
distancia. No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, uno de
nosotros duda si los alaridos son fuera o aqui porque hay momentos en que
nacen como desde dentro, y a lo largo de esa hora entramos en un cuadro
Aconitum donde todo se confunde y nada es menos cierto que su contrario.
Si, las cefaleas vienen con tal violencia que apenas se las puede describir.



Sensacion de desgarro, de quemazon en el cerebro, en el cuero cabelludo, con
miedo, con fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si alli
hubiera un peso que presionara hacia afuera: como si todo fuera arrancado
por la frente. Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos frios; con
inquietud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan la casa, inutil repetirnos
que estan en los corrales, que los candados resisten.

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un suefio sin reposo
del que salen nuestras manos a hora fija para llevar los glébulos a la boca.
Hace rato que golpean en la puerta del living, los golpes crecen con rabia
hasta que uno de nosotros deja que las zapatillas se pongan sus pies y se
arrastren hasta la llave. Es la policia con la noticia del arresto del Chango;
nos traen de vuelta el sulky, alla sospecharon el robo y el abandono. Hay que
firmar una declaracién, todo esta bien, el sol alto y un gran silencio en los
corrales. Los policias miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pafiuelo,
hace como que tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi
corriendo, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros nos han
mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire estancado por la
puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos brutos no quieran
espiar mas, huyen como apestados, ya pasan al galope por el camino del
costado.

Una de nosotros parece decidir personalmente que el otro ird en seguida a
buscar alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea matinal. Subimos
sin ganas, el caballo esta cansado porque lo han traido sin respiro, vamos
saliendo de a poco y mirando atras. Todo esta en orden, entonces no eran las
mancuspias las que hacian ruidos en la casa, habra que fumigar las ratas del
tejado, asombra el ruido que una sola rata puede hacer de noche. Abrimos los
corrales, juntamos las madres pero apenas queda avena malteada y las
mancuspias pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les
salta la sangre y hay que separarlas a latigo y gritos. Después de eso la
lactancia de las crias es penosa e imperfecta, se advierte que los pichones
estan hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alambrados.
Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, inexplicablemente. Y el
caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y todavia al
paso, con la cabeza caida y resollando. Desanimados emprendemos la vuelta,



llegamos para ver como los ultimos restos de alimento se pierden en un
revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldafio hay un
pichén de mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con
paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los
animales. Y los candados estaban intactos, no se sabe como pudo escapar esta
mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha escapado porque se estaba
muriendo. Le echamos diez globulos de Nux Vomica en el pico, se quedan ahi
como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde estamos se ve a un macho
caido sobre las manos; intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer
Como Si rezara.

Nos parece oir gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo de las
sillas de paja de la veranda; el doctor Harbin nos ha prevenido contra las
reacciones animales que atacan de mafiana, no habiamos pensado que pudiera
ser una cefalea asi. Dolor occipital, de tanto en tanto un grito: cuadro de Apis,
dolores como picaduras de abejas. Doblamos la cabeza hacia atras, o la
hundimos contra la almohada (en algiin momento hemos llegado a la cama).
Sin sed, pero sudando; orina escasa, gritos penetrantes. Como magullados,
sensibles al tacto; en un momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que
cesa, paulatina, dejandonos el temor de una repeticion con variante animal,
como ya una vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las dos y
media.

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y estamos bien.
Uno de nosotros deberia ir ahora al pueblo, si pasa la siesta se nos hara muy
tarde para volver, y quedarnos solos toda la noche en la casa, quiza sin poder
medicamentarnos... La siesta se estanca silenciosa, hace calor en las piezas,
si vamos hasta la veranda nos rechaza el color de tiza de la tierra, los
galpones, los tejados. Han muerto otras mancuspias pero el resto calla, sélo
de cerca se las oiria jadear. Una de nosotros cree que alcanzaremos a
venderlas, que debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y ya no cree
en mucho. Que pase el calor, que sea de noche. Salimos casi a las siete,
todavia hay unos pufiados de alimento en el galpon, sacudiendo las bolsas cae
un polvillo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la
agitacion en las jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es mejor



poner una cucharada de pasta en cada jaula, asi parece que estan mas
satisfechas, que es mas justo. Ni siquiera sacamos las mancuspias muertas, no
nos explicamos como hay diez jaulas vacias, como parte de las crias anda
mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas, ahora anochece de golpe
y el Chango nos robd el farol a carburo.

Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, hubiera gente.
Seria el momento de llamar para que alguien fuese al pueblo; todavia hay
tiempo. A veces pensamos Si no nos espian, la gente es tan ignorante y nos
tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos la puerta con delicia,
replegados a la casa donde todo es mas nuestro. Quisiéramos consultar los
manuales para precavernos de un nuevo Apis, o del otro animal todavia peor;
dejamos la cena y leemos en voz alta, casi sin oir. Algunas frases suben sobre
las otras, y afuera es igual, algunas mancuspias aullan mas alto que el resto,
perduran y repiten un ulular lancinante. «Crotalus cascavella tiene
alucinaciones peculiares...». Uno de nosotros repite la mencion, nos alegra
comprender tan bien el latin, crotalo cascabel, pero es decir lo mismo porque
cascabel equivale a crotalo. Quizd el manual no quiere impresionar a los
enfermos comunes con la mencién directa del animal. Y sin embargo, lo
nombra, esta terrible serpiente... «cuyo veneno actiia con espantosa
intensidad». Tenemos que forzar la voz para oirnos entre el clamor de las
mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los techos, rascando las
ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no es ya raro, por la tarde
vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa esta cerrada y la luz en el comedor
nos envuelve en una fria proteccién mientras nos ilustramos a gritos. Todo
esta claro en el manual, un lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la
descripcion del cuadro: cefalea y gran excitaciéon, causadas por comenzar a
dormir. (Pero por suerte no tenemos suefio.) El craneo comprime el cerebro
como un casco de acero —bien dicho. Algo viviente camina en circulo dentro
de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada
ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahi afuera.) Cabeza y
pecho comprimidos por una armadura de hierro. Un hierro al rojo hundido en
el vértex. No estamos seguros sobre el vértex, hace un momento que la luz
vacila, cede poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha el molino por la
tarde. Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al manual para



terminar de enterarnos de los sintomas, es mejor saber por si mas tarde—
Dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible serpiente cuyo
veneno actia con espantosa intensidad (ya leimos eso, es dificil alumbrar el
manual con una vela), algo viviente camina en circulo dentro de la cabeza,
también lo leimos y es asi, algo viviente camina en circulo. No estamos
inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos estamos
mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al aullar que crece mas y
mas, volvemos a la lectura como seguros de que todo eso esta ahora ahi,
donde algo viviente camina en circulo aullando contra las ventanas, contra
los oidos, el aullar de las mancuspias mufiéndose de hambre.



CIRCE

And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her hand.
But while I bit it, my brain whirled and my foot stumbled; and I felt my
crashing fall through the tangled boughs beneath her feet and saw the
dead white faces that welcomed me in the pit.

DANTE GABRIEL ROSSETTI.

The Orchard-Pit.

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolié la coincidencia de los
chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé,
la incrédula desazén en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de
altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras
con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia —«no porque
yo lo crea, pero si fuese verdad qué horrible»— y hasta don Emilio, siempre
discreto como sus lapices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia
Mafiara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser asi, pero en
Mario se abria paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odi6
de improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No los
habia querido nunca, solo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su
madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal, a don Emilio lo
puteo de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la
de la casa de altos le neg6 el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando



volvia del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mafiara y
acercarse —a veces con caramelos o un libro— a la muchacha que habia
matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en
sus gestos (yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y
usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario crey6 un tiempo que la
gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a
Madre Celeste: «La odian porque no es chusma como ustedes, como yo
mismo», y ni parpaded cuando su madre hizo ademan de cruzarle la cara con
una toalla. Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le
lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic
sin siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le
tiraba una piedrita. A veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un
poco malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se llor6 y hubo
indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolia casi colonial.
Los Mafiara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de
manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria
y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario siguio viéndola dos veces por
semana cuando volvia del banco. Era ya verano y Delia queria salir a veces,
iban juntos a las confiterias de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario
cumplié diecinueve afios, Delia vio llegar sin fiestas —todavia estaba de
negro— los veintidos.

Los Mafara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario
hubiera preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa
velada de Delia cuando se ponia el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el
luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Mafiara, se dejaba pasear y
comprar cosas, volver con la tltima luz y recibir los domingos por la tarde. A
veces salia sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la habia festejado.
Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerr6 con ostensible desprecio las
persianas. Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia, no se sabia si era carifio o dominacion, le andaban cerca
sin que ella los mirara. Mario noté una vez que un perro se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamo (era en el Once, de tarde) y el perro vino



manso, tal vez contento, hasta sus dedos. LLa madre decia que Delia habia
jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que
les tenia poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo —Mario vio dos en
una sola tarde, en San Isidro—, pero Delia las ahuyentaba con un gesto
liviano. Héctor le habia regalado un conejo blanco, que murié pronto, antes
que Héctor. Pero Héctor se tird en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada.
Fue entonces cuando Mario oy0 los primeros chismes. La muerte de Rolo
Meédicis no habia interesado a nadie desde que medio mundo se muere de un
sincope. Cuando Héctor se suicidd los vecinos vieron demasiadas
coincidencias, en Mario renacia la cara servil de Madre Celeste contandole a
tia Bebé, la incrédula desazon en el gesto de su padre. Para colmo fractura del
craneo, porque Rolo cay6 de una pieza al salir del zaguan de los Mafara, y
aunque ya estaba muerto el golpe brutal contra el escal6n fue otro feo detalle.
Delia se habia quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma
puerta, pero de todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En
cambio Héctor muri6 solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas
de haber salido de casa de Delia como todos los sabados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja con
Delia. Aunque ella estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se puso luto
por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compaiiia de Mario para
pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se habia sentido
fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una «visita», y entre
nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del
brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estacion Medrano,
miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia.
Media ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaria cuando
volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mafana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para
Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido.
Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por
inmersion. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios.
Muchos perros rehuyen o aceptan las caricias. Las pocas lineas que Héctor
dejo a su madre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oido en el
zaguan de los Mafiara la noche en que murié Rolo (pero antes del golpe), el



rostro de Delia los primeros dias... La gente pone tanta inteligencia en esas
cosas, y como de tantos nudos agregandose nace al final el trozo de tapiz —
Mario veria a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba
en su piecita para ganarle la noche.

«Perdéname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdéname,
mama». Un papelito arrancado al borde de Critica, apretado con una piedra al
lado del saco que qued6 como un mojon para el primer marinero de la
madrugada. Hasta esa noche habia sido tan feliz, claro que lo habian visto
raro las ultimas semanas no raro, mejor distraido, mirando el aire como si
viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un
enigma. Todos los muchachos del café Rubi estaban de acuerdo. Mientras
que Rolo no, le fall6 el corazon de golpe. Rolo era un muchacho solo y
tranquilo con plata y un Chevrolet doble faeton, de manera que pocos lo
habian confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan
tanto, la de la casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de Rolo habia
sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo
y lo van cortando en pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza
contra el escalon, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inutil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria
urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca pregunto a
Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabria
exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mafara eran raros, con su
manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje.
Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando
Mario se agregd, discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con una
sombra fina y constante, casi transparente los martes o los jueves, mas
palpable y solicita de sabado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda
vivacidad episédica, un dia toco el piano, otra vez jugdé al ludo; era mas dulce
con Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba
proyectos de costura o de bordado. Nunca le decia nada de los postres o los
bombones, a Mario le extrafiaba pero lo atribuia a delicadeza, a miedo de
aburrirlo. Los Manara alababan los licores de Delia; una noche quisieron
servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para
mujeres y que habia volcado casi todas las botellas. «A Héctor...» empezo



plafiidera su madre, y no dijo mas por no apenar a Mario. Después se dieron
cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocacion de los novios. No
volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobr6 la animacion y quiso
probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de
ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los
Mafiara picoteaban pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo
hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara cantar a Rosita
Quiroga. Luego €l les dijo lo del ascenso, y que le traia bombones a Delia.

—Hiciste mal en comprar eso, pero anda llevaselos, esta en la sala. —Y
lo miraron salir y se miraron hasta que Mafiara se sacé los teléfonos como si
se quitara una corona de laurel, y la sefiora suspird desviando los ojos. De
pronto los dos parecian desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mafara
levanto la palanquita de la galena.

Delia se quedé mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones,
pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez,
le dijo a Mario que sabia hacer bombones. Parecia excusarse por no haberle
confiado antes tantas cosas, empez6 a describir con agilidad la manera de
hacer los bombones, el relleno y los bafios de chocolate o moka. Su mejor
receta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja
perfor6 uno de los que le traia Mario para mostrarle como se los manipulaba;
Mario veia sus dedos demasiado blancos contra el bomboén, mirandola
explicar le parecia un cirujano pausando un delicado tiempo quirurgico. El
bombén como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa
diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario sinti6 un raro malestar, una
dulzura de abominable repugnancia. «Tire ese bombon», hubiera querido
decirle. «Tirelo lejos, no vaya a llevarselo a la boca porque esta vivo, es un
raton vivo». Después le volvio la alegria del ascenso, oy6 a Delia repetir la
receta del licor de té, del licor de rosa... Hundio los dedos en la caja y comio
dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreia como burlandose. El se
imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. «El tercer novio», penso
raramente. «Decirle asi: su tercer novio, pero vivo.

Ahora ya es mas dificil hablar de esto, esta mezclado con otras historias
que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y
tejen por detras de los recuerdos; parece que €l iba mas seguido a lo de



Mafiara, la vuelta a la vida de Delia lo cefila a sus gustos y a sus caprichos,
hasta los Mafiara le pidieron con algun recelo que alentara a Delia, y €l
compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella recibia
con una grave satisfaccion en la que Mario sospechaba un poco de amor, por
lo menos algun olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste
se lo agradecia sin sonreir, pero dandole lo mejor del postre y el café muy
caliente. Por fin habian cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia
en su presencia. Quién sabe si los bofetones al mas chico de los Camiletti o el
agrio encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario llegé a creer
que habian recapacitado, que absolvian a Delia y hasta la consideraban de
nuevo. Nunca habl6 de su casa en lo de Mafiara, ni mencioné a su amiga en
las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a
cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el
puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las
casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentia —a veces, a solas
— como Intimamente ajeno y 0scuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mafiara. Asombraba un poco esa ausencia
de parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un toque
especial de timbre, todos sabian que era él. En diciembre, con un calor
hiimedo y dulce, Delia logro el licor de naranja concentrado, lo bebieron
felices un atardecer de tormenta. L.os Mafiara no quisieron probarlo, seguros
de que les haria mal. Delia no se ofendid, pero estaba como transfigurada
mientras Mario sorbia apreciativo el dedalito violaceo lleno de luz naranja, de
olor quemante. «Me va a hacer morir de calor, pero esta delicioso», dijo una
o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observo: «Lo
hice para vos». Los Mafara la miraban como queriendo leerle la receta, la
alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.

A Rolo le habian gustado los licores de Delia. Mario lo supo por unas
palabras de Manara dichas al pasar cuando Delia no estaba: «Ella le hizo
muchas bebidas. Pero Rolo tenia miedo por el corazon. El alcohol es malo
para el corazon». Tener un novio tan delicado, Mario comprendia ahora la
liberacion que asomaba en los gestos, en la manera de tocar el piano de Delia.
Estuvo por preguntarle a los Mafiara qué le gustaba a Héctor, si también



Delia le hacia licores o postres a Héctor. Penso en los bombones que Delia
volvia a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la
antecocina. Algo le decia a Mario que Delia iba a conseguir cosas
maravillosas con los bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que
ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca
y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas
amargo, con un asomo de menta y nuez moscada mezclandose raramente—,
Delia tenia los ojos bajos y el aire modesto. Se nego a aceptar los elogios, no
era mas que un ensayo y aun estaba lejos de lo que se proponia. Pero a la
visita siguiente —también de noche, ya en la sombra de la despedida junto al
piano— le permiti6 probar otro ensayo. Habia que cerrar los ojos para
adivinar el sabor, y Mario obediente cerr6 los ojos y adiviné un sabor a
mandarina, levisimo, viniendo desde lo mas hondo del chocolate. Sus dientes
desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzé a sentir su sabor y era sélo la
sensacion agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcion del
sabor se acercaba a lo que habia esperado. Todavia faltaban ensayos, habia
cosas sutiles por equilibrar. Los Mafiara le dijeron a Mario que Delia no
habia vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los
licores, los bombones. No lo decian con reproche, pero tampoco estaban
contentos; Mario adivino que los gastos de Delia los afligian. Entonces pidi6
a Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo
algo que nunca antes, le paso los brazos por el cuello y lo beso en la mejilla.
Su boca olia despacito a menta. Mario cerro los ojos, llevado por la necesidad
de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los parpados. Y el beso
volvio, mas duro y quejandose.

No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se qued6 quieto y pasivo,
catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocé el piano, como casi
nunca ahora, y le pidi6 que volviera al otro dia. Nunca habian hablado con
esa voz, nunca se habian callado asi. Los Mafiara sospecharon algo porque
vinieron agitando los periddicos y con noticias de un aviador perdido en el
Atlantico. Eran dias en que muchos aviadores se quedaban a mitad del
Adantico. Alguien encendi6 la luz y Delia se apartdo enojada del piano, a
Mario le parecié un instante que su gesto ante la luz tenia algo de la fuga



enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abria y cerraba
las manos, en el vano de la puerta, y después volvio como avergonzada,
mirando de reojo a los Maiiara; los miraba de reojo y se sonreia.

Sin sorpresa, casi como una confirmacion, midi6 Mario esa noche la
fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo,
vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De
Delia quedaban las manias delicadas, la manipulacion de esencias y animales,
su contacto con cosas simples y oscuras, la cercania de las mariposas y los
gatos, el aura de su respiracion a medias en la muerte. Se prometié una
caridad sin limites, una cura de afios en habitaciones claras y parques alejados
del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este
amor tranquilo hasta que ella no viese mas una tercera muerte andando a su
lado, otro novio, el que sigue para morir.

Crey6 que los Mafiara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los
extractos a Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replegaron hoscos, sin
comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando
venia la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y habia que
cerrar los ojos y definir —con cuantas vacilaciones a veces por la sutilidad de
la materia— el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequefio milagro en el
plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenia de Delia una promesa de ir
juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mafiara advertia gratitud y
complicidad cada vez que venia a buscarla el sabado de tarde o la mafiana del
domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oir radio o jugar
a las cartas. Pero también sospecho una repugnancia de Delia a irse de la casa
cuando quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas
veces que salieron con los Mafiara se alegro6 mas, entonces se divertia de
veras en la Exposicion Rural, queria pastillas y aceptaba juguetes que a la
vuelta miraba con fijeza, estudidandolos hasta cansarse. El aire puro le hacia
bien, Mario le vio una tez mas clara y un andar decidido. Lastima esa vuelta
vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o
las tenacillas. Ahora los bombones la absorbian al punto de dejar los licores;
ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mafara nunca; Mario
sospechaba sin razones que los Mafara hubieran rehusado probar sabores



nuevos; preferian los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la
mesa, sin invitarlos pero como invitdndolos, ellos escogian las formas
simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno.
A Mario le divertia el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire
falsamente distraido. Guardaba para él las novedades, a dltimo momento
venia de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el
piano y Delia dejo que la acompafiara hasta la cocina para buscar unos
bombones nuevos. Cuando encendio la luz, Mario vio el gato dormido en su
rincon, y las cucarachas que huian por las baldosas. Se acordo de la cocina de
su casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zocalos. Aquella
noche los bombones tenian gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo
mas lejano del sabor) como si al final del gusto se escondiera una lagrima; era
idiota pensar en eso, en el resto de las lagrimas caidas la noche de Rolo en el
zaguan.

—FEl pez de color esta tan triste —dijo Delia mostrandole el bocal con
piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translticido dormitaba con
un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una
perla viva. Mario penso en el ojo salado como una lagrima que resbalaria
entre los dientes al mascarlo.

—Hay que renovarle mas seguido el agua —propuso.

—FEs indtil, esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.

A él le sond el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada
del luto y los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello, del peldafio y
el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias
o las enaguas de verano. Y una flor seca —del velorio de Rolo— sujeta sobre
una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidié que se casara con €l en el otofio. Delia no dijo nada,
se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca
habian hablado de eso, Delia parecia querer habituarse a pensar antes de
contestarle. Después lo mir6 brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba
hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una
puertecita en el aire, un ademan casi magico.

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me pareces, qué
cambiado.



Madre Celeste oy0 sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en
todo el dia no se movio de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos
para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fttbol
y por la noche llevo rosas a Delia. Los Mafiara lo esperaban en la sala, lo
abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una botella de oporto y comer
masas. Ahora el tratamiento era intimo y a la vez mas lejano. Perdian la
simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe
todo desde la primera infancia. Mario besé a Delia, bes6 a mama Mafiara, y
al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en
él, nuevo soporte del hogar, pero no le venian las palabras. Se notaba que
también los Mafara hubieran querido decirle algo y no se animaban.
Agitando los periddicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedo con Delia y
el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de
citar a papa Manara fuera de la casa para hablarle de los an6nimos. Después
lo crey¢6 inutilmente cruel porque nada podia hacerse contra esos miserables
que los hostigaban. El peor vino un sabado a mediodia en un sobre azul,
Mario se quedé mirando la fotografia de Héctor en Ultima Hora y los
parrafos subrayados con tinta azul. «Sé6lo una honda desesperacion pudo
arrastrarlo al suicidio, segtin declaraciones de los familiares». Penso
raramente que los familiares de Héctor no habian aparecido mas por lo de
Mafiara. Quiza fueron alguna vez en los primeros dias. Se acordaba ahora del
pez de color, los Mafiara habian dicho que era regalo de la madre de Héctor.
Pez de color muerto el dia anunciado por Delia. S6lo una honda
desesperacion pudo arrastrarlo. Quemo el sobre, el recorte, hizo un recuento
de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en si mismo de
los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco dias
(no habia hablado con Delia ni con los Mafara) vino el segundo. En la
cartulina celeste habia primero una estrellita (no se sabia por qué) y después:
«Yo que usted tendria cuidado con el escalon de la cancel». Del sobre salio
un perfume vago a jabon de almendra. Mario penso si la de la casa de altos
usaria jabon de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cémoda de
Madre Celeste y de su hermana. También quemo este anénimo, tampoco le



dijo nada a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del
veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y hablaban paseandose
por el jardincito de atras o dando vuelta a la manzana. Con el calor comian
menos bombones, no que Delia renunciara a sus ensayos pero traia pocas
muestras a la sala, preferia guardarlos en cajas antiguas, protegidos en
moldecitos, con un fino césped de papel verde claro por encima. Mario la
noto inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atras en las esquinas, y la
noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzén de Medrano y
Rivadavia, Mario comprendio que también a ella la estaban torturando desde
lejos; que compartian sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontr6 con papa Mafara en el Munich de Cangallo y Pueyrredon, lo
colm6 de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra,
como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata,
sin rodeos le hablo de los anénimos, la nerviosidad de Delia, el buzo6n de
Medrano y Rivadavia.

—Ya sé que apenas nos casemos se acabaran estas infamias. Pero
necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede hacerle
dano. Es tan delicada, tan sensible.

—Vos querés decir que se puede volver loca, ¢no es cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anénimos como yo y se los calla, y eso
se va juntando...

—Vos no la conocés a Delia. Los anénimos se los pasa... quiero decir
que no le hacen mella. Es mas dura de lo que te pensas.

—Pero mire que esta como sobresaltada, que algo la trabaja —atino a
decir indefenso Mario.

—No es por eso, sabés. —Bebia su cerveza como para que le tapara la
voz—. Antes fue igual, yo la conozco bien.

—¢Antes de qué?

—Antes de que se le murieran, zonzo. Paga que estoy apurado.

Quiso protestar pero papa Mafiara estaba ya andando hacia la puerta. Le
hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha.
Mario no se animo a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de
oir. Ahora estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la
de la casa de altos y los Mafiara. Hasta los Mafara.



Delia sospechaba algo porque lo recibié distinta, casi parlanchina y
sonsacadora. Tal vez los Maiflara habian hablado del encuentro en el Munich,
Mario esperd que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero
ella preferia Rose Marte y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un
compas cortado y entrador, hasta que los Mafara llegaron con galletitas y
malaga y encendieron todas las luces. Se hablé de Pola Negri, de un crimen
en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia creia que el
gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor.
Los Manara le daban la razon sin opinar pero no parecian convencidos. Se
acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por
dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero
Delia dijo que el gato se moriria, tal vez el aceite le prolongara la vida un
poco mas. Oyeron a un diarero en la esquina y los Mafiara corrieron juntos a
comprar Ultima Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las
luces de la sala. Quedo6 la lampara en la mesa del rincén, manchando de
amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno al piano habia una
luz velada.

Mario pregunto por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era
mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para
mencionar los anénimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenia cada
vez. Delia estaba junto a él en el sofa verde oscuro, su ropa celeste la
recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla, la sinti6
contraerse poco a poco.

—Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

Muera se oia a los Mafiara, el crujir del diario, su dialogo continuo. No
tenian suefio esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia volvié al
piano, como obstinandose tocaba largos valses criollos con da capo al fine
una vez y otra, escalas y adorno un poco cutis pero que a Mario le
encantaban, y siguio en el piano hasta que los Mafara vinieron a decirles
buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, ahora que él era de la
familia tenia que velar mas que nunca por Delia y cuidar que no trasnochara.
Cuando se fueron, como a disgusto pero rendidos de suefio, el calor entraba a
bocanadas por la puerta del zaguan y la ventana de la sala. Mario quiso un
vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque Delia queria servirselo y se



molesto un poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando
la calle vacia por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo
de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que
Delia guardaba en la mano como otra pequefia luna. No habia querido pedirle
a Mario que probara delante de los Mafara, €l tenia que comprender como la
cansaban los reproches de los Mafiara, siempre encontraban que era abusar de
la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones. Claro que si
no tenia ganas, pero nadie le merecia mas confianza, los Mafiara eran
incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofrecia el bombdén como
suplicando, pero Mario comprendi6 el deseo que poblaba su voz, ahora lo
abarcaba con una claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso
el vaso de agua sobre el piano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con
dos dedos el bombon, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la
respiracion como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el
gesto, los ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando apenas el
cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acerco el
bombén a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia como si en
medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre
apreto apenas los flancos del bombon pero no lo miraba, tenia los ojos en
Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se
separaban, dividiendo el bomb6n. La luna cay6 de plano en la masa
blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriaceo,
y alrededor, mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos de patas y
alas, el polvillo del caparacho triturado.

Cuando le tir6é los pedazos a la cara, Delia se tapo los ojos y empezo a
sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mas agudo el llanto
como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su
garganta como para protegerla de ese horror que le subia del pecho, un
borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero
él queria solamente que se callara y apretaba para que solamente se callara, la
de la casa de altos estaria ya escuchando con miedo y delicia de modo que
habia que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde habia
encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavia arrastrandose
para morir dentro de la casa, oia la respiracion de los Mafara levantados,



escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mafiara
habian oido y estaban ahi, contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo
como €l hacia callar a Delia. Afloj6 el apreton y la dejo resbalar hasta el sofa,
convulsa y negra pero viva. Oia jadear a los Mafiara, le dieron lastima por
tantas cosas, por Delia misma, por dejarsela otra vez y viva. Igual que Héctor
y Rolo se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lastima de los Mafiara que habian
estado ahi agazapados y esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a
Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.



LLAS PUERTAS DEL CIELO

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina
acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantaneamente en la frase,
Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiera decidido el
momento en que eso debia concluir. Era casi de noche y a José Maria le
temblaban los labios al decirmelo.

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometido a una
amiga llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y sali con José Maria a
buscar un taxi. Mauro y Celina vivian por Canning y Santa Fe, de manera que
le pusimos diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se
paraba en el zaguan con un aire culpable y cortado; en el camino supe que
Celina habia empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico
y que su madre estaba con ellos. Parece que el médico empezaba a escribir
una larga receta cuando Celina abrio los ojos y se acabé de morir con una
especie de tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le
queria tirar encima. Usté sabe como es €l cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la ultima cara de Celina que nos esperaba en la
casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el patio, pero en
cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenia una
gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra de Mauro, que leian La
Razon en la puerta; una nena de vestido azul tenia en brazos al gato barcino y



le atusaba minuciosa los bigotes. Mas adentro empezaban los clamoreos y el
olor a encierro.

—Anda velo a Mauro —le dije a José Maria—. Ya sabes que conviene
darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por si
mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa de morir,
increible como la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de
preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla
rezong6 fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza
mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo,
donde la cama parecia estar flotando en una jalea de membrillo. Me di cuenta
por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olia
débilmente a vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a verla.
Parece como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de la pieza.
Hacia rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me dejé ir a ella, al
pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que brillaba como nacar de
guitarra, al plato playo blanquisimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de
que no tenia nada que hacer ahi, que esa pieza era ahora de las mujeres, de las
plafiideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podria entrar en paz a
sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina estaba ahi esperando, esa cosa
blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las favorecia con su tema
inmovil repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguia del lado
nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasillo sin
luz. Pefia, el loco Bazan, los dos hermanos menores de Mauro y un viejo
indefinible me saludaron con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan amigo del
pobre Mauro.

—ILos amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dandome una mano
que me pareci6 una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna
Park, bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste que le iba



tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis whiskies y
una mamua padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de
costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto mas me reprochaban estas
amistades, mas me arrimaba a ellos (a mis dias, a mis horas) para presenciar
su existencia de la que ellos mismos no sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por las
puertas.

—FEsa debe ser la madre —dijo el loco Bazén, casi satisfecho.

«Silogistica perfecta del humilde», pensé. «Celina muerta, llega madre,
chillido madre». Me daba asco pensar asi, una vez mas estar pensando todo lo
que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habian sido mis
cobayos, no. Los queria, cuanto los sigo queriendo. Solamente que nunca
pude entrar en su simpleza, solamente que me veia forzado a alimentarme por
reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se
conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y avanza todo lo
que puede por otros zaguanes. Ya sé que detras de eso esta la curiosidad, las
notas que llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y
Mauro no.

—Quién iba a decir esto —le oi a Pefia—. Asi tan rapido...

—Bueno, vos sabés que estaba muy mal del pulmon.

—Si, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmén, pero asi y todo...
Celina tampoco debio esperar su muerte, para ella y Mauro la tuberculosis era
«debilidad». Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta
de Canaro ahi arriba y un olor a polvo barato. Después bail6 conmigo una
machicha, la pista era un horror de gente y calina. «Qué bien baila, Marcelo»,
como extrafiada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni
ella ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina
le devolvia el tratamiento. A Celina le cost6 dejar el «doctor», tal vez la
enorgullecia darme el titulo delante de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedi a
Mauro que se lo dijera, entonces empezo el «Marcelo». Asi ellos se acercaron
un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes
populares, al box, hasta al futbol (Mauro jug6é afios atras en Racing) o
mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabo el pleito y le hice ganar



cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara,
que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz siempre un poco ronca era cada
vez mas débil. Tosia por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo
que era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las
revistas y se les toma confianza.

fbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria que brotaba de golpe
a mi lado—. Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo,
en realidad lo que hacia era reunir y ordenar mis fichas sobre Celina, no
escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo
animal sano y de este mundo, sin la menor vergiienza. Me tomaba las manos
y me las humedecia con su sudor febril. Cuando José Maria lo forzaba a
beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las
frases, ese barboteo de estupideces con toda su vida dentro, la oscura
conciencia de la cosa irreparable que le habia sucedido a Celina pero que solo
él acusaba y resentia. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para
dar el espectaculo. Tuve asco de Mauro pero mucho mas de mi mismo, y me
puse a beber cofiac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio
funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfectos, hasta la
noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la
finadita, para dejar venir el alba sacandole a Celina los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de
abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y beber
como locos, y volvi a fin de semana. En el tren viajaban dos bailarinas del
Moulin Rouge y reconoci a la mas joven, que se hizo la zonza. Toda esa
mafiana habia estado pensando en Celina, no que me importara tanto la
muerte de Celina sino mas bien la suspensién de un orden, de un habito
necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de Celina y el gesto
de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevarsela con él. Se
precisaba coraje para esperar alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época
que lo conoci, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos



terrenos en Sanagasta. Celina lo acompafio la segunda vez, todavia con un
maquillaje casi profesional, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su
brazo. No me cost6 medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su
esfuerzo inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé
a tratar me parecié que lo habia conseguido, al menos por fuera y en la
conducta cotidiana. Después medi mejor, Celina se le escapaba un poco por
la via de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos
entresuefios al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las manos.
Cuando la oi cantar, una noche de Nebiolo y Racing cuatro a uno, supe que
todavia estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro puestero del
Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto
sitio de altoparlantes cegadores, de pizza hirviendo y papelitos con grasa por
el piso. Pero Mauro preferia el patio, las horas de charla con vecinos y el
mate. Aceptaba de a poco, se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia
conformarse, tal vez ya estaba conformandose con salir menos y ser de su
casa. Era yo el que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo
agradecio desde un principio. Ellos se querian, y el contento de Celina
alcanzaba para los dos, a veces para los tres.

Me parecio bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la iria a buscar
el domingo de paso al hipodromo, y verlo en seguida a Mauro. Estaba en el
patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos
de su camiseta, y le di una palmada en el hombro al saludarlo. Tenia la
misma cara de la dltima vez, al lado de la fosa, al tirar el pufiado de tierra y
echarse atras como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos,
la mano dura al apretar.

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.

—¢:Tenes que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo animo de ir, y eso que el dia
se me hace eterno.

—~Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Palermo.

—Vamos, lo mismo da.

Se puso un traje azul y pafiuelo bordado, lo vi echarse perfume de un



frasco que habia sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse el
sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien compadre.
Me resigné a escuchar —«los amigos se ven en estos trances»— y a la
segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenia.
Estabamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar
pero de cuando en cuando le servia cerveza. Casi no me acuerdo de todo lo
que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una
frase: «La tengo aqui», y el gesto al clavarse el indice en el medio del pecho
como si mostrara un dolor o una medalla.

—Quiero olvidar —decia también—. Cualquier cosa, emborracharme, ir
a la milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me comprende, Marcelo,... —
El indice subia, enigmatico, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa
altura ya estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el
Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que ibamos al baile y fue
el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de
calor, y todo el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su
repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegria de Celina
camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve antes
de conocerla, era una milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que no
se llama Santa Fe ni estd en esa calle, aunque si a un costado. Lastima que
nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus
carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavia los junadores que
hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es
peor, no que sea malo porque ahi nada es ninguna cosa precisa; justamente el
caos, la confusion resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos.
Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero
cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos
sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en
el tercero una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje
intermedio (yo Virgilio) oiamos las tres musicas y veiamos los tres circulos
bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra
en ginebra, buscando mesitas y mujeres.



—No esta mal —dijo Mauro con su aire triston—. Lastima el calor.
Debian poner estractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre
del pueblo y la técnica. Ahi donde se creeria un choque hay en cambio
asimilacion violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeracion o de
superheterodinos con la suficiencia portefia que cree que todo le es debido.)
Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una mesa porque €l seguia
distraido y miraba el palco de la tipica, al cantor que tenia con las dos manos
el micr6fono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de
dos cafias secas y Mauro se bebio la suya de un solo viaje.

—FEsto asienta la cerveza. Puta que esta concurrida la milonga.

Llamo pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa
estaba pegada a la pista, del otro lado habia sillas contra una larga pared y un
monton de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras
cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho, olamos muy bien la
tipica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistia en la
nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compas mas bien
rapido y sin alce. Las trenzas de mi china las traigo en la maleta... Se
prendia al microfono como a los barrotes de un vomitorio, con una especie de
lujuria cansada, de necesidad organica. Por momentos metia los labios contra
la rejilla cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa —«yo soy un
hombre honrado...»—; pensé que seria negocio una mufieca de goma y el
micréfono escondido dentro, asi el cantor podria tenerla en brazos y
calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el
baston cromado con la pequefia calavera brillante en lo alto, la sonrisa
tetanica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los monstruos, y
que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las once de la
noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de
a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses 0
mocovies, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con
fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con
enormes peinados altos que las hacen mas enanas, peinados duros y dificiles
de los que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo



suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la
cara brutal mas abajo, el gesto de agresion disponible y esperando su hora,
los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio
sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color. (Para una
ficha: de donde salen, qué profesiones los disimulan de dia, qué oscuras
servidumbres los aislan y disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con
grave acatamiento, pieza tras pieza giran despaciosos sin hablar, muchos con
los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completacion. Se recobran en
los intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando
para que las miren, entonces los machos se ponen mas torvos y yo he visto
volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china
bizca vestida de blanco que bebia anis. Ademas esta el olor, no se concibe a
los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno
sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la cara y los sobacos,
después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de todas ellas,
una costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo. También se
oxigenan, las negras levantan mazorcas rigidas sobre la tierra espesa de la
cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su
transformacion y desdefian condescendientes a las otras que defienden su
color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de
rasgos italianos, la cara del portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana,
y me acordé de repente de Celina mas préxima a los monstruos, mucho mas
cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para
complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se
animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo de Kasidis en tiempos de
Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella
trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mas que blancas, rubias o
morochas pero blancas.

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya estaba
un poco bebido al entrar en la cuarta cafia. Yo pensaba en Celina, tan en su
casa aqui, justamente aqui donde Mauro no la habia traido nunca. Anita
Lozano recibia ahora los aplausos cerrados del publico al saludar desde el
palco, yo la habia oido cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, ahora
estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor



todavia, porque su estilo era canalla, necesitado de una voz un poco ronca y
sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia
bebido, de pronto me di cuenta cémo el Santa Fe era Celina, la presencia casi
insoportable de Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguanté porque lo queria y él la
sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua
azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes
contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina
le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas y en la boca, estaba
armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era
necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la habia visto transfigurarse al
entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora,
metido sin vuelta en el Santa Fe, medi la grandeza de Celina, su coraje de
pagarle a Mauro con unos afios de cocina y mate dulce en el patio. Habia
renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocacion de anis y valses
criollos. Como condenandose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro,
forzando apenas su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita mas alta que las otras, de talle
fino como pocas y nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada
seleccion, la sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces me
volvio la idea de que Celina habia sido en cierto modo un monstruo como
ellos, s6lo que afuera y de dia no se notaba como aqui. Me pregunté si Mauro
lo habria advertido, temi un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el
recuerdo crecia de cada cosa como pelos en un brazo.

Esta vez no hubo aplausos, y €l se acerco con la muchacha que parecia
subitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.

—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los «encantados» portefios y ahi nomas le dimos de beber.
Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y hasta cambié unas frases
con la mujer que se llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las
flacas. Mauro parecia bastante embalado y hablaba de orquestas con la frase
breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de cantores, en
recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita L.ozano anunci6 un
tango viejo y hubo gritos y aplausos entre los mostraos, los tapes sobre todo



que la favorecian sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para
olvidarse del todo, cuando la orquesta se abri6 paso con un culebreo de los
bandoneones me mir6 de golpe, tenso y rigido, como acordandose. Yo me vi
también en Racing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella
canturre6 después toda la noche y en el taxi de vuelta.

—:Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos
alcanzamos en lo mas hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo otra imagen
que una de mis veinte afios en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y
encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevemos en el
agua verde y acre. Mauro echo atras la silla y se sostuvo con un codo en la
mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma qued6 perdida y humillada entre
los dos, pero lo disimulaba comiendo papas fritas. Ahora Anita se ponia a
cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que
escuchaban la letra con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra.
Las caras buscaban el palco y aun girando se las vela seguir a Anita inclinada
y confidente en el micréfono. Algunos movian la boca repitiendo las
palabras, otros sonreian estiupidamente como desde atras de si mismos, y
cuando ella cerré su tanto, tanto como fuiste mio, y hoy te busco y no te
encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles respondio la renovada violencia
del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el medio de la
pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al
segundo boton del saco paso contra la mesa y le vi el agua saliéndole de la
raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le hacia una canaleta mas
blanca. Habia humo entrando del salon contiguo donde comian parrilladas y
bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponian una nube baja que
deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que
yo ayudaba desde adentro con mis cuatro cafias, y Mauro se tenia el menton
con el revés de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamé la
atencion que el tango siguiera y siguiera alla arriba, una o dos veces vi a
Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacia como que manejaba una
batuta, pero después volvid a clavar los ojos en las parejas. No sé como
decirlo, me parece que yo seguia su mirada y a la vez le mostraba el camino;
sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia) la coincidencia de ese



mirar, calamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo
oi que Emma decia algo, una excusa, y el espacio de mesa entre Mauro y yo
qued6 mas claro, aunque no nos mirabamos. Sobre la pista parecia haber
descendido un momento de inmensa felicidad, respiré hondo como
asociandome y creo haber oido que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan
espeso que las caras se borroneaban mas alla del centro de la pista, de modo
que la zona de las sillas para las que planchaban no se veia entre los cuerpos
interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mio, curiosa la crepitacion que le
daba el parlante a la voz de Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban
(siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del
humo y girando obediente a la presion de su compafiero, quedé un momento
de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y alz6 la cara para oir la
musica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mas bien saber sin comprender,
Celina ahi sin estar, claro, c6mo comprender eso en el momento. L.a mesa
temblo de golpe, yo sabia que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mio,
pero no teniamos miedo, eso estaba mas cerca del espanto y la alegria y el
estdbmago. En realidad era estupido, un sentimiento de cosa aparte que no nos
dejaba salir, recobrarnos. Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el
tango con toda la cara que una luz amarilla de humo desdecia y alteraba.
Cualquiera de las negras podria haberse parecido mas a Celina que ella en ese
momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese
podido tolerar a Celina como la veia en ese momento y ese tango. Me quedd
inteligencia para medir la devastacion de su felicidad, su cara arrobada y
estipida en el paraiso al fin logrado; asi pudo ser ella en lo de Kasidis de no
existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo solo de ella, se
daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro
no podia seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para
ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerr6 el refran de
Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el
humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo
apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependia de como entrara €l en
la cosa, de manera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se
vaciaba poco a poco.



—¢ Vos te fijaste? —dijo Mauro.

—Si.

—¢ Vos te fijaste cOmo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mas que la lastima. Estaba de este lado, el
pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido
juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho,
buscando a la mujer que se parecia a Celina. Yo me estuve quieto,
filmandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo que perdia su
tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del
cielo entre ese humo y esa gente.



BESTIARIO

Entre la ultima cucharada de arroz con leche —poca canela, una lastima— y
los besos antes de subir a acostarse, llamo la campanilla en la pieza del
teléfono e Isabel se qued6 remoloneando hasta que Inés vino de atender y
dijo algo al oido de su madre. Se miraron entre ellas y después las dos a
Isabel, que penso en la jaula rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia
de misia Lucera por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan
inquieta, su madre e Inés miraban como mas alla de ella, casi tomandola por
pretexto; pero la miraban.

—A mi, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por el
tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese
chico solo para jugar con ella...

—A mi tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un
tobogan que la mandarian a lo de Funes a pasar el verano. Se tir6 en la
noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la
mandaban. No les gustaba pero convenia. Bronquios delicados, Mar del Plata
carisima, dificil manejarse con una chica consentida, boba, conducta regular
con lo buena que es la sefiorita Tania, suefio inquieto y juguetes por todos
lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintio miedo, delicia, olor de
sauces y la de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a
dormir, ya mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no
bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivia la llegada en



break, el primer desayuno, la alegria de Nino cazador de cucarachas, Nino
sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres afios atras, Nino mostrandole unas
figuritas puestas con engrudo en un album, y diciéndole grave: «Este es un
sapo, y éste un pes-ca-do»). Ahora Nino en el parque esperandola con la red
de mariposas, y también las manos blandas de Rema —las vio que nacian de
la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las
manos de Rema, la menor de los Funes. «Tia Rema me quiere tanto», y los
ojos de Nino se hacian grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirdndola contento. Nino pescado.
Se durmi6 queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las
despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el porton, los eucaliptos del
camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando
imaginé que podia estar sofiando. Estirandose de golpe dio con los pies en los
barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor
grande se oia hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de las
erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virginica. No era un suefio, no era
un suefo.

No era un sueno. La llevaron a Constitucion una mafiana ventosa, con
banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y
gran entrada en el andén numero catorce. La besaron tanto entre Inés y su
madre que le quedé la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo
rachel de Coty, humeda alrededor de la boca, un asco que el viento le sacé de
un manotazo. No tenia miedo de viajar sola porque era una chica grande, con
nada menos que veinte pesos en la cartera, Compafiia Sansinena de Carnes
Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzon, el Riachuelo
amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo,
activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi unica en
un pedazo de coche donde se podia probar todos los lugares y verse en los
espejitos. Pens6 una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarian en el 97,
saliendo de Constitucion—, ley6 prohibido fumar, prohibido escupir,
capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera,
jvuuuum!, campo mas campo mas campo mezclado con el gusto del milkibar
y las pastillas de mentol. Inés le habia aconsejado que fuera tejiendo la
mafanita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo mas escondido



del maletin, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estacion le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba
ahi, con don Nicanor florido y respetuoso, nifia de aqui y nifia de alla, si el
viaje bueno, si dofia Elisa siempre guapa, claro que habia llovido. —Oh andar
del break, vaivén para traerle el entero acuario de su anterior venida a Los
Horneros. Todo mas menudo, mas de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con
don Nicanor menos canoso, apenas tres afios atras, Nino un sapo, Nino un
pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas
eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con
crema, las dos mejores cosas de la vida.

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto para
grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro
que de tarde Luis lo hacia vestir muy bien, de gris pizarra con corbata
colorada) y dentro otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El
bafio quedaba a dos puertas (pero internas, de modo que se podia ir sin
averiguar antes donde estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a
Isabel no la engafiaban facil y ya en el bafio se notaba bien el campo, las
cosas no eran tan perfectas como en un bafio de ciudad. Olia a viejo, la
segunda mafiana encontré un bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo
toco apenas, se hizo una bolita temerosa, perdié pie y se fue por el agujero
gorgoteante.

Querida mama tomo la pluma para —Comian en el comedor de cristales,
donde se estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor,
Luis no decia nada pero poco a poco se le veia brotar el agua en la frente y la
barba. Solamente Rema estaba tranquila, pasaba los platos despacio y
siempre como si la comida mera de cumpleafios, un poco solemne y
emocionante. (Isabel aprendia en secreto su manera de trinchar, de dirigir a
las sirvientitas.) Luis casi siempre leia, los pufios en las sienes y el libro
apoyado en un sifon. Rema le tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a
veces el Nene lo interrumpia y lo llamaba fil6sofo. A Isabel le dolia que Luis



fuera filésofo, no por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenia
pretexto para burlarse y decirselo.

Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e
Isabel del otro, de manera que habia un grande en la punta y a los lados un
chico y un grande. Cuando Nino queria decirle algo de veras le daba con el
zapato en la canilla. Una vez Isabel grit6 y el Nene se puso furioso y le dijo
malcriada. Rema se quedé mirandola, hasta que Isabel se consolé en su
mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay
que fijarse si —Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podia pasar al
comedor de cristales. Al segundo dia vino al living grande y les dijo que
esperaran. Paso un rato largo hasta que un peén aviso que el tigre estaba en el
jardin de los tréboles, entonces Rema tomo a los chicos de la mano y entraron
todos a comer. Esta mafiana las papas estuvieron resecas, aunque solamente
el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo —Porque Rema parecia
detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien que no era
necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandisima, y en el peor
de los casos habia que no entrar en una habitacién; nunca mas de una, de
modo que no importaba. A los dos dias Isabel se habitu6 igual que Nino.
Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque de sauces, y si no se podia en
el bosque de sauces les quedaba el jardin de los tréboles, el parque de las
hamacas y la costa del arroyo. En la casa era lo mismo, tenian sus
dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en
que no se pudo ir a la biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis
no iban porque Luis leia todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba
libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o
al jardin del frente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian
miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor asi, se los dijo como
advirtiéndoles; ellos ya sabian leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunt6 una noche por qué
los Funes la habrian invitado a veranear. Le falt6 edad para comprender que
no era por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Solo
alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que



apenas llovia y las cosas tenian, sin embargo, algo de himedo y abandonado.
Después de unos dias se habitué al orden de la casa, a la no dificil disciplina
de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba a comprender el
microscopio que le regalara Luis, pasaron una semana espléndida criando
bichos en una batea con agua estancada y hojas de caia, poniendo gotas en la
placa de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese
microscopio no van a ver microbios», les decia Luis desde su sonrisa un poco
quemada y lejana. Ellos no podian creer que ese rebullente horror no fuese un
microbio. Rema les trajo un calidoscopio que guardaba en su armario, pero
siempre les gustd mas descubrir microbios y numerarles las patas. Isabel
llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, combinaba la
biologia con la quimica y la preparacién de un botiquin. Hicieron el botiquin
en el cuarto de Nino, después de requisar la casa para proveerse de cosas.
Isabel se lo dijo a Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de
Andréu, algodon rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un
frasco de pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquin,
ley6 el inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas
utiles. A ella o a Nino (que siempre se excitaba y queria lucirse delante de
Rema) se les ocurri6 montar un herbario. Como esta mafiana se podia ir al
jardin de los tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenian el
piso de sus dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba
donde pisar. Antes de dormirse, Isabel apunt6: «Hoja nimero 74: verde,
forma de corazon, con pintitas marrones». La fastidiaba un poco que casi
todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia.
Al capataz y al mayordomo los conocia bien porque iban con las noticias a la
casa. Pero estos otros peones, mas jovenes, estaban ahi del lado de los
galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a los
nifios. Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar t0 esos bichos», y le dio con
dos dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se
enojara, que demostrase ser el hijo del patron. Ya estaban con la botella
hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme



cascarudo y lo tiraron también adentro, para ver. La idea del formicario la
habian sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les prestd6 un largo y
profundo cofre de cristal. Cuando se iban, llevandolo entre los dos, Isabel le
oy06 decirle a Rema: «Mejor que se estén asi quietos en casa». También le
pareciéo que Rema suspiraba. Se acord6 antes de dormirse, a la hora de las
caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche,
delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y él que tomaba la taza
equivocandose, tan torpe que apretd los dedos de Rema al tomar la taza,
Isabel habia visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atras y el Nene
salvaba apenas la taza de caerse, y se reia con la confusiéon. Mejor hormigas
negras que coloradas: mas grandes, mas feroces. Soltar después un monton de
coloradas, seguir la guerra detras del vidrio, bien seguros. Salvo que no se
pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se
consolarian estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial para
cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearian, guerra sin cuartel
para mirar por los vidrios, y una sola libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios
y los veia con el formicario al lado de la ventana, apasionados e importantes.
Nino era especial para sefialar en seguida las nuevas galerias, e Isabel
ampliaba el plano trazado con tinta a doble pagina. Por consejo de Luis
terminaron aceptando hormigas negras solamente, y el formicario ya era
enorme, las hormigas parecian furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando
y removiendo con mil 6rdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas y
patas, repentinos arranques de furor o vehemencia, concentraciones y
desbandes sin causa visible. Isabel no sabia ya qué apuntar, dejo poco a poco
la libreta y se pasaban horas estudiando y olvidandose los descubrimientos.
Nino empezaba a querer volver al jardin, aludia a las hamacas y a los petisos.
Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valia mas que todo Los
Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin
miedo a ningun tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como
una goma de borrar, rondando las galerias del formicario; tal vez por eso los
desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de



cristal, ahora que se sentia un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al
comedor hasta que Rema les avisara.

Acerco la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque le gustaba
que la consideraran; oy6 a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas
cosas las oia con tan nitida claridad cuando era Rema.

—¢Por qué asi sola?

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es
grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano
levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro
del formicario, de pronto pensé en la misma mano dandole la taza de café al
Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las
hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretandole las yemas.

—Saque la mano, Rema —pidio.

—:La mano?

—Ahora esta bien. El reflejo asusta a las hormigas.

—Ah. Ya se puede bajar al comedor.

—Después. ¢El Nene esta enojado con usted, Rema?

La mano paso6 sobre el vidrio como un pajaro por una ventana. A Isabel le
parecio que las hormigas se espantaban de veras, que huian del reflejo. Ahora
ya no se veia nada, Rema se habia ido, andaba por el corredor como
escapando de algo. Isabel sinti6 miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin
sentido, quiza no de la pregunta como de verla irse asi a Rema, del vidrio otra
vez limpido donde las galerias desembocaban y se torcian como crispados
dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la pared que miraba al
arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdidos y
subiéndose al techo por la glicina para desenganchar la pelota metida entre
dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los acompaii6 a jugar,
pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olia hojas de aguaribay y en un
momento, al devolver con un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba
baja, sinti6 como muy adentro la felicidad del verano. Por primera vez
entendia su presencia en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Penso en el
formicario, alla arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas



buscando salir, un aire viciado y venenoso. Golpeo la pelota con rabia, con
alegria, cortd un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupio asqueada,
feliz, por fin de veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron
asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

—iMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sinti6 temblar
con el mismo viento que los sauces.

—Fue sin querer, tio.

—De veras, Nene, fue sin querer.

Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo
prometio. Después, charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a
ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel sintio la cercania de las hormigas
cuando Rema le apagd la luz y se fue por el corredor a darle las buenas
noches a Nino todavia lloroso y dolido, pero no se animé a llamarla de
nuevo, Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se propuso dormir en
seguida, y se desvel6 como nunca. Cuando fue el momento de las caras en la
oscuridad, vio a su madre y a Inés mirandose con un sonriente aire de
complices y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino
llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta
que les giraban y giraban en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —
tal vez por haber llorado tanto— y previo que ahora veria a Rema y a Luis,
deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma
cara contraida que tenia cuando empez6 a pegarle a Nino y Nino se iba
echando atras hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que
eso concluyera, y el Nene volvia a cruzarle la cara con un bofetén suelto y
blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y €l se ri6 con
la cara casi tocando la de Rema, y entonces se oy0 volver a Luis y decir
desde lejos que ya podian ir al comedor de adentro. Todo tan rapido, todo
porque Nino estaba ahi y Rema vino a decirles que no se movieran del living
hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y se qued6 con ellos



mirandolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo elogio, entonces Nino
se puso tan contento que le paso los brazos por el talle y quiso besarla. Rema
se habia inclinado, riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los dos se
relan y también Isabel, estaban tan contentos jugando asi. No vieron
acercarse al Nene, cuando estuvo al lado arrancé a Nino de un tirén, le dijo
algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y le empezé a pegar, miraba a Rema
cuando pegaba, parecia furioso contra Rema y ella lo desafio un momento
con los ojos, Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponia delante para
proteger a Nino. Toda la cena fue un disimulo, una mentira, Luis creia que
Nino lloraba por un porrazo, el Nene miraba a Rema como mandandola que
se callara, Isabel lo veia ahora con la boca dura y hermosa, de labios
rojisimos; en la tiniebla los labios eran todavia mas escarlata, se le veia un
brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes sali6 una nube esponjosa, un
triangulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imagenes y otra vez
salieron Inés y su madre con guantes amarillos; las mir6 un momento y penso
en el formicario: eso estaba ahi y no se veia; los guantes amarillos no estaban
y ella los veia en cambio como a pleno sol. Le parecio casi curioso, no podia
hacer salir el formicario, mas bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de
espacio denso y vivo. Tanto lo sintio que se puso a buscar los fosforos, la
vela de noche. El formicario salt6 de la nada envuelto en penumbra oscilante.
Isabel se acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el
sol que salia. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena
oscuridad las hormigas habian estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes,
en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajaban alli adentro, como si no
hubieran perdido todavia la esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre;
Luis le tenia la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia trabajando
en su estudio, no salia nunca ni dejaba moverse a los que venian del piso alto
hasta que don Roberto mandaba su informe. Pero también tenian que confiar
entre ellos. Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabia bien lo que
pasaba en la planta baja y arriba. Otras veces eran los chicos que traian la
noticia al Nene o a Luis. No porque vieran nada, pero si don Roberto los



encontraba afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvian a avisar. A
Nino le creian todo, a Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse.
Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron
creyéndole lo mismo. Eso, de mafiana y de tarde; por la noche era el Nene
quien salia a verificar si los perros estaban atados o si no habia quedado
rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revolver y a veces un
baston con pufio de plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en eso algo
tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba
su orgullo delante de otra mujer. Nino era facil, hablaba y referia. Todo tan
claro y evidente cuando €l lo explicaba. Sélo por la noche, si queria repetirse
esa claridad y esa evidencia, Isabel se daba cuenta de que las razones
importantes continuaban faltando. Aprendi6 pronto lo que de veras
importaba: verificar previamente si se podia salir de la casa o bajar al
comedor de cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. «<Hay que fiar en don
Roberto», habia dicho Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le
preguntaba porque pocas veces sabia. Al Nene, que sabia siempre, no le
preguntd jamas. Y asi todo era facil, la vida se organizaba para Isabel con
algunas obligaciones mas del lado de los movimientos, y algunas menos del
lado de la ropa, las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, como
deberia ser el afio entero.

. verte pronto. Ellos estan bien. Con Nino tenemos un formicario y
jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, estd
bien. Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que
Luis tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos pariuelos de
colores preciosos, a Inés le van a gustar. Mama esto es lindo y yo me divierto
con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice cuando podemos salir y
adonde, una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso
vino un peén a decir que no, vieras qué dafligido estaba don Roberto y
después Rema, lo alzo a Nino y lo estuvo besando, y a mi me apreto tanto.
Luis anduvo diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le pregunto
quiénes eran los chicos y todos se rieron, hasta el Nene se reia. Don Roberto
es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con Rema y



alegrarla. Yo creo que ella...

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la habia oido
llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de
Nino, seguir, bajar la escalera (se estaria secando los ojos) y la voz de Luis,
lejana: «;Qué tenes, Rema? ;No estas bien?», un silencio, toda la casa como
una inmensa oreja, después un murmullo y otra vez la voz de Luis: «Es un
miserable, un miserable...», casi como comprobando friamente un hecho,
una filiacion, tal vez un destino.

... estd un poco enferma, le haria bien que vinieras y la acompafiaras.
Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron
los peones. Decile a Inés...

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan
recalentado y flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban
los perros sobre la costa del arroyo, un mamboreta enorme se plant6 de un
vuelo en el mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un vaso ancho
y lo hicieron rabiar para que mostrase los colores de las alas.

—Tira ese bicho —pidi6 Rema—. Les tengo tanto asco.

—Es un buen ejemplar —admiti6 Luis—. Miren como sigue mi mano
con los ojos. El tinico insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche —dijo el Nene detras de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboreta, darle un tijeretazo y ver
qué pasaba.

—Déjalo dentro del vaso —pidi6 a Nino—. Mafana lo podriamos meter
en el formicario y estudiarlo.

El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron
con Rema en el comedor de adentro, los hombres estaban en sus estudios.
Nino fue el primero en decir que tenia suefio.

—Subi solo, yo voy después a verte. Arriba esta todo bien. —Y Rema lo
cefiia por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.

—¢Nos contas un cuento, tia Rema?

—Otra noche.

Se quedaron solas, con el mamboreta que las miraba. Vino Luis a darles
las buenas noches, murmurd algo sobre la hora en que los chicos debian irse a
la cama, Rema le sonri6 al besarlo.



—O0Oso gruiion —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboreta
penso que nunca habia visto a Rema besando al Nene y a un mamboreta de
un verde tan verde. Le movia un poco el vaso y el mamboreta rabiaba. Rema
se acerco para pedirle que fuera a dormir.

—Tira ese bicho, es horrible.

—Mafiana, Rema.

Le pidi6 que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia entornada la
puerta de su estudio y estaba paseandose en mangas de camisa, con el cuello
suelto. Le silbo al pasar.

—Me voy a dormir, Nene.

—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la
traiga aqui. Después subis no mas a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandarselo.
Volvi6 al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevas vos misma.

—Fl dijo que...

—Por favor.

Isabel se sent6 al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos
girando bajo la lampara de carburo, se hubiera quedado horas mirando la
nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuanto la queria, y esa
voz de tristeza sin fondo, sin razén posible, la voz misma de la tristeza. Por
favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse
a los pies de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de
morirse mirandola y que Rema le tuviera lastima, le pasara finos dedos
frescos por el pelo, por los parpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.

—ILlévasela.

—Rema...

Le pareci6 que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que ella
no le viese los ojos.

—Ya tiré el mamboreta, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos



veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al bafio a mojarse las
mufiecas y la cara. Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un
lado al otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvia... No eran los
pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cuanto calor
tenia esa noche el Nene, como se habria bebido a largos sorbos la limonada.
Isabel lo veia bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con
rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la lampara; pero a la vez estaba
segura de que el Nene no habia bebido la limonada, que estaba aun mirando
la jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una
perversidad infinita. No queria pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta la
puerta como para asomarse al comedor, su retorno lento.

—Flla tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.

Y no ocurrirsele mas que una respuesta tan idiota:

—Esta bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboreta.

Nino se levant6 el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo.
Isabel casi no habia dormido, recordaba salones con flores, campanillas,
corredores de clinica, hermanas de caridad, termometros en bocales con
bicloruro, imagenes de primera comunion, Inés, la bicicleta rota, el Tren
Mixto, el disfraz de gitana de los ocho afios. Entre todo eso, como delgado
aire entre hojas de album, se veia despierta, pensando en tantas cosas que no
eran flores, campanillas, corredores de clinica. Se levant6 de mala gana, se
lavo duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en
la sala del piano, de modo que podian irse en seguida al arroyo. Bajaron
juntos, saludando apenas a Luis y al Nene que leian con las puertas abiertas.
Los caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo
quejandose de la distraccion de Isabel, la trat6 de mala compafiera y de que
no ayudaba a formar la coleccion. Ella lo veia de repente tan chico, tan un
muchachito entre sus caracoles y sus hojas.

Volvio la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo.
Don Roberto venia de inspeccionar e Isabel le preguntd como siempre. Ya
Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos,



Isabel lo ayudo6 a dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema
estaba ahi, blanca y callada. Nino le puso un caracol azul en la mano.

—Para vos, el mas lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio
para apoyar el brazo. Luis vino el tltimo de su cuarto, contento como siempre
a mediodia. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de
caracoles en las cafias, la coleccién por tamafios o colores. El los mataria
solo, porque a Isabel le daba pena, los pondria a secar en una chapa de cinc.
Después vino el café y Luis los mir6 con la pregunta usual, entonces Isabel se
levant6 la primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le
habia dicho antes. Dio vuelta al porch y cuando entro otra vez, Rema y Nino
tenian las cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografia
de familia, solamente Luis la mir6 y ella dijo: «Esta en el estudio del Nene»,
se quedo viendo como el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y Rema que
tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que también su
dedo tenia algo de caracol. Después Rema se levanto para ir a buscar mas
azucar, e Isabel fue detras de ella charlando hasta que volvieron riendo por
una broma que habian cambiado en la antecocina. Como a Luis le faltaba
tabaco y mandé a Nino a su estudio, Isabel lo desafio a que encontraba
primero los cigarrillos y salieron juntos. Gané Nino, volvieron corriendo y
empujandose, casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario a la
biblioteca, quejandose por no poder usar su estudio. Isabel se acercd a mirar
los caracoles, y Luis esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo
la vio perdida, estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y
moverse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una
rafaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movio al primer
alarido del Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los caracoles como si no
oyera el nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta de la
biblioteca, don Roberto que entraba con perros, las quejas del Nene entre los
ladridos furiosos de los perros, y Luis repitiendo: «jPero si estaba en el
estudio de €l! jElla dijo que estaba en el estudio de €él!», inclinada sobre los
caracoles esbeltos como dedos, quiza como los dedos de Rema, o era la mano
de Rema que le tomaba el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla, para
estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de



Rema, su alterada alegria, y Rema pasandole la mano por el pelo, calmandola
con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oido, un balbucear
como de gratitud, de innominable aquiescencia.
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