


Para	Dan	Crawford,	el	programa	de	verano	para	alumnos	sobresalientes	es	una	oportunidad
única.	Sus	amigos	nunca	comprendieron	su	fascinación	por	la	historia	y	la	ciencia.	Pero	en	el
Colegio	Preparatorio	New	Hampshire,	esas	preferencias	están	a	la	orden	del	día.

Al	llegar	al	lugar,	se	encuentra	con	que	la	residencia	a	la	que	debía	ir	ha	sido	cerrada,	por	lo
cual	 todos	 los	 estudiantes	 se	 ven	 forzados	 a	 quedarse	 en	 Brookline,	 lo	 que	 solía	 ser	 un
hospital	psiquiátrico.

Cuando	Dan	 y	 sus	 nuevos	 amigos,	 Abby	 y	 Jordan,	 comienzan	 a	 explorar	 los	 pasillos	 y	 el
sótano	 oculto	 del	 lugar,	 descubren	 secretos	 escalofriantes	 sobre	 lo	 que	 realmente	 ocurría
allí.	Secretos	que	los	vinculan	a	ellos	con	el	oscuro	pasado	del	hospicio.

Brookline	nunca	fue	un	instituto	para	enfermos	mentales	comunes:	alojó	tanto	a	psicópatas
como	a	homicidas,	sujetos	sumamente	peligrosos,	y	hay	hechos	y	prácticas	aberrantes	que
saldrán	a	la	luz.

Con	 fotografías	 estremecedoras	 de	 hospicios	 reales,	 Asylum	 lleva	 al	 lector	 a	 los	 límites
difusos	entre	el	pasado	y	el	presente,	entre	la	amistad	y	la	obsesión,	entre	la	genialidad	y	la
locura.

Esta	historia	es	una	advertencia:	 la	mente	puede	jugar	malas	pasadas	cuando	se	 ingresa	a
un	 submundo	 donde	 nada	 es	 lo	 que	 parece	 y	 se	 experimenta	 con	 ella.	 Siempre	 habrá
consecuencias…	y	no	serán	nada	agradables.
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L a	 construyeron	 de	 piedra,	 gris	 y	 oscura,	 extraída	 de	 las	 inclementes	montañas.	 Era	 una	 casa
para	 quienes	 no	 podían	 cuidar	 de	 sí	 mismos,	 para	 los	 que	 oían	 voces,	 los	 que	 tenían

pensamientos	 raros	 y	 hacían	 cosas	 extrañas.	 La	 casa	 fue	 construida	 para	 encerrarlos.	Una	 vez	 que
llegaban,	ya	no	se	iban	nunca	más.





D an	tenía	ganas	de	vomitar.
La	 estrecha	 calle	 de	 grava	 que	 habían	 empezado	 a	 recorrer	 unos	 ocho	 kilómetros	 antes

hacía	que	su	taxi	se	sacudiera	violentamente,	y	a	eso	se	sumaban	los	nervios	típicos	del	primer	día	de
clases.	El	conductor	no	dejaba	de	quejarse	de	los	posibles	pinchazos	y	abolladuras	que	el	camino	le
causaría	 al	 automóvil.	Dan	 solo	 esperaba	que	 el	 taxista	 no	pretendiera	 que	 él	 pagara	 los	 daños;	 el
viaje	desde	el	aeropuerto	ya	era	bastante	caro.

Aunque	 todavía	era	 temprano	en	 la	 tarde,	 afuera	 la	 luz	era	 tenue	a	causa	del	denso	bosque	que
bordeaba	el	camino.	Sería	fácil	perderse	en	estos	bosques,	pensó.

—¿Sigues	vivo	allá	atrás?
—¿Cómo?	Sí,	estoy	bien	—dijo	Dan,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	había	pronunciado	palabra	desde

que	se	había	subido—.	Solo	que	me	gustaría	llegar	a	una	calle	más	plana.
Finalmente,	llegaron	a	un	claro	en	el	bosque	y	todo	se	iluminó	con	el	sol	de	verano.
Ahí	estaba:	la	Universidad	de	New	Hampshire,	donde	pasaría	las	siguientes	cinco	semanas.
Este	 curso	 de	 verano	había	 sido	 como	una	 luz	 al	 final	 del	 túnel	 de	 todo	 el	 año	 escolar.	Ahora

pasaría	 tiempo	 con	 chicos	 que	 tenían	 ganas	 de	 aprender,	 que	 hacían	 su	 tarea	 de	 antemano	 y	 no
apoyados	contra	su	casillero,	de	forma	descuidada	y	a	toda	prisa	antes	de	que	sonara	el	timbre.	No
podía	esperar	a	estar	ahí.

Por	 la	 ventana,	 reconoció	 edificios	 que	 vio	 en	 el	 sitio	 web	 de	 la	 Universidad.	 Se	 trataba	 de
pintorescas	construcciones	coloniales	hechas	de	ladrillo,	situadas	alrededor	de	un	jardín	con	hierba
verde	 esmeralda,	 impecablemente	 recortada.	 Dan	 sabía	 que	 estos	 eran	 los	 edificios	 académicos,
donde	se	dictaban	 las	clases.	Ya	había	algunos	estudiantes	divirtiéndose	con	un	 frisbee	en	el	 jardín.
¿Cómo	se	habían	hecho	amigos	tan	rápido?	Tal	vez	en	este	lugar	era	así	de	fácil.

El	 taxista	 se	 detuvo	 en	 una	 intersección	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 avanzar.	 En	 diagonal	 hacia	 la
derecha	había	una	iglesia,	bonita,	sencilla,	con	un	campanario	alto,	y	detrás,	una	hilera	de	casas.	Dan
se	inclinó	hacia	adelante	y	vio	que	el	conductor	encendía	la	direccional	de	la	derecha.

—En	realidad,	es	hacia	la	izquierda	—dijo	Dan	de	repente	y	volvió	a	hundirse	en	su	asiento.
El	taxista	se	encogió	de	hombros.
—Si	tú	lo	dices.	Esta	estúpida	máquina	no	se	decide	—dijo,	mientras	golpeaba	el	GPS	en	el	centro

del	tablero.	El	camino	que	el	aparato	había	trazado	parecía	terminar	allí.
—Es	hacia	la	izquierda	—repitió	Dan,	con	menos	seguridad	esta	vez.	La	verdad	era	que	no	estaba

seguro	de	cómo	sabía	el	camino;	no	lo	había	investigado	de	antemano,	pero	había	algo	acerca	de	esa
iglesia	inmaculada	que	evocaba	en	él	un	recuerdo,	o	un	presentimiento.

Tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 asiento,	 impaciente	 por	 ver	 dónde	 viviría.	 La	 residencia
habitual	estaría	en	renovación	durante	el	verano,	así	que	los	estudiantes	del	curso	se	alojarían	en	un
edificio	 más	 antiguo,	 llamado	 Brookline,	 que	 los	 folletos	 con	 la	 información	 para	 matricularse
describían	como	una	«instalación	dedicada	a	la	salud	mental	en	desuso	y	un	sitio	histórico».	En	otras
palabras,	un	manicomio.

Le	había	resultado	extraño	que	no	hubiera	fotos	de	Brookline	en	el	sitio	web,	pero	cuando	el	taxi
dobló	la	esquina	y	pudo	ver	el	edificio,	entendió	la	razón.

No	importaba	que	la	Universidad	hubiera	pintado	recientemente	las	paredes	exteriores	o	que	un
jardinero	 emprendedor	 hubiera	 exagerado	 un	 poco	 plantando	 montones	 de	 alegres	 y	 coloridas
hortensias	 a	 lo	 largo	 del	 camino:	 Brookline	 se	 alzaba	 imponente	 al	 final	 de	 la	 calle,	 como	 una
advertencia.	Dan	 nunca	 había	 creído	 que	 un	 edificio	 pudiera	 resultar	 amenazador,	 pero	Brookline



tenía	ese	efecto	y	más.	Hasta	parecía	estar	observándolo.
Regresa	ahora,	susurró	una	voz	en	su	cabeza.
Dan	 se	 estremeció	 y	 comenzó	 a	 imaginar	 cómo	 debían	 haberse	 sentido	 los	 pacientes	 del

manicomio	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 los	 ingresaban.	 ¿Sabrían	 lo	 que	 estaba	 sucediendo?
¿Alguno	de	ellos	habría	tenido	esa	misma	sensación	de	pánico,	o	estaban	demasiado	fuera	de	sí	para
comprenderlo?

Sacudió	 la	cabeza.	Eran	pensamientos	ridículos…	Él	era	un	estudiante,	no	un	paciente.	Y,	como
les	había	asegurado	a	Paul	y	a	Sandy,	Brookline	ya	no	era	un	manicomio;	había	cerrado	sus	puertas
en	1972,	cuando	la	Universidad	lo	compró	para	crear	una	residencia	mixta,	con	baños	comunitarios	y
un	diseño	funcional.

—Muy	bien,	ya	estamos	aquí	—dijo	el	taxista,	aunque	se	habían	detenido	a	unos	diez	metros	de	la
entrada.	Tal	vez	Dan	no	era	el	único	a	quien	ese	lugar	le	provocaba	sensaciones	extrañas.

De	 todos	modos,	 buscó	 su	 dinero	 y	 le	 entregó	 tres	 de	 los	 billetes	 de	 veinte	 que	 sus	 padres	 le
habían	dado.

—Quédese	con	el	cambio	—dijo,	mientras	se	bajaba	del	automóvil.
Algo	 acerca	 de	 arremangarse	 y	 tomar	 sus	 cosas	 de	 la	 cajuela	 hizo	 que,	 finalmente,	 el	 día	 se

sintiera	 real.	Un	chico	con	una	gorra	azul	pasó	cerca	de	él,	cargando	una	pila	de	cómics	gastados.
Dan	sonrió.	Mi	gente,	pensó.	Entró	en	la	residencia.	Durante	las	siguientes	cinco	semanas,	este	sería
su	hogar.







S i	 en	 la	escuela	de	Dan	un	BMW	 nuevo	en	el	 estacionamiento	 te	 convertía	 en	un	 triunfador,	 los
productos	marca	Apple	y	poseer	grandes	cantidades	de	libros	tenían	el	mismo	efecto	en	el	CPNH.

Así	se	suponía	que	debían	llamar	al	programa,	como	Dan	descubrió	rápidamente.	Los	estudiantes
universitarios	voluntarios	que	entregaban	las	llaves	de	las	habitaciones	y	ayudaban	a	los	adolescentes
a	 instalarse	 repetían	 constantemente	 «¡Bienvenidos	 al	 CPNH!»,	 y	 cuando	 él	 lo	 llamó	 «Colegio
Preparatorio	New	Hampshire»,	lo	miraron	como	si	fuera	simpático	pero	un	poco	lento.

Dan	 subió	 los	 escalones	de	 la	 entrada	y	 se	 encontró	 en	un	gran	vestíbulo.	La	 enorme	araña	de
cristal	 no	 conseguía	 vencer	 la	 oscuridad	 que	 creaban	 el	 recubrimiento	 de	 madera	 y	 los	 espacios
atiborrados	de	muebles.	A	través	de	un	enorme	arco	al	otro	lado	de	la	entrada,	vio	una	gran	escalera
con	 pasillos	 a	 ambos	 lados	 que	 conducían	 al	 interior	 del	 edificio.	 Ni	 siquiera	 el	 ajetreo	 de	 los
estudiantes	que	entraban	y	salían	contribuyó	a	disipar	el	sentimiento	de	desazón.

Comenzó	a	subir	las	escaleras	con	sus	maletas.	Tres	largos	pisos	después,	llegó	a	su	dormitorio,
el	número	3808.	Depositó	en	el	suelo	su	equipaje,	abrió	la	puerta,	y	descubrió	que	su	compañero	de
cuarto	ya	se	había	instalado,	o	más	bien,	se	había	archivado.	Libros,	revistas	de	manga	y	anuarios	de
todos	los	tamaños	y	formas	(la	mayoría	sobre	biología)	estaban	acomodados	en	orden	y	por	colores
en	 los	 estantes	 provistos.	 Su	 compañero	 había	 ocupado	 exactamente	 la	 mitad	 del	 espacio	 de	 la
habitación	 y	 había	 guardado	 sus	maletas	 debajo	 de	 la	 cama	más	 cercana.	 La	mitad	 del	 ropero	 ya
estaba	 ocupada	 con	 camisas,	 pantalones	 y	 abrigos	 colgados;	 había	 usado	 perchas	 blancas	 para
camisas	y	abrigos,	azules	para	los	pantalones.

Parecía	que	había	estado	viviendo	allí	durante	semanas.
Dan	 arrastró	 sus	maletas	 hasta	 la	 cama	 desocupada	 y	 revisó	 los	muebles	 que	 le	 pertenecerían

durante	el	verano.	La	cama,	la	mesita	de	noche	y	el	escritorio	parecían	estar	en	buenas	condiciones.
Abrió	el	primer	cajón	por	simple	curiosidad,	preguntándose	si	encontraría	una	Biblia,	como	en	los
hoteles,	o	una	carta	de	bienvenida.	En	lugar	de	eso,	descubrió	un	pequeño	trozo	de	lo	que	parecía	ser
papel	 fotográfico.	 Era	 antiguo	 y	 estaba	 tan	 descolorido	 que	 casi	 era	 blanco.	 Podía	 distinguir
vagamente	a	un	hombre	mayor,	con	lentes,	vestido	con	una	bata	de	médico	y	una	camisa	oscura,	que
lo	observaba	desde	la	imagen.	No	había	nada	en	la	foto	que	llamara	la	atención,	excepto	por	los	ojos
o,	en	realidad,	el	lugar	donde	habían	estado	los	ojos.	Con	descuido,	o	quizá	con	ira,	alguien	los	había
tachado.







–¿D aniel	Crawford?
Giró	 con	 el	 pedazo	 de	 fotografía	 aún	 en	 sus	 manos.	 Un	 adolescente	 desgarbado

estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 vestido	 como	 un	 misionero	 mormón,	 con	 una	 camisa	 blanca
almidonada,	corbata	oscura	y	pantalones	plisados.

—Hola	—dijo	Dan,	saludándolo	con	un	gesto	de	la	mano—.	¿Eres	mi	compañero	de	habitación?
—Eso	parece,	sí	—dijo	con	más	seriedad	que	sarcasmo—.	Félix	Sheridan	—agregó	el	chico—.

¿Te	asusté?
—No,	no,	yo	solo…	encontré	esta	foto…	al	menos	creo	que	es	una	foto;	podría	ser	una	postal	o

algo	así,	 supongo.	Como	sea,	alguien	se	dejó	 llevar	con	ella	y	el	 resultado	es	bastante	 raro	—Dan
levantó	la	fotografía	y	se	encogió	de	hombros.	Quizá	no	era	la	mejor	forma	de	romper	el	hielo,	pero
nunca	había	sido	muy	bueno	causando	primeras	impresiones—.	¿Tú	también	recibiste	una?	Quizás	es
parte	de	una	búsqueda	del	tesoro	o	algo	así.

—No,	no	recibí	nada	como	eso	—Félix	parpadeó;	sus	ojos	eran	de	un	tono	azul	blanquecino—.
Recibí	 el	 paquete	 con	 información	 para	 estudiantes	 nuevos,	 instrucciones	 de	 seguridad	 de	 la
residencia	y	la	lista	de	materias.	Pero	todo	eso	me	llegó	por	correo	hace	algunas	semanas.

—Sí,	yo	también	lo	recibí	—Dan	se	encogió	de	hombros	nuevamente,	incómodo	con	la	situación
—.	Solo	preguntaba;	no	tiene	importancia.

Volvió	a	poner	la	fotografía	en	el	cajón	y	lo	cerró.	Seguramente	podía	arreglárselas	para	pasar	el
resto	del	verano	sin	volver	a	abrirlo.

—Podría	 escanear	 la	 foto	 e	 investigarla,	 si	 quieres.	 Es	 muy	 fácil:	 solo	 tengo	 que	 hacer	 una
búsqueda	de	imágenes	inversa.	Aunque	en	realidad,	ahora	que	lo	pienso,	me	recuerda	un	poco	a…

—Gracias,	pero	no	es	necesario	—interrumpió	Dan,	deseando	no	haberlo	mencionado—.	Oye,
¿no	hay	una	fiesta	de	bienvenida	o	algo	así	a	la	que	deberíamos	asistir?

—Si	me	 dejaras	 terminar…	—dijo	 Félix	 calmadamente	 y	 esperó	 un	momento	 extra	 incómodo
antes	de	continuar—.	Iba	a	decir	que	me	recuerda	a	algunos	de	los	retratos	que	encontré	abajo.

—¿Hablas	en	serio?	¿Qué	quieres	decir?	—Dan	no	pudo	evitarlo;	el	comentario	había	despertado
su	curiosidad.

—Hay	una	oficina	abandonada	en	la	planta	baja	—explicó	Félix—.	Creo	que	pertenecía	al	director
del	viejo	manicomio	o	algo	así.	Hay	documentos,	fotografías	y	otras	cosas,	y	cualquiera	puede	entrar
y	verlas.	Hay	un	cartel	que	dice	que	es	una	zona	prohibida,	pero	el	candado	de	la	puerta	está	roto.

—¿Realmente	entraste?
Él	no	solía	romper	reglas,	y	basándose	en	lo	poco	que	sabía	de	su	compañero	de	habitación	hasta

ese	momento,	hubiera	creído	que	él	tampoco.
Félix	asintió.
—Vengo	de	ahí,	en	realidad.	No	miré	con	mucho	detenimiento,	pero	estoy	bastante	seguro	de	que

había	algunas	fotografías	como	la	tuya.
No	es	mía,	pensó	Dan	con	un	escalofrío.	Solo	soy	el	chico	desafortunado	que	la	encontró.
—Tal	 vez	 deberías	 verlo	 con	 tus	 propios	 ojos,	 pero	 debo	 advertirte:	 el	 lugar	 es	 bastante

perturbador,	por	decirlo	de	una	forma	amable.
Sin	 embargo,	 Félix	 no	 parecía	 perturbado.	 En	 todo	 caso,	 allí	 de	 pie,	 bloqueando	 la	 entrada,

parecía	estar	desafiándolo.	Pero	Dan	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.
—Entonces…	¿la	fiesta?	—dijo.
Félix	entró	y	fue	a	buscar	uno	de	los	blazers	azules	en	el	ropero.



—Sí,	claro	—se	unió	a	él	en	la	puerta—.	¿Has	visto	muchas	chicas?	En	nuestro	piso	parece	haber
solo	unas	pocas.	Pero	apuesto	a	que	habrá	más	en	esta	fiesta,	¿no	crees,	Daniel?

Dan	permaneció	mirando	a	su	compañero,	tratando	de	conectar	de	forma	coherente	todo	lo	que
sabía	sobre	él	con	una	única	persona.	Se	preguntó	si	todos	en	este	curso	tendrían	personalidades	tan
contradictorias.	 En	 teoría	 parecía	 un	 buen	 cambio	 de	 aires	 en	 relación	 con	 lo	 que	 estaba
acostumbrado	en	su	escuela,	donde	todos	eran	muy	predecibles.	En	teoría.

—Seguramente	 habrá	 chicas,	 pero…	 —Félix	 lo	 miró,	 impaciente—.	 Escucha,	 no	 soy	 bueno
ayudando	a	conseguir	citas.	Tendrías	mejor	suerte	por	tu	cuenta	—Dan	sintió	que	había	sido	un	poco
brusco	 al	 sacarse	 de	 encima	 a	 Félix	 de	 esa	manera	 cuando	 él	 solo	 trataba	 de	 ser	 su	 amigo,	 pero
prefería	 mantener	 a	 su	 compañero	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Especialmente	 cuando	 se	 trataba	 de
chicas.

—Muy	bien.	Probablemente	sea	mejor	que	no	peleemos	por	las	mismas,	¿verdad?
Dan	soltó	un	pequeño	suspiro,	asintiendo.
Los	pasillos	estaban	repletos	de	chicos	que	todavía	estaban	instalándose.	Muchos	deambulaban	en

grupos,	conversando.	¿No	podría	haberle	tocado	uno	de	ellos	como	compañero	de	habitación?
—Mira,	Daniel	Crawford	—ordenó	Félix,	obligándolo	a	detenerse	cuando	llegaron	al	vestíbulo.

Señaló	hacia	el	otro	lado	de	la	puerta	principal,	donde	había	estudiantes	caminando	por	el	jardín—.
Chicas.	Suficientes	para	ambos.

Dan	soltó	cuidadosamente	su	brazo	de	la	mano	sudada	de	Félix	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	El	día
mejoraría.	Tenía	que	mejorar.

—Me	 siento	 muy	 adulto,	 ¿y	 tú?	—Dan	 tomó	 otra	 cucharada	 de	 helado	 de	 menta	 con	 chispas	 de
chocolate.

Félix	lo	miró	sin	comprender.
—No	estoy	seguro	de	entender	lo	que	quieres	decir.
—Me	refiero	a	esto	—Dan	levantó	el	pequeño	bote	de	cartón	que	contenía	el	helado	y	lo	balanceó

de	un	lado	a	otro—.	Todo	este	asunto	de	la	fiesta	y	el	helado.	Parece…	no	sé,	como	si	fuéramos	niños
en	una	fiesta	de	cumpleaños	—miró	la	pequeña	cuchara	de	madera	que	había	venido	con	el	bote.	Solo
lo	hizo	sentirse	más	ridículo.

Se	encontraban	en	el	salón	Wilfurd,	un	enorme	comedor	convertido	en	sala	de	fiestas,	ubicado	en
uno	de	los	edificios	que	rodeaban	el	jardín.	Arriba,	un	tragaluz	abovedado	permitía	entrar	los	últimos
vestigios	de	luz.	El	atardecer	le	daba	un	matiz	violáceo	al	salón,	mientras	afuera	la	niebla	se	posaba
cerca	del	suelo.

—No	relaciono	el	helado	con	mi	niñez	—dijo	Félix.
Seguramente	porque	nunca	ibas	a	fiestas	de	cumpleaños.	Dan	se	reprendió	inmediatamente.	Debía

tratar	de	ser	más	amable,	pero	la	conversación	hasta	ese	momento	había	sido	un	desastre.
—En	lo	personal,	estaba	esperando	tener	la	oportunidad	de	obtener	asesoramiento	acerca	de	qué

clases	de	biología	tomar,	pero	no	veo	a	ninguno	de	los	profesores…	¡Espera!	Creo	que	ese	podría
ser	el	profesor	Soams.	Leí	su	tesis	acerca	de	la	evolución	de	los	patógenos	microbianos…

Dan	no	escuchó	el	resto	de	lo	que	Félix	estaba	diciendo,	feliz	de	verlo	alejarse	abriéndose	paso



entre	la	gente	en	dirección	a	un	hombre	mayor	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	salón.	Sin	embargo,
a	pesar	del	alivio	que	sentía	por	librarse	un	rato	de	Félix,	ahora	estaba	plenamente	consciente	de	que
se	encontraba	solo	en	medio	de	una	multitud.

Esperando	no	lucir	tan	incómodo	como	se	sentía,	tomó	otra	cucharada	de	helado	derretido.	Tenía
un	 sabor	 arenoso,	 como	 a	 medicamento.	 Un	 desagradable	 olor	 a	 cigarrillo	 entró	 a	 través	 de	 las
puertas	que	daban	al	exterior	y	sintió	que	el	estómago	se	le	revolvía.

Cálmate,	Dan,	estás	bien;	estás	bien.
Comenzó	a	sudar	frío	y	sintió	un	hormigueo	en	la	nuca.	Estaba	mareado,	y	el	tragaluz	empezó	a

girar.	 Todo	 el	 salón,	 en	 realidad,	 giraba.	 Intentó	 sostenerse	 en	 la	 mesa	 que	 tenía	 detrás,	 pero
trastabilló.	En	cualquier	momento	caería	al	suelo.

Una	fuerte	mano	lo	tomó	del	brazo	y	detuvo	su	caída.
—¡Epa!	Ten	cuidado,	campeón,	o	terminarás	con	ese	helado	de	sombrero.
Dan	parpadeó	y	comenzó	a	ver	con	mayor	claridad.	Frente	a	él,	todavía	sujetándolo	por	el	brazo,

había	 una	 chica	 menuda	 con	 grandes	 ojos	 pardos,	 piel	 cremosa	 y	 aceitunada.	 Llevaba	 puesta	 una
camiseta	sin	mangas	debajo	de	una	camisa	grande	manchada	con	pintura.	Sus	jeans	estaban	rasgados
y	traía	un	par	de	botas	de	combate	negras.

—Gracias	—dijo	Dan,	revisando	su	camisa	para	asegurarse	de	que	no	se	había	manchado—.	Me
parece	que	hace	demasiado	calor	aquí	dentro.

La	chica	sonrió.
—Por	cierto,	soy	Dan	Crawford.
—Abby,	Abby	Valdez	—dijo.	Se	estrecharon	las	manos.	Las	de	ellas	eran	fuertes	y	cálidas.
—Tú	 lo	has	dicho	—Abby	 resopló	y	 sacudió	 su	 cabello	ondulado,	que	 cayó	como	una	 cortina

negra	 sobre	uno	de	 sus	hombros.	Tenía	plumas	violetas	 y	verdes	 enhebradas	 entre	 los	 rizos—.	Al
menos	podrían	encender	un	ventilador.

—¿Verdad	que	sí?	Entonces,	eeh,	¿qué	opinas	de	este	lugar	hasta	ahora?	—dijo	Dan.	Le	pareció
una	buena	pregunta,	normal,	especialmente	después	de	su	episodio,	que	definitivamente	no	había	sido
muy	normal.	La	doctora	Oberst	siempre	le	decía	que	si	se	ponía	nervioso	durante	una	conversación,
lo	mejor	era	hacer	preguntas	a	la	otra	persona	y	dejarla	hablar	por	un	rato.

—Preferiría	no	estar	viviendo	en	un	antiguo	manicomio,	pero	aparte	de	eso,	es	genial.	¿Por	qué
estás	aquí?	Es	decir,	por	cuáles	clases.

—Voy	a	estudiar	Historia,	principalmente,	y	tal	vez	un	poco	de	Psicología.	¿Y	tú?
—Te	doy	una	oportunidad	para	adivinar	—respondió	Abby	riendo—.	Y	no	es	Astrofísica.
Dan	observó	las	salpicaduras	de	pintura	de	su	camisa	y	las	manchas	oscuras	de	sus	manos,	rastros

de	lápiz	en	sus	palmas	y	nudillos.
—Humm,	¿arte?
—¡Lo	adivinaste	a	la	primera!	—dijo	Abby	dándole	un	golpe	suave	en	el	brazo—.	Sí,	se	supone

que	los	talleres	aquí	son	geniales,	y	me	pareció	una	buena	oportunidad	para	mejorar	mi	técnica	antes
de	tener	que	entregar	la	carpeta	de	muestras	para	la	solicitud	de	ingreso	a	la	Universidad.	Quién	sabe,
¿verdad?	Hay	tantas	opciones	—hablaba	rápido,	con	energía,	pasando	de	un	pensamiento	a	otro	casi
sin	pausas	para	respirar.	Dan	asentía	y	decía	«ajá»	cuando	creía	que	era	apropiado.

Sin	haberlo	discutido,	comenzaron	a	dirigirse	hacia	la	salida.
—¿Te	sientes	mejor?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Dan	 se	 detuvo	 cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta.	 Afuera,	 un	 frisbee	 que



brillaba	en	la	oscuridad	pasó	volando.	Un	grupo	de	estudiantes	estaban	reunidos	en	el	jardín	jugando
con	el	disco.

—¿Hace	un	rato?	¿Cuándo	parecía	que	te	ibas	a	desmayar?
—Ah,	 eso.	 Sí,	 estoy	 bien.	Creo	 que	 fue	 el	 calor,	 y	 no	 he	 comido	mucho	 hoy	—era	 una	 buena

excusa,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nunca	 sabía	 muy	 bien	 qué	 ocasionaba	 sus	 episodios.	 Aunque,
francamente,	esta	vez	estaba	feliz	de	que	hubiera	pasado,	o	no	habría	conocido	a	Abby.

—¿Te	gustan	los	deportes?	—preguntó	Dan,	señalando	a	los	estudiantes	que	corrían	por	la	hierba.
—¿A	mí?	—preguntó	 ella	 riendo	mientras	 jugaba	 con	 una	 de	 las	 plumas	 de	 su	 cabello—.	 En

realidad,	no.	En	las	competencias	deportivas	de	mi	escuela	suelo	estar	en	las	gradas.	Toco	la	flauta	en
la	banda	escolar.	No	es	lo	que	más	me	gusta,	pero	mi	padre	dice	que	se	verá	bien	en	la	solicitud	de
ingreso	a	la	Universidad.

—A	mí	 tampoco	me	gustan	 los	 deportes	—se	 detuvieron	 frente	 a	 los	 escalones	 que	 bajaban	 al
jardín	mientras	veían	el	juego	de	 frisbee—.	Mi	padre	se	siente	un	poco	decepcionado…	Le	gustaba
mucho	el	béisbol	cuando	era	niño.

Un	poco	decepcionado	era	quedarse	corto.
Paul,	su	padre	adoptivo,	había	logrado	ingresar	a	la	Universidad	gracias	a	una	beca	deportiva	de

béisbol,	 y	 lo	 había	 presionado	 para	 que	 jugara	 beisbolito	 cuando	 era	 niño,	 y	 después	 para	 que
participara	 en	 las	 ligas	 juveniles,	 hasta	 que	 Dan	 finalmente	 había	 admitido	 que	 prefería	 ir	 al
campamento	de	ciencias.

—Bueno,	si	estás	aquí	no	puede	estar	tan	decepcionado.	Hay	que	ser	un	«cerebro»	solo	para	que	te
acepten…	—Abby	se	 interrumpió	y	comenzó	a	saludar	enérgicamente	con	 la	mano	a	un	chico	que
caminaba	hacia	 ellos.	El	 adolescente	 se	 aproximaba	despreocupadamente	 entre	 el	 juego	de	 frisbee,
ignorando	a	los	estudiantes	que	le	gritaban	que	se	quitara	de	en	medio.	Dan	observó	a	Abby	y	a	su
amigo	 y	 sintió	 que	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Aunque	 no	 tenía	 ningún	derecho	 sobre	 la
chica	(la	había	conocido	hacía	diez	minutos),	le	entusiasmaba	pensar	que	había	encontrado	a	alguien
que	estaba	sola	en	el	curso,	como	él.	Y	ahora	no	podía	evitar	mirar	al	desconocido,	con	su	cabello	y
su	rostro	melancólico	y	su	atuendo	cool,	y	pensar:	Bien,	no	puedo	competir	con	eso.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	nerds?
—Jordan,	sé	amable	—dijo	Abby,	alzando	la	mirada—.	Él	es	Dan.	Dan,	él	es	Jordan,	y	te	juro	que

no	es	un	idiota.
—Nop	—dijo	Jordan—.	Solo	un	cretino.	¿Qué	tal,	Dan?	¿Te	estás	adaptando	bien	al	campamento

para	cerebritos?
Traía	 unos	 lentes	modernos	 y	 un	 pañuelo	 verde	 atado	 holgadamente	 alrededor	 del	 cuello.	Dan

sintió	envidia	de	la	barba	crecida	del	chico;	su	propio	vello	facial	crecía	de	forma	irregular.
—En	serio,	Jordan.	¿A	quién	tratas	de	impresionar?	Lo	siento,	Dan,	solo	está	fanfarroneando.	Nos

conocimos	 por	 casualidad	 en	 el	 autobús	 cuando	 veníamos	 para	 acá	 y,	 en	 realidad,	 es	 una	 persona
agradable	 cuando	 lo	 conoces	 mejor	 —Abby	 soltó	 un	 chillido	 cuando	 Jordan	 la	 abrazó	 por	 un
costado.	 Dan	 sintió	 un	 fuerte	 deseo	 de	 apartar	 la	 mirada.	 No	 necesitaba	 que	 le	 restregaran	 sus
arrumacos	en	la	cara.

—Bueno,	 bueno:	 empecemos	de	 nuevo	—Jordan	dio	 un	paso	hacia	 atrás,	 se	 frotó	 las	manos	y
acomodó	sus	lentes—.	Soy	Jordan,	encantado	de	conocerte.	Ahora	deja	de	fulminarme	con	la	mirada;
ella	no	es	mi	tipo,	¿está	bien?

—¡Por	Dios,	Jordan,	con	eso	no	has	mejorado	nada!	—resoplando,	Abby	se	encogió	tratando	de



esconder	el	rubor	que	estaba	invadiendo	sus	mejillas.
—Lo	siento,	Abbadabadoo,	es	muy	fácil	molestarte.
Dan	debió	haberse	perdido	algo	porque,	de	repente,	los	otros	dos	estaban	riendo	a	carcajadas	y	él

no	 entendía	 nada.	 Su	 confusión	 debió	 reflejarse	 en	 su	 rostro,	 porque	 Abby	 miró	 a	 Jordan	 y	 él,
alzando	la	mirada,	explicó	en	un	tono	que	hizo	sentir	a	Dan	como	un	niño	de	cinco	años:

—Soy	gay,	por	eso	Abby	no	es	mi	tipo.
—Ah.	Sí.	Claro.
A	Dan	no	le	importaba	que	Jordan	fuera	gay,	pero	sabía	que	cualquier	cosa	que	tratara	de	decir

ahora	 para	 defenderse	 sonaría	 estúpida.	 Abby	 y	 Jordan	 ya	 habían	 cambiado	 de	 tema;	 estaban
conversando	y	bromeando,	relajados,	y	de	pronto	Dan	se	sentía	como	un	intruso.	Si	se	habían	vuelto
amigos	tan	íntimos	en	el	lapso	de	un	viaje	en	autobús,	seguramente	no	tendrían	problemas	para	hacer
más	amigos,	amigos	menos	almidonados	y	cabezas	huecas	que	Dan.

—Hay	 una	 vieja	 oficina	 espeluznante	 en	 la	 planta	 baja	 de	 nuestra	 residencia	 —dijo
repentinamente.	 Sus	 mejillas	 debían	 estar	 encendidas,	 lo	 sabía.	 Sintió	 que	 todo	 el	 rostro	 le	 ardía
cuando	Abby	y	Jordan	dejaron	de	hablar	bruscamente.	Se	volvieron	al	mismo	tiempo	para	mirarlo.

—¿Disculpa?	—preguntó	Jordan,	frunciendo	el	ceño.
—En	Brookline.	Cerca	del	vestíbulo	—no	quería	parecer	demasiado	entusiasmado,	pero	al	menos

Abby	se	veía	interesada;	había	inclinado	la	cabeza	hacia	un	lado	y	estaba	mordisqueándose	el	labio
pensativamente.

—Creo	que	pasé	por	ahí.	Pero	parecía	cerrada.	Como	en	cuarentena	—dijo	Abby.
—Félix,	 mi	 compañero	 de	 habitación,	 estuvo	 adentro.	 Dice	 que	 estaba	 abierta.	 Por	 lo	 que	 me

contó,	 sería	 interesante	 investigarla,	 ¿cuando	 todos	 duerman,	 quizá?	 —al	 terminar	 de	 hacer	 la
pregunta,	se	dio	cuenta	de	lo	extraña	que	sonaba	la	propuesta.	Los	estaba	invitando	a	merodear	en	la
oscuridad	y	apenas	los	conocía…

Jordan	pareció	leer	su	mente	y	comenzó	a	sacudir	la	cabeza	mientras	jugaba	distraídamente	con
su	pañuelo.	La	actitud	fanfarrona	que	había	mostrado	antes	había	desaparecido.

—Creo	que	 va	 contra	 las	 reglas.	No	quiero	 sonar	 patético,	 pero	 no	deseo	que	me	 expulsen,	 al
menos	no	el	primer	día.	En	realidad,	nunca,	pero	definitivamente	no	el	primer	día.

—Dijo	que	estaba	abierta,	Jordan.	No	parece	prohibido	—aportó	Abby	y	le	sonrió	a	Dan—.	Creo
que	suena	interesante…	y	siempre	estoy	en	busca	de	inspiración.

Apuesto	a	que	debe	haber	todo	tipo	de	antigüedades	increíbles	escondidas	ahí.
—Hay	 fotografías	—dijo	Dan,	 antes	de	que	 Jordan	pudiera	desalentarlos	otra	vez—.	Félix	dijo

que	había	muchas.
—¡Genial!	Me	 fascinan	 las	 fotos	 antiguas	 en	 blanco	 y	 negro	—dijo	Abby	 codeando	 a	 Jordan,

quien	seguía	sin	estar	demasiado	entusiasmado	con	la	idea.
—¿Estaba	abierta?	¿Seguro?	—preguntó.
Dan	asintió.
—Al	menos	según	mi	compañero	de	habitación,	lo	estaba,	y	no	me	dio	la	impresión	de	que	fuera

la	clase	de	persona	que	exagera.	Dijo	que	había	un	candado,	pero	que	estaba	roto.
—Eso	sí	que	es	descuidado	—dijo	Abby.
—Y	raro	—agregó	Jordan,	frotándose	los	codos	como	si	sintiera	frío—.	No	estoy	seguro.	Abby,

creo	que	es	más	tu	estilo.	No	soy	fan	de	lo	macabro.
—No	vas	a	quedarte	afuera	de	esto	—respondió	ella	con	firmeza—.	¿No	es	verdad,	Dan?	—sus



ojos	brillaron.
—Claro…	¡claro	que	no!	Tienes	que	acompañarnos	—por	un	momento,	se	había	ilusionado	con

la	idea	de	ir	solo	con	Abby	a	investigar	la	oficina.
—No	lo	sé…	—Jordan	pateó	una	piedrita	invisible	en	el	suelo—.	Parece	arriesgado.
Tenía	razón.	A	pesar	de	lo	que	Dan	había	dicho	sobre	el	candado	roto,	estaba	bastante	seguro	de

que	la	entrada	a	esa	oficina	estaba	prohibida.	Y	si	los	atrapaban	y	los	expulsaban,	como	Jordan	temía,
Dan	nunca	se	lo	perdonaría.	Además	de	arruinar	su	propio	verano,	sería	culpable	de	echar	a	perder
también	el	de	sus	nuevos	amigos.

Eso	sí	que	causaría	una	buena	primera	impresión.
Pero	 sentía	que	había	 abierto	una	caja	de	Pandora,	que	 las	posibilidades	que	había	desatado	un

viaje	a	la	sección	antigua	del	manicomio	se	le	habían	escapado	de	las	manos.
Además,	 la	 verdad	 era	 que	 realmente	 quería	 saber	 si	 había	 más	 fotos	 como	 la	 que	 había

encontrado	en	su	habitación.
—Vamos	—instó	Dan,	señalando	la	figura	desgarbada	de	Félix,	que	se	movía	entre	la	gente	que

seguía	adentro—.	Él	estuvo	ahí.	¿Qué	tan	malo	puede	ser?
Jordan	echó	un	vistazo	discreto	y	resopló.
—¿Qué	 dicen	 siempre	 sobre	 la	 presión	 social?	 ¿Si	 tus	 amigos	 saltan	 de	 un	 puente,	 etcétera,

etcétera?
—Bien,	Dan	y	yo	iremos,	con	o	sin	ti,	¿no	es	verdad?	—dijo	Abby	con	una	seguridad	que	lo	dejó

admirado.
—¡Está	bien!	—rio	Jordan,	dando	empujoncitos	a	Abby—.	Ustedes	ganan,	vamos	a	saltar	de	un

puente.





D an	los	encontró	esperando	al	pie	de	la	escalera.	Una	llamada	de	sus	padres	casi	había	logrado
que	llegara	tarde,	pero	cuando	les	aseguró	a	Paul	y	a	Sandy	que	había	llegado	bien	y	que	sus

amigos	 Jordan	 y	Abby	 lo	 estaban	 esperando	 abajo,	 su	madre	 lo	 había	 dejado	 ir	 con	 una	 pequeña
exclamación	de	felicidad.

Detrás	de	Jordan	y	Abby,	algunas	de	las	luces	del	vestíbulo	titilaban.	Jordan	estaba	apoyado	sobre
una	de	las	grandes	columnas	blancas	que	sostenían	el	arco.	Saludó	a	Dan	desde	lejos	con	una	mano
cuando	lo	vio	acercarse,	mientras	balanceaba	una	linterna	en	la	otra.

Abby	traía	una	sudadera	de	color	turquesa	y	se	había	atado	el	cabello	en	una	cola	de	caballo.
—Hola	—susurró,	mirando	alrededor—.	Vimos	pasar	 a	un	prefecto	hace	unos	minutos,	pero	a

nadie	más	desde	entonces.	¿Estás	listo?
Dan	asintió	y	se	sumó	a	sus	amigos	bajo	el	arco.	Jordan	probó	la	linterna,	dirigiendo	la	luz	hacia

cada	uno	de	ellos.
—Última	oportunidad	para	regresar	y	hacer	algo	sensato.	Como	beber	en	mi	habitación	y	mirar

Thundercats.
Abby	arrugó	la	nariz	y	lo	golpeó	suavemente	en	el	hombro.
—No	vas	a	echarte	atrás	ahora.	Además,	podemos	hacer	eso	después.
—Te	tomo	la	palabra	—murmuró	Jordan,	siguiéndolos	hacia	el	pasillo	sombrío	y	silencioso—

porque	definitivamente	voy	a	necesitar	un	trago	después	de	esto.
Dan	entendía	a	qué	se	refería.	Ahora	que	estaba	ahí,	sentía	tantos	nervios	que	casi	estaba	mareado.

No	era	una	sensación	precisamente	agradable,	pero	era	mucho	mejor	que	el	tipo	de	ansiedad	a	la	que
estaba	acostumbrado.

Caminaron	 sigilosamente	por	 el	 pasillo	desierto,	 pasando	 frente	 a	 una	 cartelera	de	 corcho	 con
avisos	 y	 actividades,	 máquinas	 expendedoras	 y	 un	 elevador	 desvencijado	 que	 no	 funcionaba.	 A
medida	que	avanzaban	había	menos	 luces,	y	para	cuando	 llegaron	a	 la	puerta	de	 la	vieja	oficina	se
encontraban	casi	en	total	oscuridad.	Jordan	elevó	la	linterna	para	iluminar	la	puerta	y	a	Dan	se	le	fue
el	alma	a	los	pies:	estaba	claramente	cerrada	con	un	candado.	Y	el	cartel	que	Félix	había	mencionado
resultó	ser	un	anuncio	que	decía	PROHIBIDA	LA	ENTRADA	escrito	con	letras	rojas	y	de	aspecto	serio.

—Creí	que	se	trataba	de	una	situación	de	acceso	fácil	—susurró	Jordan.
—Les	juro…	—¿Félix	le	habría	mentido?	¿Con	qué	objeto?—.	Deben	haberse	dado	cuenta	de	que

los	estudiantes	estaban	entrando	y	la	cerraron.	Maldición.	Lamento	haberlos	arrastrado	hasta	aquí.
—Bueno,	 bueno;	 no	 te	 pongas	 tan	 triste	 —Jordan	 sacó	 un	 clip	 de	 su	 bolsillo	 y	 comenzó	 a

enderezarlo.	Cuando	terminó,	metió	un	extremo	en	el	candado	y	comenzó	a	moverlo	suavemente—.
Solo	espero	que	sepan	que	me	deben	mucho	más	que	Thundercats	por	esto.

—Muy	 impresionante	—susurró	 Dan.	 Había	 visto	 forzar	 cerraduras	 en	 televisión,	 pero	 no	 se
comparaba	con	la	adrenalina	de	ver	a	alguien	hacerlo	en	la	vida	real.

—También	puedo	hacerlo	con	una	horquilla	—Jordan	sonrió,	deteniéndose	un	momento.
—¿Pueden	bajar	la	voz?	—Abby	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Tu	respiración	se	escucha	más	que	nuestra	conversación	—Jordan	se	mordió	el	labio	inferior

con	un	suspiro	impaciente	y	el	candado	temblando	en	sus	manos.
—Tal	vez	podrías	apresurarte	un	poco	más	—murmuró	Dan.
—Lo	hago	 tan	 rápido	 como	puedo.	Esto	 es	 un	 arte.	No	 se	 puede	 apresurar	 el	arte	—pequeñas

gotas	de	sudor	aparecieron	en	su	frente,	humedeciéndole	las	puntas	del	flequillo—.	Solo…	casi…	—
Dan	oyó	un	clic	casi	imperceptible—.	¡Te	tengo!	—Jordan	guardó	el	clip	en	el	bolsillo	de	su	sudadera



y	colgó	el	candado	abierto	del	aro	de	la	puerta.	Empujó,	pero	la	puerta	no	se	movió.
—Maldición,	está	atascada	—dijo—.	Ayúdenme…
Dan	y	Abby	apoyaron	sus	manos	sobre	 la	pesada	puerta	y	empujaron.	Al	principio	parecía	que

esta	hacía	fuerza	hacia	afuera,	pero	luego	comenzó	a	ceder.
Después	de	un	último	empujón,	se	abrió	con	una	sacudida.	Una	nube	de	polvo	se	arremolinó	y

salió	 a	 su	 encuentro	 como	 un	 suspiro	 aliviado,	 como	 si	 una	 energía	 contenida	 finalmente	 hubiera
sido	liberada.	Y	tan	rápido	como	apareció,	el	polvo	se	disipó,	probablemente	menos	denso	después
de	la	visita	de	Félix.

—Uf,	qué	asco	—Abby	se	tambaleó	hacia	atrás	tosiendo	y	cubrió	su	boca	para	evitar	aspirarlo.
—Huele	 como	 la	 casa	 de	mi	 abuelo	—dijo	 Jordan	 con	 voz	 apagada,	 porque	 su	mano	 también

estaba	cubriendo	su	boca.
—Probablemente	ya	no	limpian	aquí	—Dan	entornó	los	ojos	intentando	ver	en	la	oscuridad	más

allá	 de	 la	 puerta.	 Jordan	 movió	 la	 linterna	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 iluminando	 una	 especie	 de	 sala	 de
recepción	amplia.

—¿Cuándo	creen	que	haya	sido	la	última	vez	que	alguien	trabajó	aquí?
—¿Durante	la	Edad	de	Piedra,	tal	vez?	—bromeó	Abby.	Ella	y	Dan	encendieron	las	luces	de	sus

teléfonos	 celulares	 y	 los	 tres	 entraron	 en	 la	 oscura	 habitación.	 Las	 luces	 emitían	 pequeños	 haces
blancos	y	azules,	pero	no	eran	suficientemente	brillantes	como	para	combatir	la	oscuridad.

Avanzaron	 más	 hacia	 el	 interior.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 distinguiendo	 algunos	 detalles:	 a	 la
izquierda,	 un	 mostrador	 bajo	 donde	 podría	 haber	 estado	 una	 secretaria;	 a	 la	 derecha,	 un	 banco
acojinado	fijado	a	la	pared;	lámparas	de	techo	austeras,	carentes	desde	hacía	mucho	tiempo	de	focos
que	funcionaran.	Frente	a	ellos,	en	la	pared	que	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación,	había	una	puerta
delgada	con	una	ventana	de	vidrio	opaco.

—Esto	es	una	locura	—susurró	Jordan,	acercándose	más	a	sus	amigos—.	Es	como	si…	es	como
si	todo	estuviera	suspendido	en	el	tiempo.	Como	si	un	día	simplemente	se	hubieran	marchado	—pasó
por	 delante	 de	 Abby	 y	 Dan	 en	 dirección	 al	 mostrador	 y	 se	 asomó	 para	 ver	 qué	 había	 detrás—.
Teléfonos,	máquinas	de	escribir,	todo.

—Deben	haber	cerrado	repentinamente	—dijo	Abby.	Se	dirigió	junto	con	Dan	hacia	la	puerta	de
la	 oficina	 interior.	La	 luz	 de	 la	 linterna	 brilló	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 permitiendo	 a	 todos	 ver
mejor	las	letras	que	se	habían	despintado	en	el	vidrio	de	la	puerta.
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—¿Qué	opinan?	—Dan	se	acercó	más,	estudiando	las	letras	y	tratando	de	llenar	los	espacios	en
blanco	mentalmente—.	¿Será	la	oficina	del	director?

—Es	lo	más	probable	—coincidió	Abby—.	¿Crees	que	esté	abierta?
—Hay	 una	 sola	 forma	 de	 averiguarlo…	—conteniendo	 la	 respiración,	Dan	 acercó	 su	mano	 al

picaporte	 y	 notó	 que	 había	 huellas	 visibles	 en	 el	 polvo,	 las	 cuales	 desaparecieron	 bajo	 su	 palma.
Rastros	de	Félix,	seguramente,	quien	debió	haber	entrado,	ya	que	hasta	ese	momento	Dan	no	había
visto	fotografías.

La	puerta	cedió	rechinando	suavemente	y	se	abrió	hacia	adentro	sobre	bisagras	apretadas.
—Guau	—escuchó	susurrar	a	Abby.
—Lo	mismo	digo	—murmuró	Dan.
Quitándose	el	polvo	de	 las	manos,	 entró	primero,	mientras	 Jordan	 lo	 empujaba	un	poco	desde

atrás.	Era	justo,	ya	que	en	realidad,	todo	este	viaje	hacia	lo	desconocido	técnicamente	había	sido	su



idea.	Entraron	en	una	oficina	que	hubiera	sido	espaciosa	de	no	ser	por	la	gran	cantidad	de	libreros	y
ficheros	que	 la	ocupaban,	sin	mencionar	pilas	y	montones	de	papeles	sueltos.	Dan	tropezó	con	una
lámpara	de	pie	caída	y	recuperó	el	equilibrio	sujetándose	de	la	esquina	de	un	gran	escritorio.





Sobre	él	vio	un	viejo	 teléfono	de	disco	junto	a	muchos	cuadernos	y	diarios	gastados.	Luego	se
dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 parecía	 una	 bandeja	 con	 papeles,	 se	 trataba	 en	 realidad	 de	 una	 pila	 de
fotografías	descoloridas,	que	tenían	menos	polvo	que	lo	que	estaba	alrededor.

—Creo	que	encontré	las	fotos	de	las	que	hablaba	Félix	—dijo	Dan.
Iluminó	con	su	celular	la	que	estaba	encima	de	la	pila;	era	de	un	hombre	con	una	larga	bata	blanca

y	lentes;	Dan	lo	reconoció.	Entrecerró	los	ojos	para	distinguir	el	resto	de	los	detalles	de	la	imagen.
Se	trataba	del	mismo	hombre	que	estaba	en	la	fotografía	que	había	encontrado	en	su	escritorio.	Pasó
rápidamente	a	la	siguiente	foto	y	dejó	escapar	un	grito	ahogado.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Abby.
—Nada	—respondió	Dan.	Si	admitía	la	conexión	que	había	hecho	en	su	mente,	ya	no	podría	fingir

que	solo	lo	estaba	imaginando.
La	 siguiente	 foto	 de	 la	 pila	mostraba	 a	 un	 grupo	 de	médicos	 de	 pie	 alrededor	 de	 una	 camilla.

Sobre	la	cama,	curiosamente	sereno,	había	un	hombre	joven	vestido	con	una	bata	de	hospital.	Uno	de
los	 médicos	 estaba	 sosteniéndole	 la	 cabeza	 con	 sus	 manos,	 mientras	 otro	 abrochaba	 una	 pesada
correa	de	cuero	sobre	su	frente.	Cerca	de	ellos	había	una	enfermera	que	sostenía	una	jeringa.

Abby	se	acercó	para	observar	la	foto	y	los	dos	trataron	de	comprender	la	imagen.
—Debe	ser	algún	tipo	de	tratamiento	—dijo	Dan	finalmente—.	Debe	haber	sido	un	paciente	aquí.
—Es	tan	joven	—dijo	Abby—.	Podría	tener	nuestra	edad.
Podría	 ser	 yo.	 Dan	 alejó	 el	 pensamiento	 de	 su	 mente,	 quitó	 la	 foto	 del	 montón	 e	 iluminó	 la

siguiente.	 Era	 de	 una	mujer	 amarrada	 a	 una	mesa.	 Sobre	 su	 cabeza	 había	 un	 casco	 del	 cual	 salían
cables.	Tenía	un	freno	de	madera	apretado	entre	los	dientes.	El	casco	y	el	freno	daban	la	apariencia	de
que	la	estaban	torturando,	como	si	fuera	una	especie	de	mártir.

Las	 fotografías	 eran	 horribles,	 pero	Dan	 no	 podía	 dejar	 de	mirarlas.	 Cada	 una	mostraba	 a	 un
paciente	 soportando	 algún	 tipo	 de	 tratamiento,	 desde	 inyecciones	 que	 se	 veían	 dolorosas,	 hasta
confinamiento	 solitario.	Una	 foto	 de	 un	paciente	 recibiendo	hidroterapia	 hizo	que	 se	 le	 revolviera
más	 el	 estómago.	Un	 grupo	 de	 celadores	 apuntaba	mangueras	 al	 paciente,	 que	 estaba	 agazapado	 y
temblando	en	la	esquina	de	la	habitación,	completamente	desnudo.	A	un	costado	se	veía	a	un	médico
de	pie,	con	los	brazos	cruzados,	indiferente.

Dan	 ya	 había	 leído	 acerca	 de	 ese	 tipo	 de	 tratamientos	 anticuados;	 en	 realidad	 sentía	 una
fascinación	morbosa	por	el	tema.	Haber	crecido	dentro	del	sistema	de	hogares	de	guarda	y	adopción
había	hecho	que	se	 interesara	por	 las	máquinas	sociales,	 los	sistemas	que	 toman	decisiones	por	 las
personas	en	lugar	de	con	ellas.	No	estaba	comparando	su	vida	con	el	padecimiento	de	estos	pobres
seres;	en	todo	caso,	el	sistema	había	tomado	una	buena	decisión	por	él,	a	fin	de	cuentas.	No	cambiaría
a	su	familia	por	nada.

—Oigan,	 chicos,	 vengan	 a	 ver	 esto…	—dijo	 Jordan	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 lo	 que	 captó	 la
atención	de	Dan	y	Abby.

Estaba	de	pie	al	otro	extremo	del	escritorio	con	la	linterna	apuntando	a	la	pared,	donde	había	más
fotos,	colgadas	en	marcos.

—Qué	horrible	—dijo	Dan.
—Silencio	—dijo	Abby	en	un	susurro	casi	inaudible.
Se	acercó	a	una	de	las	fotos	y,	cuidadosamente,	limpió	el	polvo	del	vidrio	con	la	manga.	Era	de

una	niña,	 de	no	más	de	nueve	o	diez	 años,	 con	 cabello	 claro	hasta	 los	 hombros.	Estaba	de	pie,	 su
mano	apoyada	sobre	lo	que	parecía	el	brazo	de	una	silla,	como	si	estuviera	posando	para	un	retrato



formal.
Llevaba	un	vestido	estampado	y	joyería	fina.	Pero	tenía	una	cicatriz	aserrada	en	la	frente	y	había

algo	extraño	en	sus	ojos.
—Se	ve	tan	triste	—dijo	Abby.
Triste	era	una	forma	de	describirla.	Vacía	era	otra.





Abby	se	quedó	inmóvil,	con	la	mirada	tan	fija	en	la	foto	que	parecía	que	estaba	en	trance.	Dan	no
tuvo	valor	para	decirle	que,	dada	la	cicatriz	en	la	frente	y	la	mirada	vacía,	era	muy	probable	que	a	la
chiquilla	 le	 hubieran	 hecho	 una	 lobotomía.	 ¿Qué	 clase	 de	monstruos	 le	 harían	 eso	 a	 una	 niña	 tan
pequeña?

La	 fotografía	que	estaba	 junto	a	esa	 lo	 sobresaltó.	Mostraba	a	un	paciente	 forcejeando	con	dos
celadores	vestidos	con	delantales	blancos,	y	amordazado	con	un	bozal.	Uno	de	los	celadores	que	lo
sujetaban	se	veía	extremadamente	malvado.	Dan	estaba	fascinado	con	la	fotografía.	¿Quién	la	habría
tomado?	 ¿Quién	 habría	 tomado	 cualquiera	 de	 aquellas	 fotos?	 ¿Y	 quién	 las	 habría	 colgado	 en	 la
pared?





—Es	difícil	recordar	que	estaba	aquí	para	recibir	ayuda	—dijo	Jordan.
—Estaba	enfermo	—respondió	Dan	automáticamente.
—¿Y?	¿Esto	te	parece	humanitario?	Esos	médicos	no	podrían	reconocer	el	juramento	hipocrático

ni	aunque	los	golpearan	en	la	ingle.
—No	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 —replicó	 Dan.	 Entonces	 se	 detuvo.	 ¿Por	 qué	 sentía	 la

necesidad	de	defender	a	los	mismos	médicos	que	probablemente	le	habían	realizado	una	lobotomía	a
una	 niña?	 ¿O	 que	 se	 estaban	 preparando	 para	 torturar	 a	 un	 joven?	 Cuando	 se	 vio	 con	 los	 brazos
cruzados,	una	ráfaga	de	miedo	recorrió	su	cuerpo,	y	se	apresuró	a	llenar	el	silencio	incómodo.

—Creo	que	debemos	estar	agradecidos	de	que	se	hayan	hecho	tantos	avances	en	este	campo	desde
ese	entonces.

—¿Por	qué	las	dejarían	aquí?	—gimió	Abby	de	pronto,	señalando	las	fotografías,	con	el	mentón
tembloroso—.	Son…	horribles.

—Bueno,	 al	menos	 son	honestas	—respondió	 Jordan,	 abrazándola	 con	un	 solo	 brazo.	Abby	 se
sacudió	 para	 quitárselo	 de	 encima—.	 Detesto	 cuando	 la	 gente	 trata	 de	 eludir	 la	 verdad.	 Y	 no
olvidemos	que	esta	oficina	estaba	cerrada.

—No	me	importa	si	 la	cerraron	—Abby	no	podía	dejar	de	mirar	 la	 imagen	de	 la	pequeña.	Dan
sintió	deseos	de	alejarla	antes	de	que	la	niña	vacía	del	marco	pudiera	atraparla	y	encerrarla	en	la	foto.
Pero	eso	era	ridículo,	por	supuesto—.	Ella	no	debería	estar	aquí.	Debería	llevarla	a	un	lugar	seguro.

Lentamente,	 Abby	 levantó	 ambas	 manos	 y	 retiró	 el	 marco	 de	 la	 pared.	 Un	 área	 más	 clara
mostraba	 dónde	 había	 estado.	 Abby	 abrazó	 la	 fotografía	 contra	 su	 pecho,	 envolviéndola	 con	 sus
brazos	con	actitud	protectora.

—¿Qué	haces?	—dijo	Dan,	sin	poder	controlarse.
—Voy	a	llevarla	a	mi	habitación.	Estará	a	salvo	allí.
—No	puedes	 llevártela,	Abby	—dijo	Dan,	 tratando	de	disimular	 su	desesperación—.	Se	 supone

que	debe	estar	aquí.	Tienes	que	dejarla	en	paz.
Abby	estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	cuando	Jordan	dio	su	opinión.
—Oigan,	 relájense	 los	dos.	No	es	como	si	 la	conocieras,	Abs.	Deberías	volver	a	ponerla	en	 la

pared.	Alguien	podría	notar	su	ausencia.
—¿Quién?	—preguntó	ella	con	tono	burlón.
—Alguien	—respondió	Jordan	irritado—.	No	lo	sé…	En	algún	lugar	tal	vez	haya	un	registro	de

todas	las	porquerías	que	hay	aquí.
Abby	pareció	no	escuchar	lo	que	había	dicho	Jordan.	Permaneció	en	silencio,	como	una	estatua,

apretando	la	foto	contra	su	pecho.
—Por	favor,	Abby,	déjala	donde	estaba.	Pertenece	aquí	con	las	demás	—insistió	Dan—.	Por	favor

—no	podía	creer	que	estaba	discutiendo	con	una	de	las	chicas	más	sexys	que	había	conocido.
Solo	deja	que	se	la	lleve,	Dan.	Quieres	caerle	bien.
Pero	su	necesidad	de	decirlo	era	más	fuerte.
La	 mirada	 de	 Abby	 parecía	 casi	 tan	 vacía	 como	 la	 de	 la	 niña	 de	 la	 fotografía.	 Entonces	 se

estremeció	y	parpadeó.	Con	cuidado,	 casi	 con	cariño,	 volvió	a	poner	 la	 fotografía	 en	 la	pared.	La
acarició	una	última	vez	y	dijo:

—Pobre	pajarito.	Me	pregunto	si	habrá	podido	escapar	de	su	jaula	alguna	vez.
Cuando	la	foto	estuvo	de	nuevo	en	su	lugar,	Dan	experimentó	una	sensación	de	alivio.	No	podía

explicar	exactamente	por	qué.



—Vamos	—dijo	Abby—.	Regresemos.	Ya	fue	suficiente.
Era	 todo	 lo	que	necesitaban.	Salieron	de	 la	vieja	oficina	casi	corriendo	y	Dan	se	sintió	feliz	de

cerrar	la	puerta	tras	ellos.
—Oigan:	el	candado	—dijo	Jordan,	cuando	llegaron	a	las	máquinas	expendedoras.
—No	te	preocupes,	ya	me	encargué	de	eso	—dijo	Dan,	sin	poder	esperar	para	alejarse.
—¿Estás	seguro?
Sin	esperar	respuesta,	Jordan	se	volvió	para	asegurarse.	El	candado	seguía	colgado	donde	él	lo

había	dejado.
—Ups,	lo	siento	—dijo	Dan,	con	una	risa	nerviosa.	Realmente	podría	haber	jurado	que	lo	había

cerrado.	Pero	la	verdad	era	que	su	memoria	solía	jugarle	malas	pasadas.







P ara	cuando	llegó	a	su	habitación,	Dan	estaba	sucio	y	exhausto.	Abrió	la	puerta	con	cuidado	para
no	despertar	a	Félix,	pero	en	cuanto	dio	un	paso	hacia	el	interior,	el	frío	lo	paralizó.

Esta	no	es	mi	habitación.
Dan	parpadeó,	desorientado.	Parecía	una	especie	de	celda,	con	pisos	y	paredes	de	piedra	gris.	En

medio	del	lugar	había	una	mesa	de	operaciones	cubierta	con	una	delgada	sábana	blanca.	En	la	esquina
más	 cercana	 había	 un	 desagüe;	 Dan	 solo	 podía	 adivinar	 su	 función.	 Había	 una	 pequeña	 ventana
cubierta	 con	 barrotes	 de	 metal	 entrecruzados,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared	 que	 estaba	 al	 otro
extremo	 del	 cuarto.	 Pero	 lo	 más	 inquietante	 era	 el	 par	 de	 grilletes	 empotrados	 en	 la	 pared	 de	 la
izquierda.	 Al	 principio,	 Dan	 creyó	 que	 estaban	 oxidados,	 pero	 mirándolos	 mejor,	 vio	 que	 las
manchas	oscuras	de	color	rojo	estaban	demasiado	húmedas	como	para	ser	óxido.

¿Por	qué	conozco	esta	habitación?
Dan	cerró	rápidamente	la	puerta	y	comenzó	a	frotarse	los	brazos	para	entrar	en	calor.
Intentó	buscar	una	explicación	racional	para	lo	que	acababa	de	suceder.
¿Habría	 abierto	 la	 puerta	 equivocada	 por	 error?	Eso	 lo	 explicaría.	Estaba	 sumamente	 cansado;

debió	tomar	el	camino	equivocado	y	terminó	en	otro	lugar.	Una	habitación	salida	de	una	pesadilla,
que	no	había	sido	utilizada	en	décadas.

Sí,	claro.
Verificó	el	número	que	estaba	en	la	puerta.	3808.
Ese	era	su	número.	¿Qué	estaba	sucediendo?
Se	frotó	los	ojos	con	manos	temblorosas	y	abrió	la	puerta	una	vez	más.	Allí	estaba	su	habitación:

dos	escritorios,	dos	sillas	y	dos	camas,	y	Félix	dormido	en	la	más	cercana.
Dan	entró	y	cerró	la	puerta.	Se	apoyó	contra	ella	y	trató	de	recuperar	el	aliento,	tosiendo	a	causa

del	polvo	que	todavía	estaba	alojado	en	su	garganta	y	su	nariz.	Había	dejado	volar	su	imaginación,
eso	era	todo.	Había	volado	lejos,	pero	ya	estaba	de	vuelta.

Como	era	de	esperar,	Dan	no	podía	dormir.	Daba	vueltas	en	la	cama,	y	cuando	lograba	desterrar	de
su	mente	 las	 fotografías,	 lo	 abrumaba	 el	 recuerdo	 de	 la	 extraña	 alucinación	 que	 había	 tenido.	Los
ronquidos	 intermitentes	 de	 Félix	 tampoco	 ayudaban.	 Alrededor	 de	 las	 dos	 y	 media,	 finalmente
desistió	de	sus	intentos	de	dormir,	tomó	su	laptop	del	escritorio	y	volvió	a	la	cama	con	ella.	Tal	vez
podría	averiguar	algo	más	sobre	Brookline,	algo	que	explicara	esas	horrendas	fotografías.

Tipeó	 «Brookline	 +	 Historia»,	 y	 el	 resultado	 fue	 una	 lista	 de	 diferentes	 ciudades	 llamadas
Brookline.	 Agregó	 «New	 Hampshire»	 y	 apareció	 un	 resumen	 vago	 acerca	 de	 la	 historia	 del
manicomio	 que	 no	 contenía	 nada	 que	 no	 supiera	 ya:	 que	 había	 sido	 un	 hospital	 para	 enfermos
mentales,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 y	 que	 la	 Universidad	 lo	 había	 comprado	 cuando	 cerró.
Decidió	intentar	una	búsqueda	de	imágenes.	Inmediatamente,	apareció	una	página	de	resultados	con
fotografías	 antiguas	 del	 exterior	 de	 Brookline.	 En	 blanco	 y	 negro,	 el	 edificio	 resultaba	 aún	 más
amenazador.

Para	limitar	más	los	parámetros	de	la	búsqueda,	Dan	tipeó	«Brookline	+	Historia	+	Manicomio».
Y,	finalmente,	encontró	un	link	que	parecía	prometedor.	A	juzgar	por	el	fondo	púrpura	estridente	y	la
abundancia	 de	 animaciones	 gif,	 se	 trataba	 de	 un	 sitio	 web	 «casero»,	 para	 decirlo	 amablemente.



Aunque	 fue	 el	 título	 lo	 que	 atrajo	 su	 atención:	 «Brookline:	 ¿curando	 enfermos	 mentales	 o
creándolos?».

Bastante	 sensacionalista,	 pensó	 Dan.	 Pero	 el	 resto	 era	 aún	 más	 exagerado.	 El	 sitio	 web	 era
extenso	y	daba	la	impresión	de	haber	sido	creado	por	alguien	bastante	paranoico	que	creía	en	teorías
conspirativas.	Sal	Weathers,	investigador,	aficionado,	y	(oh,	Dios)	caza	fantasmas,	había	 recopilado
exhaustivamente	en	un	gran	bloque	de	texto	lo	que	parecían	ser	todas	las	noticias	acerca	de	Brookline
que	hubieran	aparecido	en	periódicos	 locales	o	nacionales.	Estadísticas	acerca	de	cuántos	pacientes
había	hospedado	el	manicomio	en	su	mejor	momento,	artículos	sobre	el	cierre,	en	1972,	y	cómo	los
pacientes	habían	sido	trasladados	a	otros	hospitales	o	dados	de	alta…	En	reiteradas	ocasiones,	Dan
encontró	 menciones	 acerca	 de	 las	 dificultades	 que	 Brookline	 había	 tenido	 para	 conservar	 a	 sus
directores.	La	rotación	sonaba	peor	que	la	de	McDonald’s.

Finalmente,	cuando	ya	había	leído	tres	cuartas	partes	del	confuso	informe	de	Sal,	Dan	encontró
algo,	una	frase,	descartada	quizá,	pero	la	leyó	para	sí	varias	veces:





No	fue	sino	hasta	1960	que	Brookline	encontró	al	hombre	que	redefiniría	y	reenfocaría	su
propósito	por	completo.

¿Y	cuál	era	su	nombre?	¿Cuál	era	el	nuevo	propósito?	El	artículo	no	lo	decía.
—Existe	algo	 llamado	eje	narrativo,	Sal.	 Investígalo	—dijo	Dan,	en	voz	alta.	Entonces	 recordó

que	tenía	un	compañero	de	habitación.	Por	suerte,	parecía	que	Félix	tenía	el	sueño	pesado.
Dan	 ojeó	 el	 resto	 del	 sitio.	Rápidamente	 entendió	 la	 razón	 detrás	 del	 Trastorno	 por	Déficit	 de

Atención	que	Sal	parecía	padecer.	¿Para	qué	obsesionarse	con	 tonterías	como	la	 tasa	de	empleo	de
directores,	cuando	podía	hablar	sobre	asesinos	en	serie?

El	paciente	más	polémico	de	Brookline	fue,	sin	duda,	el	asesino	en	serie	Dennis	Heimline,
más	conocido	como	El	Escultor.	Entre	1960	y	1965	aterrorizó	a	una	pequeña	comunidad	rural
de	Vermont.	La	policía	estima	que	asesinó	a	más	de	una	docena	de	personas,	y	obtuvo	su	apodo
por	 la	 forma	macabra	 en	 que	 dejaba	 a	 sus	 víctimas	 en	 poses,	 como	 si	 fueran	 estatuas.	 Un
informe	describía	la	«belleza	fría	y	terrible»	de	una	joven	que	fue	encontrada	«bailando»	en
las	tierras	inexploradas	de	las	Montañas	Blancas,	con	sus	brazos	mutilados	atados	a	ramas	de
árboles	 elevadas.	 El	 crimen	más	 espeluznante	 que	 cometió	 tuvo	 lugar	 en	 un	 bar	 local.	 Las
víctimas	 fueron	 encontradas	 posando	 en	 diferentes	 sitios	 del	 local,	 algunas	 de	 pie,	 otras
sentadas,	y	algunas	más	en	una	especie	de	 festejo	en	 la	pista	de	baile.	Todas	sostenidas	por
cuerdas	y	alambres.

Quizá	más	perturbador	que	el	propio	Escultor,	fue	el	hecho	de	que	cuando	Brookline	cerró,
no	se	halló	ningún	rastro	de	él…

Dan	estaba	completamente	fascinado	con	 la	historia.	Un	asesino	en	serie	había	sido	un	paciente
allí,	 en	 ese	 edificio.	 ¿Dónde	 lo	 habrían	 alojado?	 ¿Qué	 clase	 de	 tratamiento	 habría	 recibido?	 ¿Y	 a
dónde	había	ido?

Dan	cerró	su	laptop	y	volvió	a	acostarse.	Justo	cuando	estaba	por	quedarse	dormido,	recordó	la
fotografía	del	paciente	que	forcejeaba	y	se	preguntó	si	podría	haber	sido	Dennis	Heimline.	Tal	vez
sus	padres	habían	tenido	razón	en	preocuparse	por	que	viniera.	Tener	un	pasado	oscuro	era	una	cosa,
pero	 ¿un	 asesino	 en	 serie?	 ¿Fotografías	 de	 tratamientos?	 Bueno,	 no	 iba	 a	 compartir	 esos
descubrimientos	con	Paul	y	Sandy,	eso	era	seguro.





–N o	te	ofendas,	Dan,	pero	te	ves	horrible.	¿Tuviste	problemas	para	dormir	o	algo?
La	voz	de	Abby	sonaba	como	si	viniera	del	fondo	de	una	piscina.	Dan	se	dio	cuenta	de

que	 se	estaba	quedando	dormido	y	despertó	 lo	 suficiente	 como	para	 levantar	 la	 cabeza	y	meter	un
bocado	de	cereal	en	su	boca.	Se	preguntó	si	el	halo	de	luz	borrosa	que	se	veía	tan	bien	alrededor	de	la
cabeza	de	Abby	sería	consecuencia	del	sol	que	entraba	por	el	tragaluz	o	de	su	casi	total	falta	de	sueño.

Decidió	 no	 contarle	 sobre	 lo	 que	 había	 averiguado	 en	 Internet,	 porque	 temía	 que	 sonara
demasiado	extraño	o	que	lo	hiciera	parecer	demasiado	extraño.	Estaba	comenzando	a	conocerla;	no
quería	arruinarlo	en	las	primeras	veinticuatro	horas.

—Félix	ronca.	Como	si	se	hubiera	tragado	un	sapo.	O	un	león.
—¿Tanto?
—Sí,	y	además	se	levantó	al	alba	para	hacer	ejercicio,	imagínate.	No	hace	falta	decir	que	no	creo

que	pueda	dormir	mucho	este	verano.
—¿Estás	seguro	de	que	no	estás	agotado	por	nuestra	experiencia	de	anoche?	—Abby	no	se	andaba

con	rodeos.	A	Dan	le	gustaba	eso.
—Supongo	que	fue	bastante	intenso	—dijo	Dan.
Realmente	había	parecido	que	Abby	se	había	enamorado	de	aquella	fotografía.	Casi	habían	tenido

una	pelea	a	causa	de	eso.	Dan	frunció	el	ceño;	ni	siquiera	podía	recordar	por	qué	había	insistido	tanto
en	que	la	dejara	allí.

Un	fuerte	dolor	de	cabeza	lo	hizo	cerrar	los	ojos.	Estaba	molesto.
—Maldición.	No	quería	sentirme	así	durante	el	primer	día	completo.
Abby	empujó	una	taza	de	café	hacia	él.
—Prueba	esto.	Está	tan	fuerte	que	haría	funcionar	un	jet.
Giró	 la	 taza	con	cuidado	para	esquivar	 la	pequeña	mancha	rosada	que	Abby	había	dejado	en	el

borde.	Bebió	un	sorbo	y	sintió	un	sabor	que	era	una	mezcla	entre	líquido	para	encendedor	y	jarabe	de
arce.	Se	apuró	a	tragar	para	no	escupir	la	bebida	dulzona.

—¡Guau!	¿Cómo	puedes	beber	eso?
—En	 realidad,	detesto	el	 sabor	del	 café,	pero	el	 azúcar	ayuda	a	disimularlo	—admitió—.	Y	no

puedes	 ser	 artista	 y	 no	 beber	 café.	 Simplemente…	 no	 se	 hace.	 En	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 he
asistido	había	café	o	vino,	así	que	hay	que	aguantárselo	y	aceptarlo.

Dan	 rio.	Abby	no	parecía	 la	clase	de	persona	a	 la	que	 le	 importaba	 ser	aceptada;	aunque	 todos
hacemos	 algunas	 concesiones	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 año	 pasado,	 Dan	 había	 cedido	 y	 se	 había
comprado	un	blazer	de	pana	color	café	claro	para	una	conferencia	en	una	universidad	acerca	de	los
últimos	 años	 de	 Jung.	 Se	 había	 sentado	 entre	 un	 mar	 de	 sacos	 de	 color	 azul	 o	 café	 claro,
preguntándose	 qué	 diría	 su	 psicoanalista	 favorito	 acerca	 de	 que	 tantas	 personas	 intentaran	 tan
desesperadamente	no	sobresalir.

—Oye	—dijo	 Dan,	 obligándose	 a	 sonreír	 y	 sentándose	 más	 erguido.	 Recordó	 algo	 que	 Abby
había	 dicho	 el	 día	 anterior—,	 ¿así	 que	 tomaste	 un	 autobús	 para	 venir?	—Dan	 había	 volado	 desde
Pittsburg	y	luego	había	tomado	un	taxi	desde	el	pequeño	aeropuerto,	que	parecía	tener	solo	una	pista
de	aterrizaje.

—Un	 par	 de	 autobuses,	 en	 realidad.	 Papá	 no	 podía	 faltar	 al	 trabajo,	 pero	 no	 hay	 problema.
Autobús,	tren,	metro…	todo	es	parte	de	la	rutina	cuando	eres	de	Nueva	York.

—¿Y	Jordan	también	es	de	ahí?
—No,	Jordan	venía	de	Virginia;	solo	compartimos	el	último	tramo	del	viaje.



—Es	un	viaje	muy	largo,	¿por	qué	no	vino	en	avión?
—Ehhh…	 sus	 padres	 le	 compraron	 boletos	 de	 avión	 —dijo	 Abby—.	 Pero	 eran	 para	 ir	 a

California,	no	a	New	Hampshire.
Dan	arqueó	las	cejas.
—Aparentemente,	 sus	padres	creen	que	en	este	momento	está	en	un	campamento	del	 tipo	«reza

hasta	que	se	te	pase	lo	gay»,	o	algo	así.	Su	tío	le	está	pagando	este	curso	y	usó	el	dinero	que	ganó	en
un	empleo	de	medio	tiempo	para	comprar	los	boletos	de	autobús.

Abby	terminó	lo	que	quedaba	del	café	y	su	plato	de	avena.
—Pero	¿y	si	sus	padres	se	enteran?	¿Qué	pasaría	entonces?
Abby	frunció	el	ceño.
—Ni	idea.	¿La	Tercera	Guerra	Mundial?
Con	razón	Jordan	tenía	tanto	miedo	de	que	lo	expulsaran…
Dan	se	 sintió	agradecido	por	 tener	unos	padres	 tan	abiertos	y	 relajados,	 aunque	a	veces	 fueran

estrictos.	 Siempre	 sintió	 que	 había	 sido	 bendecido	 con	 Paul	 y	 Sandy,	 incluso	 antes	 de	 que	 lo
adoptaran	oficialmente.	Muchos	chicos	no	eran	tan	afortunados.

—Tiene	suerte	de	haberte	encontrado	para	conversar	—dijo	Dan.	Era	muy	fácil	estar	con	Abby.
No	era	de	sorprenderse	que	Jordan	confiara	en	ella.

—Nos	entendemos.	Estamos	conectados	—Abby	recogió	sus	cosas.	El	 rumor	de	voces	se	había
ido	apagando	a	medida	que	los	estudiantes	iban	saliendo	para	ir	a	inscribirse	en	las	clases—.	Fue	un
viaje	 largo;	no	había	mucho	que	hacer,	excepto	jugar	al	ahorcado	y	hablar.	Estoy	segura	de	que	se
hubiera	sincerado	contigo	también.

—Quizá	—dijo	Dan,	aunque	lo	dudaba	mucho—.	En	cualquier	caso,	será	mejor	que	no	falte	a	la
inscripción	o	terminará	sincerándose	con	Félix	en	Bioética	Avanzada.

—Sé	amable	—dijo	Abby,	pero	estaba	sonriendo.
Salieron	en	fila	detrás	de	los	demás	estudiantes	y	tomaron	sus	mochilas	de	unos	compartimentos

ubicados	justo	en	la	entrada	del	comedor.	Al	parecer	no	estaba	permitido	ingresar	con	bolsos	porque
los	estudiantes	universitarios	tenían	la	costumbre	de	llevarse	comida	como	para	una	semana.

—No,	 pero	 en	 serio	 —dijo	 Dan—.	 Esta	 mañana	 Félix	 me	 preguntó	 si	 quería	 que
intercambiáramos	nuestros	horarios,	por	seguridad	o	algo	así.	Cuando	finalmente	accedí	y	le	mostré
las	 clases	 a	 las	 que	 quería	 asistir,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 sentía	 pena	 por	mí.	 Supongo	 que	 no	 elegí
suficientes	ciencias	exactas.

Abby	rio.
—Sí,	gracias.	Ríete	de	mi	desgracia.
Dan	estornudó	cuando	salieron.
—Salud.
—Gracias.	Oye,	estaba	pensando	que	quizá	podríamos	tomar	alguna	clase	juntos.	Los	tres.	Sé	que

estás	aquí	para	estudiar	Arte,	pero	tal	vez	podría	convencerte	de	asistir	a	una	clase	de	Historia.
Las	 residencias	 se	 extendían	hacia	 ambos	 lados	de	donde	 se	 encontraban,	 formando	un	 círculo

casi	perfecto	alrededor	del	jardín.	Había	sillas	esparcidas	en	la	sombra	bajo	el	árbol	más	grande	y,
aunque	 los	 bancos	 ubicados	 al	 borde	 del	 camino	 se	 encontraban	 vacíos,	 imaginó	 que	 más	 tarde
estarían	todos	ocupados.	En	el	comedor	había	escuchado	a	algunos	chicos	que	hablaban	de	organizar
un	torneo	de	bochas	después	de	la	inscripción.

—Claro,	¿por	qué	no?	Pero	antes	debo	asegurarme	de	conseguir	un	lugar	en	la	clase	de	Dibujo



con	Modelo	Vivo.	¿Quieres	que	te	inscriba?
—¿A	mí?	Ah,	claro,	nunca	me	has	visto	dibujar.	Mis	dibujos	son	peores	que	las	figuras	de	palitos.

¿Existe	 algo	 peor?	Como	 sea,	 ese	 es	mi	 nivel	 de	 talento	—Dan	 sacudió	 la	 cabeza,	 imaginando	 la
expresión	del	profesor	cuando	entregara	sus	garabatos.

—Habrá	chicas	desnudaaasss	—dijo	Abby,	alargando	la	última	palabra	de	manera	burlona.
—Y	chicos	desnudos.
—Buen	punto.	¡Oh!	Tal	vez	Jordan	quiera	inscribirse	conmigo…
Cruzaron	 el	 jardín	 y	 el	 camino	 se	 bifurcó:	 un	 lado	 llevaba	 al	 edificio	 administrativo,	 donde

debían	inscribirse	para	las	clases,	y	el	otro	hacia	el	centro	deportivo.
Dan	vio	 a	Félix	 aproximándose	 desde	 el	 gimnasio,	 pálido	 y	 erguido,	 yendo	 solo	 a	 inscribirse.

Pensó	en	llamarlo,	y	realmente	sintió	que	debía	hacerlo.	Pero,	para	ser	totalmente	honesto,	la	estaba
pasando	muy	bien	a	solas	con	Abby.

—¡Oigan,	perdedores!	¡Esperen!
Hasta	ahí	había	llegado	su	tiempo	a	solas.	Jordan	corrió	a	su	encuentro;	traía	un	elegante	bolso

de	cuero	colgado	en	bandolera	sobre	su	pecho,	y	en	el	cierre	del	bolso	tenía	un	llavero	con	un	dado
de	 veinte	 caras.	 Se	 veía	 como	 si	 acabara	 de	 levantarse	 y	 se	 hubiera	 puesto	 lo	 primero	 que	 había
encontrado;	sin	embargo,	lograba	hacer	que	Dan	se	sintiera	desaliñado.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Abby,	entrelazando	su	brazo	con	el	de	Jordan—.	Te	extrañamos	en
el	desayuno.

—Me	quedé	dormido.	¿Qué	tal	estaba	la	comida?	Asquerosa	probablemente	—Jordan	caminaba
rápido	y	tenían	que	trotar	un	poco	para	seguirle	el	paso.

—No	estuvo	mal,	en	realidad	—respondió	Dan,	aunque	no	estaba	seguro	de	que	le	importara	la
respuesta.	Jordan	era	un	chico	difícil	de	entender.	Un	momento	estaba	de	buen	humor	y	al	siguiente	se
comportaba	 de	manera	 sarcástica.	Y	 también	 estaba	 la	 faceta	 de	 su	 personalidad	 que	 temía	 que	 lo
expulsaran	y	lo	enviaran	a	casa—.	Aunque	el	café	de	Abby	era	la	peor	pesadilla	de	un	diabético.

—Dan	está	de	mal	humor	porque	su	compañero	de	habitación	 lo	avergonzó	por	su	elección	de
materias	esta	mañana.

—¿Lo	avergonzó?	¡Qué	demonios!	¡No	es	de	su	incumbencia!	—rio	Jordan—.	Sí	que	perdiste	en
la	lotería	de	compañeros,	Danny.	En	cambio	yo,	me	saqué	el	premio	mayor.	Yi	es	genial.	Esta	mañana
tocó	 el	 violonchelo	 solo	 para	mí	—Jordan	 saludó	 con	 la	mano	 a	 un	 chico	 alto	 y	 despeinado	 que
estaba	 preparando	 su	 violonchelo	 sobre	 la	 hierba—.	 Está	 reuniendo	 un	 conjunto	 de	 músicos	 de
cámara	para	dar	un	concierto	en	el	jardín.	¿Pueden	imaginarlo?	No	puedo	esperar	a	estar	realmente
en	la	Universidad.	Quiero	conciertos	de	violonchelo	todas	las	mañanas.	Quiero	esto	—extendió	sus
manos	frente	a	él—.	Sin	duda,	es	mucho	mejor	que	vivir	con	los	talibanes.	Estoy	definitivamente	listo
para	la	universidad.

—No	deberías	desperdiciar	tu	vida	soñando	con	otra	diferente	—dijo	Abby,	con	aire	petulante—.
Solo	tienes	una.

—A	menos	 que	 seas	 budista.	O	un	 fantasma.	Pero	 tienes	 razón,	 ¿quién	 quiere	 crecer	 y	 hacerse
viejo?	Yo	no.	Seré	apuesto,	desde	luego,	distinguido,	pero	aun	así…	¿Arrugas?	¿Dolor	de	espalda?
No,	gracias.	Al	menos	tú	serás	hermosa	por	siempre	—dijo,	pellizcando	la	nariz	de	Abby.

Dan	estaba	de	acuerdo.
—En	cambio,	Dan	ya	parece	de	mediana	edad	—continuó	 Jordan,	 riendo	nuevamente—.	 ¡En	el

buen	sentido!	¡No	me	golpees:	en	el	buen	sentido!	Mírate:	callado	y	serio,	y	todo	eso.	Sabio	para	tu



edad,	como	un	Buda	delgado	y	sexy.
—Eh…	 ¿gracias?	 —Dan	 bajó	 la	 mirada,	 sintiendo	 que	 se	 ruborizaba.	 No	 quería	 que	 nadie,

especialmente	Abby,	pensara	en	Buda	al	mirarlo.
—¿Se	está	sonrojando?	Creo	que	se	está	sonrojando	—dijo	Jordan	con	una	carcajada	y	apuró	el

paso,	arrastrando	a	Abby	por	el	camino,	obligando	a	Dan	a	apresurarse	para	alcanzarlos.
—Déjalo	 en	 paz,	 Jordan	 —Abby	 se	 volvió	 hacia	 Dan	 con	 una	 sonrisa	 de	 disculpa—.	 No	 te

preocupes:	no	pareces	de	mediana	edad.	Solo	está	tratando	de	irritarte.
—Por	lo	que	parece,	está	funcionando	—dijo	Jordan.
—Estás	 muy	 animado	 esta	 mañana	 —dijo	 Abby—.	 ¿No	 tuviste	 pesadillas	 después	 de	 lo	 de

anoche?
—¿Yo?	 No;	 dormí	 el	 sueño	 de	 los	 inocentes.	 Seguramente	 fue	 por	 estar	 lejos	 de	 casa.	 —

Respondió	Jordan	sacudiendo	sus	rizos.
Dan	pensó	en	su	noche	y	en	que	definitivamente	no	pudo	dormir.	Parecía	que	era	el	único	a	quien

el	 sótano	 había	 afectado.	 También	 era	 el	 único	 que	 había	 indagado	más	 acerca	 de	 la	 historia	 del
manicomio.	 No	 quería	 que	Abby	 y	 Jordan	 pensaran	 que	 se	 había	 obsesionado,	 y	 se	 alegró	 de	 no
haber	comentado	nada	durante	el	desayuno.	Sería	mejor	que	cambiara	de	tema	antes	de	decir	algo	de
lo	que	pudiera	arrepentirse.

—Jordan,	Abby	y	yo	estábamos	hablando	sobre	las	clases	que	queremos	tomar.
—¿Sí…?
—Bueno,	estábamos	pensando	en	algunas	que	podríamos	tomar	juntos.	¿Te	interesa?
—Claro	—dijo	Jordan;	sin	embargo,	sacó	su	celular	y	comenzó	a	escribir	mensajes	de	texto	a	la

velocidad	de	la	luz	solo	con	el	pulgar,	girando	ligeramente	su	cuerpo	para	ocultar	la	pantalla.	Dan	no
le	dio	importancia;	no	era	de	su	incumbencia	a	quién	le	mandaba	mensajes.

Siguieron	hablando	de	las	clases	hasta	que	llegaron	al	lugar	donde	se	estaban	llevando	a	cabo	las
inscripciones.	El	ánimo	de	Dan	mejoraba	con	cada	paso.	Él	y	Abby	coincidieron	en	dos	clases,	pero
mientras	ella	y	Jordan	estuvieran	en	la	clase	de	Dibujo	con	Modelo	Vivo,	Dan	estaría	en	Historia	de
la	 Psiquiatría.	 Probablemente	 ya	 sabía	 bastante	 sobre	 el	 tema,	 pero	 en	 el	 CPNH	 las	 clases	 estaban
pensadas	para	estimular	incluso	a	los	chicos	más	inteligentes.

En	una	columna	de	madera	a	un	lado	del	edificio	administrativo	había	folletos	que	anunciaban	un
concierto	 de	 arpa,	 una	 exhibición	 de	 un	 juego	 de	 rol	 en	 vivo	 y	 un	 torneo	 informal	 de	 bochas.	La
neblina	matutina	 todavía	 no	 se	 había	 disipado	 y	 hacía	 que	 los	 estudiantes	 que	 deambulaban	 por	 el
jardín	se	vieran	casi	como	fantasmas	en	un	sueño.	Un	buen	sueño.

—¿Puedes	imaginarte	haciendo	esto	todos	los	días?	—preguntó	Dan.
—¿Elegir	 clases?	 No,	 es	 agotador	—Abby	 guardó	 su	 lista	 de	 materias	 en	 su	 bolso,	 hecho	 de

retazos	de	tela.
—No,	me	 refiero	 a	 esto:	 caminar	 por	 el	 campus	 en	 un	 día	 soleado	 con	 chicos	 que	 realmente

quieren	estar	aquí,	ir	a	clases	a	las	que	realmente	quieres	asistir.
—Amén	—dijo	Jordan.
—Amén	también	—dijo	Abby,	y	entrelazó	sus	brazos	con	los	de	Jordan	y	Dan.
Por	una	vez,	Dan	estaba	contento	consigo	mismo.	Tenía	dos	nuevos	amigos	y	clases	a	las	que	le

entusiasmaba	la	idea	de	asistir.	Solo	había	pasado	un	día	y	el	verano	ya	resultaba	prometedor.



Después	de	la	inscripción,	los	estudiantes	fueron	separados	en	grupos	más	reducidos	y	manejables,	y
ubicados	 en	 salones	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 misma	 planta	 que	 el	 salón	Wilfurd.	 El	 director	 del
programa	 estaba	 ahí	 para	 guiar	 a	 los	 estudiantes,	 saludando	 y	 bromeando	 con	 algunos	 de	 los
profesores	en	los	pasillos.	En	el	salón	que	les	correspondía,	una	profesora	y	un	joven	pelirrojo	que
estaba	entregando	información	de	los	diferentes	servicios	disponibles	para	los	estudiantes,	números
de	emergencia	y	mapas	del	campus,	recibieron	a	los	tres	chicos.	El	joven	pareció	reconocer	a	Jordan
y	lo	saludó	con	un	«¿Qué	tal?»	amigable,	antes	de	pasar	al	siguiente	chico	de	la	fila.

—¿No	 hemos	 escuchado	 esto	 un	millón	 de	 veces	 ya?	—se	 quejó	 Jordan	mientras	 se	 sentaban.
Había	 aproximadamente	 una	 docena	 de	 hileras	 de	 asientos	 frente	 a	 una	 pantalla	 desplegable.	 Se
ubicaron	en	un	extremo	de	la	tercera	fila	y	colocaron	sus	bolsos	debajo	de	las	sillas—.	Quiero	decir,
sé	que	ya	leí	esto	en	algún	lugar.	En	los	folletos,	en	el	sitio	web…

—Algunos	de	estos	chicos	nunca	han	estado	lejos	de	casa	—respondió	Dan.	Abby	estaba	sentada
entre	los	dos,	leyendo	detenidamente	un	folleto	de	color	verde	fluorescente.

—¿Y	tú?	—preguntó	Abby.	Era	una	pregunta	amable,	para	seguir	 la	conversación,	pero	Dan	se
quedó	helado	y	no	supo	cómo	responder.	No	le	gustaba	hablar	acerca	de	los	hogares	en	los	que	había
estado	antes	de	tener	la	buena	suerte	de	que	Paul	y	Sandy	lo	adoptaran.

Se	 alegró	 cuando	 la	 profesora	 indicó	 a	 todos	 que	 debían	 guardar	 silencio,	 esperando	 junto	 al
proyector	a	que	los	estudiantes	dejaran	de	hablar.

—Ese	es	Joe	—dijo	Jordan,	señalando	con	la	cabeza	al	joven	fornido	y	pelirrojo—.	Es	prefecto
en	mi	piso.

—Es	lindo.
—¿Un	prefecto?	De	ninguna	manera,	Abs;	es	la	fruta	prohibida.	Ja,	ja,	fruta,	¿lo	entendieron?
—Desafortunadamente,	sí	—dijo	Abby	entre	dientes,	alzando	la	mirada.
—Ayyy,	qué	risa	—agregó	Jordan,	secándose	una	lágrima	invisible.
—Eres	el	único	que	ríe.
La	chica	de	cabello	oscuro	que	estaba	sentada	frente	a	ellos	giró	y	les	lanzó	una	mirada	asesina

que	 hizo	 callar	 a	 Abby	 y	 Jordan.	 Cuando	 volvió	 a	mirar	 al	 frente,	 Jordan	 le	 sacó	 la	 lengua	 y	 la
profesora	finalmente	comenzó	a	hablar.

—Este	es	Joe	McMullan	y	yo	soy	la	profesora	Reyes.	Me	imagino	que	ya	están	cansados	de	toda
la	información	introductoria,	pero	les	prometo	que	esto	será	rápido	e	indoloro.

Su	nombre	le	resultaba	familiar.	Dan	sacó	su	horario	del	bolsillo	y,	revisando	la	lista	de	materias,
descubrió	que	era	 su	profesora	de	Historia	de	 la	Psiquiatría.	Volvió	a	guardar	 el	horario	y	 fijó	 su
atención	 en	 el	 frente	 del	 salón	 nuevamente.	Era	más	 baja	 que	 Joe,	 al	menos	 una	 cabeza,	 y	 parecía
bastante	accesible,	con	mejillas	sonrosadas	y	un	espacio	entre	los	dientes.	Todo	su	atuendo	era	negro,
acentuado	por	un	grueso	collar	de	turquesas.

—Primero,	unas	palabras	acerca	de	su	seguridad	en	la	residencia…
Dan	 dejó	 que	 su	 mirada	 vagara	 por	 el	 salón.	 A	 unos	 pocos	 asientos	 de	 distancia,	 vio	 a	 Félix

sentado	muy	 rígido.	 Suspiró,	 pensando	 que	 realmente	 debía	 incluir	más	 a	 su	 compañero	 y	 ver	 si
quizás	una	hora	o	dos	de	distención	con	un	grupo	de	gente	podían	hacer	que	saliera	de	su	caparazón.
Pero	realmente	le	gustaba	la	relación	que	tenía	con	Abby	y	Jordan,	y	si	Félix	hacía	que	se	volviera
extraña,	culparían	a	Dan	por	incluirlo	en	el	grupo	a	la	fuerza.

—Brookline	tiene	un	pasado	rico	y	complejo	—estaba	diciendo	la	profesora	Reyes—,	así	que	si



tienen	preguntas,	¡pueden	hacérmelas	cuando	quieran!	La	historia	no	es	nada	de	temer.







Estaba	mal,	 todo	mal.	Dan	 se	 encontraba	en	 el	 lugar	 equivocado.	Debía	haber	un	 error.	No
merecía	estar	ahí.	No	estaba	loco,	de	ninguna	manera.	Entonces,	¿por	qué	estaba	encadenado
a	 la	 pared?	 Forcejeó	 hasta	 que	 las	 muñecas	 le	 sangraron	 ahí	 donde	 los	 grilletes	 lo
aprisionaban.

—¡Ayúdenme!	—gritó,	pero	su	voz	era	un	susurro.

La	habitación	cambió.	Ahora,	Dan	estaba	acostado	sobre	una	mesa,	vestido	con	una	bata.
Oyó	 el	 sonido	 de	 una	 llave	 en	 la	 puerta	 y	 un	 camarero	 con	 lentes	 y	 uniforme	 blanco	 entró
empujando	 un	 carrito	 de	 servicio	 con	 una	 bandeja.	 La	 bandeja	 estaba	 cubierta	 por	 una
campana	plateada	y	Dan	podía	oír	que	algo	debajo	de	 ella	 tintineaba	y	 repiqueteaba,	 como
cubiertos	metálicos.

—Su	 cena,	 señor	 —dijo	 el	 camarero,	 y	 quitó	 la	 campana.	 Debajo	 había	 instrumental
quirúrgico:	un	bisturí,	pinzas	y	una	aguja	hipodérmica.

Dan	 levantó	 la	mirada	 y	 el	 rostro	 del	 camarero	 había	 cambiado.	 Ahora	 vestía	 una	 bata
blanca	de	médico	y	llevaba	una	mascarilla.	Lo	peor	de	todo	era	que	donde	habían	estado	sus
ojos	solo	había	cavidades	negras,	como	si	se	los	hubieran	tachado.

Al	inclinarse	para	tomar	los	instrumentos,	el	médico	dijo	con	tono	amable:
—No	te	preocupes,	Daniel	Crawford.	Estoy	aquí	para	ocuparme	de	ti.

Dan	despertó	sobresaltado.	El	sudor	le	corría	por	el	rostro	y	había	sujetado	las	sábanas	con	tanta
fuerza	que	sus	dedos	estaban	acalambrados.	Todavía	murmuraba:

—¡No,	no,	no	me	lastime!
Con	el	corazón	latiéndole	muy	rápido,	se	incorporó.	Sus	ojos	se	acostumbraron	lentamente	a	la

oscuridad.	Estaba	en	su	habitación.	No	había	ningún	camarero	ni	ningún	médico.	Solo	estaba	Félix,
de	pie,	inmóvil,	junto	a	su	cama,	observándolo.

—¡Ah!	—Dan	 volvió	 a	 hundirse	 en	 su	 almohada	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 sábana	 hasta	 el	mentón—.
¿Qué…	qué	estás	haciendo?

—Estabas	hablando	dormido,	Daniel	—respondió	Félix	con	calma.	Se	alejó	un	paso	diminuto	de
la	cama—.	¿Te	sientes	bien?	El	ruido	era…	Bueno,	me	despertó,	como	puedes	ver…

—L-lo	siento	—murmuró	Dan—.	Solo	fue	una	pesadilla.	Estoy…	estoy	bien,	de	verdad.
Pero	estaría	mejor	si	te	alejaras	de	una	vez.
—Necesito	 un	 poco	 de	 aire	—agregó,	 saliendo	 de	 la	 cama.	Las	 sábanas	 estaban	 empapadas	 de

sudor.
—Eso	 te	 ayudará	 —dijo	 Félix	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 El	 aire	 fresco	 siempre	 me	 ayuda	 a

calmarme.	Espero	que	tenga	el	mismo	efecto	en	ti.
Dan	tomó	su	abrigo	y	salió	corriendo,	preguntándose	si	estaba	escapando	de	su	compañero,	de	su

habitación	o	de	ambos.	Trató	de	calmar	su	respiración.	Fue	solo	un	sueño,	es	todo.	Secó	el	sudor	que
le	corría	por	la	nariz	con	uno	de	sus	nudillos.	Evidentemente,	las	fotografías	lo	habían	afectado	más
de	lo	que	había	creído.	Por	segunda	noche	consecutiva,	dormir	iba	a	ser	imposible.	El	pasillo	estaba
en	penumbra	y	silencioso.	No	había	nadie	allí,	pero	Dan	se	estremeció.	¿Qué	tenía	ese	lugar	que	lo
hacía	sentir	como	si	lo	estuvieran	observando?

Se	 sintió	 mejor	 al	 bajar.	 Pero	 cuando	 llegó	 al	 vestíbulo,	 la	 puerta	 principal	 ya	 estaba	 abierta.



Alguien	había	salido	antes	que	él	y	ahora	se	encontraba	en	los	escalones	de	afuera.
—Qué	curioso	encontrarte	aquí	—dijo	Dan.
Abby	gritó,	sorprendida.	Él	apenas	logró	esquivar	la	piedrita	que	ella	arrojó	en	su	dirección.
—¡Dan!	Uf.	Casi	me	matas	del	susto.
Seguramente	no	ayudaba	que	su	pesadilla	y	su	abrupto	despertar	 lo	hubieran	dejado	con	 la	voz

ronca.
—Lo	siento	—dijo,	sentándose	a	su	lado—.	No	quise	asustarte.
Abby	estaba	sentada	con	las	rodillas	dobladas	contra	el	pecho	y	tenía	su	celular	en	una	mano.	El

pantalón	de	su	pijama	tenía	pequeñas	nubes	sonrientes	y	regordetas.
—¿Qué	haces	despierto	tan	tarde?	—preguntó.	Su	voz	también	sonaba	cansada.
—No	podía	dormir,	¿y	tú?
Abby	lo	miró,	como	evaluando	qué	responder.	Finalmente	dijo:
—Recibí	un	mensaje	de	texto	de	mi	hermana.	Bueno,	varios	mensajes.	La	situación	en	casa	está…

Podría	estar	mejor	—hizo	una	pausa.	Dan	no	era	un	genio	de	las	relaciones	sociales,	pero	sabía	que
hacer	 preguntas	 no	 era	 correcto	 en	 ese	 momento.	 Así	 que	 esperó	 a	 que	 Abby	 continuara—.	Mis
padres	no	se	ponen	de	acuerdo	en	muchas	cosas.	Mi	papá	se	dedica	a	escribir	 jingles	publicitarios
para	empresas	y	lo	detesta,	pero	la	paga	es	buena.	Mamá	cree	que	debería	volver	a	escribir	música	de
verdad.	Su	música.	Pero	eso	no	da	dinero.

—No	hay	soluciones	fáciles.
—Se	la	pasan	dando	vueltas	sobre	el	asunto	y	me	preocupo	cada	vez	que	pienso	que	quizá	se	van

a…	Como	sea,	Jessy	cree	que	ahora	va	en	serio.	Piensa	que	realmente	van	a	hacerlo	—Abby	suspiró.
—¿Qué?	¿Divorciarse?
Qué	sensible	Dan,	bien	hecho.
—Sí	—Abby	suspiró	nuevamente,	y	esta	vez,	Dan	oyó	un	pequeño	sollozo.	No	tenía	idea	de	qué

hacer	si	comenzaba	a	llorar,	y	realmente	esperaba	que	no	llegara	a	ese	punto,	porque	no	sabría	cómo
manejarlo—.	Destruiría	a	mi	hermana.	A	veces,	pienso	que	también	a	mí.

—Qué	mala	onda.	Lo	siento	—lo	estaba	echando	a	perder,	y	de	qué	forma.	Aunque	en	realidad	no
era	el	momento	apropiado	para	actuar	seductor	y	genial,	seguramente	la	situación	requería	un	poco
más	de	profundidad.

—Desearía	 que	 pudieran	 tratar	 de	 llevarse	 bien	 por	 un	 par	 de	 años	más,	 hasta	 que	 Jessy	 y	 yo
estemos	en	la	universidad.

Dan	se	quedó	en	silencio,	esperando	dar	la	impresión	de	estar	siendo	comprensivo.





—¿Y	tú?	—preguntó	Abby,	inclinando	la	cabeza.
—¿Yo?
—¿Por	qué	no	podías	dormir?
—Ah	 —Dan	 sintió	 que	 lo	 invadía	 el	 instinto	 familiar	 de	 cerrarse.	 Y	 no	 quería	 empeorar	 el

ambiente	narrando	con	detalle	su	sueño.	Pero	Abby	había	compartido	algo	privado	con	él,	y	sus	ojos
se	veían	tan	grandes	y	tristes…	Un	intercambio	equitativo	parecía	lo	justo—.	Tuve	una	pesadilla.

—¿Cómo	las	de	estar	cayendo	o	ahogándose?
—Algo	así	—no,	en	realidad	no.	Pero	finalmente	decidió	que	no	iba	a	contarle	el	sueño.	No	ese

sueño,	y	 tampoco	 los	que	normalmente	 tenía.	Pensaría	que	era	demasiado	extraño,	y	 su	opinión	 le
importaba	mucho.	Así	que	lo	único	que	dijo	fue—:	Era	de	la	clase	en	que	te	sientes	tan…	tan…

—¿Indefenso?
—Sí.
—Conozco	la	sensación.	Es	lo	que	me	pasa	con	mis	padres.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	y	eso

apesta	—respiró	hondo	y	dijo—:	¿Sabes?	Por	extraño	que	suene,	me	siento	mejor	ahora.	No	suelo
hablar	de	estos	temas.

—¿Y	con	Jordan?	Creí	que	eran	muy	unidos.
—No.	Quiero	decir,	 sí.	Bueno,	yo	 soy	más	su	 confidente.	Su	 situación	es	 tan	complicada…	No

quiero	agobiarlo	con	mis	problemas.	No	me	parece	justo	cargarlo	con	más	de	lo	que	ya	tiene.
Permanecieron	sentados	en	un	silencio	agradable.	La	hierba	bajo	los	árboles	estaba	crecida	y	la

niebla	 se	 arremolinaba	 en	 las	 puntas	 antes	 de	 propagarse	 por	 el	 resto	 del	 jardín.	 La	 oscuridad	 se
estaba	disipando	lentamente	a	medida	que	se	acercaba	el	amanecer.

—Eres	bueno	para	escuchar,	Dan.	Tienes	un	aire	de	sabiduría.
—Gracias.	Un	momento:	no	 te	 refieres	a	 lo	de	Buda	otra	vez,	¿o	sí?	Porque,	de	verdad,	no	me

pareció	un	cumplido.
Abby	rio	y,	Dan	sintió	que	realmente	la	había	ayudado.
—Jordan	 podría	 haberlo	 expresado	 mejor,	 sin	 duda,	 pero	 creo	 que	 tenía	 la	 idea	 correcta	 —

sonriendo,	se	acercó	más	a	él.	El	cabello	le	caía	libremente	sobre	uno	de	los	hombros,	y	ya	no	traía
plumas.	Por	un	instante,	Dan	creyó	que	lo	iba	a	besar,	y	en	ese	momento	supo	que	la	invitaría	a	salir.

—Entonces	—dijo	ella—.	¿Quieres	saber	cuál	es	mi	truco	para	dormir?
—Claro.
—Bien:	cierro	mis	ojos,	¿sí?	Digo,	eso	es	obvio.	Pero	los	cierro	y	me	relajo,	y	hago	como	que

soy	un	árbol…
Dan	soltó	una	carcajada	y	se	encogió	cuando	Abby	lo	golpeó	en	el	hombro.
—¿Un	árbol?
—¡Cállate!	¡Funciona!
—Ajá.	Seguro	que	sí…
—Muy	bien,	 sabelotodo;	 entonces	 no	 te	 voy	 a	 contar	mi	 secreto	—Abby	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y

resopló.
—No,	por	favor,	continúa.	Vamos,	quiero	saber	más	acerca…	acerca…	de	ser	un	árbol	—la	risa

se	le	escapaba	entre	las	palabras,	sin	importar	cuánto	intentara	reprimirla.
—Ahora	no	te	lo	voy	a	decir.
—Abby,	por	favor…
—Ok,	pero	solo	porque	me	agradas.



Dan	se	perdió	parte	de	lo	que	Abby	dijo	a	continuación,	porque	había	dicho	que	le	agradaba.
–	…imaginas	cada	una	de	tus	raíces,	imaginas	cómo	se	mueven	en	la	tierra,	enterrándose	cada	vez

más	hondo,	enfocándote	en	cada	una	tras	otra,	tras	otra,	yendo	cada	vez	más	profundo,	más	profundo,
frescas,	a	salvo	y	rodeadas…

Solo	 escuchar	 lo	 que	 describía	 era	 relajante.	 Entonces	 ella	 se	 acercó	 y	 presionó	 sus	 pulgares
suavemente	sobre	las	sienes	de	Dan.

—Cada	raíz	moviéndose	en	la	tierra,	hundiéndose	en	ella,	fortaleciéndose…
Dan	se	estiró	disfrutando	de	la	sensación	de	que	podía	quedarse	dormido.
—¡Ja!	¿Viste?	Te	dije	que	funcionaba.
—No	está	mal,	Ramitas.
—Seguramente	deberíamos	entrar	—dijo	ella,	poniéndose	 lentamente	de	pie	y	estirándose—.	Y

no	me	llames	Ramitas.
—¿Bellota?
—No	es	gracioso.
—Lo	que	tú	digas,	Ramitas	—se	tapó	la	boca	con	la	mano	para	cubrir	un	bostezo.
—Lo	digo	en	serio	—lo	miró	con	furia—.	Si	me	llamas	Ramitas,	te	llamaré	Buda.
—Bueno,	bueno.	Tregua	—Dan	la	siguió	al	 interior	y	cerró	 la	puerta	 tras	ellos.	Esta	se	atrancó

automáticamente.	Fueron	al	piso	de	Abby.
—Bien,	buenas	noches	—dijo	Dan,	balanceándose	sobre	sus	talones.
—Buenas	noches.	Y	recuerda…	—Abby	cerró	los	ojos	y	adoptó	una	pose—	sé	el	árbol.
—Lo	intentaré	—dijo	Dan,	viéndola	dirigirse	a	su	habitación.
De	regreso	en	su	cuarto,	Dan	lo	intentó.	Pero	cuando	cerró	los	ojos,	el	árbol	se	convirtió	en	una

enredadera	y	la	enredadera	en	grilletes,	y	de	pronto	estaba	otra	vez	en	la	misma	pesadilla.





A la	mañana	siguiente,	Dan	casi	no	habló	con	sus	amigos.	No	tenían	clase	juntos	hasta	la	tarde,	y
al	haber	pasado	 la	mayor	parte	de	 la	noche	en	vela,	había	pulsado	muchas	veces	 la	 función

«repetición»	de	la	alarma	de	su	reloj,	al	despertar	su	desayuno	había	consistido	en	engullir	un	plato
de	cereal	y	un	jugo	de	naranja	demasiado	rápido	y	en	ver	a	Abby	colocándose	cucharas	frías	sobre
los	párpados.	Insistía	en	que	la	ayudarían	a	despabilarse	y	a	librarse	de	la	hinchazón	por	la	falta	de
sueño.

No	tenía	tiempo	para	desmentir	ese	mito.	En	lugar	de	eso,	Dan	corrió	con	su	lista	de	materias	en
la	mano	a	su	primera	clase,	pensando	que	Historia	de	la	Psiquiatría	sería	un	buen	comienzo.	Cuando
llegó,	vio	al	compañero	de	habitación	de	Jordan,	Yi,	y	se	alegró	de	encontrar	un	rostro	conocido	en
un	salón	lleno	de	extraños.	Ignorando	la	voz	familiar	que	le	decía	que	sería	más	fácil	sentarse	solo,
Dan	se	acercó	adonde	estaba	Yi	y	se	presentó.

—¿Qué	tal?	—dijo	mientras	se	sentaba.
—Bah	—Yi	 se	 encogió	de	hombros—.	 Jordan	no	deja	de	mandar	mensajes	 de	 texto	 cuando	 se

supone	que	deberíamos	estar	durmiendo.	Tuve	que	escuchar	el	clic-clac	de	sus	dedos	tipeando	hasta
las	cuatro	de	la	mañana.

—Realmente	ama	ese	teléfono.
—Excepto	 por	 eso,	 me	 alegra	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 algo	 además	 de	 tocar	 el	 maldito

violonchelo.	Me	 encanta	 la	música	 y	 todo,	 pero	 estoy	 abierto	 a	 descubrir	 otra	 vocación.	Quizá	 la
encuentre	 en	 esta	 clase.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 habré	 aprendido	 algo	 nuevo,	 ¿no?	Y	 tal	 vez	 nos
enteremos	de	algo	genial	acerca	de	nuestra	residencia-manicomio.

La	profesora	Reyes	llegó	puntualmente	y	comenzó	a	repartir	los	planes	de	estudio.	Nuevamente,
su	atuendo	era	todo	negro,	esta	vez	con	un	collar	de	cuarzo.	Su	aspecto	le	recordaba	al	de	las	videntes
de	los	infomerciales	de	medianoche.

Esta	 docente	 le	 agradó	 de	 inmediato,	 especialmente	 después	 de	 que	 un	 estudiante	 levantara	 la
mano	y	ella	le	respondiera	con	un	amable:

—No,	no	vamos	a	hablar	sobre	el	hospital	psiquiátrico	Brookline,	pero	gracias	por	preguntar.	Si
quieren	hacer	un	estudio	del	tema	por	su	cuenta	para	subir	sus	calificaciones,	adelante.

El	estudiante	bajó	automáticamente	la	mano.
Las	dos	horas	pasaron	volando,	y	las	pocas	veces	que	Dan	se	distrajo	fueron	pensando	en	lo	que

Abby	 y	 Jordan	 estarían	 haciendo	 en	 su	 clase	 de	 dibujo.	 Esperaba	 que	 ella	 hubiera	 mantenido	 en
secreto	la	conversación	que	habían	tenido	la	noche	anterior.	No	le	importaba	que	Jordan	se	enterara
de	 sus	 pesadillas	 o	 de	 los	 problemas	 entre	 los	 padres	 de	Abby;	 solo	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 esa
conversación	fuera	algo	que	nada	más	ellos	compartían.

El	final	de	la	clase	no	fue	anunciado	por	un	timbre	estridente.	En	lugar	de	eso,	las	campanas	de	la
capilla	de	la	Universidad	repicaron	una	vez	cuando	faltaba	un	cuarto	de	hora;	esa	era	 la	señal	para
que	los	profesores	fueran	concluyendo.	Era	un	cambio	agradable.	Dan	guardó	sus	carpetas.	No	era
obligatorio	 comprar	 los	 libros	para	 las	 clases,	 y	 la	mayor	parte	del	material	 venía	 en	paquetes	de
datos	impresos,	presentaciones	de	diapositivas	y	documentales.	Salió	apresuradamente,	pisándole	los
talones	 a	 Yi,	 hasta	 que	 recordó	 que	 esto	 no	 era	 la	 escuela	 secundaria	 y	 que	 no	 se	 metería	 en
problemas	si	llegaba	tarde	al	almuerzo.

La	Universidad	había	entregado	un	mapa	a	todos	los	estudiantes,	pero	consultarlo	lo	hacía	sentir
como	un	turista.	Afuera,	el	clima	había	cambiado	de	 la	 ligera	humedad	del	rocío	matutino	al	calor
intenso	de	una	tarde	de	verano.



La	profesora	Reyes	ya	estaba	en	el	jardín,	tomándose	un	descanso	para	fumar.	Dan	recordó	lo	que
había	dicho	acerca	del	proyecto	para	conseguir	una	calificación	más	alta	y	se	le	acercó.

La	profesora	 le	sonrió,	 terminando	su	cigarrillo	y	arrojándolo	a	un	bote	metálico	para	colillas
que	estaba	cerca.

—Darren,	¿no?	—preguntó.
—Dan	—la	corrigió	él,	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos—.	Daniel	Crawford.
La	profesora	se	quedó	observándolo	por	un	largo	rato	y	luego	dijo:
—Ah.	Listo.	No	lo	olvidaré.
—Me	estaba	preguntando	acerca	del	proyecto	para	obtener	una	mejor	calificación.
—Oh,	Dan,	estaba	bromeando.	Sabes	que	aquí	no	hay	calificaciones,	¿verdad?	—la	profesora	rio

suavemente—.	Entonces,	¿estás	buscando	una	recomendación,	o	solo	adulándome?
—Bueno,	yo…	—Dan	no	sabía	qué	decir,	se	sentía	avergonzado	de	que	ya	pensara	mal	de	él—.	Es

solo	 que	 es	 mi	 interés	 principal…	 La	 Psiquiatría	 y	 la	 Historia,	 quiero	 decir.	 Así	 que	 una	 buena
calificación	sonaba	genial.	Estaba	pensando	en	hacer	algunas	entrevistas	en	la	ciudad,	para	escuchar
la	perspectiva	local.

—Buena	 suerte	 con	 eso	 —la	 profesora	 Reyes	 acomodó	 el	 maletín	 que	 llevaba	 colgado	 del
hombro.

—¿Disculpe?
—La	gente	de	 la	ciudad	es,	digamos,	supersticiosa.	Por	no	decir	algo	peor…	Durante	años	han

solicitado	 que	 se	 derrumbe	 Brookline,	 pero	 no	 se	 puede.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 es	 un	 edificio
histórico	y	merece	permanecer	en	pie.	Y,	en	segundo	lugar,	porque	no	hay	razón	para	demolerlo.	Es
cierto	 que	 los	 cimientos	 no	 están	 en	 el	 mejor	 estado,	 pero	 la	 Universidad	 va	 a	 invertir	 para
renovarlos	muy	pronto	—revolvió	en	su	maletín	hasta	que	encontró	 los	cigarrillos.	Encendió	uno,
gesticulando	 con	 él—.	Así	 que	 es	 probable	 que	 encuentres	 algo	 de	 resistencia.	 Te	 hablarán	 sobre
Brookline,	seguro,	hablarán	hasta	el	cansancio,	pero	solo	acerca	de	cuánto	desean	que	desaparezca.

—Qué	lástima	—dijo	Dan,	sinceramente—.	Creí	que	podría	ser	un	buen	trabajo.
—Lo	 sería	 y	 deberías	 intentarlo	 —la	 profesora	 Reyes	 se	 inclinó	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa

conspiratoria—.	De	hecho,	he	obtenido	un	permiso	para	hacer	un	seminario	con	estudiantes	de	último
año	en	el	antiguo	sector	cerrado	de	la	residencia.	Vamos	a	archivar	algunas	de	las	cosas	que	están	allí
y	al	mismo	tiempo	ayudaremos	a	la	Universidad	a	librarse	de	ellas.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que
vengas	el	año	entrante?

—Eso	querría.	Solo	estoy	comenzando	mi	último	año	de	secundaria	—la	verdad	era	que	Dan	no
había	considerado	asistir	a	esa	universidad.	Pero,	si	le	gustaban	todas	sus	clases	ese	verano,	¿por	qué
no?—.	Tal	vez	si	mis	entrevistas	son	exitosas,	podría	usar	mi	trabajo	en	su	seminario.

—Seguro	—dijo	ella—.	Ya	veremos.
Dan	se	alejó,	saludándola	con	la	mano.	No	estaba	seguro	de	si	la	idea	de	investigar	más	acerca	de

la	historia	de	Brookline	 lo	entusiasmaba	o	 le	daba	miedo,	pero	hacerlo	como	una	especie	de	 tarea
para	una	clase,	 incluso	una	no	oficial,	para	obtener	una	calificación	 falsa	 le	daba,	al	menos,	cierta
validez.	Ahora	podía	contarles	a	Abby	y	a	Jordan	acerca	de	lo	que	había	descubierto	sin	sonar	como
un	psicópata.

Y	 hablando	 de	Abby	 y	 Jordan,	 probablemente	 lo	 estaban	 esperando	 para	 almorzar.	Recordó	 el
momento	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 que	 creyó	 que	 la	 chica	 iba	 a	 besarlo.	 ¿Ella	 lo	 recordaría	 igual?
¿Estaría	pensando	en	él,	como	él	estaba	pensando	en	ella?



Le	tomó	cuatro	días	atreverse	a	invitarla	a	salir.
A	 decir	 verdad,	 fueron	 cuatro	 días	 increíbles	 en	 los	 que	 Dan,	 Abby	 y	 Jordan	 se	 volvieron

inseparables.	 Comían	 juntos,	 se	 sentaban	 juntos	 en	 clase	 y	 pasaban	 juntos	 su	 tiempo	 libre.
Naturalmente,	eso	hacía	que	a	Dan	lo	pusiera	más	nervioso	la	idea	de	invitar	a	salir	a	Abby.	Su	mente
daba	vueltas	y	vueltas.	¿Debía	invitarla	a	salir?	¿Y	si	decía	que	no?	¿Podrían	seguir	siendo	amigos?
¿Cómo	se	sentiría	Jordan	al	respecto?	¿Cómo	afectaría	al	trío?	¿Y	si	decía	que	sí?	¿Y	si…?	Estaba	tan
pensativo	que	hasta	Félix	notó	que	algo	le	sucedía.

—Pareces	preocupado,	Daniel	—dijo	Félix	un	día,	después	del	almuerzo,	cuando	Dan	entró	en	la
habitación,	se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	suspiró	ruidosamente—.	¿Quieres	hablar	al	respecto?

Dan	 se	 preguntó	 qué	 tan	 sensato	 sería	 pedirle	 consejos	 sobre	 citas	 a	 Félix,	 aunque	 él	 también
parecía	estar	relajándose	a	medida	que	avanzaban	los	días.	Todavía	estudiaba	solo	en	su	habitación
todo	el	tiempo,	hablaba	como	un	profesor	de	ciencia	y	necesitaba	cantidades	ridículamente	escasas	de
sueño.	Pero	 sus	 revistas	 de	manga	habían	desaparecido	y	parecía	 disfrutar	 de	hacer	 las	 cosas	 a	 su
manera.

—Bueno	—dijo	Dan—.	Estoy	pensando	en	invitar	a	Abby	a	salir.	¿Qué	oportunidades	crees	que
tengo?

—Ah,	sí.	Entiendo	por	qué	estás	tan	nervioso…
—¿Ah,	sí?	—Dan	esperó,	aunque	no	estaba	seguro	de	querer	que	Félix	continuara.
—Tienes	 un	 rostro	 simétrico,	 pero	 sufres	 de	 orejas	 ligeramente	 protuberantes.	 No	 eres

exactamente	alto	y	tu	falta	de	tono	muscular,	bueno…	Abby,	en	cambio,	es…
—Sí	—dijo	Dan,	interrumpiéndolo—.	Es	súper	linda.
Félix	hizo	una	pausa	y	se	encogió	de	hombros.
—Diría	que,	en	lenguaje	popular,	está	fuera	de	tu	alcance.
—Eso	 pensé	—dijo	 Dan	 entre	 dientes.	 No	 debería	 sentirse	mal,	 considerando	 la	 fuente	 de	 esa

opinión,	sin	embargo…	dolía.
—Pero	solo	por	un	margen	muy	estrecho	—Félix	 sonrió	desde	 la	 silla	 junto	a	 su	escritorio—.

¿Eso	responde	a	tu	pregunta?
—Sí	—dijo—.	Has	sido	de	gran	ayuda.	Gracias	—Dan	recogió	sus	cuadernos	para	la	tarde	y	salió

de	la	habitación.
Esa	frase,	fuera	de	tu	alcance,	lo	fastidió	todo	el	camino	hasta	el	otro	lado	del	campus.	De	alguna

manera,	Félix	tenía	razón.	Nunca	antes	había	conocido	a	nadie	como	Abby,	alguien	que	iluminara	un
poco	todo	su	mundo	cada	vez	que	estaban	juntos.

Escuchó	la	primera	campanada	de	la	capilla,	que	anunciaba	que	era	la	una	cuarenta	y	cinco	y	su
siguiente	 clase	 estaba	 comenzando.	 Tarde.	 ¿Cómo	 había	 sucedido	 eso?	 Solo	 habían	 pasado	 unos
minutos	desde	la	una,	cuando	salió	de	la	residencia.	Dan	corrió	lo	más	rápido	que	pudo	el	resto	del
camino	 y	 llegó	 al	 edificio	 de	 ciencias	 sociales	 sudado	 y	 jadeando.	 En	 la	 última	 campanada,	 entró
dando	tumbos	en	el	corredor.	Jordan	y	Abby	lo	esperaban	junto	a	la	puerta	del	salón.

—¡Ahí	estás!	—exclamó	Abby—.	Creímos	que	no	vendrías.
—Solo	estoy	retrasado.	Asuntos	con	mi	compañero.
—Seguro;	todos	sabemos	que	querías	hacer	una	entrada	dramática	—bromeó	Jordan,	dándole	un



empujoncito.	 Dan	 entró	 detrás	 de	 sus	 amigos	 y	 arrastró	 los	 pies	 hasta	 un	 asiento	 bajo	 la	 mirada
severa	 del	 profesor,	 un	 hombre	 alto,	 de	mediana	 edad,	 con	 una	 barba	 de	 candado	 corta	 y	 cabello
entrecano.

—Vaya,	pero	si	es	 la	Hidra	—dijo	el	profesor	Douglas,	bajando	sus	 lentes	hasta	 la	mitad	de	 la
nariz—.	Que	no	se	les	haga	hábito.

Hidra.	Ingenioso,	pensó	Dan	y	sonrió.
—¡Lo	sentimos!	—dijo	Abby,	sacando	rápidamente	su	carpeta—.	No	volverá	a	suceder.
El	profesor	Douglas	asintió	y	se	volvió	hacia	la	pizarra.
Después	 de	 clase,	 los	 tres	 caminaron	 hacia	 el	 jardín.	Un	 chico	 alto,	 de	 rostro	 alargado,	 se	 les

acercó	corriendo,	se	detuvo	frente	a	Abby	y	colocó	una	mano	en	su	brazo,	como	si	la	conociera.
—¡Hola,	 Abby!	 Jordan	 —el	 chico	 sonrió	 y	 mostró	 unos	 dientes	 muy	 blancos	 y	 brillantes—.

¿Quieren	ir	por	un	café	o	algo?
Por	supuesto,	tenía	un	acento	sureño	encantador.	¿Por	qué	no	lo	tendría?
—Soy	Dan	—estiró	la	mano,	obligando	al	chico	a	soltar	el	brazo	de	Abby.
—Yo	soy	Ash	—dijo	él,	apretando	la	mano	de	Dan	como	una	tenaza—.	Encantado	de	conocerte.

¿Entonces…?	—Ash	inclinó	la	cabeza	en	dirección	al	comedor.
—Seguro,	cuenta	conmigo	—dijo	Abby	entusiasmada—.	¿Chicos?
—Suena	bien	—dijo	Jordan.
Dan	simplemente	se	encogió	de	hombros	e	intentó	sonreír	de	una	forma	que	dijera,	seguro,	pero

no	sería	mi	primera	opción.	En	silencio,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	quedó	unos	pasos	atrás.
Jordan	se	acercó	y	le	lanzó	una	mirada	deliberada,	como	un	láser,	haciéndolo	sentir	incómodo.	No
iba	a	decir	nada.	Si	Abby	quería	pasar	tiempo	con	Ash,	no	era	de	su	incumbencia.

—Va	a	la	escuela	de	Abby	—susurró	con	tono	cómplice	Jordan,	mientras	jugaba	con	un	lápiz—.
Nos	presentó	en	la	clase	de	Dibujo.	Creo	que	se	encargan	juntos	del	club	de	arte	allá.

—Ah	—respondió	Dan—.	Supongo	que	parece	agradable…
—¿Pero?
—Pero	nada	—pateó	una	rama	fuera	del	camino,	que	rodó	hasta	la	hierba—.	Es	agradable.	Pero

quizás	eso	sea	todo	lo	que	es.	En	cualquier	caso,	¿a	quién	le	importa	ser	agradable?	La	mayoría	de	la
gente	es	agradable	—pensó	en	su	escuela.	Los	chicos	«agradables»	abundaban,	pero	ninguno	llamaba
su	atención.	No	era	que	le	importara.	Él	era	el	mejor	de	su	clase	y	en	un	año	se	iría	a	la	universidad,
lejos	de	todos	ellos.

Jordan	arqueó	una	ceja.
—¿No	crees	que	estás	siendo	un	poco	duro	con	él?	Lo	conociste	hace	diez	segundos.	Es	solo	uno

de	esos	chicos,	¿sabes?	Se	lleva	bien	con	todo	el	mundo.	A	los	demás	les	gusta	pasar	tiempo	con	él.
Dan	pateó	el	suelo.
—No	lo	entiendo.	¿Cómo	haces	eso?	Llevarte	bien	con	todos,	quiero	decir.
—Puedes	intentar	ser	menos	celoso,	por	ejemplo	—dijo	Jordan.
Lo	dijo	sin	mala	intención,	pero	él	se	lo	tomó	a	pecho.	¿Estaba	siendo	tan	obvio?	Tal	vez	debía

dejar	de	darse	tanta	importancia	y	aceptar	que,	por	supuesto,	Abby	y	Jordan	tendrían	otros	amigos.
Por	su	parte,	él	no	necesitaba	a	nadie	más.

Picoteó	un	pastelillo	mientras	Abby	y	Jordan	conversaban	con	Ash.	A	nadie	parecía	 importarle
que	no	dijera	ni	una	palabra.	Intentó	no	verse	deprimido,	pero	no	estaba	seguro	de	haberlo	logrado.

Más	tarde,	Ash	se	marchó	para	unirse	a	un	juego	de	frisbee	y	Jordan	dijo	algo	acerca	de	reunirse



con	algunas	personas	para	un	proyecto	grupal.
De	repente,	Dan	y	Abby	estaban	solos.	Ella	lo	miró	con	una	sonrisa.
—Anímate	—dijo—.	Te	ves	tan	serio.
—Yo…	—comenzó,	pero	algo	lo	invadió	y	supo	que	debía	decírselo	en	ese	momento	o	nunca	lo

haría—.	¿Quieres	salir	a	algún	lado	esta	noche?	Solo	nosotros	dos…
—Sí	—dijo	ella	sonriendo,	y	Dan	celebró	internamente	la	enorme	diferencia	que	había	entre	«sí»

y	«seguro».
Dile	que	es	una	cita,	que	estás	hablando	de	una	cita.
—No	tiene	que	ser	una	cita	ni	nada	por	el	estilo	—agregó	tímidamente.
Es	una	cita,	es	una	cita,	la	estás	invitando	a	una	cita.
—Ah	—respondió	Abby,	bajando	la	mirada—.	No,	claro,	por	supuesto…
—¿O	podría	ser	una	cita?
—Ok…	—rio—.	¿Qué	tenías	pensado?
—¿Ehh?
—¿Qué	quieres	hacer?	¿Ir	a	cenar	o…?
—¡Ah!	Cenar,	sí.	Oí,	ehh,	oí	que	ese	 lugar	en	 la	ciudad	es	agradable.	Yi	estaba	hablando	de	él.	

¿Brewster ’s?	Sirven	sándwiches	y	otras	cosas	—esto	no	era	tan	difícil.
—Entonces	será	Brewster ’s	—dijo	Abby	animadamente—.	¿Qué	tal	a	las	siete?
—A	las	siete,	perfecto.
—¡Genial	entonces!	A	las	siete	en	punto.	Te	veré	aquí	abajo	a	las	siete	—Abby	sacudió	la	cabeza	y

rio—.	Por	Dios,	¿podría	decir	siete	unas	veces	más?
—Probablemente.
Después	 de	 eso,	 ella	 dijo	 algo	 vago	 acerca	 de	 querer	 ir	 al	 centro	 deportivo	 y	Dan,	 necesitaba

estudiar	un	poco,	así	que	se	separaron	en	el	jardín,	sonriendo	y	despidiéndose	con	las	manos	como
dos	tontos.	Él	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	desapareció	entre	la	multitud	de	estudiantes.	Luego
caminó	lentamente	hacia	la	residencia.

Su	 calzado	deportivo	 aplastaba	 piñas	 que	 crujían	 a	medida	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 caminos.
Sobre	 la	 hierba,	 cerca	 de	 donde	 estaba,	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 reunidas	 alrededor	 de	 una
parrilla;	parecía	que	algunos	de	los	prefectos	estaban	preparando	carnes	asadas	para	la	cena.	Podía
oler	el	humo	que	ascendía	y	desaparecía	en	la	suave	brisa.	Podía	oír	el	fuego	chispeando.

Se	sentía	bien.







E l	hecho	de	que	la	salida	de	esa	noche	quizá	fuera	una	cita	le	generaba	varios	dilemas.	Como	por
ejemplo:	¿debía	afeitarse?	¿O	comunicaría	un	grado	de	seriedad	excesivo?	¿Debía	mantenerse

informal,	como	para	que	no	pareciera	que	estaba	dando	nada	por	sentado?	Sin	embargo,	realmente
esperaba	que	fuera	una	cita.	Pensó	en	los	ojos	de	Abby,	grandes,	intensos,	como	si	hubiera	todo	un
mundo	en	su	interior	que	él	apenas	había	vislumbrado.

—Idiota	—dijo.	Había	estado	tan	perdido	en	sus	pensamientos	que	se	le	debía	haber	hecho	tarde.
Se	puso	una	camisa	azul	claro;	se	veía	informal	sin	ser	desarreglada.	La	metió	dentro	del	pantalón	y
la	sacó,	e	incluso	probó	meter	solo	la	mitad,	en	una	forma	despreocupada	que	solo	se	veía	bien	en
modelos	de	catálogos.	Decidió	que	era	mejor	llevar	jeans	que	pantalones	de	vestir	y	definitivamente
sin	corbata,	era	demasiado	formal.

Miró	su	reloj.
El	 tiempo	parecía	 funcionar	 de	 forma	extraña	 en	 aquel	 lugar.	Lo	que	 le	 habían	parecido	horas

debatiendo	 su	 vestuario,	 resultaron	 ser	 no	más	 de	 veinte	minutos.	De	 hecho,	 todavía	 tenía	 algo	 de
tiempo	 libre.	 Se	 sentó	 frente	 a	 su	 escritorio	 y	 abrió	 su	 computadora	 para	 revisar	 su	 correo
electrónico.	Había	 uno	 largo	 de	 sus	 padres	 que	 básicamente	 decía	 que	 esperaban	 que	 se	 estuviera
divirtiendo	con	sus	nuevos	amigos.	Algo	de	correo	no	deseado.	Un	video	de	Jordan,	de	un	gato	que
corría	a	 toda	velocidad	hasta	estrellarse	contra	una	pequeña	caja	de	zapatos,	y	el	 link	de	una	nueva
banda	que	pensaba	que	debía	escuchar.	Por	un	segundo,	Dan	se	preguntó	qué	pensaría	Jordan	acerca
de	su	cena	con	Abby.	¿Ella	le	habría	contado?	Ya	veía	venir	las	inevitables	bromas	que	haría	una	vez
que	se	enterara.

De	pronto,	un	mensaje	no	leído	en	la	carpeta	de	correos	enviados	le	llamó	la	atención.	Eso	era…
extraño.	¿Cómo	podía	siquiera	tener	un	mensaje	no	leído	en	la	carpeta	de	correos	enviados?	El	hecho
de	haber	redactado	y	enviado	el	mensaje,	¿no	significaba	también	que	lo	había	leído?

Dan	hizo	clic	en	la	carpeta,	y	alcanzó	a	ver	que	el	asunto	decía	«En	respuesta	a	su	consulta	acerca
del	paciente	361»,	pero	entonces	se	minimizó	la	ventana,	apareció	un	mensaje	de	error	en	medio	de	la
pantalla	y	el	cursor	se	transformó	en	la	ruedita	giratoria	de	la	tristeza.

—¿Qué?	¡Oye!	—Dan	golpeó	un	lado	de	la	computadora—.	¡Sí!	—gritó—.	Sí,	quisiera	reiniciar
el	navegador,	pedazo	de…	¡y	muchísimas	gracias	por	elegir	este	preciso	momento	para	fallar!

Finalmente,	 el	 navegador	 se	 cerró	 y	 se	 volvió	 a	 abrir	 un	 segundo	 después,	 pero	 el	 mensaje
misterioso	había	desaparecido.

Dan	 sintió	 que	 su	 pulso	 se	 aceleraba.	 Estoy	 en	 un	 antiguo	 hospital	 psiquiátrico,	 teniendo
alucinaciones	 acerca	 de	 correos	 electrónicos	 sobre	 pacientes.	 Sí.	 Nada	 importante.	 ¿Listo	 para	 tu
cita,	campeón?

—Tengo	que	salir	de	aquí	—dijo	a	la	habitación	vacía.
Se	 arremangó	y	 tomó	 las	 llaves	y	 su	billetera.	Apagó	 todas	 las	 luces	 excepto	 la	 lámpara	de	 su

escritorio.	Nunca	más	 quería	 volver	 a	 una	 habitación	 en	 total	 oscuridad	 por	miedo	 a	 encontrar…
bueno,	lo	que	fuera	que	su	imaginación	le	había	hecho	ver	la	primera	noche.	Salió	y	cerró	la	puerta
con	llave.

Se	 apresuró	 a	 recorrer	 el	 pasillo,	 dobló	 la	 esquina	 y	 bajó	 la	 escalera	 dando	 pasos	 largos.	 La
extraña	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observado	 siempre	 era	 peor	 en	 los	 pasillos.	 Lo	 atribuyó	 a	 las
pequeñas	ventanas	que	dejaban	entrar	haces	anémicos	de	luz.	No	podía	dar	ni	cinco	pasos	sin	que	se
le	erizaran	los	vellos	de	la	nuca.	Quizá	se	debía	al	hecho	de	saber	que	esas	fotografías	estaban	abajo,
esperando	en	 la	oficina	del	 terror.	Siempre	parecía	poder	olvidarlas	cuando	estaba	afuera,	 lejos	de



Brookline,	pero	ahí	volvían	a	su	mente.
Llegó	al	vestíbulo	y	allí	estaba	Abby,	vestida	con	una	blusa	escotada	con	tirantes	finos	y	una	falda.

Un	atuendo	muy	diferente	de	 las	camisas	anchas	y	 los	chalecos	anticuados	que	usaba	normalmente.
Maldición,	se	estaba	comportando	como	un	 típico	chico,	Abby	se	 iba	a	dar	cuenta	e	 iba	a	cancelar
todo…

—¿Estás	bien?	—preguntó	ella	cuando	comenzaron	a	caminar	hacia	Camford,	la	pequeña	ciudad
que	 se	 encontraba	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 del	 campus.	 Todavía	 había	 algo	 de	 luz	 y	 el	 verano
prolongaba	el	calor	agradable	del	crepúsculo—.	Te	ves	algo	pálido.

¿Pálido?	Rayos.	¿Sería	por	el	mensaje	fantasma	en	su	carpeta	de	correos	enviados	o	por	la	blusa
que	llevaba	Abby?	Era	difícil	decirlo.	Lo	que	sí	sabía	era	que	ella	se	veía	 increíble	y	Paul	 le	había
enseñado	que	ese	era	el	tipo	de	cosas	que	un	chico	debía	decirle	a	una	chica.

—No,	 estoy	 bien	—dijo—.	Te	 ves	 genial	—Abby	 lo	miró	 con	 una	 sonrisa	 insegura.	 En	 algún
lugar,	a	su	padre	le	estaba	dando	un	ataque	al	corazón—.	Quiero	decir	bien.	Te	ves	bien.	Increíble.	Te
ves	increíble.

Ese	estúpido	correo	fantasma	lo	había	inquietado	más	de	lo	que	había	pensado.
Comenzó	a	jugar	nerviosamente	con	un	botón	de	su	manga.	Un	leve	vapor	de	bruma	se	aferraba

al	 suelo.	Dan	había	oído	 a	 la	 profesora	Reyes	 referirse	 a	 esto	 como	«el	 humo	de	Brookline»,	 esa
niebla	que	aparecía	siempre	al	caer	el	sol.	Aparentemente,	durante	los	meses	de	otoño	todo	se	volvía
prácticamente	opaco.

La	caminata	hasta	Brewster ’s	fue	tranquila.	No	aburrida,	simplemente…	relajada.	Le	gustaba	eso
de	Abby:	 nada	 era	 demasiado	dramático,	 ni	 siquiera	muy	misterioso.	Los	 juegos,	 las	mentiras,	 las
reglas:	nada	de	eso	parecía	aplicarse	a	ella.	Decía	lo	que	pensaba.	En	ese	preciso	momento,	contó	que
estaba	obsesionada	con	unos	gatos	que	brillan	en	la	oscuridad	que	alguien	estaba	diseñando	en	Japón
(quería	uno,	por	lo	bello,	pero	más	por	lo	nerd),	y	siguió	diciendo	lo	que	le	pasaba	por	la	mente.

—Estoy	divagando	—dijo	ella.
—No	—respondió	 él—.	 Haces	 que	 resulte	 interesante	—esperaba	 no	 haber	 sonado	 demasiado

patético.	Pero	ella	solo	le	sonrió	y	eso	le	levantó	el	ánimo.
Mientras	esperaban	en	el	restaurante	para	ordenar,	Dan	notó	la	fascinante	mezcla	de	aromas	que

flotaba	en	el	aire:	café,	pesto	y	una	encantadora	fragancia	floral	que	provenía	de	Abby.	Debía	haberse
puesto	 perfume.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 mostrador,	 balanceándose	 de	 los	 talones	 a	 las	 puntas	 del	 pie
mientras	trataba	de	decidir	qué	comer.	Un	chico	que	debía	ser	un	año	o	dos	mayor	que	ellos	tomó	el
pedido,	garabateando	todo	sin	mirar	ni	una	vez	el	papel	porque	tenía	la	mirada	fija	en	Abby.	Dan	se
iba	a	sorprender	mucho	si	su	sándwich	se	parecía	remotamente	a	lo	que	había	pedido.

Se	sentaron	con	sus	bebidas	en	un	box	contra	una	esquina.
Abby	 bebía	 a	 sorbos	 su	Coca	Diet	 y	 observaba	 la	 calle	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Las	 lámparas

acababan	 de	 encenderse,	 haciendo	 que	 las	 aceras	 brillaran.	 Curiosamente,	 la	 ciudad	 parecía	 ser
inmune	a	la	niebla	que	asolaba	el	campus.

Di	algo,	Crawford.	Cualquier	cosa.
—¿Sabes	 algo	 de	 computadoras?	 —preguntó	 sin	 pensar.	 No	 había	 planeado	 hablar	 sobre	 el

correo,	 pero	 quizá	 necesitaba	 que	 alguien	 más	 le	 confirmara	 que	 no	 estaba	 exagerando,	 que	 era
normal	sentirse	un	poco	alarmado	por	lo	que	había	sucedido.

—Un	poco	—respondió	cuando	llegaron	sus	sándwiches,	 junto	con	un	expresso	doble	para	ella
(cortesía	de	la	casa)	que	el	camarero	había	hecho	por	accidente	(sí,	claro)	para	un	pedido	equivocado



(léase:	para	Abby).	Naturalmente,	la	mostaza	que	Dan	había	pedido	aparte	no	se	veía	por	ningún	lado
—.	¿Qué	quieres	saber?

—Va	a	sonar	estúpido.
—Prometo	no	reírme	—respondió	Abby—.	No	mucho,	en	todo	caso.
—Qué	amable	de	tu	parte	—Dan	se	despeinó	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza,	algo	que	siempre	hacía

cuando	tenía	que	elegir	cuidadosamente	lo	que	iba	a	decir—.	¿Es	posible	que…	no	sé,	que	el	correo
de	otra	persona	aparezca	al	azar	en	tu	cuenta?

Abby	parpadeó	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Humm…	¿no	es	esa	la	idea	de	los	correos	electrónicos?
—¡Oh!	No.	Maldición,	¿ves?	Por	eso	no	debí	haberlo	mencionado	—Sacudió	la	cabeza—.	Lo	que

quiero	 decir	 es:	 ¿podrían	 cruzarse	 las	 señales	 o	 algo	 así?	 ¿Puede	 un	 mensaje	 enviado	 por	 otra
persona	terminar	pareciendo	como	que	tú	lo	enviaste?

Estaba	metiendo	la	pata	hasta	el	fondo.
Abby	 dio	 ligeros	 toques	 a	 sus	 labios	 con	 la	 servilleta	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,

considerando	 la	 pregunta.	Un	mechón	 de	 cabello	 se	 soltó	 de	 la	 cinta	 que	 lo	 ataba	 y	 le	 acarició	 la
mejilla.	Dan	reprimió	el	deseo	de	acomodárselo	detrás	de	la	oreja.

—No	lo	creo	—respondió	finalmente—.	No,	a	menos	que	alguien	hackeara	tu	cuenta	y	robara	tu
contraseña.	¿Por	qué?	¿Crees	que	un	fantasma	está	usando	tu	correo	sin	permiso?	—alzó	sus	manos	y
comenzó	 a	mover	 los	 dedos	 diciendo	 «buuuUUUuuu»	 exageradamente—.	Oh,	 oh,	Dan:	 residencia
embrujada,	siniestra	y	espeluznante…

Dan	golpeó	su	mano	suavemente.	Pero	lo	que	decía	tenía	sentido.	Él	sonaba	ridículo.
—Olvídalo.	No	importa.
—No,	no.	¿Qué	decía	el	mensaje?	—Abby	tomó	su	sándwich	otra	vez.	Una	rebanada	de	jitomate

escapó	y	cayó	sobre	el	plato.	No	se	veía	nada	apetitosa;	parecía	un	pedazo	de	carne	cruda.
—Ese	es	el	problema.	Apenas	pude	ver	el	 asunto.	Entonces	mi	navegador	enloqueció	y	cuando

volví	a	abrir	la	carpeta	de	correos	enviados,	el	mensaje	ya	no	estaba.	Había	desaparecido.	Es	como	si
lo	hubiera	imaginado.

—¿Desapareció?	—por	un	momento,	Abby	pareció	preocupada.	Al	menos	ya	no	estaba	riendo.
El	camarero	los	interrumpió;	esta	vez	traía	una	galleta	«por	error».
—¿Podrías	no	hacer	eso?	—espetó	Dan,	echándole	una	mirada	de	desprecio—.	Estamos	tratando

de	tener	una	conversación.
—Como	sea.	Está	bien.
Abby	se	cubrió	la	boca	para	esconder	una	sonrisa	y	observó	al	chico	escabulléndose	hacia	la	caja

registradora.
—Ay,	 solo	 está	 intentando	 ser	 amable	—dijo	 ella,	 jugando	 con	 la	 galleta	 que	 estaba	 sobre	 un

pequeño	plato.
—Si	tú	lo	dices	—Dan	se	cruzó	de	brazos	y	se	echó	hacia	atrás.	No	quería	seguir	hablando	acerca

del	correo	electrónico;	sabía	que	no	debía	haberlo	mencionado.
Pero	Abby	no	había	terminado	con	el	tema.
—Estábamos	 hablando	 de	 tu	 escritor	 fantasma	 —dijo	 en	 tono	 alentador—.	 ¿Se	 trataba	 de	 un

mensaje	de	amor?
—No	—respondió	un	poco	irritado,	malhumorado—.	Era…
Estaba	grabado	en	su	mente:	«En	respuesta	a	su	consulta	acerca	del	paciente	361».



—Vamos.	Esta	vez	estoy	lista.	No	me	burlaré.	Lo	prometo.
Dan	 estaba	 indeciso	 acerca	 de	 cuánto	 revelar.	 Si	 le	 contaba	 sobre	 El	 Escultor,	 entonces

definitivamente	dejaría	de	reírse.	Pero	ya	estaba	arrepentido	de	haber	dicho	tanto.
—Era	algo	médico.	Un	informe	de	un	doctor	o	algo	así	—dijo	finalmente.	Sacó	su	celular	para

mirar	la	carpeta	de	correos	enviados,	en	caso	de	que	el	mensaje	hubiera	reaparecido	milagrosamente,
pero	seguía	desaparecido.

Cuando	volvió	a	mirar	a	Abby,	vio	nuevamente	un	rastro	fugaz	de	miedo	en	su	rostro.
—Dan	—dijo,	y	 su	 labio	 inferior	estaba	 temblando,	algo	que	en	cualquier	otra	circunstancia	 le

hubiera	parecido	increíblemente	sexy—.	¿Y	si…	y	si…?	—Abby	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un
susurro,	y	abrió	mucho	los	ojos.	Dan	sintió	que	su	pulso	se	aceleraba.	¿Ella	también	lo	sentiría?,	¿que
esto	no	era	un	accidente	ni	una	alucinación,	sino	parte	de	algo	mucho	más	siniestro?

—¿Y	 si…?	—casi	 no	 podía	 oírla;	 el	 temor	 se	 iba	 apoderando	 de	 su	 voz.	 Se	 estaba	 inclinando
hacia	adelante,	acercándose	a	él,	y	él	sintió	que	hacía	lo	mismo	inconscientemente.	Dijo	la	siguiente
frase	de	prisa.	¿Y	si	estás	en	un	capítulo	de	Scooby-Doo?

—Oh,	vete	al	diablo	—Dan	alzó	la	mirada,	exasperado,	volviendo	a	recostarse	sobre	el	respaldo.
Debió	haber	seguido	su	primer	instinto	y	no	hablar	del	tema.	La	reacción	de	Abby	realmente	lo	había
lastimado,	especialmente	después	de	que	le	había	prometido	no	burlarse,	pero	no	quería	demostrarlo.
Así	que	también	rio	y	le	preguntó	acerca	de	sus	talleres.

A	medida	 que	 la	 conversación	 pasó	 de	 las	 clases	 a	 sus	 películas	 favoritas	 y	 cómo	 era	 ser	 una
adolescente	en	Nueva	York,	Dan	comenzó	a	sentirse	menos	y	menos	preocupado	acerca	del	mensaje,
las	visiones	y	las	fotografías	del	sótano.	Esta	era	la	razón	por	la	que	había	venido	al	CPNH.	Por	este
preciso	momento.

Entonces	 su	 celular	 vibró	 sobre	 la	mesa.	 Había	 olvidado	 que	 lo	 había	 dejado	 ahí.	 Lo	 levantó,
dispuesto	a	apagarlo,	pero	notó	que	había	un	correo	electrónico	 sin	 leer	en	 su	bandeja	de	entrada.
Sintió	un	escalofrío.	Presionó	su	pulgar	sobre	el	ícono	de	correo	nuevo.	El	fondo	blanco	brilló,	y	la
línea	del	 asunto,	decía	«Respuesta:	Paciente	361:	pregunta	acerca	de	 la	 sesión	del	 jueves»	apareció
por	un	segundo	hasta	que	fue	reemplazada	por	el	zumbido	de	un	mensaje	de	texto.

Dan	se	sobresaltó	y	casi	dejó	caer	su	teléfono.	Pero	solo	se	trataba	de	un	mensaje	de	Félix.

Hola,	 Dan.	 Espero	 que	 tu	 cena	 con	 Abby	 esté	 yendo	 bien.	 Tengo	 planes	 en	 la	 ciudad	 y
estaré	fuera	hasta	tarde,	por	si	deseas	usar	nuestra	habitación.	Regresaré	cerca	de	las	diez.

¡Qué	poco	oportuno!	Cuando	Dan	volvió	a	su	bandeja	de	entrada,	el	mensaje	había	desaparecido,
igual	 que	 el	 anterior.	 Incluso	 antes	 de	 revisar	 la	 papelera,	 sabía	 que	 no	 lo	 encontraría	 allí.	 Tenía
razón.

—¿Hola?	¿Dan?	¿Tierra	llamando	a	Daniel?	—Abby	agitó	su	mano	frente	a	su	rostro—.	¿Es	de
Jordan?

—¿Eh?	Hola,	 sí,	 lo	 siento	—guardó	 el	 teléfono—.	Quiero	 decir,	 no,	 no	 es	 de	 Jordan.	 Es	 solo
Félix	 —Dan	 trató	 de	 no	 darle	 importancia,	 pero	 sentía	 la	 piel	 tensa.	 En	 cualquier	 momento
comenzaría	 a	 sudar	 su	 camisa.	Pero	no	podía	 decírselo	 a	Abby.	Se	veía	 tan	 feliz;	 esta	 «especie	 de
cita»	estaba	yendo	bien,	de	hecho.	No	quería	arruinar	el	ambiente.	Sobre	todo,	no	quería	que	volviera
a	reírse	de	él.

—Entonces	—dijo	esbozando	una	sonrisa—.	¿Te	gustaría	compartir	esta	galleta	mal	habida?





E n	términos	generales,	con	Abby	a	su	lado	bebiendo	su	expresso	para	llevar	y	las	estrellas	que
comenzaban	a	brillar	en	el	cielo,	Dan	se	sentía	bastante	bien.	Caminaron	de	vuelta	al	campus	a

un	 ritmo	 relajado,	 mientras	 Abby	 le	 contaba	 las	 últimas	 noticias	 de	 su	 familia:	 sus	 papás	 habían
arreglado	sus	diferencias	por	el	momento;	su	padre	había	aceptado	trabajar	en	un	proyecto	personal
más	 creativo,	 y	 hasta	 le	 había	 pedido	 a	 ella	 que	 creara	 piezas	 de	 arte	 para	 vender	 en	 Internet	 y
recaudar	fondos	para	cubrir	el	costo	de	las	grabaciones.

—Son	 buenas	 noticias	 —dijo	 Dan,	 acompañándola	 por	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 Brookline.
Comenzó	a	preguntarse	si	debía	besarla	al	despedirse.

No,	no,	despacio,	¿recuerdas?	Si	lo	echas	a	perder,	la	perderás	también	como	amiga.
Claro	que	si	ella	lo	ofrecía,	todo	era	posible.	Pasaron	sin	prisa	por	el	vestíbulo	hasta	llegar	a	la

escalera	principal.
—Deberías	 pasarme	 el	 link	 del	 sitio	 para	 recaudar	 fondos	 cuando	 esté	 on	 line.	 Me	 encantaría

colaborar.
—Sí,	 claro	—Abby	 le	 dio	 un	 empujoncito	 con	 la	 cadera—.	 Ni	 siquiera	 sabes	 cómo	 suena	 su

música.
—¿Y?	Me	encantaría	comprar	algo	que	tú	hayas	creado.	Y	es	obvio	que	significa	mucho	para	ti

—Abby	se	detuvo	al	llegar	a	su	piso	y	se	volvió	para	mirarlo	a	los	ojos.	Tenía	que	inclinar	la	cabeza
hacia	atrás	debido	a	la	diferencia	de	altura	entre	ambos.

—Eso	es	realmente…	realmente…	Gracias,	Dan.
—No	hay	problema.
Doblaron	la	esquina	y	encontraron	el	pasillo	vacío,	excepto	por	Jordan.
—Oh,	maldición	—susurró	Abby.
—¿Qué?	—Dan	alternó	la	mirada	entre	ambos.
—Generalmente	 me	 encuentro	 con	 Jordan	 después	 de	 cenar	 para	 estudiar.	 Lo	 olvidé

completamente	—Abby	apretó	el	vaso	de	café	tan	fuerte	que	crujió—.	Va	a	estar	furioso.
Dan	 sabía	que	pasaban	mucho	 tiempo	 juntos,	 pero	no	 tenía	 idea	de	que	 las	 sesiones	de	 estudio

eran	un	 ritual	obligatorio.	Disminuyeron	 la	velocidad	a	medida	que	 se	 aproximaban	a	 Jordan,	que
esperaba	frente	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Abby.

—Ah,	hola.	¿Vives	aquí?	—preguntó.
—Jordan,	 lo	 siento	 tanto	 —abriendo	 los	 brazos,	 Abby	 se	 acercó	 para	 darle	 un	 abrazo,	 pero

Jordan	la	esquivó	con	agilidad.
—No,	 no,	 estoy	 bien.	De	 verdad.	Cambia	 tus	 planes	 sin	 avisarme,	 no	 hay	 problema	—tenía	 un

vaso	desechable	como	el	de	Abby	en	su	mano	derecha.	Cuando	bebió	de	él,	ella	arrugó	la	nariz.
—Jordan,	¿eso	tiene	licor?
—No.
—Jordan.
—¡Bueno!	¡Sí!	—acercó	el	vaso	contra	la	nariz	de	Abby—.	Me	estás	impulsando	a	beber.
Ella	intentó	quitarle	el	vaso,	pero	Jordan	retrocedió	y	se	bebió	lo	que	quedaba.
Los	ojos	de	Abby	se	encendieron,	y	luego	de	una	pausa,	se	serenó.
—Dije	que	lo	sentía,	Jordan.	¿Qué	más	quieres	que	diga?	—Dan	sostuvo	el	vaso	de	café	mientras

ella	sacaba	sus	llaves	y	abría	la	puerta.	Abby	le	sonrió	aliviada.	Dan	estaba	feliz	de	ser	su	aliado—.
Como	sea,	¿por	qué	no	me	llamaste	en	lugar	de	merodear	fuera	de	mi	habitación?

Jordan	se	encogió	de	hombros,	repentinamente	absorto	en	escarbarse	las	uñas.



—No	lo	sé.
—Creo	 que	 sí	 lo	 sabes.	 Escúpelo	 —dijo	 Abby,	 abriendo	 la	 puerta.	 Dan	 esperaba	 que	 Jordan

entrara	 en	 la	 habitación	 y	 comenzara	 a	 decirles	 todo	 lo	 que	 pensaba,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 dudó,
observando	 la	 puerta	 con	 desconfianza,	 como	 si	 creyera	 que	 Abby	 estaba	 esperando	 el	 momento
oportuno	para	cerrársela	en	la	cara.

—¿Qué	 eres,	 un	 vampiro?	—preguntó	 ella—.	 ¿Tengo	 que	 invitarte	 para	 que	 puedas	 cruzar	 el
umbral?

—No	estaba	seguro	de	ser	bienvenido.
—No	seas	ridículo,	Jordan.	Entren,	los	dos.
Dan	entró	y	admiró	lo	genial	que	se	veía	la	habitación,	con	mucho	del	arte	de	Abby	decorando	las

paredes.	La	mayoría	eran	pinturas	coloridas,	fascinantes	y	alegres,	así	que	no	estaba	preparado	para
el	único	retrato	que	resaltaba	como	una	rosa	muerta	en	un	ramo:	la	niña	con	la	mirada	vacía.	Estaba
pegado	en	la	pared	sobre	la	cama;	la	había	dibujado	exactamente	como	en	la	fotografía.	Dan	se	quedó
mirando	 los	ojos	vacíos	y	 la	cicatriz	en	 la	 frente	de	 la	niñita,	preguntándose	por	qué	Abby	podría
querer	que	algo	tan	espeluznante	vigilara	su	sueño.	Era	difícil	verla	pero	también	dejar	de	mirarla.

—Disculpen	 el	 desorden	 —estaba	 diciendo	 ella,	 que	 parecía	 no	 notar	 lo	 que	 realmente	 le
incomodaba.	Quitó	algo	de	ropa	de	la	cama	y	les	indicó	a	Dan	y	a	Jordan	que	se	sentaran.	Acercó	la
silla	de	su	escritorio	hasta	que	estuvo	cerca	de	ellos.

—Ahora	cuéntanos,	Jordan.	¿Qué	te	sucede?
Jordan	miró	nada	más	a	Abby.
—Es	solo	que…	que	me	dejaran…	Bueno,	me	trajo	malos	recuerdos	—dijo	lentamente—.	Tenía

un	amigo.	Blake	—a	Jordan	le	costó	pronunciar	el	nombre,	como	si	solo	decirlo	fuera	doloroso—.
Hacíamos	 casi	 todo	 juntos,	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 cuando	 finalmente	 le	 dije	 que	 era	 gay.
Aunque,	vamos,	¿cómo	podría	alguien	pasar	cinco	minutos	conmigo	y	no	darse	cuenta?	—agregó
amargamente—.	 Como	 sea,	 no	 volví	 a	 verlo.	 No	 hubo	 una	 gran	 pelea	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.
Simplemente…	desapareció.	Un	día	estábamos	bien,	éramos	amigos…	y	al	siguiente	no	me	respondía
los	mensajes,	me	 ignoraba	en	 la	escuela…	Nos	cruzábamos	en	 los	pasillos	y	hacía	como	si	yo	no
existiera,	como	si	fuera	una	especie	de	fantasma.

Un	largo	silencio	siguió	a	la	confesión	de	Jordan.	Abby	miró	de	reojo	a	Dan.
—Eso	 no	 es	 justo	 —susurró	 ella	 finalmente—.	 Nosotros	 no	 desaparecimos.	 No	 te	 estamos

ignorando.	Y	lo	siento,	Jordan,	los	dos	lo	sentimos,	pero,	honestamente…	estábamos	en	una	especie
de	cita.

—¿Lo	estaban?
—¿Lo	estábamos?	—Dan	y	 Jordan	preguntaron	al	mismo	 tiempo.	Dan	se	aclaró	 la	garganta—.

Quiero	decir:	lo	estábamos.
—Ah,	los	felicito…	—Jordan	se	mordió	el	interior	de	la	mejilla.	No	sonaba	sincero.
—Pero	 la	 próxima	 vez	 te	 llamaremos	—dijo	 Abby,	 y	 agregó	 rápidamente—:	 si	 hemos	 hecho

planes	contigo	o	algo	así,	¿está	bien?
—Está	bien	—sonaba	como	un	niño	pequeño,	que	 inesperadamente	 se	había	 salido	con	 la	 suya

pero	que	no	quería	dejar	de	hacerse	el	ofendido,	al	borde	del	llanto.
—Abby…	—Dan	no	podía	contener	la	pregunta	por	más	tiempo—.	¿Por	qué	hiciste	ese	dibujo?

—ella	siguió	sus	ojos	hasta	el	retrato	de	la	niña,	como	si	no	supiera	inmediatamente	a	cuál	se	refería.
—No	lo	sé,	¿por	qué	no?	—dijo—.	Parecía	tan	triste	y	quería	que	sintiera	que	estaba	en	un	lugar



seguro.	Obviamente	se	sentía	sola	allá	abajo	con	la	oscuridad	y	el	polvo.	Se	me	ocurrió	ponerla	en	un
ámbito	 más	 alegre	 por	 un	 tiempo	 —observó	 el	 retrato—.	 Guau…	 creo	 que	 no	 pensé	 en	 lo
espeluznante	que	es	—hizo	una	pausa—.	¿Es	extraño?

—Sí	—Jordan	fue	el	primero	en	responder.
—¿De	verdad?	¿Y	tú	también	lo	crees,	Dan?
Piensa	muy	bien	tus	próximas	palabras…
—Yo	solo…	¿No	te	asusta	ni	un	poco?	Es	muy…	inusual,	eso	es	todo.
Detrás	de	Abby,	Jordan	levantó	ambos	pulgares	diciendo	«Bien	hecho»	silenciosamente.
Ella	hizo	otra	pausa.
—Es	como	si	me	hablara.	Como	si	me	necesitara.
—No	te	ofendas,	Abby,	pero	eso	suena	un	poco	loco	—observó	Jordan.
—Probablemente	—respondió	ella,	riendo—.	Supongo	que	estoy	un	poco	loca.	Pero	bueno,	esto

es	aburrido.	Deberíamos	hacer	algo,	¿saben?	Salir	de	aquí…	¡Ir	a	alguna	parte!	¿Qué	opinas,	Jordan?
Déjanos	compensarte	—el	 rostro	de	Abby	 se	 iluminó	cuando	agregó—:	¿Qué	 les	parece	 si	vamos
otra	vez	a	esa	escalofriante	oficina?

—No	 lo	 sé…	 —Jordan	 miró	 a	 Dan	 buscando	 ayuda—.	 La	 última	 vez	 se	 puso	 un	 poco…
extraño…	—su	voz	se	fue	apagando.

Dan	quería	estar	de	acuerdo	con	Abby.	Quería	estar	de	su	lado	y	mostrarle	que	podía	contar	con
él.	Pero	entre	el	retrato	de	la	pared	y	los	extraños	correos	electrónicos	sobre	el	paciente	361,	sentía
que	había	 tenido	suficientes	sustos	por	una	noche.	Cuanto	más	lo	pensaba,	sin	embargo,	más	sentía
que	algo	de	la	oficina	lo	llamaba.	Y	acababa	de	tener	su	primera	cita	con	Abby;	ese	no	era	un	buen
momento	para	empezar	a	decirle	que	no.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Dan	con	cautela—.	Probablemente	no	haya	nada	allí	abajo,	pero…
—Exacto	—Abby	tomó	la	mano	de	Jordan—.	Son	solo	fotografías	viejas.	No	hay	nada	que	temer.
—No	 es	 eso	 —respondió	 Jordan—.	 Estoy	 tratando	 de	 que	 no	 nos	 expulsen.	 ¡De	 que	 no	 me

expulsen!	Ni	siquiera	debería	estar	aquí.	Sería	un	absoluto	desastre	si	mis	padres	se	enteraran.
—Cálmense	chicos.	Estoy	seguro	de	que	podemos	ponernos	de	acuerdo	en	otra	cosa	que	hacer	—

Dan	intentó	sonar	neutral	para	bajar	la	tensión	en	la	habitación.	Además,	siempre	podía	explorar	por
su	cuenta	más	tarde.

—Pero	somos	dos	contra	uno:	Dan	y	yo	queremos	ir,	¿no	es	cierto,	Dan?	—dijo	Abby.
—Sí,	pero…
—Podría	 haber	 una	 pista	 allá	 abajo	 acerca	 de	 los	 correos	 que	 recibiste	 y	 sobre	 tu	 escritor

fantasma	misterioso…
—¿Tu	qué?	—Jordan	 se	 animó,	volviéndose	hacia	Dan	para	 fulminarlo	 con	 la	mirada—.	¿Qué

correos?
—Ehhh…	no	había	decidido	si	quería	divulgar	esa	información	todavía.
—Oh-oh,	 ¿primera	pelea	entre	amantes?	¿Y	a	causa	de	un	«escritor	 fantasma»?	¿Qué	me	perdí

exactamente?	—Jordan	volvió	a	sentarse	en	la	cama	y	dio	unas	palmadas	en	el	espacio	junto	a	él.	Dan
y	Abby	permanecieron	de	pie.

—Dan	 recibió	 un	 correo	 electrónico	 extraño,	 pero	 cuando	 quiso	 leerlo,	 desapareció.	 Algo
médico,	un	informe	sobre	un	paciente	o	algo	así.

Dan	se	resintió.
—Puede	que	sea	un	fantasma	informático	—dijo	Jordan.



—¿Qué	es	un	fantasma	informático?	—preguntó	Dan.
—Es	 un	 fragmento	 de	 consciencia	 humana	 que	 queda	 atrapado	 en	 un	 dispositivo	 tecnológico

incluso	 después	 de	 que	 la	 persona	muere…	una	 fracción	 del	 alma	que	 intenta	 contactarse	 antes	 de
desaparecer	para	siempre.	Puede	comunicarse,	pero	solo	durante	un	período	corto	antes	de	comenzar
a	fallar	y	a	degradarse.

A	Dan,	eso	le	sonó	siniestramente	acertado.	Tal	vez	no	estaba	loco	después	de	todo…	Aunque	la
idea	de	un	escritor	fantasma	real	no	era	exactamente	reconfortante.

—¿Se	trata	de	algo	real?	¿Cómo	es	posible	que	no	haya	escuchado	antes	de	esto?
—Oh,	no,	no	es	 real	—rio	 Jordan,	desestimando	 la	 idea	con	un	movimiento	de	 su	mano—.	Al

menos,	no	creo	que	lo	sea.	Lo	vi	en	un	episodio	de	la	serie	Doctor	Who.	Pero	suena	similar,	¿no?
—Sí	—estuvo	 de	 acuerdo	Abby—,	 pero	 creo	 que	Dan	 estaba	 buscando	 algo	 que	 fuera	menos

ciencia	ficción.	Y	si	lo	que	quiere	es	algo	real,	entonces	seguramente	lo	encontrará	en	el	sótano,	¿no
creen?

Jordan	caminó	de	un	lado	al	otro,	sacando	un	dado	de	su	bolsillo	y	pasándolo	de	una	mano	a	la
otra.	Abby	lo	interceptó	y	lo	escondió	en	su	mano.

—Dijiste	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 médico,	 ¿verdad,	 Dan?	 Tal	 vez	 haya	 algo	 allí	 abajo	 que	 esté
intentando	comunicarse	desde	el	más	allá	o,	no	lo	sé,	emitiendo	ondas	cerebrales	paranormales	para
asustarte.

Hubo	una	pausa	mientras	todos	consideraban	la	idea.
Finalmente,	Jordan	dijo:
—Dan,	 si	 algo	 inexplicable	 está	 sucediendo,	 ¿por	 qué	 querrías	 meter	 tu	 nariz	 en	 ese	 asunto?

Quiero	decir,	no	es	que	crea	que	sea	real	pero	¿no	deberías	dejarlo	en	paz?	¿Qué	esperas	encontrar?
Dan	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Por	 el	 cambio	 en	 la	 voz	 de	 Jordan,	 supo	 que	 habían	 ganado.	 En

contra	de	su	buen	juicio,	el	chico	iba	a	acompañarlos	al	sótano.
—Tengo	la	sensación	de	que	lo	sabré	cuando	lo	vea.





A Jordan	no	le	llevó	mucho	tiempo	forzar	la	cerradura	esta	vez.
—¿Una	vez	más	en	la	brecha[1]?	—dijo	Dan,	intentando	sonar	gracioso.	Nadie	respondió.

Idiota.
El	lugar	seguía	tan	polvoriento	y	oscuro	como	Dan	lo	recordaba.	Sintió	un	escalofrío,	no	sabía	si

por	la	temperatura	o	por	los	nervios.	Probablemente	un	poco	de	ambos.
A	 pesar	 de	 haber	 estado	 ahí	 solo	 una	 vez,	 se	movieron	 rápidamente	 por	 el	 área	 de	 recepción,

volviendo	sobre	el	camino	que	habían	hecho	antes	hasta	la	oficina	del	director.
Dan	mantuvo	la	puerta	abierta	hasta	que	los	tres	estuvieron	adentro.
—Entonces,	¿por	dónde	empezamos?	—preguntó	Jordan,	en	un	susurro	nervioso.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 más	 de	 la	 sección	 antigua	 que	 esto	—dijo	 Dan—.	 Lo	 que

significa	que	debería	haber	otra	puerta	por	aquí,	en	alguna	parte.
Sinceramente	 esperaba	 que	 hubiera	 algo	más.	Resultaba	 un	 poco	 exagerado	 que	 la	 gente	 de	 la

ciudad	 quisiera	 tirar	 abajo	 todo	 el	 edificio	 a	 causa	 de	 una	 recepción	 polvorienta	 y	 una	 oficina
desordenada.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	el	manicomio	era	más	profundo.

—Busquen	puertas	escondidas,	cerrojos,	lo	que	sea	—dijo,	pasando	entre	sus	amigos.	El	haz	de
luz	 de	 la	 linterna	 que	 había	 llevado	 esta	 vez	 iluminaba	 el	 suelo	 y	 las	 paredes,	 mientras	 revisaba
ficheros	 y	 bibliotecas.	 Abby	 se	 dirigió	 a	 la	 pared	 que	 estaba	 junto	 al	 escritorio;	 inmediatamente,
encontró	la	fotografía	de	la	niña	otra	vez.	Jordan	estaba	inmóvil,	como	si	ya	hubiera	visto	suficiente.
Dan	los	ignoró	y	siguió	adelante.

Fue	de	un	 librero	 a	otro,	 apuntando	 la	 linterna	hacia	 los	 espacios	que	había	 entre	 cada	uno.	El
polvo	cubría	todo	y	flotaba	en	el	aire	ante	la	más	leve	alteración.	Yendo	en	el	sentido	de	las	agujas	del
reloj,	Dan	 terminó	finalmente	frente	a	un	grupo	de	ficheros	que	estaban	contra	 la	pared,	detrás	del
escritorio	del	director.	El	tercer	fichero	se	veía	extrañamente	inclinado,	como	si	alguien	lo	hubiera
separado	de	la	pared	y	lo	hubiera	vuelto	a	empujar	hacia	atrás,	pero	no	del	todo.	Eso	era	lo	que	estaba
buscando,	 lo	 sabía.	 Como	 para	 confirmar	 sus	 sospechas,	 había	 un	 par	 de	 lentes	 colgados	 de	 un
gancho	al	otro	lado	del	fichero.	Se	acercó	para	tocarlos,	pero	se	detuvo.	Había	manchas	de	huellas	en
la	pared,	detrás	de	los	lentes,	como	si	alguien	los	hubiera	colgado	con	las	manos	ensangrentadas.

—Chicos,	 creo	 que	 encontré	 algo	 —dijo,	 inclinándose	 para	 tomar	 el	 extremo	 posterior	 del
fichero.	Tiró	y	el	mueble	se	tambaleó	hacia	delante,	con	el	metal	rechinando	contra	el	suelo.

—¿Qué	haces?	—siseó	Jordan—.	No	rompas	nada.
—Déjame	ayudarte	—Abby	apareció	a	su	lado,	sujetó	el	extremo	delantero	del	fichero	y	contó—.

Uno,	dos,	tres.
Tiraron	 con	 fuerza	 y	 el	 mueble	 se	 movió	 unos	 treinta	 centímetros,	 permitiéndoles	 ver	 una

abertura	que	estaba	detrás.
—¡No	lo	puedo	creer!	—exclamó	Abby—.	¿Un	pasadizo	secreto?	¿En	serio?	¿Cómo	se	te	ocurrió

buscar	aquí?
—Por	los	lentes	—dijo	Dan,	señalando	el	gancho	y	las	gafas.
Abby	vio	las	marcas,	se	estremeció,	y	luego	pareció	recomponerse.
—Solo	un	poco	más	y	creo	que	ya	podríamos	pasar	—dijo	ella,	con	la	mayor	naturalidad.
—No,	 no,	 gracias.	No	 voy	 a	 entrar	 ahí	—Jordan	 retrocedió	 unos	 pasos	 arrastrando	 los	 pies	 y

levantando	las	manos	como	si	se	estuviera	rindiendo.
—Como	quieras.	Yo	quiero	ver	adónde	lleva	—hizo	señas	a	Dan	para	que	 la	ayudara	y,	 tras	un

último	 instante	 de	 duda,	 él	 tomó	 el	 extremo	 posterior	 del	 fichero	 y	 tiró.	 Después	 de	 dos	 rápidos



esfuerzos,	el	camino	estaba	despejado.
—Usa	tu	linterna,	Dan.	No	puedo	ver	nada.
Él	pasó	primero,	con	el	corazón	latiéndole	tan	fuerte	que	lo	sentía	en	los	oídos.
—Esto	debe	haber	sido	una	puerta	real	alguna	vez,	pero	parece	que	alguien	trató	de	taparla	con

ladrillos	—dijo	Dan,	mientras	él	y	Abby	se	inclinaban	para	pasar	a	la	habitación	contigua.
—Entonces,	¿quién	volvió	a	abrirla?
Pequeños	trozos	de	ladrillo	y	pared	se	dispersaban	a	los	pies	de	ambos.
—La	profesora	Reyes	mencionó	algo	acerca	de	un	seminario	para	estudiantes	de	último	año	que

iban	a	archivar	lo	que	está	aquí.	Supongo	que	necesitaban	hacer	un	agujero	en	la	pared	para	entrar.
El	techo	y	las	paredes	se	expandieron	y,	con	un	movimiento	rápido	de	la	linterna,	Dan	determinó

que	 se	 encontraban	 en	 una	 segunda	 oficina,	 más	 pequeña,	 con	 solo	 dos	 ficheros	 y	 una	 escalera
descendente	a	la	derecha.

—¿Qué	hay	ahí	dentro?	—gritó	Jordan	desde	el	otro	lado,	sobresaltándolos.
—No	mucho	—respondió	Dan,	acercándose	a	los	ficheros.	Sujetos	a	cada	cajón,	había	pequeños

letreros	 que	 decían	 A-D,	 E-I,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 completar	 el	 alfabeto—.	 Solo	 registros	 de
pacientes,	creo.	Puedes	entrar	si	quieres.

Jordan	apareció	por	la	estrecha	abertura,	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	asustado.	Notó	la	oscura
escalera	y	retrocedió.





—Por	favor,	dime	que	no	estás	pensando	en	bajar,	Abs.
—Todavía	no	hemos	encontrado	nada	—respondió	ella,	iluminando	la	escalera	con	su	teléfono—.

Se	siente	frío.	Apuesto	a	que	conduce	a	todo	un	nivel	inferior.
—Que	es	exactamente	por	lo	que	no	deberías	ir.	¿Acaso	nunca	has	visto	una	película	de	terror?

¡Dios	mío!
—Solo	quiero	ver	a	dónde	va	—dijo	ella—.	Y	las	escaleras	no	se	ven	tan	mal	—puso	con	cuidado

un	pie	sobre	el	primer	escalón	y	apoyó	su	peso	en	él—.	¿Ves?	Suficientemente	fuerte.
—Iré	contigo	—ofreció	Dan.
—Genial.	 Estupendo.	Ustedes	 dos	métanse	 al	 abismo,	 entonces.	Yo	me	 quedaré	 aquí	 y	 no	 seré

asesinado	con	un	hacha.
Juntos,	Dan	y	Abby	bajaron	cuidadosamente,	probando	cada	escalón	antes	de	poner	todo	su	peso

sobre	él.	Dan	quería	pensar	que	era	 romántico,	que	 se	estaban	cuidando	mutuamente,	pero	era	una
exageración,	 incluso	 descartando	 el	 frío	 y	 el	 olor	 a	moho,	 que	 se	 intensificaban	 a	 cada	 paso.	 Las
escaleras	 terminaron	 repentinamente,	girando	hacia	un	pasillo	 angosto.	Paso	a	paso,	 avanzaron.	El
corredor	era	opresivo	y	hacía	que	Dan	sintiera	que	no	podía	respirar.	Pensó	en	la	claustrofobia	que
debieron	haber	sentido	quienes	habían	trabajado	ahí	abajo,	especialmente	si	tenían	que	empujar	una
silla	de	ruedas	o	una	camilla	por	ese	angosto	corredor.

Comenzaron	a	ver	puertas	a	su	derecha	y	a	su	izquierda,	separadas	por	algunos	metros.	Abby	se
detuvo	frente	a	una	de	ellas	e	iluminó	el	interior	de	la	habitación	a	través	de	una	pequeña	ranura.

—Dios	—murmuró—.	Todavía	hay	cosas	tiradas	ahí	adentro.
—¿Qué	tipo	de	cosas?	Vamos	a	ver	—Dan	abrió	la	puerta	y	entró	lentamente,	temeroso	de	lo	que

podrían	encontrar.	Alumbró	la	oscuridad	con	su	linterna.
Al	instante	se	le	revolvió	el	estómago.	Era	el	cuarto	de	su	visión,	con	todos	los	detalles:	desde	la

mesa	 de	 operaciones	 hasta	 los	 grilletes	 ensangrentados	 en	 la	 pared.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 visto	 una
habitación	en	 la	que	nunca	había	estado?	Comenzó	a	 temblar	y	se	sintió	débil.	Se	recostó	contra	 la
puerta	mientras	Abby	recorría	el	lugar	con	la	pequeña	luz	de	su	celular.

—¿Qué	hay	sobre	la	mesa?	—preguntó,	apuntando	a	una	mancha	color	óxido	en	la	sábana	blanca.
—Sangre	—dijo	Dan.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
No	tengo	idea.
—Es	 tan	 triste	 —Abby	 observó	 la	 única	 ventana	 de	 la	 habitación	 con	 los	 barrotes	 que	 la

atravesaban,	como	si	alguien	realmente	pudiera	escapar	por	una	hendidura	tan	pequeña	y	ubicada	tan
arriba.	Considerando	cuán	abajo	estaban,	la	ventana	debía	estar	apenas	sobre	la	superficie	de	la	tierra,
si	es	que	siquiera	daba	al	exterior—.	¿Realmente	vivían	así?

—Este	 lugar	volvería	 loco	a	cualquiera	—dijo	Dan,	con	un	violento	escalofrío—.	Salgamos	de
aquí.

Había	querido	decir	que	volvieran	arriba,	pero	cuando	Abby	siguió	avanzando	por	el	corredor,
no	la	detuvo.	Finalmente,	el	angosto	pasillo	se	convirtió	en	una	especie	de	pequeña	sala	circular	que
tenía	dos	puertas	cerradas	en	el	extremo	opuesto.

Abby	se	acercó	a	la	de	la	izquierda,	iluminándola	con	su	teléfono.
—¿Más	oficinas?	—preguntó.
—No	lo	sé…	Creí	que	todas	las	oficinas	estaban	arriba…
Dan	 abrió	 la	 puerta,	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 interior.	 Era	 un



desorden.	 El	 contenido	 de	 seis,	 no,	 siete	 ficheros	 estaba	 desparramado	 por	 todo	 el	 suelo.	 Había
carpetas,	papeles	y	notas	escritas	a	mano	amontonados	en	pilas	que	les	llegaban	a	la	cintura.	Como	si
alguien	hubiera	estado	buscando	algo	frenéticamente	y	no	hubiera	tenido	tiempo	de	ordenar.

Dan	se	abrió	camino	por	el	desorden,	en	dirección	a	una	puerta	que	estaba	en	el	extremo	opuesto
de	la	habitación.	No	pudo	evitar	sonreír	cuando	iluminó	la	oficina	contigua:	lotería.

—¿Qué	es	este	lugar?	—preguntó	Abby—.	¿Un	depósito,	tal	vez?	Es	decir,	hay	cosas	tiradas	por
todas	partes…

—No,	ven	a	ver	—Dan	entró,	con	Abby	pisándole	los	talones.	Su	linterna	iluminó	un	escritorio	y,
detrás	de	él,	una	silla	con	respaldo	alto.	Esta	habitación	estaba	tan	ordenada,	como	la	anterior	era	un
terrible	 caos.	De	 hecho,	 estaba	 tan	milagrosamente,	 escalofriantemente	 intacta	 que	 hasta	 había	 una
carta	sin	terminar	abandonada	sobre	el	escritorio.	Una	pluma	había	derramado	su	contenido	sobre	el
papel	hacía	tiempo.	Dan	se	inclinó	sobre	la	pequeña	silla	para	visitantes	para	verla	mejor,	pero	lo	que
hubiera	 estado	 escrito	 sobre	 el	 papel	 ahora	 estaba	 cubierto	 por	 la	 tinta	 derramada.	Maldición.	 Se
sintió	 un	 tonto	 por	 la	 profundidad	 de	 su	 desilusión.	 ¿Qué	 había	 esperado	 encontrar?	 ¿Algo	 que
tuviera	un	asunto	como	los	correos	fantasmas?

También	 sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 pequeña	 carpeta	 de	 cuero.	 Dan	 la	 levantó,	 y	 estaba	 por
revisarla,	cuando	Abby	dijo:

—Mira	esto,	Dan.
Se	metió	la	carpeta	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	caminó	alrededor	del	escritorio.	Había	algunas

fotografías	 en	 marcos	 de	 pie,	 alineadas	 junto	 a	 una	 lámpara	 de	 banquero	 de	 vidrio	 verde.	 Abby
sostenía	una	de	ellas	y	se	la	pasó.

Varias	enfermeras	con	delantales	limpios	y	mascarillas	posaban	de	pie,	esmeradamente	formadas
y,	frente	a	ellas	se	encontraba	sentado	el	director,	con	su	bata	blanca	y	sus	lentes.

Cada	una	de	 las	mujeres	 tenía	 la	mirada	 fija	hacia	el	 frente,	excepto	 la	que	se	encontraba	en	el
extremo	derecho;	su	cabeza	estaba	inclinada	extrañamente	a	un	lado,	como	si	le	hubieran	quebrado	el
cuello	justo	antes	de	que	la	foto	fuera	tomada.

Dando	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 Dan	 imaginó	 al	 infame	 director	 de	 Brookline	 sentado	 frente	 a	 su
escritorio,	acomodándose	 los	 lentes	y	 leyendo	investigaciones	atentamente	o	escribiendo	una	carta,
quizás	 incluso	esa	carta,	 la	que	estaba	manchada	con	 la	 tinta	negra	derramada.	Sobre	el	escritorio,
cerca	de	las	fotografías,	había	un	segundo	par	de	lentes,	menos	oxidados.

Sin	darse	cuenta,	Dan	los	tomó.	Se	sentían	frágiles	y	estaban	helados,	pero	no	los	soltó	y	los	giró
hasta	que	la	luz	los	hizo	brillar	tras	la	capa	de	polvo	que	los	cubría.	Pruébatelos,	Dan.	Y	lo	hizo.	Le
quedaban	perfectos.	Volvió	a	mirar	la	fotografía	del	director	y	las	enfermeras,	la	fotografía	en	la	que
nadie	 estaba	 sonriendo.	 El	 vidrio	 del	 marco	 reflejó	 su	 rostro	 por	 encima	 de	 la	 foto.	 Con	 un
sobresalto,	se	dio	cuenta	de	que	se	veía	como	el	director.

Se	arrancó	los	lentes	como	si	le	quemaran.
Entonces	descubrió	algo.	Había	visto	a	este	hombre,	al	director,	antes.	Dos	veces.
—Sí	que	se	ven	felices	de	estar	aquí	—comentó	Abby,	pero	Dan	apenas	la	oyó.
—¡Ey!	¡Chicos!	¿Chicos?	Encontré	algo	aquí	arriba	—era	Jordan;	su	voz	resonaba	desde	la	planta

superior	y	 les	 llegaba	débil	a	 través	del	corredor.	Dan	volvió	a	poner	 la	 fotografía	donde	Abby	 la
había	 encontrado	 y	 llegó	 incluso	 a	 reubicar	 el	marco	 sobre	 las	 huellas	 que	 había	 dejado	 sobre	 el
polvo.	Sentía	que	lo	último	que	debía	hacer	era	alterar	un	lugar	como	ese.

Volvieron	 deprisa	 por	 el	 pasillo	 y	 las	 escaleras,	más	 confiados	 ahora	 que	 habían	 recorrido	 el



camino	una	vez.	Jordan	estaba	revisando	los	ficheros	alfabetizados.	Con	el	celular	entre	su	mejilla	y
su	hombro,	hojeaba	el	contenido	del	primer	cajón.	Estaba	lleno	de	fichas	amarillentas.

—Hay	montones	 de	 informes	 aquí	—dijo—.	Debe	 estar	 cada	 uno	 de	 los	 pacientes.	Y	 escuchen
esto:	todos	están	clasificados	como	delincuentes	psicóticos.

Tanto	Dan	como	Abby	se	inclinaron	sobre	su	hombro	para	ver	a	qué	se	refería.
Jordan	sacó	una	de	las	fichas	y	se	acercaron	para	examinarla.	Era	de	un	paciente	llamado	Bittle,

Frank.	Tenía	su	nombre,	 fecha	de	nacimiento	y	ciudad	de	origen.	Había	una	casilla	que	decía	«FDI:
13/3/1964».	 Debía	 referirse	 a	 la	 fecha	 de	 ingreso.	 Debajo	 había	 otra	 casilla	 que	 a	 Dan	 le	 dio
escalofríos:	Homicida.	Había	casillas	más	pequeñas	para	marcar	S	o	N.	En	esta	 ficha	en	particular,
estaba	 marcada	 la	 que	 decía	 S.	 SÍ.	 Frank	 Bittle	 había	 sido	 un	 asesino.	 Bajo	 la	 casilla	 que	 decía
Recuperado	había	una	N,	de	NO.	No	se	había	recuperado.

Abby	volvió	a	colocar	la	ficha	en	su	lugar	y	hojeó	algunas	más.	Todas	tenían	la	S	marcada	en	la
casilla	que	decía	Homicida.	Todas	tenían	la	N	marcada	en	la	casilla	que	decía	Recuperado.

—Miren…	este	tipo	prendió	fuego	a	su	casa	con	su	familia	dentro	—dijo	Abby.
—Definitivamente	no	mencionaban	esto	en	el	material	con	 la	 información	de	 ingreso	—Jordan

tomó	otra	de	las	fichas	y	la	examinó	con	detenimiento—.	Este	tipo	asesinó	a	tres	esposas	antes	de	que
lo	atraparan	y	lo	enviaran	aquí.

El	 cerebro	 de	Dan	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad.	Mientras	 Jordan	 y	Abby	 sacaban	más	 fichas,	 se
agachó	y	abrió	el	cajón	del	medio.	Tal	vez	podría	encontrar	la	ficha	de	Dennis	Heimline.	Algo	que
dijera	qué	había	sucedido	finalmente	con	él.	Pasó	rápidamente	las	fichas.	Gabler,	Gentile,	Gold.	Ajá,
aquí	estaba	la	H.	Hall,	Harte,	Heimline.	Se	inclinó	para	sacarla…

…	y	una	mano	lo	agarró	del	hombro.
—¡Te	tengo!	—dijo	una	voz.







D an	gritó,	 sorprendido.	Con	el	 resplandor	de	una	nueva	 linterna,	no	podía	ver	quién	 lo	había
agarrado.	Creyó	que	su	corazón	iba	a	estallar.

—¡Ey!	¡Relájate!	Alguien	podría	lastimarse	aquí.
Era	Joe,	el	prefecto	pelirrojo	de	charla	introductoria.	Rayos.	Dan	sintió	una	gota	de	sudor	bajando

por	su	sien.
—¿Un	 cartel	 y	 un	 gran	 candado	 en	 la	 puerta	 no	 fueron	 suficientes?	 ¿Cómo	 entraron,	 de	 todos

modos?	Salgan,	aquí	no	es	seguro.	Hay	daños	causados	por	la	humedad	en	todas	partes.	Por	no	hablar
de	las	ratas.

Dan	tragó	con	dificultad.
—No	había…	Nosotros	no…
—¿No	 qué?	 ¿No	 pensaron?	Ahora	 vamos,	 salgamos	 de	 aquí	—Joe	 se	 volvió	 y,	 en	 un	 abrir	 y

cerrar	de	ojos,	Dan	sacó	la	ficha	de	Dennis	Heimline	y	la	guardó	en	su	bolsillo.
—Rayos	—se	quejó	Jordan—.	Estoy	frito.
—Yo	me	encargo	—susurró	Abby—.	Solo	síganme	la	corriente,	¿ok?
¿Cómo	podía	estar	tan	calmada?	Las	manos	de	Dan	temblaban	y	estaba	sudando	a	mares.	Él	no	era

así.	No	se	metía	en	líos.	Él	leía,	estudiaba	y	seguía	las	reglas.	¿Quién	era	esta	persona	que	entraba	en
lugares	que	no	debía	y	robaba	cosas?

Joe	esperó	a	que	todos	pasaran	por	la	abertura	en	la	pared,	apuntando	la	linterna	directamente	a
sus	 pies.	 Cuando	Dan	 se	 irguió	 del	 otro	 lado,	Abby	 parecía	 estar	 frotándose	 con	 fuerza	 los	 ojos,
cubriendo	su	rostro	de	polvo.

—¿Está	bien?	—le	preguntó	Dan	a	Jordan	en	voz	baja.
Jordan	se	encogió	de	hombros.
El	prefecto	les	indicó	que	pasaran	al	área	de	recepción.	Mientras	los	arreaba	de	vuelta	al	pasillo

de	la	planta	baja,	Dan	trató	frenéticamente	de	pensar	alguna	forma	de	simular	que	todo	esto	era	parte
del	 trabajo	 que	 iba	 a	 hacer	 para	 la	 clase	 de	 la	 profesora	 Reyes.	 Todas	 las	 excusas	 sonaban
inverosímiles.	Joe	se	detuvo	en	la	puerta	para	volver	a	colocar	el	candado	y	dijo:

—Bueno,	esto	es	lo	que	va	a	suceder.	Voy	a…
De	pronto,	Abby	se	echó	a	llorar.
Inmediatamente,	Jordan	la	abrazó	y	ella	se	dejó	caer	sobre	él.
—L-lo	s-sentimos	tanto,	Joe	—gimió,	limpiándose	las	lágrimas,	que	habían	dejado	surcos	en	su

rostro	cubierto	de	polvo.	N-no	quisimos	r-romper	ninguna	regla.	Solo	t-teníamos	tanta	curiosidad…
Por	favor…	¡Lo	siento	t-tanto!

A	 Dan	 le	 pareció	 demasiado	 melodramático	 y,	 por	 la	 expresión	 de	 Joe,	 a	 él	 también.	 Pero
entonces,	Abby	 inhaló	profundamente	y	dejó	escapar	el	 llanto	más	crudo	y	desgarrador	que	 jamás
había	 escuchado.	 Joe	 pareció	 conmocionarse	 y	 Dan	 pudo	 ver	 cómo	 su	 autoridad	 se	 iba
desmoronando.	Estaba	pensando	en	la	clase	de	monstruo	que	sería	si	la	delataba.

—Todo	 estará	 bien	 —dijo	 Dan	 suavemente,	 acariciando	 el	 hombro	 de	 Abby—.	 Todo	 estará
bien…

—Por	el	amor	de…	Solo	no	lo	vuelvan	a	hacer,	¿está	bien?	Lo	digo	en	serio.	No	lo	hagan	—Joe
apuntó	 la	 linterna	 hacia	 sus	 rostros,	 uno	 por	 uno.	 Abby	 asintió	 con	 vehemencia	 cuando	 la	 luz	 la
alumbró—.	Vuelvan	a	sus	habitaciones.	Ahora.

Y	se	marchó,	murmurando	entre	dientes.
—¡Qué	Natalie	Portman	ni	qué	nada!	Eso	 fue	 increíble	—susurró	 Jordan	 cuando	ya	 no	 veían	 a



Joe.	Entonces	 se	volvió	y	 tomó	a	Abby	en	 sus	brazos,	haciéndola	girar	 en	el	 aire—.	Un	momento
digno	de	los	Oscars,	sin	duda.

—Gracias	—dijo	 ella,	 limpiándose	 las	 últimas	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Sin	más,	 se
dirigió	a	las	escaleras—.	Eso	estuvo	demasiado	cerca.

—¿Cerca?	Estuvo	más	que	cerca.	Nos	atraparon	—dijo	Dan.	Se	sentía	como	si	estuviera	saliendo
a	la	superficie	desde	las	oscuras	profundidades	de	un	pantano.	Y	pensar	que	había	estado	en	una	cita
con	ella	solo	algunas	horas	antes.	Una	agradable	cita	normal…

Llegaron	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Abby.
—Por	Dios,	necesito	una	ducha	—dijo	ella.	No	sonaba	ni	un	poco	alterada.
A	Dan	la	ducha	le	pareció	una	idea	genial.	El	polvo	y	la	suciedad	que	se	habían	depositado	sobre

su	piel	le	daban	comezón	y,	cuanto	más	lo	pensaba,	más	le	picaba.	Pronto	estaría	frotándose	con	agua
y	 jabón,	 pero	 quería	 hablar	 con	Abby	 una	 última	 vez	 antes	 de	 volver	 a	 su	 cuarto.	Miró	 a	 Jordan,
tratando	de	hacerle	entender	con	los	ojos	que	quería	despedirse	de	ella	a	solas.

—Bueno,	después	de	esto	—dijo	Jordan	sin	aliento—	necesito	ir	a	rezar.	Mucho.	Rezaré	a	todos
los	dioses	que	existan	para	agradecerles	que	no	me	hayan	expulsado.

Se	 marchó	 trotando	 escaleras	 arriba,	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 otra	 sosteniendo	 su
confiable	dado.	Dan	lo	escuchó	silbar	una	cancioncilla	mientras	subía;	la	melodía	iba	flotando	cada
vez	más	arriba,	hasta	que	dejaron	de	oírla.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	estaban	solos,	Dan	dijo:
—La	pasé	muy	bien	esta	noche.	Antes	de	que	nos	atraparan,	obviamente.
—Sí	—respondió	Abby.	Pero	estaba	distraída.	Su	mirada	se	dirigió	primero	a	uno	de	los	hombros

de	Dan,	luego	al	suelo	y,	finalmente,	a	sus	ojos—.	Yo	también	me	divertí.
—Lamento	 que	 nos	 hayan	 descubierto	 y	 que	 tuvieras	 que	 llorar…	 Pero	 estuviste	 increíble,	 en

serio.	Hubiéramos	estado	en	grandes	problemas	sin	ti.
—No	fue	nada	—se	encogió	de	hombros.	Y	bruscamente	dijo—:	Te	veré	en	la	mañana,	Dan,	¿sí?
Asintió	demasiado	rápido,	arruinando	sus	intenciones	de	proyectar	una	actitud	relajada.
—Sí,	claro.	Que	duermas	bien,	Abby.	Sé	un	árbol.
Ambos	rieron	nerviosamente	y	miraron	sus	pies.	Lo	que	hubiera	habido	entre	ellos	más	temprano

esa	noche	(si	es	que	había	habido	algo),	ya	no	estaba	ahí.	Claro	que,	considerando	los	hechos,	¿cómo
podría	estarlo?

—Ok,	buenas	noches.
Abby	se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	y	entró	en	su	habitación.	Tenía	una	pelusa	en	el	cabello.

Debería	habérsela	quitado.





D an	 estaba	 agotado.	 Cuando	 comenzó	 a	 subir	 las	 escaleras	 no	 podía	 creer	 que	 solo	 fueran
pasadas	 las	diez.	Pero	su	deseo	más	apremiante	no	era	dormir.	Con	cada	paso,	sentía	que	su

energía	 aumentaba.	 ¡Tenía	 una	 ficha	 acerca	 de	 El	 Escultor!	 ¡Y	 la	 pequeña	 carpeta	 de	 cuero	 para
revisar!	Cuanto	más	se	acercaba	a	su	habitación,	más	crecía	su	ansiedad.

Se	sintió	aliviado	de	que	Félix	no	hubiera	vuelto.	Quería	examinar	en	privado	las	cosas	que	traía.
Sacó	 la	 ficha	 y	 la	 carpeta	 y	 las	 puso	 sobre	 el	 escritorio.	 El	 contacto	 con	 ellas	 era	 repulsivo.	 La
pestilencia	del	sótano	y	la	comezón	lo	hacían	sentir	sucio.	Pero	no	podía	detenerse.	Primero	echó	un
vistazo	a	la	ficha.

Heimline,	Dennis.	Alias:	El	Escultor
Nacimiento:	1935
FDI:	15/5/1965
Motivo	de	ingreso:	Asesino	en	serie
Homicida:	S
Recuperado:	S

¿S?
Dan	 se	 sorprendió	 con	 la	 última	 línea.	 Un	 asesino	 en	 serie…	 ¿recuperado?	 ¿Cómo?	 ¿Cómo

podrían	siquiera	saberlo?
Entonces,	 otra	 cosa	 le	 llamó	 la	 atención.	En	 el	 extremo	 inferior	 derecho	de	 la	 ficha	 había	 tres

números	escritos	a	mano:	361.	Y	de	pronto,	Dan	estaba	arañándose	los	hombros,	intentando	quitarse
la	 comezón.	 La	 ficha	 estaba	 sobre	 el	 escritorio,	 igual	 que	 antes,	 pero	 el	 361	 parecía	 brillar.
Tranquilízate,	Dan.	Realmente	necesitaba	calmarse.	Darse	una	ducha.	Pero	antes,	 tomó	la	 ficha	y	 la
carpeta	y	las	escondió	en	el	cajón.	Con	el	director.

Permaneció	 bajo	 la	 ducha	 por	 un	 largo	 tiempo.	 Jung	 tenía	 un	 modo	 de	 referirse	 a	 las
coincidencias	 que	 a	 Dan	 siempre	 le	 había	 gustado.	 Básicamente	 decía	 que	 cuando	 las	 personas
encontraban	 una	 conexión	 significativa	 entre	 dos	 momentos	 (una	 coincidencia),	 el	 vínculo	 no	 se
debía	 a	 que	 un	 hecho	 condujera	 al	 siguiente,	 sino	 a	 que	 el	 cerebro	 de	 las	 personas	 siempre	 está
estableciendo	relaciones.

El	Escultor	era	el	paciente	361.	Su	descubrimiento	no	podía	tratarse	de	una	coincidencia.	Era	una
conexión.

En	su	apuro	por	volver	a	la	habitación,	Dan	se	secó	y	se	vistió	con	torpeza.
Tomó	 la	 carpeta	 y	 hojeó	 los	 papeles	 que	 estaban	 en	 su	 interior.	 Facturas…	 evaluaciones	 de

empleados…	Dan	 le	dio	un	vistazo	 rápido	a	 todo,	pero	no	se	detuvo	en	nada,	hasta	que	 llegó	a	un
trozo	 de	 papel	 doblado.	 La	 hoja	 estaba	 rota,	 como	 si	 la	 hubieran	 arrancado	 de	 un	 cuaderno	 o	 un
diario.	La	página	estaba	cubierta	con	notas	escritas	a	mano,	con	letra	cursiva,	densa.

Se	sentó	en	la	cama	y	comenzó	a	leer.

propia	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad	 continúa	 desconcertándome	 y	 desconcertándonos	 a
todos.	 ¿Cuál	 es	 el	 origen	 de	 esta	 anomalía?	En	 todas	 partes	 observamos	 plantas,	 animales,
sistemas	 con	 un	 núcleo.	 Cada	 flor	 tiene	 su	 semilla.	 Cada	 animal,	 su	 corazón.	 Cada	 obra
maestra,	su	inspiración.	Sin	embargo,	no	puedo	encontrar	las	respuestas	que	busco.	Existe	una



raíz,	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro,	 una	 raíz	 retorcida	 que	 germina	 locura	 y	 malicia.	 La
encontraré.	Sin	 importar	el	precio,	 sin	 importar	 la	dificultad,	 la	encontraré.	Viviré	una	vida
verdaderamente	extraordinaria.	Mis	colegas	sin	duda	me	condenarán,	metafóricamente,	pero
yo	les	digo:	adelante.	Dejando	de	lado	la	legalidad,	la	moralidad	y	la	compasión,	voy	a	extraer
la	 locura	desde	su	oscura	raíz	y	dejaré	un	 legado	que	ningún	hombre,	por	más	puritano	que
sea,	pueda	criticar.

Una	vida	verdaderamente	extraordinaria.	Esto	es	lo	que	la	humanidad	se	merece.	No	una
vida	 corriente,	 ni	 siquiera	 una	 vida	 normal;	 una	 vida	 en	 la	 que	 la	 genialidad	 no	 sea	 una
anomalía	sino	una	expectativa.

Pero	para	lograrlo





Y	ahí	terminaba	la	página.	Dan	le	dio	la	vuelta,	sabiendo	perfectamente	que	el	otro	lado	estaba	en
blanco,	 pero	 queriendo	 saber	más,	mucho	más.	 Fuera	 de	 contexto,	 sin	 una	 firma,	 el	 papel	 no	 era
suficiente.

La	persona	que	lo	había	escrito	sin	duda	estaba	hablando	de	curar	a	alguien	que	estaba	demente.	Y
mencionaba	algo	diferente,	algún	tratamiento	nuevo	que	solo	él	podría	descubrir.	La	cabeza	de	Dan
comenzó	a	 trabajar	a	 toda	velocidad.	No	se	 trataba	de	 las	cavilaciones	de	un	médico	cualquiera	de
Brookline;	tenían	que	ser	las	ideas	del	director.	Y	no	de	cualquier	director.	Si	se	dejaba	guiar	por	el
entusiasta	de	 las	conspiraciones	Sal	Weathers,	se	 trataba	de	«el	director»,	el	que	había	cambiado	 la
historia	de	Brookline	y	había	rehabilitado	a	un	asesino	en	serie.

Releyendo	 la	 página	 del	 diario,	 Dan	 admiró	 la	 gran	 visión	 del	 director.	 Este	 hombre	 estaba
dispuesto	a	intentar	algo	revolucionario	para	curar	la	demencia.	Se	atrevía	a	ser	diferente,	a	desafiar
el	statu	quo.	Incluso	si	lo	marginaban	a	causa	de	eso.	¿No	era	Dan	un	poco	así?	¿No	despreciaba	la
opinión	popular	y	aspiraba	a	más?

Pero	 la	 nota	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 promover	 la	 inteligencia,	 pensó,	 sino	 de	 algo	 un	 poco	más
siniestro.	La	genialidad	es	una	expectativa.	La	genialidad	estaba	muy	bien	y	 todo	eso,	pero	no	era
algo	a	lo	que	se	podía	forzar	a	la	gente,	¿o	sí?	Además,	¿qué	clase	de	tratamiento	podría	lograr	algo
así?	¿Qué	podría	poner	una	S	junto	a	Recuperado?

Se	 recostó	 sobre	 su	almohada	y	 trató	de	 llegar	a	alguna	conclusión.	La	horrible	 fotografía	del
paciente	que	forcejeaba.	Este	papel	escrito	por	el	director	acerca	de	un	loco.	Los	correos	electrónicos
sobre	el	paciente	361.	El	Escultor.	Todo	parecía	llevar	a	algo,	pero	¿a	qué?

Dan	tomó	su	computadora.	Cuando	volvió	a	visitar	el	sitio	web	de	Sal	Weathers	e	hizo	clic	donde
decía	«Contacto»,	solamente	estaba	buscando	una	dirección	de	correo	electrónico.	Pero	el	bueno	de
Sal	 había	 puesto	 toda	 su	 información	 y	 a	Dan	 le	 sorprendió	 encontrar	 una	 dirección	 que	 no	 solo
estaba	en	New	Hampshire,	sino	en	Camford.

—Apuesto	 a	 que	 es	 uno	de	 los	 solicitantes	 que	mencionó	 la	 profesora	Reyes	—murmuró	Dan.
Ahora	tenía	sentido	que	Sal	Weathers	estuviera	tan	comprometido	con	la	catalogación	y	publicación
de	la	sórdida	historia	de	Brookline:	probablemente	esperaba	lograr	que	tiraran	abajo	el	lugar.

Parte	de	Dan	deseaba	que	Sal	viviera	al	otro	lado	del	país	o	en	Camboya,	para	que	la	tentación	de
visitarlo	 no	 fuera	 tan	 fuerte.	 Pero	 todo	 conducía	 a	 una	 reunión	 con	 este	 hombre	 y	 Dan	 no	 iba	 a
ignorar	un	mensaje	del	universo.

—Entonces,	es	oficial	—le	dijo	a	la	computadora—.	Estoy	obsesionado.

Estaba	 de	 pie	 en	 una	 celda,	 esperando.	 Finalmente,	 entró	 un	 grupo	 de	 médicos;	 todos
llevaban	 mascarillas	 y	 batas.	 Dan	 esperaba	 que	 lo	 lastimaran,	 pero	 no	 parecían	 estar
enterados	de	que	estaba	allí.	Permanecieron	de	pie,	hablando	y	haciendo	anotaciones	en	sus
cuadernos.

Entonces,	 Dan	 oyó	 que	 alguien	 gritaba.	 Dos	 celadores	 entraron	 en	 la	 habitación,
arrastrando	 a	 una	 niña	 entre	 ambos.	 Apenas	 debía	 tener	 diez	 años	 y	 su	 rostro	 le	 resultaba
familiar;	estaba	pálida,	asustada	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos.

—Muy	bien,	señores;	comencemos	nuestro	trabajo	con	ella.

Ante	el	 sonido	de	 su	propia	voz,	Dan	 se	despertó	 con	un	 sobresalto.	Ni	 siquiera	 en	 sus	 sueños
podía	escapar.





P or	lo	general	Abby	llegaba	antes	que	él	al	comedor	pero,	a	pesar	de	que	se	había	acostado	tarde
y	había	dormido	mal,	Dan	no	vio	señales	de	ella	ni	de	Jordan	mientras	 se	ubicaba	en	 la	 fila

para	el	desayuno.
Apiló	papas,	huevos	y	unas	tiras	de	tocino	sobre	su	plato	y	tomó	un	tazón	con	cereales	del	final

del	 bufet	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su	 ubicación	 habitual,	 una	 mesa	 circular	 junto	 a	 las	 ventanas	 más
alejadas.	Mientras	terminaba	de	comerse	los	huevos	y	el	tocino,	observó	a	otros	estudiantes	que	iban
entrando,	pero	Abby	y	Jordan	no	aparecieron.	Comenzó	a	comer	el	cereal,	tomándose	su	tiempo.

A	medida	que	 los	minutos	 transcurrían	y	 seguía	 sin	haber	 señales	de	 sus	 amigos,	 fue	 tomando
cada	 vez	más	 consciencia	 de	 que	 era	 el	 único	 estudiante	 que	 se	 encontraba	 comiendo	 solo.	Estaba
acostumbrado	a	eso	en	su	escuela,	pero	aquí	parecía	que	llamaba	la	atención;	se	sentía	desnudo	sin
sus	amigos.

Finalmente	divisó	a	Jordan,	quien	se	veía	peor	de	lo	que	Dan	se	sentía,	si	eso	era	posible.
—Hola	—dijo	el	chico,	sentándose	con	un	ruido	sordo.	Tenía	grandes	ojeras	detrás	de	sus	lentes.
—¿Te	encuentras	bien?	Te	ves	algo	cansado…
—Estoy	bien	—respondió	bruscamente.
Dan	volvió	a	mirar	las	puertas.	Abby	sabría	cómo	arreglar	esta	situación.
—Aparecerá	 cuando	 aparezca	—dijo	 Jordan—.	 ¿No	 puedes	 esperar	 siquiera	 un	 segundo	 para

verla?	—mordió	un	panecillo	como	si	este	lo	hubiera	insultado.
¿Qué	demonios?
—¿Estás	bien,	Jordan?	—se	arriesgó	a	preguntar	Dan,	sabiendo	que	podía	atacarlo	nuevamente.
—Estoy	bien;	Dios	mío,	¿qué	es	esto?,	¿la	Inquisición?	¿Ahora	trabajas	para	mi	padre,	o	qué?	—

el	 panecillo	 estaba	 agonizando,	 dolorosamente	 ahogado	 por	 la	 mano	 de	 Jordan.	 Un	 trozo	 se
desprendió	y	cayó	en	su	plato	de	cereales.	Él	lo	pescó	con	sus	uñas	carcomidas.

Cayeron	en	un	juego	incómodo	de	mirar	hacia	cualquier	parte	excepto	el	uno	al	otro.	Dadas	sus
opciones,	 que	 Jordan	 lo	 atacara	 nuevamente	 o	 comer	 su	 cereal,	Dan	 optó	 por	 el	 cereal.	 ¿Seguiría
enojado	por	lo	de	la	noche	anterior?

Faltando	cinco	minutos	para	que	el	comedor	cerrara,	Abby	finalmente	hizo	su	aparición.	Corrió	a
la	fila	para	la	fruta	y	el	cereal	y	tomó	un	plátano	y	un	yogurt.	Su	carácter	alegre	había	desaparecido.
Tenía	los	ojos	cansados,	como	si	le	pesaran	los	párpados,	y	su	bella	tez	olivácea	estaba	cenicienta.

Se	sentó	con	un	«Hola»	rápido	y	comenzó	a	comer	sin	decir	otra	palabra.
—Hola	—dijo	Jordan—.	¿Estás	enferma	o	algo?	Te	ves	terrible.
—¿De	qué	hablas?	—respondió	Abby,	lanzándole	una	mirada	asesina.
—Nada,	solo	decía	que	te	ves	radiante.	¿Estás	usando	maquillaje	nuevo?
—Sí,	porque	sarcasmo	es	exactamente	lo	que	necesito	en	este	momento.
Dan	intentó	suavizar	el	ambiente.
—Bueno,	bueno…	parece	que	alguien	se	levantó	de	la	camilla	con	el	pie	izquierdo.
Al	 instante	 deseó	 haber	mantenido	 la	 boca	 cerrada.	Abby	 lo	miró	 con	 ojos	 brillantes	 de	 furia.

Dejó	caer	la	cuchara	en	el	plato,	salpicando	yogurt	por	toda	la	bandeja.
—En	realidad,	Dan,	había	algo	 importante	de	 lo	que	quería	hablarles.	Pero	supongo	que	 tendrá

que	esperar.
Acto	seguido,	tomó	su	bandeja	y	se	retiró.
—Felicitaciones	 —dijo	 Jordan—.	 Debe	 haber	 sido	 la	 relación	 más	 corta	 de	 la	 historia	 del

universo	—terminó	su	panecillo	destrozado—.	De	hecho,	como	todavía	ni	siquiera	eran	técnicamente



una	pareja,	seguramente	será	uno	de	esos	encantadores	casos	de	«muerte	silenciosa».	Quel	dommage.
—¿Qué…?	¿Qué	demonios	les	hice	para	que	se	enfadaran	tanto?
Pero	Jordan	ya	se	estaba	yendo	y	Dan	terminó	hablándole	a	su	espalda.
Su	humor	empeoró	en	clase,	cuando	la	profesora	puso	un	documental	que	él	ya	había	visto,	por

lo	 que	 estuvo	 dos	 horas	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 distraído,	 sin	 que	 su	 cerebro	 captara	 una	 sola
palabra	de	la	película,	mientras	recordaba	los	eventos	del	desayuno.	Quizá	no	era	justo	esperar	que
Abby	fuera	alegría	y	margaritas	todo	el	tiempo.	Todo	el	mundo	tenía	derecho	a	tener	un	mal	día	de
vez	 en	 cuando.	 Era	 posible	 que	 hubiera	 recibido	 otro	 mensaje	 desalentador	 de	 su	 hermana.
Cualquiera	que	fuera	la	razón,	decidió	que	no	debía	darle	tanta	importancia.	Abby	le	contaría	lo	que
le	sucedía	cuando	estuviera	lista,	y	él	estaría	allí	para	escucharla.	No	iba	a	dejar	que	un	mal	desayuno
arruinara	su	relación.

Con	un	plan	razonable	en	mente,	Dan	sintió	que	su	ánimo	mejoraba	mientras	volvía	a	Brookline.
Ni	Jordan	ni	Abby	habían	mencionado	nada	acerca	del	almuerzo,	así	que	pensó	que	lo	mejor	sería
estudiar	un	poco.	O	bien,	se	le	ocurrió,	podía	cumplir	la	promesa	que	se	había	hecho	a	sí	mismo	de
visitar	a	Sal	Weathers,	y	se	llenó	de	ansiedad.	Tendría	tiempo	más	que	suficiente	si	se	apuraba.

Félix	 estaba	 en	 la	 habitación	 cuando	 Dan	 llegó.	 Se	 encontraba,	 como	 siempre,	 frente	 a	 su
computadora.	 Parecía	 que	 estaba	 visitando	 un	 foro	 acerca	 de	 físicoculturismo	 (quién	 lo	 hubiera
dicho),	y	Dan	notó	que	su	compañero	estaba	bebiendo	algo	llamado	Fuerza	Muscular.	A	juzgar	por	el
tipo	fornido	y	aceitado	de	la	botella,	debía	ser	alguna	variedad	de	batido	de	proteínas	envasado.	No
era	la	dieta	habitual	de	Félix	pero,	a	decir	verdad,	hacía	solo	una	semana	que	Dan	conocía	al	chico.
De	todas	maneras,	le	dio	la	impresión	de	que	se	veía	más	musculoso	que	cuando	habían	llegado.	Sus
hombros	parecían	haberse	ensanchado,	de	alguna	manera.	A	lo	mejor,	después	de	todo,	los	batidos	de
proteínas	sí	funcionaban.

—Hola	—dijo	Dan,	dirigiéndose	a	su	propio	escritorio.
—Hola	—terminando	 la	 bebida,	 Félix	 aplastó	 la	 botella	 plástica	 con	 la	 mano	 y	 la	 arrojó	 por

encima	de	su	hombro.	Dan	observó	azorado	cómo	caía	directamente	dentro	del	bote	de	la	basura	que
estaba	detrás	de	él.

—Buen	tiro	—dijo	Dan,	intentando	disimular	su	sorpresa.
Un	sobre	blanco	lo	esperaba	sobre	el	teclado	de	su	computadora.	Su	corazón	comenzó	a	latir	más

rápido.	¿Sería	de	Abby?	¿Una	disculpa,	o	tal	vez	una	invitación	para	ir	a	alguna	parte	a	hablar?
—¿Viste	quién	trajo	esto?	—preguntó	Dan,	abriendo	el	sobre.
—No,	estaba	aquí	cuando	llegué.	Supuse	que	tú	lo	habrías	puesto	ahí	antes	de	irte	a	desayunar.
—Rayos.	 Debo	 haber	 olvidado	 ponerle	 llave	 a	 la	 puerta	 esta	 mañana	 —dijo	 Dan.	 Era	 difícil

acostumbrarse	a	eso.	De	todas	maneras,	podría	jurar	que	había	cerrado	bien.
—Eso	es	alarmante	—respondió	Félix,	sin	quitar	 la	mirada	de	la	pantalla	de	su	computadora—.

Por	favor,	no	dejes	que	suceda	nuevamente.
—Lo	siento,	no	volverá	a	pasar.
Dentro	 del	 sobre,	 Dan	 encontró	 una	 tarjeta	 simple	 de	 papel	 grueso.	 Sobre	 ella	 había	 una	 sola

línea,	escrita	a	mano	con	caligrafía	enmarañada,	una	única	pregunta…

P:	¿Cómo	matas	a	una	Hidra?





Eso	era…	inquietante.	Dan	dio	vuelta	la	tarjeta.

R:	Con	un	golpe	directo	al	corazón.





¿Q ué	clase	de	broma	de	mal	gusto	era	esa?
Miró	a	Félix,	que	no	se	había	dado	vuelta	ni	había	movido	un	solo	músculo.

—¿Estás	seguro	de	que	no	viste	quién	dejo	esto?
—Estoy	seguro.	¿No	está	firmado?
—No,	no	está	firmado	—Dan	le	mostró	la	tarjeta	a	Félix,	pero	no	le	dio	tiempo	de	leerla.
—Humm.	Qué	extraño.	¿Reconoces	la	letra?	—Félix	continuó	explorando	el	sitio	en	el	que	estaba,

haciendo	girar	la	ruedita	del	mouse,	que	sonaba	suavemente.
—No,	parece	caligrafía	o	algo	así.	Nadie	escribe	así	ahora…
—Los	calígrafos	escriben	así.
—¿Conoces	a	alguno?	—preguntó	Dan,	irritado.
Finalmente,	Félix	se	volvió.	Pensó	por	unos	instantes	y	luego	dijo	con	calma:
—No	en	este	curso,	no.	Pero	sí	tengo	un	amigo	en	la	escuela	que	es	muy	bueno	en	Caligrafía.
—Eso	no	me	ayuda	—suspirando,	Dan	se	dejó	caer	sobre	la	silla	y	la	hizo	girar—.	Lo	siento;	mal

día.
—Entiendo,	 y	 espero	 que	 encuentres	 a	 tu	misterioso	 amigo	 por	 correspondencia.	Hundiéndose

más	en	la	silla,	Dan	le	dio	vuelta	a	la	tarjeta	una	y	otra	vez,	estudiando	la	letra,	tratando	de	encontrar
alguna	pista	en	las	palabras.	Hidra.	Había	por	 lo	menos	cincuenta	alumnos	en	la	clase	del	profesor
Douglas	que	podrían	haber	escuchado	el	ingenioso	apodo	que	les	había	puesto	el	día	anterior.	Dan	no
tenía	forma	de	determinar	la	identidad	del	autor	de	la	tarjeta.

¿Y	si	Joe,	el	prefecto	que	los	había	descubierto	en	la	sección	antigua,	había	dejado	el	sobre	en	su
escritorio?	 De	 hecho,	 tenía	 sentido	 de	 una	 manera	 extraña.	 Joe	 querría	 evitar	 que	 anduvieran
husmeando	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 otra	 vez	 y	 la	 nota	 era	 suficientemente	 espeluznante	 y
amenazadora	como	para	hacer	que	Dan	lo	pensara	dos	veces	antes	de	repetir	lo	que	habían	hecho	la
noche	 anterior.	Además,	 como	preceptor,	 Joe	debía	 tener	 una	 llave	maestra	 de	 las	 habitaciones,	 lo
cual	explicaba	todo,	porque	Dan	estaba	seguro	de	que	había	cerrado	con	llave	aquella	mañana.

El	nudo	que	tenía	en	el	estómago	se	aflojó	un	poco.	Pensar	que	Joe	era	el	autor	de	la	nota	hacía
que	todo	fuera	más	explicable,	al	menos,	y	tal	vez	hasta	un	poco	gracioso.	Ja,	ja,	Joe,	me	rindo.

Pero	no	estaba	completamente	convencido.	Decidió	llevar	 la	 tarjeta	a	 la	cena.	Si	Jordan	y	Abby
también	habían	recibido	notas,	quizá	podrían	descubrir	juntos	lo	que	sucedía.

Dan	sabía	que	no	podría	estudiar	en	el	tiempo	que	quedaba	hasta	la	hora	de	cenar.	Y,	en	todo	caso,
la	 nota	 había	 reforzado	 su	 decisión	 de	 conocer	 a	 Sal	Weathers.	No	 tenía	 suficiente	 tiempo	 para	 ir
hasta	 la	 ciudad	 y	 volver	 antes	 de	 su	 próxima	 clase,	 así	 que	 decidió	 saltársela.	Volvió	 a	 ponerse	 la
sudadera,	buscó	la	dirección	de	Sal	en	su	celular,	tomó	su	mochila	y	salió	deprisa.

Se	sentía	bien	alejarse	de	la	residencia.	Ahí	siempre	tenía	una	sensación	de	opresión.
El	clima	parecía	estar	en	su	misma	longitud	de	onda,	nublado	y	frío,	a	pesar	de	que	era	verano.

Parecía	que	iba	a	llover.	Dan	caminó	rápidamente,	manteniendo	la	cabeza	baja	y	siguiendo	la	senda
que	llevaba	de	la	residencia	hacia	el	sector	académico	y	más	allá.	El	camino	pavimentado	comenzó	a
descender,	 trazando	 una	 curva	 amplia	 al	 bajar	 una	 colina.	 En	 contraste	 con	 el	 ajetreo	 del	 campus,
Camford	siempre	parecía	pequeña	y	silenciosa.	Aquel	día	las	calles	estaban	prácticamente	vacías;	una
camioneta	solitaria	pasó	a	gran	velocidad	mientras	Dan	llegaba	al	pie	de	la	colina.

Tres	cuadras,	una	tienda	de	donas	y	un	taller	mecánico	después,	Dan	había	llegado	a	su	destino.	Se
encogió	más	en	la	sudadera,	observando	el	camino	de	entrada	que	llevaba	a	una	casa	de	ladrillo	con
buhardilla,	algo	retirada	de	la	calle.	Hizo	una	pausa	y	miró	por	encima	de	su	hombro,	tratando	de	ver



por	arriba	de	los	árboles.	Desde	ahí	podía	divisar	la	punta	del	campanario	de	la	vieja	iglesia	y,	más
atrás,	el	salón	Wilfurd	y	el	techo	de	Brookline.

Sacó	 un	 cuaderno	 y	 un	 bolígrafo	 de	 su	mochila	 y	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 la	mejor	manera	 de
presentarse.

Había	 una	 sencilla	 cruz	 de	 mimbre	 colgada	 en	 la	 ventana	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Tocó	 y	 de
repente	se	sintió	ronco	por	los	nervios.	Comenzó	a	pensar	que	había	sido	un	error	ir	allí.	Claro,	Sal
parecía	locuaz	en	su	sitio	web	pero	¿sería	igual	de	efusivo	en	persona?	Dan	tendría	que	expresar	su
propio	interés	de	alguna	forma	que	lo	ayudara	a	obtener	la	información	que	necesitaba.

Volvió	a	tocar,	esta	vez	con	más	convicción.	Finalmente,	oyó	sonidos	que	venían	del	interior.
Un	 rostro	manchado	 y	 arrugado	 apareció	 en	 la	 ventana	 tras	 la	 cruz,	 y	 un	 segundo	 después	 la

puerta	se	abrió.	Un	aroma	a	velas	de	canela	salió	a	su	encuentro.
—¿Qué	vendes?
—¿Vender?	 ¡Oh!	 No,	 nada…	 Vengo	 de	 la	 Universidad	—explicó	 Dan.	 Indicó	 torpemente	 por

encima	de	su	hombro	hacia	la	colina—.	Iba	a	enviarle	un	correo	electrónico,	pero…	lo	siento,	sé	que
esto	es	extraño,	pero	encontré	su	sitio	web.	El	que	habla	de	Brookline.	Estoy	haciendo	un	proyecto
acerca	del	lugar	y	usted	parecía	el	experto	local,	así	que…

Sal	 se	 quedó	mirándolo,	 evidentemente	 tratando	 de	 decidir	 si	 Dan	 estaba	 loco,	 si	 bromeaba	 o
ambas	cosas.

—Pasa	—murmuró	finalmente	y	desapareció	en	el	oscuro	vestíbulo.	Se	encendió	una	luz	y	Dan
pudo	ver	una	zapatera	llena	casi	exclusivamente	de	botas	de	trabajo	y	calzado	de	mujer—.	¿Así	que
encontraste	mi	pequeño	informe	en	Internet,	eh?	Bien.	Eso	es	bueno.	Más	gente	debería	estar	enterada.
Pero	debo	decirte	que	no	me	gusta	mucho	hablar	del	tema.	A	ninguno	de	nosotros	nos	gusta.	Dije	lo
que	 pensaba	 en	 ese	 sitio	 y	 ahora	 para	 lo	 único	 que	 quiero	 hablar	 de	 ello	 es	 para	 lograr	 que
derrumben	ese	maldito	lugar.	Claro	que	hay	una	perra	de	la	Universidad	que	no	lo	admite,	¡dice	que
es	histórico!

—Creo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 profesora	 Reyes	 —dijo	 Dan,	 deliberadamente—.	 De	 hecho,	 está
planeando	un	seminario	en	la	residencia	y	después…

—¿Una	residencia?	¿Así	que	ahora	están	alojando	a	estudiantes	ahí?	Eso	sí	que	es	gracioso	—se
dirigió	a	la	cocina	arrastrando	los	pies	y	Dan	lo	siguió.	Tenía	el	presentimiento	de	que	se	marcharía
con	 el	 cuaderno	 vacío—.	Esta	 es	mi	 esposa	—dijo	Sal—.	No	nos	 prestes	 atención,	 querida…	Este
joven	viene	de	la	Universidad,	pero	no	va	a	quedarse	mucho	tiempo.

La	 cocina	 era	 pequeña	 y	 estaba	 amueblada	 con	 gabinetes	 laminados	 baratos	 y	 azulejos	 color
malva.	Dan	agachó	la	cabeza	 tímidamente.	Saludó	con	un	«Hola»	a	 la	esposa	de	Sal.	Era	delgada	y
tenía	los	pómulos	hundidos,	pero	Dan	vio	la	sombra	de	una	mujer	hermosa	que	había	envejecido	y	se
había	vuelto	frágil.	Su	cabello	abundante	estaba	atado	en	un	rodete	en	su	nuca,	y	un	espeso	flequillo	le
cubría	la	frente.	Tenía	la	mirada	perdida	y	las	manos	apoyadas	suavemente	sobre	la	barra	que	estaba
en	medio	de	la	cocina.

Sal	caminó	alrededor	de	la	barra	hasta	encontrar	una	taza	de	café.	Revisó	su	contenido	y	tomó	un
gran	sorbo.	Cuando	volvió	a	mirar	hacia	arriba	y	vio	que	Dan	seguía	ahí,	una	mirada	de	resignación
cruzó	 por	 su	 rostro.	 Caminó	 arrastrando	 los	 pies	 en	 dirección	 a	 él,	 hasta	 que	 estuvieron	 frente	 a
frente	y,	apenas	susurrando,	le	dijo:

—Muy	bien.	Te	dejaré	hacer	una	pregunta.	¿Qué	tienes	tantas	ganas	de	saber?
Dan	 casi	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Trató	 de	 reunir	 todos	 sus	 pensamientos	 en	 una	 única



pregunta.	Finalmente,	y	con	la	esperanza	de	que	esa	única	pregunta	llevara	a	muchas	respuestas,	dijo:
—Solo	quería	saber	más	acerca	de	Dennis	Heimline	—al	instante,	supo	que	algo	estaba	mal.	Sal

se	encogió	como	si	lo	hubiera	golpeado	y,	tras	él,	su	esposa	dejó	de	mirar	fijamente	lo	que	fuera	que
le	pareciera	tan	interesante	por	encima	del	hombro	de	Dan	y	fijó	la	mirada	en	sus	ojos.	Dan	continuó
metiendo	 la	 pata—:	Yo,	 eh,	 bien,	 tenía	 curiosidad	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 el	 último	 director	 y
Dennis	Heimline,	El	Escultor…

—¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?	—interrumpió	Sal,	apoyando	con	un	golpe	la	taza	sobre	la	isla.
—Yo	n-no	se	lo	había	d-dicho	—tartamudeó,	retrocediendo—.	Mi	nombre	es	Dan.	Dan	Crawford.
Fue	como	si	estallara	una	bomba.	De	repente,	la	mujer	de	Sal	comenzó	a	gritar,	se	arrojó	sobre	la

barra	moviendo	los	brazos	violentamente,	haciendo	que	la	taza	y	una	pila	de	platos	cayeran	al	suelo.
Dan	saltó	hacia	atrás	y	Sal	se	le	fue	encima	con	el	rostro	arrugado	enrojecido.

—¿Qué	 clase	 de	 broma	 perversa	 es	 esta?	 Mi	 esposa	 está	 enferma	 y	 tú	 vienes	 a	 molestarnos,
malditos	chicos	de	la	Universidad,	siempre	tan	listos,	tan	ingeniosos,	¿eh?	Pues	no	eres	tan	listo	hoy,
¡fuera!	¡Fuera!

Dan	ni	siquiera	se	volvió	y	retrocedió	lo	más	rápido	que	pudo	sin	tropezar	con	la	zapatera	ni	la
puerta.	 Los	 gritos	 de	 la	mujer	 lo	 siguieron	 hasta	 la	 entrada.	 Sal	 permaneció	 en	 la	 puerta,	 todavía
gritando	«¡Vete	de	aquí!»,	como	si	no	fuera	exactamente	lo	que	Dan	intentaba	hacer.

Corrió.	Corrió	hasta	llegar	a	la	colina	y	al	camino	que	conducía	de	vuelta	a	la	Universidad.	¿Qué
acababa	 de	 suceder?	 ¿Qué	 había	 dicho?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	Dennis	Heimline	 fuera	 un	 tema	 tan
delicado	si	el	propio	Sal	había	escrito	sobre	él?

Cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 Félix	 se	 había	 ido.	 Había	 una	 nota	 en	 la	 pizarra	 que	 decía
simplemente:	 «Partí	 hacia	 el	 gimnasio	 a	 las	 16:00	 hrs».	 Dan	 alzó	 la	 mirada	 pensando,	 otra
excentricidad	de	Félix.

Se	quitó	la	mochila	y	se	lanzó	sobre	la	cama.	Abatido,	se	acostó	boca	arriba	y	apretó	con	fuerza
la	almohada	contra	su	rostro.	Había	faltado	a	clases	¿para	qué?	No	estaba	más	cerca	de	descubrir	el
vínculo	 que	 había	 entre	 el	 director,	 el	 Escultor,	 Brookline	 y	 él	 mismo	 de	 lo	 que	 había	 estado	 al
comenzar	el	día.	Y	ahora	tenía	la	imagen	del	rostro	aterrorizado	de	la	esposa	de	Sal	para	agregar	a	la
lista	de	cosas	que	lo	atormentaban.	Y	sus	alaridos…

Dan	gimió	contra	la	almohada.	Tenía	que	dejar	de	pensar	en	eso	o	se	volvería	loco	por	nada.	Sal
solo	 era	 un	 viejo	 chiflado	 que	 odiaba	 la	 Universidad	 y	 todo	 lo	 asociado	 con	 Brookline.
Probablemente	había	crecido	en	Camford,	resentido	con	los	chicos	que	podían	pagar	una	educación
superior.	¿No	había	incluso	unos	términos	referidos	a	eso?	¿Los	lugareños	y	los	«togas»?	No	era	su
culpa.

Afuera,	 había	 comenzado	 a	 llover.	 Eso	 haría	 que	 la	 caminata	 hasta	 el	 comedor	 fuera	 menos
agradable.	Pero	después	de	la	tarde	que	había	pasado,	estaba	ansioso	por	un	poco	de	compañía	y	ya
eran	las	cinco	menos	cinco,	así	que	pronto	habría	gente	en	el	comedor.	Agarró	la	nota	sobre	la	Hidra
y	 bajó.	 Cuando	 pasó	 cerca	 del	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 sección	 antigua,	 repentinamente	 sintió	 la
tentación	 de	 ir	 hacia	 allá	 y	 esconderse,	 pero	 siguió	 adelante	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 principal,
sacudiéndose	para	quitarse	el	miedo	que	le	recorría	la	espalda.





Se	puso	 la	capucha	de	 la	sudadera	y	corrió	bajo	el	aguacero	hasta	el	comedor.	Se	secó	cuando
llegó	a	la	entrada	y	se	colocó	en	la	fila	de	estudiantes	formados.

Noche	de	macarrones	con	queso.	Podría	ser	peor.	Dan	tomó	una	bandeja	mientras	buscaba	a	sus
amigos	con	la	mirada	entre	rostros	medio	familiares.	Vio	entrar	a	Yi,	que	saludó	con	la	mano	a	unos
chicos	que	estaban	al	otro	lado	del	comedor	antes	de	ubicarse	tras	él	en	la	fila.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Yi,	tamborileando	con	los	dedos	en	su	bandeja	celeste.
—Ya	sabes,	lo	de	siempre.	Estudio.	Clases	—notas	amenazadoras,	psicópatas—.	¿Tú?
—Increíble	—Yi	sacó	un	papel	de	un	bolsillo	de	sus	pantalones	cargo	y	se	lo	entregó	a	Dan.	Oh

Dios,	¿Yi	también	había	recibido	una	nota	extraña?	Pero	cuando	lo	abrió,	Dan	vio	que	solo	se	trataba
de	la	impresión	de	un	perfil	de	citas	en	línea	de	alguien	con	el	nombre	de	usuario	Chloe_Chloe13,
entre	cuyos	gustos	estaban	esquiar	y	Amélie.

—Tengo	una	beca	para	estudiar	en	el	extranjero	en	otoño.	En	el	Conservatorio	de	París…	—Dan
le	devolvió	el	papel	y	vio	que	Yi	sonreía	con	ensoñación	mirándolo—.	Solo	unos	meses	más	y	estaré
nadando	en	un	mar	de	atractivas	mujeres	extranjeras.

Dan	tosió.
—Sííííííííí,	 podría	 haberlo	 dicho	 de	 otra	 manera	—Yi	 guardó	 el	 papel	 en	 su	 bolsillo.	 La	 fila

avanzó—.	¿Cómo	está	todo	con	Abby?
—¿Ehh?	—se	acercaron	al	bufet.	Dan	puso	macarrones	sobre	su	plato	tibio—.	¿Cómo	sabías…?
—Jordan	mencionó	algo	acerca	de	una	cita	o	algo	así.	¿Cómo	te	fue?
Sorprendentemente,	Yi	 evitó	 los	macarrones	 con	queso	y	 se	dirigió	hacia	 el	 plato	vegetariano,

algo	con	lentejas	y	trozos	de	materia	vegetal	imposibles	de	identificar.
—¡Mi	relación	con	Abby	está	bien!	—logró	decir	Dan,	con	la	voz	ronca.	Honestamente	no	sabía

qué	pensar,	 teniendo	en	cuenta	cómo	se	había	comportado	aquella	mañana—.	Supongo	que	fue	una
cita.	Solo	cenamos	en	Brewster ’s,	hablamos…	La	pasamos	bien	—Dan	volvió	a	meter	el	cucharón	de
metal	en	los	macarrones	para	servirse	otra	porción.

—¡Tonterías!	¿Hubo	acción?
Dan	dejó	caer	la	cuchara,	que	rebotó	ruidosamente	contra	el	borde	de	la	bandeja	del	bufet.	Logró

atraparla,	pero	no	sin	antes	salpicarse	con	la	salsa	de	queso.
—¡Maldición,	está	caliente!	—empujó	la	cuchara	con	el	codo	hacia	adentro	de	la	bandeja	e	intentó

quitarse	el	queso	naranja	fluorescente	del	antebrazo.
Yi	rio	por	lo	bajo	y	se	alejó	de	la	fila.
—Tomaré	eso	como	un	no.
Dan	maldijo,	tomó	un	pan	de	los	que	había	ahí	y	se	dirigió	a	su	mesa	habitual.	Se	dejó	caer	en	la

silla	más	 cercana	 a	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	meditando	melancólicamente	 frente	 al	 plato	 de	 comida
caliente.	Su	velada	con	Abby	era	algo	privado,	no	abierto	a	discusiones	informales	en	la	fila	para	la
cena.	O	quizás	el	problema	era	que	no	sabía	en	qué	situación	estaban	y	no	quería	atraer	la	mala	suerte
presumiendo	al	respecto.	Se	frotó	las	marcas	rojas	del	brazo;	todavía	le	dolían.

—Hola.
Era	Abby;	su	cabello	era	una	maraña	mojada	y	tenía	los	ojos	rojos.	Apoyó	su	bandeja	en	la	mesa

y	se	sentó	lentamente,	como	si	se	estuviera	moviendo	dentro	del	agua.
—Hola	—dijo	Dan,	olvidando	sus	quemaduras.
—¿Me	puedo	sentar?	Es	decir,	ya	estoy	sentada	pero…	—suspiró,	con	la	mirada	fija	en	su	sopa—.

¿Te	molesta?



—No,	faltaba	más	—dijo	Dan—.	Esperaba	que	vinieras.
—¿Sí?	 —sonriendo,	 Abby	 puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa—.	 Gracias.	 Fui…	 fui	 bastante

desagradable	 en	 el	 desayuno.	 Pero	 tengo	 una	 buena	 excusa,	 te	 lo	 aseguro.	 Yo	 no…	 no	 me
comportaría	así	porque	sí.

—No	hay	problema	—respondió	él—.	Todos	podemos	tener	un	mal	día	—señaló	con	la	cabeza	la
ventana	 que	 estaba	 detrás	 de	 ellos;	 la	 lluvia	 caía	 ruidosamente	 contra	 el	 vidrio—.	 ¿Ves?	 El	 clima
también	se	siente	horrible.

—No,	me	 gusta	 la	 lluvia.	 Es	 relajante.	 Refrescante	—se	 quedó	mirando	 por	 la	 ventana.	 Había
charcos	en	las	partes	bajas	del	jardín	y	en	los	caminos,	y	la	neblina	se	arremolinaba	de	tal	manera	que
era	imposible	separarla	de	la	lluvia—.	Necesitaba	un	poco	de	lluvia.

Dan	 sonrió.	Ya	 estaba	haciéndolo	 sentir	mejor.	Decidió	 que	 iba	 a	 esperar	 a	 que	 Jordan	 llegara
para	mencionar	 la	 nota,	 así	 que	 él	 y	Abby	 cenaron	 en	 un	 cómodo	 silencio	 hasta	 que	 Jordan	 entró
trastabillando	al	comedor.	Tras	una	pasada	rápida	por	el	bufet,	se	sentó	con	una	taza	de	café	humeante
y	 una	 rebanada	 de	 pastel	 de	 crema.	Ni	 siquiera	 los	 saludó.	La	 lluvia	 y	 el	 vapor	 del	 café	 le	 habían
empañado	los	lentes.

Pero	Dan	no	podía	esperar	más.
—Recibí	una	nota	—soltó	bruscamente,	sobresaltando	a	Abby	y	a	Jordan.
Buscó	en	su	bolsillo	de	atrás	y	sacó	la	tarjeta,	dejándola	caer	sobre	la	mesa	en	medio	de	ambos.

Jordan	la	levantó.
—¿Cómo	matas	a	una	Hidra?	¿Qué	demonios…?
—Voltéala.
Jordan	leyó	la	parte	de	atrás;	su	rostro	expresaba	una	mezcla	de	confusión	y	desagrado.
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿De	 dónde	 salió?	—Jordan	 empujó	 la	 tarjeta	 haciendo	 una	mueca	 y	 Abby	 la

tomó.
—Estaba	en	mi	escritorio	cuando	regresé	de	clase.	Félix	no	vio	quién	la	dejó,	pero	alguien	logró

entrar	 en	 la	 habitación	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 cerré	 la	 puerta	 con	 llave.	 ¿Ustedes	 no
recibieron	nada	parecido?

Ambos	negaron	con	la	cabeza.	Dan	estaba	consternado.	No	se	había	percatado	de	cuánto	contaba
con	que	hubiera	sido	una	broma	pesada.	Frotándose	las	sienes	dijo:

—Creo	que	podría	ser	de	Joe.	No	sé	quién	más	podría	dejarme	algo	así	o	siquiera	entrar	en	mi
habitación.	Pero	 estaba	 seguro	de	que	 les	 habría	dejado	notas	 a	 ustedes	 también	—Dan	 formó	una
pequeña	colina	con	sus	macarrones—.	No	me	gusta	sentirme	diferenciado	del	resto.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Abby,	devolviéndole	la	tarjeta.
Dan	 se	 encogió	de	hombros.	Sabía	que	 sería	 imposible	 explicar	por	qué	 le	molestaba	 tanto.	Él

mismo	no	estaba	seguro	de	entenderlo	muy	bien.
—Solo	 ignóralo	—dijo	 Jordan—.	 Joe	 está	 tratando	 de	 alterarte,	 es	 todo.	 Es	 lo	 que	 hacen	 los

bravucones.	Confía	en	mí,	sé	de	eso.	Es	preferible	que	no	dejes	que	te	afecte.
Se	quedaron	en	silencio	por	un	momento.	Entonces	Abby	dijo:
—Hay	algo	más.	Tu	nota…	es	importante	y	todo,	pero	yo	quería	contarles	algo	también.	Es	lo	que

les	iba	a	decir	en	el	desayuno,	antes	de…	bueno,	de	enfadarme	tanto	—hizo	una	pausa—.	No	sé	muy
bien	cómo	decir	esto	—dijo,	retorciéndose	las	manos—.	Así	que	lo	haré	simple,	probablemente	sea
lo	mejor,	si	es	que	hay	algo	acerca	de	esto	que	sea	simple.

Mientras	hablaba,	Dan	notó	que	 toda	su	actitud	cambiaba.	Encorvó	 los	hombros	y	 la	 luz	de	sus



ojos	se	apagó.
Abby	inhaló	profundamente,	y	se	atrevió	a	soltarlo	por	fin.
—Mi	tía.	La	hermana	de	mi	padre.	Estuvo	internada	aquí.
Se	hizo	un	silencio.	Dan	y	Jordan	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Ehh…	¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Dan.
—Miren	lo	que	encontré	anoche	—Abby	sacó	una	ficha	de	su	impermeable.	Era	de	las	que	estaban

en	la	oficina	del	director	y	se	veía	igual	a	la	de	Dennis	Heimline.	¡Entonces	Abby	también	se	había
llevado	algo!

Con	manos	temblorosas,	Abby	dio	vuelta	a	la	ficha	para	que	Dan	y	Jordan	pudieran	leerla.	Tenía
solo	cuatro	líneas,	escritas	a	máquina.

Valdez,	Lucy	Abigail.
Nacimiento:	15/7/1960
FDI:	12/2/1968
Recuperada:	N





P or	un	momento,	Dan	no	entendió.	Las	palabras	no	tenían	sentido.	Entonces,	lentamente,	fueron
volviéndose	claras.

Lucy.	Abigail.	Valdez.
Abby	Valdez.
—Es	 un	 apellido	 bastante	 común	—dijo	 Dan,	 finalmente,	 tartamudeando	 un	 poco—.	 ¿No?	—

observó	los	grandes	ojos	de	Abby—.	¿No?
Ella	sacudió	la	cabeza,	apretando	los	labios.
—Es	mi	tía.	La	tía	Lucy.	Yo	llevo	su	nombre.
—Vamos,	Abby	—dijo	Jordan—.	No	es	tu	tía,	eso	simplemente	no	es	posible.
Dan	se	recostó	en	la	silla,	en	silencio,	esperando	una	explicación	razonable.	Si	es	que	existía	una.
—Me	temo	que	es	posible	—una	ráfaga	de	viento	sacudió	las	aberturas	e	hizo	temblar	los	vidrios

mientras	la	lluvia	los	golpeaba	como	si	fuera	granizo.	Abby	miró	por	la	ventana	y	luego	adentro	otra
vez.	 Era	 claro	 que	 estaba	 tratando	 de	 no	 llorar—.	Mis	 abuelos	 fueron	muy	 estrictos	 con	mi	 papá
cuando	era	pequeño.	Desde	que	era	una	niña,	su	hermana	Lucy	nunca	se	llevó	bien	con	ellos.	Nunca
los	escuchaba,	era	insolente,	gritaba,	rompía	cosas,	ese	tipo	de	actitudes.	Un	día	hubo	una	gran	pelea.
Mi	papá	no	sabe	de	qué	se	trató;	solo	tenía	cinco	años,	pero	recuerda	que	Lucy	salió	corriendo	y	dio
un	portazo.	Aquella	noche	se	despertó	de	una	pesadilla	y	Lucy	no	estaba	en	su	cama.	Ella	tenía	siete
años	y	se	había	marchado.	Simplemente,	se	había…	ido.	Mis	abuelos	se	comportaron	como	si	 todo
fuera	normal,	y	cuando	mi	papá	preguntaba,	se	enfadaban	mucho	y	le	decían	que	no	tenía	permitido
decir	el	nombre	de	su	hermana.

Dan	estaba	desconcertado.	La	historia	cuadraba	pero	¿qué	probabilidades	había?
—Quizás	 el	 nombre	 es	 solo	 una	 coincidencia	 —dijo,	 sin	 creerlo	 del	 todo.	 Quería

desesperadamente	tener	razón.
—Una	coincidencia	sería	que	tú	y	yo	escogiéramos	pastel	de	postre	—dijo	Jordan.	Indicó	la	ficha

con	su	taza—.	Lo	que	Abby	sugiere	es	simplemente	extraño.
—¿Qué,	no	me	crees?	—dijo	Abby.	Al	principio	parecía	que	estaba	bromeando,	esperando	a	que

Jordan	la	contradijera.	Pero	no	lo	hizo—.	Es	eso,	¿verdad?	No	me	crees.
—¿Puedes	culparme?	Quiero	decir,	¿cuáles	son	las	probabilidades	de	que	aleatoriamente	termines

pasando	el	verano	aquí,	en	el	lugar	donde	tu	tía	fue	paciente	de	un	hospital	psiquiátrico?	—Jordan	se
recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 con	 los	 brazos	 cruzados—.	Creo	 que	 hay	 algo	 que	 no	 nos	 estás
contando.	O	simplemente	no	nos	estás	diciendo	la	verdad.

Dan	notó	que	los	hombros	de	Abby	comenzaban	a	temblar	mientras	intentaba	sin	éxito	controlar
su	 respiración.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 intervenir	 y,	 de	 todas	 formas,	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 que
decir.	Jordan	tenía	razón	acerca	de	la	imposibilidad	de	la	coincidencia,	pero	Abby	no	era	la	clase	de
persona	 que	 les	 haría	 semejante	 broma	 porque	 sí.	 ¿O	 lo	 era?,	 preguntó	 una	 vocecita	 en	 su	mente.
¿Qué	tan	bien	la	conocía,	después	de	todo?	Su	conducta	en	las	últimas	veinticuatro	horas	había	sido
definitivamente	impredecible.	Se	detuvo.	Ella	no	bromearía	con	algo	así.	Simplemente	no	lo	haría.

—Bueno	—dijo	Abby,	 recobrando	 la	compostura—.	No	 iba	a	decir	nada,	pero	supongo	que	ya
hemos	cruzado	un	límite.

Dan	y	Jordan	se	miraron,	nerviosos.	Abby	tomó	su	cuchara	y	la	arrastró	suavemente	por	su	plato
mientras	hablaba.

—Cuando	era	pequeña	solía	revisar	la	ropa	de	mi	madre	en	busca	de	sombreros,	faldas,	pañuelos
y	otras	cosas	para	 jugar	a	disfrazarme.	Ella	y	mi	padre	compartían	 la	cómoda	y	un	día	encontré…



una	 caja	—inhaló	 profundamente	 y	 continuó—.	No	 sabía	 qué	 era,	 pero	 cuando	 la	 abrí,	 vi	muchos
papeles	y	comencé	a	leerlos.	Eran	cartas.	De	mi	abuelo.	Ya	había	muerto	para	ese	entonces	y	mi	papá
nunca	hablaba	de	él,	excepto	para	decir	que	había	sido	un	hombre	muy	malo…	Pero	esas	cartas…	Mi
abuelo	no	hacía	más	que	pedir	disculpas.	Decía	que	sentía	mucho	haber	enviado	lejos	a	su	pequeña
Lucy.	Lejos,	a	ese	lugar.

—Déjame	adivinar:	ese	lugar	era	Brookline	—dijo	Jordan	con	frialdad.	Evidentemente	seguía	sin
estar	convencido.

—Tenía	que	ser	—respondió	Abby	rápidamente—.	Hablaba	de	que	era	peligrosa	y	que	 la	había
enviado	lejos	por	su	propio	bien.	Y	había	más…	Mi	abuelo	hablaba	mucho	de	«hacer	un	viaje	a	New
Hampshire».	Nunca	mencionó	Brookline	por	su	nombre,	pero…

—Pero	entiendo	cómo	llegaste	a	esa	conclusión	—terminó	Dan,	tratando	de	demostrar	al	menos
un	poco	de	apoyo.

Ella	asintió.
—Todo	tiene	sentido.	Es	decir:	yo	tampoco	creí	que	fuera	posible.	Parte	de	mí	siempre	pensó	que

lo	 estaba	 imaginando	 o	 que	 había	 entendido	mal	 lo	 que	 había	 leído.	 Después	 de	 esa	 vez,	 papá	 se
enteró	de	que	había	leído	las	cartas	y	las	puso	en	otro	lugar.	Pero	nunca	las	olvidé.	Y	cuando	recibí	la
información	acerca	de	este	curso…	bueno,	pensé	que	el	hecho	de	que	estuviera	en	New	Hampshire
era	una	señal.

—Una	señal	de	lo	ridícula	que	es	esta	historia	—protestó	Jordan	y	se	hundió	más	en	su	asiento—.
¿Qué,	 pensaste	 que	 vendrías	 a	 mejorar	 tus	 habilidades	 artísticas	 y	 a	 encontrar	 a	 tu	 tía	 perdida	 al
mismo	tiempo?	¿Matar	dos	pájaros	de	un	tiro?

Abby	estaba	horrorizada.
—Jordan…	—dijo	Dan,	en	tono	de	advertencia.
Pero	Jordan	continuó	con	más	ímpetu,	gesticulando	primero	hacia	Dan	y	después	hacia	Abby.
—Déjenme	adivinar:	inventaron	esto	entre	los	dos;	pensaron	en	hacerme	una	broma	inofensiva	y

reírse	a	costa	mía.	Bien:	ja,	ja.	Muy	gracioso.	No	está	funcionando,	¿ok?	No	soy	tan	crédulo.
—Jordan,	¿por	qué	inventaría	algo	así?	Es	demasiado	horrible…
—¿Quién	sabe?	¿Para	llamar	la	atención?	¿Para	divertirte?	Elige	el	motivo	que	quieras.
—¡Por	Dios,	eres	tan	cretino	a	veces!	—Abby	apretó	la	mandíbula	y	miró	a	Jordan	como	si	nunca

antes	lo	hubiera	visto	realmente.
—Calmémonos	y	pensemos	un	minuto	—dijo	Dan,	detestando	ver	el	odio	que	había	ahora	entre

ellos—.	Primero	que	nada,	Jordan,	debo	preguntarte:	¿realmente	crees	que	me	escribí	esta	nota	a	mí
mismo?	¿Para	llamar	la	atención?

Jordan	suspiró.
—No	lo	sé,	amigo.	Tú.	Abby.	No	entiendo	qué	está	pasando.	Siento	que	están	tratando	de	hacerme

ver	estúpido.	Como	si	se	estuvieran	aliando	en	mi	contra.
—Abby,	 ¿crees	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 una	 Lucy	 Valdez	 diferente?	—

preguntó	Dan.
—No	—respondió	 con	 firmeza—.	Sé	 que	 es	 ella	 y	 apuesto	 a	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 sección

antigua	hay	más	pruebas	acerca	de	lo	que	le	hicieron.
Jordan	resopló.
De	pronto,	Abby	golpeó	la	mesa	con	el	puño.	Ambos	chicos	se	sobresaltaron.	El	plato	de	Dan	se

sacudió	y	la	colina	de	macarrones	se	derrumbó.



—¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	confíen	en	mí?
Jordan	no	respondió.
—Yo	confío	en	ti	—murmuró	Dan,	intentando	calmar	los	ánimos.
—Ajá:	 Peeta	 Mellark	 te	 cree.	 Y	 en	 otras	 noticias,	 la	 lluvia	 es	 húmeda	—dijo	 Jordan—.	 Qué

sorpresa	—recogió	su	café	y	su	pastel	y	se	marchó	sin	decir	otra	palabra.	La	lluvia	y	los	sonidos	del
comedor	llenaron	el	silencio	que	dejó	su	súbita	partida.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Dan.
—¿Tú	lo	estarías?
—No.	No,	supongo	que	no.
—Bueno,	ahí	tienes	tu	respuesta	—tomó	una	cucharada	de	su	sopa—.	Puaj.	Está	fría.
Dan	 trató	 de	 encontrar	 algo	 útil	 que	 decir.	 Todo	 lo	 que	 podía	 pensar	 era	 que	 si	 Abby	 podía

guardar	tan	bien	un	secreto	tan	grande,	podría	haber	un	sinnúmero	de	cosas	que	no	le	había	contado.
Aunque	él	también	tenía	sus	secretos.

—¿Sabes	qué?	Creo	que	Jordan	todavía	está	molesto	por	lo	de	la	cita.	Probablemente	le	preocupa
que	no	podamos	ser	un	dúo	y	un	trío	al	mismo	tiempo.

—Humm,	¿qué?	¿Un	dúo?	—Abby	frunció	el	ceño,	con	la	mirada	perdida—.	Ah,	claro.	Sí,	tal	vez.
Tal	vez	sea	eso.

Dan	 no	 quería	 tomar	 la	 respuesta	 de	 Abby	 como	 algo	 personal,	 considerando	 la	 pelea	 que
acababa	de	tener	con	Jordan,	pero	se	había	vuelto	fría	con	la	mención	de	la	palabra	cita.	Todo	parecía
estar	saliéndose	de	control.	Sus	nuevos	mejores	amigos	se	estaban	alejando	rápidamente,	de	él	y	entre
ellos.	Tenía	que	encontrar	respuestas	y	mantener	unido	al	grupo,	o	se	convertirían	en	desconocidos
otra	vez.	Y	entonces,	la	Hidra	realmente	estaría	muerta.

—No	te	preocupes,	resolveremos	todo	este	asunto	—dijo.
—Sé	que	yo	lo	resolveré	—dijo	Abby	con	frialdad—.	Volveré	a	esa	oficina.	Como	sea.







A la	mañana	siguiente	ya	era	el	día	de	elegir	nuevas	clases,	lo	que	significaba	que	Dan	ya	había
estado	en	el	curso	durante	una	semana	completa.	En	cierta	forma,	no	podía	creer	que	hubiera

pasado	tanto	tiempo	pero,	en	general,	sentía	que	había	pasado	mucho	mucho	más…
Dan	 había	 planeado	 esperar	 a	Abby	 y	 a	 Jordan	 en	 el	 edificio	 administrativo	 para	 ver	 si	 había

alguna	clase	que	quisieran	tomar	juntos,	pero	cuando	llegó	ahí	vio	que	Abby	ya	iba	de	una	mesa	a
otra	en	el	área	del	Departamento	de	Arte.	Lo	saludó	con	la	mano	desde	lejos	y	continuó	su	camino.
Dan	sintió	una	punzada	de	rechazo,	pero	la	reprimió.

—Tal	vez	me	pasé	de	la	raya	anoche.
Era	Jordan.	Agarró	a	Dan	y	lo	llevó	a	la	mesa	de	Matemática	Teórica.
—¿Tal	vez?	—preguntó	Dan.
—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 estás	 de	 su	 lado	—comenzó	 Jordan—,	pero	 te	 juro	 que	 estaba	 cuidando	 las

espaldas	de	ambos.	Aquí	entre	nosotros,	he	visto	a	chicas	como	Abby	atravesar	por	este	tipo	de	crisis
de	identidad.	Toda	esta	historia	acerca	de	su	«tía»	se	le	pasará,	ya	verás.

—Eso	no	suena	exactamente	a	una	disculpa	—dijo	Dan.	Y,	en	cualquier	caso,	¿qué	había	querido
decir	Jordan	con	«chicas	como	Abby»?

—Está	 bien	 —Jordan	 avanzó	 lentamente	 hacia	 la	 mesa	 del	 profesor,	 donde	 lo	 esperaba	 la
solicitud	de	inscripción—.	Escucha:	Abby	es	genial,	la	quiero	y	todo,	y	si	este	asunto	de	su	tía	resulta
ser	 verdad,	 me	 sentiré	 avergonzado.	 Es	 solo	 que	 no	 puedo	 involucrarme	 en	 ese	 drama	 en	 este
momento.	Estoy	aquí	para	estudiar	matemáticas,	no	para	una	 loca	cacería	 imaginaria	de	 fantasmas.
Sin	 embargo,	 podría	 haberlo	manejado	mejor,	 eso	 está	 claro.	Como	 sea,	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de
decir	 es	 que	 lamento	 haberme	 comportado	 como	 un	 idiota	 anoche.	 Y	 acerca	 de	 lo	 de	 la	 Hidra,
probablemente	sea	como	tú	dijiste:	simplemente	Joe	comportándose	como	imbécil.

—No	pasó	nada	—respondió	Dan,	encogiendo	los	hombros.
—¿Estás	seguro?
—Seguro.
—Muy	bien.
Ya	habían	llegado	al	principio	de	la	fila	y	Jordan	puso	su	nombre	en	la	solicitud	con	un	garabato

minúsculo,	digno	de	un	auténtico	matemático.
—Voy	a	inscribirme	en	Literatura	Alemana	del	siglo	XX	—dijo	Dan.
Jordan	 se	 puso	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 e	 hizo	 un	 sonido	 como	 si	 se	 estuviera	 atragantando,	 luego

sonrió	y	se	alejó	en	dirección	opuesta.
No	 fue	 sino	hasta	 el	 final	de	 la	mañana,	después	de	 esperar	 en	 fila	 tras	 fila,	 que	Dan	aceptó	 la

triste	verdad:	no	habían	elegido	ni	una	sola	clase	donde	estuvieran	los	tres	juntos.	Se	abrió	paso	entre
los	 estudiantes	 que	 estaban	 afuera	 y,	 finalmente,	 encontró	 a	 Abby,	 que	 estaba	 terminando	 una
conversación	 con	 algunas	 personas	 que	 él	 no	 conocía.	 Esperó	 a	 un	 lado	 hasta	 que	 ella	 lo	 vio,
entonces	 se	 despidió	 de	 sus	 otros	 amigos	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 se	 acercó	 a	 Dan,	 e
inmediatamente	 comenzó	 a	 hablar	 acerca	 de	 todas	 las	 clases	 nuevas	 que	 estaba	 ansiosa	 por	 tomar.
Retrato	Avanzado,	Impresionismo,	Ilustración	de	Novelas	Gráficas.	Finalmente,	Jordan	los	encontró
y	su	lista	de	clases	les	resultó	igual	de	extraña:	Cálculo	de	Variables,	Análisis	Real	y	Complejo…	Dan
podía	calcular	el	cero	en	una	ecuación,	pero	eso	iba	mucho	más	allá	de	una	comprensión	básica	de
los	números.	Se	quedó	mirando	su	propia	lista:	Historia,	Literatura,	más	Historia…	No	había	ninguna
coincidencia.

Mientras	hablaban,	Dan	notó	que	por	más	amistosa	que	sonara	 la	conversación	para	alguien	de



fuera,	Abby	no	había	mirado	ni	una	vez	a	Jordan	y	Jordan	dirigía	constantemente	sus	bromas	a	Dan.
Era	difícil	negarlo:	en	un	lapso	de	unos	pocos	días,	unas	pocas	horas,	en	realidad,	toda	su	dinámica
relajada	había	cambiado.	¿Es	así	como	se	sentía	siempre	tener	relaciones	cercanas	con	las	personas?

Las	nuevas	clases	significaban	una	rutina	distinta,	así	que	Dan	iba	de	edificio	en	edificio,	con	el	mapa
en	 el	 bolsillo,	 reaprendiendo	 su	 ruta	diaria.	Casi	 no	veía	 a	 Jordan	ni	 a	Abby.	Ni	 siquiera	 tenían	 el
mismo	horario	para	almorzar.	Es	cierto	que	seguían	encontrándose	para	cenar	todas	las	noches,	pero
las	conversaciones	estaban	 llenas	de	chistes	 internos	de	 sus	diferentes	clases	y	de	historias	que	 los
otros	 dos	 «tenían	 que	 estar	 ahí»	 para	 entenderlas.	 Jordan	 había	 dicho	 que	 se	 había	 disculpado	 con
Abby,	y	el	hecho	de	que	todavía	pudieran	sentarse	a	la	misma	mesa	parecía	probarlo.	Pero	ella	lucía
distante	y	evitaba	claramente	mencionar	a	su	 tía.	Dan	se	preguntaba	si	 todavía	planeaba	volver	a	 la
oficina	del	director.	En	lo	personal,	no	tenía	ningún	deseo	de	regresar	jamás.

El	viernes	por	la	noche,	Dan	llegó	al	comedor	y	encontró	a	Jordan	esperando	en	su	mesa	habitual.
Había	tres	blocs	de	notas	tamaño	oficio	con	hojas	amarillas	sobre	la	mesa	junto	a	su	bandeja,	todos
cubiertos	con	sus	garabatos	desordenados.





Al	acercarse,	Dan	pudo	ver	que	los	garabatos	eran	números	y	ecuaciones,	la	clase	de	ecuaciones
que	tenían	tantas	letras	que	parecían	versos.	Jordan	no	pareció	notar	a	Dan	y	permaneció	inclinado
sobre	uno	de	los	blocs,	moviendo	su	mano	a	la	velocidad	de	la	luz	a	través	del	papel.

—¿Tarea?	—preguntó	Dan,	mientras	 se	 sentaba	 frente	 a	 él.	No	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Jordan
trabajando	fuera	de	clase,	mucho	menos	un	viernes	por	la	noche.

—Podría	decirse	—Jordan	se	rascó	la	sien	derecha	con	el	extremo	del	bolígrafo—.	Uno	de	mis
profesores	mencionó	un	problema	que	se	supone	que	es	 imposible	de	resolver.	Pero	 la	cuestión	es
que	 aún	 no	 existen	 pruebas	 que	demuestren	 que	 es	 irresoluble.	 Así	 que	 estoy	 buscando	 ya	 sea	 las
pruebas	o	la	solución,	lo	que	suceda	primero.	Podríamos	llamarlo	un	proyecto	especial.

—Podríamos	 llamarlo	 TOC	—Dan	 lo	 dijo	 como	 una	 broma,	 pero	 Jordan	 levantó	 la	 cabeza	 de
golpe	y	su	cabello	rebelde	rebotó	en	todas	las	direcciones.

—¿Disculpa?
—Nada	—dijo	Dan	rápidamente.
El	chico	volvió	a	inclinarse	muy	concentrado	sobre	el	papel.	Más	tarde,	con	la	cena	en	pleno	auge

y	Jordan	que	prefería	la	compañía	de	los	números	a	la	de	Dan,	llegó	Abby.	Fue	hacia	las	ensaladas	y
luego	buscó	 un	 jugo	 de	 naranja,	 pero	 en	 lugar	 de	 sentarse	 con	 ellos,	 fue	 hacia	 una	mesa	 cercana,
donde	 estaban	 los	 artistas.	 Internamente	 Dan	 los	 llamaba	 «los	 artistas»,	 porque	 fumaban
compulsivamente,	 se	 vestían	 como	 extras	 de	 Broadway	 y	 usaban	 lentes	 de	 abuela,	 aunque
probablemente	 solo	 uno	 de	 cada	 cinco	 realmente	 los	 necesitara.	 Jordan	 también	 los	 había	 notado,
aparentemente,	a	pesar	de	estar	metido	hasta	las	narices	en	las	matemáticas.

—Se	creen	lo	máximo	—dijo.
—No	 sabía	 que	 Abby	 pasaba	 tiempo	 con	 ellos	—dijo	 Dan	 con	 desagrado.	 Sonaba	 y	 se	 sentía

como	si	estuviera	en	la	escuela;	era	tan	estúpido.	«Nosotros»	contra	«Ellos».	Los	marginados	contra
los	populares.

—Hola	—dijo	Abby,	cuando	finalmente	se	acercó.	Se	sentó	y	colocó	un	cuaderno	de	bocetos	en	el
asiento	junto	a	ella—.	Solo	estaba	mostrándoles	algunos	de	mis	nuevos	trabajos	a	Ash	y	Parches.

—¿Parches?	—dijo	Jordan,	levantando	la	vista.
—Sí,	Parches.	¿Algún	problema?
Socorro.
—No	—Jordan	resopló,	pero	tan	bajo	que	pareció	que	había	tosido.	Volvió	a	concentrarse	en	sus

blocs—.	Ningún	problema.
Abby	cambió	de	posición	y	se	sentó	con	una	pierna	doblada	bajo	su	cuerpo.	A	pesar	de	su	rostro

ansioso	y	las	flores	de	papel	entrelazadas	en	su	cabello,	se	veía	afligida.	A	Dan	se	le	hizo	un	nudo	en
el	estómago	cuando	dijo:

—Estaba	pensando	que	esta	noche	podría	ser	la	noche.	¿Qué	opinas?	¿Tienes	ganas	de	husmear	un
poco?

—No	lo	sé.	Ha	sido	una	semana	bastante	larga	—Dan	deseaba	que	nunca	hubieran	ido	a	la	sección
antigua.	 De	 alguna	 forma,	 los	 estaba	 cambiando.	 Estaba	 cambiando	 a	 Abby—.	 Esperaba	 que
pudiéramos	ver	una	película	o	hacer	algo	tranquilo.	Además,	si	nos	atrapan	otra	vez…

—No	 nos	 atraparán	—dijo	 Abby	 rotundamente,	 ignorando	 el	 resto	 de	 lo	 que	 él	 había	 dicho.
Comenzó	a	comer	su	ensalada,	tan	rápido	que	Dan	no	creía	que	pudiera	saborearla—.	Entonces,	¿qué
dices?,	 ¿nos	 vemos	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 a	 las	 once?	 —dejó	 de	 atacar	 la	 comida	 para	 mirarlo,
decidida.



—Ehhh…	No	estoy	seguro…	—respondió	Dan,	sin	saber	qué	decir.
—Por	Dios,	Abs,	déjalo	en	paz.	Es	obvio	que	no	quiere	ir	—Jordan	los	miró	con	una	sonrisita	de

satisfacción.
—Muchísimas	 gracias	 por	 unirte	 a	 la	 conversación,	 Jordan.	 Pensaba	 preguntarte	 si	 querías

acompañarnos,	pero	estoy	 segura	de	que	 resolver	ecuaciones	es	más	divertido	—Abby	apuñaló	un
tomate	cherry	con	el	tenedor	y	arañó	con	él	el	plato,	haciendo	un	ruido	parecido	al	de	uñas	contra	un
pizarrón.	Dan	sintió	un	escalofrío.

—Sí,	probablemente.	Quizá	puedas	pedirles	a	tus	súper	geniales	amigos	artistas	que	te	acompañen
en	mi	lugar	—replicó	Jordan.

—Quizá	lo	haga.	Al	menos	no	se	van	a	poner	como	el	protagonista	de	Una	mente	brillante.
—No	podrías	siquiera	comenzar	a	entender	lo	que	sucede	en	mi	mente	—dijo	Jordan—.	Gracias	a

tu	 estúpida	 oficina	 he	 tenido	 sueños,	 pesadillas.	 Como	 si	 algo	 se	 hubiera	 metido	 en	 mi	 interior
cuando	fuimos	ahí	y	estuviera	 tratando	de	salir	a	 la	 fuerza.	Pero	¿qué	 te	 importa?	Estás	demasiado
ocupada	pensando	en	ti	misma	como	para	preocuparte	por	otras	personas.

Abby	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.
Dependía	de	Dan	decir	lo	correcto.
—¿Qué	clase	de	pesadillas?	—preguntó	cuidadosamente.
—No	quiero	 hablar	 de	 eso	—Jordan	 se	 pasó	 la	mano	por	 el	 cabello	 enredado	y	 se	manchó	 la

frente	con	tinta.	El	pobre	chico	nunca	se	había	visto	tan	infeliz.	Se	quitó	los	lentes	y	los	limpió	con	su
camisa.	Dan	sabía	que	no	debía	presionarlo.

Tras	un	momento,	Jordan	suspiró.
—Espera:	sí	quiero	hablar	de	eso	—miró	alrededor	nerviosamente,	como	tratando	de	asegurarse

de	que	nadie	más	lo	estuviera	escuchando—.	Fue	la	noche	en	que	ustedes	bajaron	al	sótano,	la	noche
en	que	Joe	nos	descubrió.	He	 tenido	el	mismo	sueño	todas	 las	noches	desde	entonces.	Exactamente
igual.	Sueño	que	estoy	en	una…	celda.	Y	hay	unos	doctores,	vestidos	de	blanco,	que	me	miran	desde
arriba,	aunque	no	tienen	rostro.	Tienen	voces	y	manos	e	instrumentos,	pero	sus	rostros	tienen	huecos
en	lugar	de	ojos,	narices	y	bocas.	Entonces	me	ponen	unas	correas,	me	atan	y…	—los	hombros	de
Jordan	se	encorvaron.	Su	postura	hizo	pensar	a	Dan	en	un	animal	herido—.	Me	muestran	fotografías.
Y	me	electrocutan.	Me	electrocutan	una	y	otra	vez.	Siento	un	dolor	 incandescente	y	 escucho	a	mis
padres	 que	 hablan	 con	 alguien	 detrás	 de	 los	 médicos.	 Y	 dicen:	 «Ahora	 estará	 mejor.	 Tiene	 que
ponerse	mejor».





—Eso	es	horrible	—susurró	Abby—.	Lo	siento,	Jordan.
Jordan	asintió,	con	la	mirada	fija	en	sus	ecuaciones.
Dan	 estaba	 paralizado.	 Sabía	 por	 las	 clases	 de	 la	 profesora	 Reyes	 que	 solía	 utilizarse

electroterapia	 en	 pacientes	 homosexuales	 para	 «curarlos».	 ¿Jordan	 sabría	 eso	 también	 o	 lo	 habría
soñado	de	la	nada?	¿Y	qué	decir	de	que	el	sueño	de	Jordan	fuera	tan	parecido	al	que	él	había	tenido?
¿Se	 trataba	 de	 otra	 «no	 exactamente	 una	 coincidencia»?	 ¿Estarían	 conectándose	 con	 algún	 tipo	 de
inconsciente	colectivo	jungiano?	¿Cuál	era	la	relación?

Jordan	juntó	sus	blocs	y	metió	el	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	sus	jeans.	Luego	se	levantó,	sonrió	a
medias	y	tomó	su	bandeja.	No	había	tocado	su	cena.

—Necesito	una	siesta.	Nos	vemos…
Se	abrió	paso	entre	las	mesas,	ignorando	a	un	par	de	chicos	que	lo	saludaron	cuando	pasaba.
—Supongo	que	eso	significa	que	no	va	a	volver	a	bajar	con	nosotros	—dijo	Abby,	volviendo	a	su

ensalada.
Dan	estaba	escandalizado.
—Eso	es	un	poco	frío,	¿no	te	parece?
—¡Pero	 es	 verdad!	—suspirando,	Abby	 dejó	 caer	 el	 tenedor	 en	 el	 plato	 y	 se	 recostó	 contra	 el

respaldo	de	su	asiento—.	Y	la	única	razón	por	la	que	estás	molesto	es	porque	tú	tampoco	quieres	ir,
así	que	¿por	qué	no	lo	dices?

—No	es	que	no	quiera	ir	contigo…	—Dan	trató	de	encontrar	las	palabras	correctas—.	Solo	creo
que	 todo	 este	 asunto	 es	 más	 que	 demasiado	 extraño.	 Estás	 preocupada	 por	 tu	 tía,	 lo	 entiendo
perfectamente.	Quieres	respuestas.	También	entiendo	eso.	Es	solo	que…

—No	tienes	que	ayudarme,	Dan.	Puedo	hacer	esto	yo	sola	—Abby	agarró	su	cuaderno.
—Quiero	ayudar	—dijo	él—.	Quiero	ayudar	a	Jordan	y	quiero	ayudarte	a	ti	también,	yo…
Todavía	quiero	respuestas.
—¡Entonces,	ayuda!	—se	le	atoró	el	pie	en	el	banco	cuando	se	volvió	para	marcharse	y	tropezó.

Se	tomó	de	la	mesa	para	no	caer	al	suelo	y	soltó	su	cuaderno.	Dan	trató	de	alcanzarlo.
Demasiado	 tarde.	El	 cuaderno	golpeó	el	piso	y	 se	 abrió,	dejando	ver	hoja	 tras	hoja	de	dibujos

oscuros	y	retorcidos.	Algunas	hojas	sueltas	se	desparramaron.	Rojo,	negro	y	 trazos	de	azul	y	gris,
con	una	figura	central	en	medio	de	cada	dibujo.	El	vestido	blanco	y	la	mirada	vacía	la	delataban.

Era	la	niña	de	la	fotografía.	La	niña	que	Abby	había	dibujado	en	su	habitación.	Pero	había	algo
más	acerca	de	estas	ilustraciones.	De	pronto,	Dan	supo	lo	que	Abby	estaba	pensando.

—Lucy	—murmuró	Dan—.	Crees	que	la	niña	de	la	foto	es	Lucy	Valdez…
—Solo	 he	 estado	 inspirada,	 eso	 es	 todo	 —Abby	 tomó	 el	 cuaderno	 y	 juntó	 las	 hojas

desparramadas.
—Creo	que	deberías	buscar	inspiración	en	otro	lado	—maldición.	Eso	no	había	sonado	como	él

quería.
—¿Qué	podrías	saber	tú	al	respecto?	No	eres	un	artista,	Dan.	Eres…	no	sé	lo	que	eres.	Te	guardas

las	cosas.	Nunca	compartes	tus	propias	opiniones.	¿Realmente	me	crees	acerca	de	mi	tía?	Ni	siquiera
lo	 sé.	 Recibes	 un	 correo	 electrónico	 extraño	 y	 una	 nota	 con	 una	 amenaza	 y	 dices	 que	 quieres
respuestas,	pero	ni	siquiera	vas	al	sótano	conmigo.	¿Qué	eres,	Dan?	¿De	qué	lado	estás?	—se	volvió
y	se	marchó	pisando	fuerte,	sin	darle	la	oportunidad	de	responder.	Quería	contestar,	decir	algo,	pero
ella	 ya	 estaba	 con	 sus	 amigos	 de	 la	mesa	 de	 los	 artistas	 y	 lo	 último	 que	 quería	 era	 tener	 público
mientras	intentaba	explicar	su	propio	valor.



De	todas	maneras,	¿qué	podría	decir?	Abby	tenía	razón,	sí	se	guardaba	las	cosas.	No	le	gustaba
arriesgarse,	era	precavido.	Era	reservado.	¡Había	tanto	que	no	les	había	contado,	ni	a	ella	ni	a	Jordan!
Pero	Abby	había	visto	algo	en	él	antes.	¿Eso	había	desaparecido?

¿Qué	 era	 él?,	 le	 había	 preguntado.	Era	muchas	 cosas	 en	 ese	momento.	Y	 sentía	 que	 lo	 estaban
arrastrando	 en	miles	 de	 direcciones	 opuestas.	 Definitivamente	 quería	 estar	 con	 Abby	 y	 esa	 era	 la
sensación	más	 fuerte,	 la	 dirección	más	 clara.	 Pero	 el	 temor	 de	 lo	 que	 les	 esperaba	 en	 la	 sección
antigua	 invadía	 todo	 su	 cuerpo.	Algo	malo	 les	 había	 sucedido	 al	 bajar	 a	 ese	 lugar,	 y	 a	 su	 amistad
también.

Dan	limpió	la	mesa	con	el	rostro	ardiendo	de	vergüenza.	Tomó	su	bandeja	y	salió	del	comedor
sin	mirar	a	Abby	ni	a	su	nuevo	séquito.

Afuera,	 el	 aire	 frío	 era	 una	 bendición.	 Se	 detuvo	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 por	 las
ventanas,	hacia	el	comedor.	Abby	estaba	de	espaldas	a	él,	pero	era	claro,	por	el	movimiento	de	sus
hombros,	que	se	estaba	riendo.

Dan	caminó	lentamente	de	vuelta	a	Brookline,	consternado	y	afligido.
Cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 se	 arrastró	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 baño.	 En	 el

cubículo	detrás	de	él	una	de	las	duchas	goteaba	y	el	agua	golpeaba	el	desagüe	con	un	ritmo	metálico
irregular.	 Mientras	 se	 aseaba,	 recordó	 lo	 que	 el	 director	 había	 escrito	 acerca	 de	 las	 «raíces
retorcidas».	¿Dónde	se	originaba	la	locura?	¿En	la	paranoia	y	la	inseguridad	como	las	de	Jordan	o	en
una	 fuerte	 obsesión	 como	 la	 de	 Abby?	 ¿Debía	 estar	 preocupado	 de	 que	 su	 conducta	 señalara	 los
primeros	indicios	de	algo	más	grave?

Estás	en	el	límite	entre	la	genialidad	y	la	locura.	Conoces	bien	ese	límite.
Cuando	se	quitó	 las	manos	del	 rostro,	Dan	vio	que	se	había	 frotado	 tan	 fuerte	que	 tenía	 la	piel

irritada.	Se	secó	con	la	toalla	y	se	paró	frente	al	espejo.	Siempre	elegía	el	mismo.	Tenía	unas	marcas
negras	y	profundas	en	el	extremo	superior	derecho	que	parecían	una	palabra,	y	cada	noche	él	decidía
que	decían	algo	diferente.	Aquella	noche	parecía	que	dijeran	AYUDA.





–Q uizá	te	sentirías	mejor	si	fueras	a	correr.	Yo	tengo	mucha	más	energía	ahora	que	empecé	a
ejercitarme.	¿Te	lo	había	comentado?

Dan	levantó	la	vista	de	lo	que	estaba	leyendo.
—Solo	unas	cinco	veces	—dijo	entre	dientes—.	Hoy.
—El	 argumento	 sigue	 siendo	 válido	—respondió	 Félix	 desde	 el	 suelo.	 Estaba	 en	medio	 de	 su

billonésima	serie	de	lagartijas.
Durante	los	últimos	días,	Dan	básicamente	se	había	quedado	en	su	habitación,	viendo	programas

de	 televisión	on	 line	 y,	ocasionalmente,	 leyendo	el	material	de	 las	 clases.	No	había	 sabido	nada	de
Abby	ni	de	Jordan	desde	la	noche	en	que	habían	discutido.	En	la	cena,	Abby	se	sentaba	con	sus	nuevos
amigos	artistas	y	Jordan	aparentemente	había	dejado	de	ir	al	comedor.	Así	que	Dan	había	comenzado
a	 sentarse	 con	 Félix	 y	 tenía	 que	 escuchar	 a	 su	 compañero	 de	 habitación	 hablar	 de	 cuánto	 estaba
disfrutando	todas	sus	clases	y	cómo	desearía	que	el	curso	durara	más	de	cinco	semanas.	Al	menos
uno	de	ellos	se	sentía	así.

—Setenta	y	cinco	—contó	Félix.	Hizo	una	pausa,	sin	aliento,	y	cambió	a	una	postura	de	rodillas.
Tenía	las	palmas	de	las	manos	rojas	por	el	piso—.	Eres	bienvenido	a	acompañarme	en	el	gimnasio
esta	tarde.	Te	levantaría	el	ánimo,	te	ayudaría	a	pensar	en	otra	cosa.

Dan	 admiraba	 su	 determinación.	 Los	 batidos	 de	 proteínas	 y	 las	 visitas	 diarias	 al	 gimnasio
rápidamente	estaban	transformando	el	físico	flacucho	de	Félix	en	un	cuerpo	digno	de	El	club	de	 la
pelea.	Seguía	siendo	delgado,	pero	Dan	no	querría	buscar	un	altercado	con	él	en	un	callejón	oscuro.

—Gracias	—dijo	Dan—.	No	creo	que	el	gimnasio	sea	lo	mío.
—Nunca	lo	sabrás	si	no	lo	intentas.
Félix	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 al	 ropero.	 Sacó	 una	 camiseta	 y	 una	 chaqueta	 liviana	 y	 luego	 puso

calcetines	limpios	y	una	botella	de	agua	en	un	bolso	deportivo.
—Al	menos	sal	de	la	habitación	—dijo	Félix,	cuando	llegó	a	la	puerta—.	Ve	a	caminar.	Toma	un

poco	 de	 aire	 fresco.	 Puedes	 ver	 Battlestar	 Galactica	 en	 casa.	 No	 permitas	 que	 un	 contratiempo
temporal	arruine	todo	tu	verano.

—Sí,	claro	—Dan	vio	a	Félix	salir	y	cerrar	la	puerta—.	Gracias,	Oprah.
Pero,	 por	 supuesto,	 tenía	 razón.	 Dan	 salió	 de	 la	 cama,	 cerró	 su	 computadora	 y	 se	 puso	 ropa

limpia.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 por	 tomar	 su	 celular,	 este	 comenzó	 a	 vibrar	 tan
violentamente	que	casi	cayó	del	escritorio.	Dan	 lo	alcanzó	a	 tiempo	y	se	sintió	aliviado	al	ver	que
decía	Mamá	en	la	pantalla.

—¿Hola?
—Hola	cariño	—la	voz	de	su	madre	casi	no	se	oía	por	el	sonido	de	la	televisión	de	fondo.
—¿Altavoz?	—preguntó	riendo—.	¿En	serio?
—Tu	papá	quiere	saludarte	también.	¿Cómo	va	todo?	¿Todavía	adoras	la	universidad?
Su	entusiasmo	siempre	era	contagioso,	y	Dan	sonrió	a	pesar	de	su	malhumor.
—No	es	realmente	la	universidad,	lo	sabes.
—Lo	sé,	lo	sé,	pero	igual…
—¿Es	Dan?	¡Hola	campeón!
—Hola	papá	—se	apretó	el	tabique	de	la	nariz	y	comenzó	a	caminar	de	un	extremo	al	otro	de	la

cama—.	Sí,	sí,	todo	anda	bien.	Todos	son	súper	amables	y	las	clases	son	geniales.
—¿Cómo	está	Abby?	—preguntó	su	madre.	Desde	luego,	fue	lo	primero	en	lo	que	pensó.
—Bien;	es	una	artista	increíble.	Y	resulta	que	Jordan	es	una	especie	de	prodigio	en	matemáticas.



—¡Qué	bueno!	—más	que	feliz,	Sandy	sonaba	aliviada—.	Solo	queríamos	llamarte	y	avisarte	que
te	 enviamos	una	caja	 con	algunas	 cosas	deliciosas.	Creo	que	ya	debería	haber	 llegado,	pero	no	 sé
cómo	es	la	situación	del	correo	por	ahí.	Hay	suficiente	para	que	compartas	con	Abby	y	Jordan,	si	les
gustan	las	galletas	y	los	dulces	tanto	como	a	ti.

—Gracias,	mamá.
—Espero	 que	 no	 estés	 estudiando	 todo	 el	 tiempo	—dijo	 su	 padre—.	 Disfruta	 el	 verano,	 ¿está

bien?
—Lo	haré	—respondió	Dan,	y	lo	dijo	en	serio.	Buscó	su	abrigo	con	la	mirada—.	Oigan,	debería

ir	a	buscar	esa	caja,	ya	se	está	haciendo	de	noche.
—Bueno,	Danny,	avísame	cuando	la	recibas.	¡Te	extrañamos!	Te	extrañamos	todos	los	días.
—Gracias.	Yo	también	los	extraño.
Colgó,	se	puso	la	chaqueta	y	salió	de	la	habitación	por	primera	vez	en	todo	el	día.	La	noche	estaba

agradablemente	fresca.	Caminó	por	el	jardín,	donde	Yi	y	sus	amigos	de	la	orquesta	estaban	tocando
música	sobre	la	hierba.	Se	tomó	un	momento	para	escucharlos.	Por	primera	vez	en	días,	sintió	que	su
ánimo	mejoraba.

Cumplió	 la	 promesa	 que	 les	 había	 hecho	 a	 sus	 padres	 y	 se	 dirigió	 al	 sector	 académico.	 Sería
agradable	recibir	algo	de	su	hogar;	además,	tenía	tanta	hambre	que	podría	comerse	una	caja	entera	de
galletas.

En	el	jardín,	frente	al	comedor,	un	consejero	estudiantil	guiaba	a	un	grupo	de	estudiantes	en	una
clase	de	yoga	sobre	el	césped.	Dan	los	rodeó	y	caminó	hacia	 la	entrada	lateral	del	edificio.	En	una
tienda	junto	al	comedor,	que	a	la	vez	era	un	centro	de	estudiantes,	había	apartados	postales	para	cada
estudiante.

Dan	 encontró	 el	 suyo	 en	 el	 grupo	 central,	 el	 número	 3808.	 Se	 agachó	 y	miró	 por	 la	 pequeña
ventana	y	se	sorprendió	de	ver	que	estaba	bastante	lleno.	Utilizó	la	pequeña	llave	que	le	habían	dado
el	 día	 que	 había	 llegado	y	 abrió	 la	 puerta	 para	 sacar	 todo.	Efectivamente,	 había	 un	 trozo	 de	 papel
verde	 que	 decía	 que	 podía	 retirar	 su	 paquete	 en	 el	mostrador	 de	 correos.	 También	 había	 algunos
folletos	de	la	universidad,	la	mayoría,	con	información	para	estudiantes	que	estuvieran	interesados	en
solicitar	inscripción.	Había	un	dibujo	hecho	por	Abby	en	la	parte	de	atrás	de	un	trabajo.	Recordaba
haberla	 visto	 haciéndolo	 en	 clase.	 Era	 de	 ellos	 tres,	 vestidos	 con	 armaduras,	 de	 pie	 sobre	 una
montaña	de	libros	con	las	palabras	«¡TRIUNFO	ESCOLÁSTICO,	HURRA!»	escritas	con	una	letra	 llamativa
en	la	parte	superior	de	la	hoja.	Dan	lo	guardó	con	una	sonrisa.	No	sabía	cuándo	lo	había	puesto	en	su
apartado,	pero	quizás	era	una	señal	de	que	estaba	lista	para	que	fueran	amigos	otra	vez.	Decidió	que
la	llamaría	cuando	volviera	a	su	habitación.

Finalmente,	 había	 un	 sobre	 que	 decía	 simplemente	 «3808»	 en	 el	 frente,	 escrito	 con	 tinta	 negra
espesa.

Oh	no,	no	otra	vez.





D an	estuvo	a	punto	de	arrojar	el	sobre	a	la	basura.	¿Quién	sabía	qué	clase	de	amenaza	contenía?
Pero,	al	fin	y	al	cabo,	necesitaba	saber.	Con	aprensión,	abrió	el	sobre.

La	locura	es	relativa.	Depende	de	quién	tiene	a	quién	encerrado	en	qué	jaula.





La	caligrafía	enmarañada	era	la	misma	que	la	de	la	nota	acerca	de	la	Hidra.	Esta	vez	no	fue	miedo
sino	ira	lo	que	invadió	a	Dan.	Alguien	estaba	tratando	de	alterarlo,	y	lo	estaba	logrando.

Miró	 alrededor.	 No	 había	 nadie	 allí,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 que	 alguien	 lo	 estaba
observando.	 Arrojó	 los	 folletos	 universitarios	 a	 la	 basura	 y	 guardó	 el	 sobre	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta.	Buscó	el	paquete	de	sus	padres	en	el	mostrador	de	correos	con	manos	temblorosas	y	casi
salió	corriendo	del	lugar.

De	vuelta	en	su	habitación,	sacó	la	nota	de	su	bolsillo	y	se	sentó	en	el	escritorio.	Buscó	las	frases
en	Google.	Parecía	una	cita,	no	algo	improvisado.	Sus	sospechas	resultaron	correctas.	Los	primeros
resultados	mostraban	que	la	cita	pertenecía	a	Ray	Bradbury;	era	de	un	radioteatro	que	había	escrito.

¿Y	 ahora	 qué?	 Creyó	 que	 encontrar	 el	 origen	 de	 la	 frase	 le	 ayudaría,	 pero	 no	 había	 sido	 así.
Quien	la	hubiera	puesto	en	su	apartado	postal	ya	le	había	dejado	una	nota	amenazadora	antes,	sobre	su
escritorio.	Había	estado	en	su	habitación…

Dan	se	volvió	en	su	asiento.	Naturalmente,	no	había	nadie	allí.
Piensa.	¡Piensa!	Algo	se	te	está	escapando,	algo	que	está	justo	frente	a	tu	estúpido	rostro.
Revolvió	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 desenterró	 la	 primera	 nota.	 La	 sostuvo	 junto	 a	 la	 otra.

Observó	la	letra	enmarañada,	el	papel,	la	tinta:	todo	coincidía	perfectamente.	Pero	aparte	de	eso,	no
podía	 decir	mucho	más.	Ni	 siquiera	 podía	 estar	 seguro	de	 si	 las	 notas	 habían	 sido	 escritas	 por	 un
hombre	o	por	una	mujer.

Entonces,	para	resumir	todo	lo	que	sabía:	alguien,	sin	nombre	ni	género,	a	quien	le	gustaba	Ray
Bradbury,	estaba	acosándolo	e	intentando	asustarlo.

Pensó	en	llamar	a	Abby	o	a	Jordan,	pero	decidió	no	hacerlo.	Las	notas	eran	para	él,	no	para	ellos.
Alguien	estaba	tratando	de	meterse	con	él.

Cenó	palomitas	de	maíz	para	microondas	de	la	caja	de	provisiones	que	le	enviaron	sus	padres	y
se	acurrucó	bajo	la	manta.	No	podía	dejar	de	tiritar.	Su	mente	daba	vueltas	en	pequeños	círculos.

Sacó	su	celular	y	buscó	entre	sus	contactos	hasta	llegar	al	número	de	la	doctora	Oberst.	Si	alguien
podía	 escucharlo	 sin	 juzgarlo,	 sin	 duda	 era	 ella.	 Y	 le	 había	 dicho	 que	 la	 llamara	 en	 cualquier
momento	durante	el	verano	si	las	cosas	se	ponían	difíciles.

¿Pero	 qué	 le	 diría?	 Si	 le	 contaba	 que	 había	 imaginado	 habitaciones	 reales	 antes	 de	 verlas,
probablemente	le	pediría	una	sesión	de	terapia,	pero	¿y	las	notas?	¿Cómo	podían	ser	su	culpa?

Dan	nunca	había	dudado	tanto	de	sí	mismo	como	en	ese	momento.	¿Y	si	él	era	la	«raíz	retorcida»
en	el	corazón	de	todo	lo	que	estaba	saliendo	mal?

Apartó	la	manta,	saltó	de	la	cama	y	tomó	las	dos	notas	del	escritorio.	Las	rompió	por	la	mitad	y
las	volvió	 a	 romper	otra	vez	por	 la	mitad.	Se	negaba	a	permitir	 que	 alguien	 lo	manipulara	de	 esa
manera.

Se	negaba	a	permitir	que	alguien	lo	mantuviera	enjaulado	en	su	habitación,	en	su	mente.
Iba	a	seguir	sus	instintos.	Y	su	instinto	le	decía	que	encontraría	respuestas	en	el	sótano.







D an	sabía	que	no	era	la	mejor	idea	que	había	tenido,	ir	al	sótano	solo.	Para	empezar,	la	puerta
estaría	cerrada	con	el	candado,	y	alguno	de	los	prefectos	podía	estar	haciendo	guardia.	Pero

no	lo	iba	a	pensar	demasiado.	Pensar	no	le	había	ayudado	en	nada.
En	 el	 pasillo,	 las	 luces	 eran	 demasiado	 brillantes.	 Anhelaba	 la	 protección	 de	 la	 oscuridad.	 Al

menos	no	había	nadie	cerca.	Probablemente	estaban	cenando	o	haciendo	sus	cosas,	como	Félix.
De	 todas	 formas,	 no	quería	 ser	descuidado.	Fue	 a	hurtadillas	hasta	donde	 estaban	 las	máquinas

expendedoras,	y	estaba	a	punto	de	doblar	la	esquina	cuando	vio	aparecer	una	silueta	oscura	al	final
del	 corredor.	 Pasos.	 Voces.	 Por	 un	 aterrador	 momento,	 la	 idea	 de	 que	 El	 Escultor	 u	 otro	 de	 los
asesinos	de	Brookline	había	vuelto	para	acechar	los	pasillos	hizo	que	todo	su	cuerpo	se	tensara.	Se
apoyó	contra	la	pared,	con	la	esperanza	de	confundirse	entre	las	sombras.

—Deberían	 intercambiarlo	y	hacerle	un	 favor	 a	 todo	 el	mundo	—dijo	una	voz	masculina.	Dan
exhaló;	no	se	había	dado	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	la	respiración.	No	era	un	fantasma,
era	Joe.

—Como	sea.
Dan	no	reconoció	la	segunda	voz.	Probablemente	se	trataba	de	otro	prefecto.	¿Estarían	vigilando

los	corredores	para	asegurarse	de	que	nadie	fuera	al	sótano?	Se	quedó	inmóvil	por	lo	que	le	pareció
una	eternidad,	hasta	que	finalmente,	vio	a	Joe	y	a	su	amigo	salir	por	la	puerta	principal.	Esperó	un
minuto	o	dos,	por	si	acaso,	y	se	dirigió	hacia	la	sección	antigua.	La	suerte	estaba	de	su	lado:	la	pesada
puerta	 no	 solo	 no	 estaba	 vigilada,	 sino	 que	 el	 candado	 no	 estaba	 cerrado.	 Dan	 se	 convenció	 a	 sí
mismo	de	que	Joe	probablemente	no	lo	había	cerrado	bien	aquella	noche.	De	todas	formas,	no	podía
dejar	de	sentir	que	la	puerta	lo	estaba	esperando.

Se	 escurrió	 hacia	 el	 interior	 y	 el	 aire	 rancio	 lo	 envolvió,	 como	 dándole	 la	 bienvenida.	 Había
olvidado	lo	oscuro	que	era	ese	lugar.	Encendió	su	linterna,	pero	sin	nadie	que	rompiera	el	silencio,	la
oscuridad	era	exponencialmente	más	aterradora.

Cruzó	 la	 recepción	 y	 entró	 en	 la	 primera	 oficina,	 la	 que	 tenía	 las	 letras	 borradas	 en	 la	 puerta.
Reconstruyó	los	pasos	de	la	última	vez	que	habían	estado	ahí,	se	detuvo	para	asegurarse	de	que	las
fotografías	 siguieran	apiladas	sobre	el	escritorio.	Desde	su	marco	en	 la	pared,	 la	 foto	del	paciente
que	forcejeaba	parecía	burlarse	de	él.	El	Escultor,	paciente	361.	Dan	se	agachó	detrás	del	fichero	y
pasó	a	 través	del	pasadizo	secreto.	Sin	dudarlo,	apuntó	su	 linterna	hacia	 la	escalera	y	bajó	deprisa,
consciente	de	que	si	esperaba	podría	acobardarse	y	regresar.	El	pasillo	inferior	seguía	desordenado.
Se	abrió	paso	cuidadosamente	entre	 las	sillas	y	 las	camillas.	Lo	último	que	necesitaba	era	 tropezar
con	un	mueble	y	romperse	el	cuello.	Transcurriría	algún	tiempo	antes	de	que	encontraran	su	cuerpo.

Pasó	por	delante	de	las	celdas	vacías.	Sentía	como	si	algo	pudiera	salir	de	golpe	de	cada	una	de
ellas.

Se	movía	con	rapidez,	ansioso	por	 llegar	a	 la	 inmaculada	oficina	 interna.	Con	excepción	de	su
respiración	agitada	y	el	ruido	sordo	de	los	latidos	de	su	corazón,	el	corredor	estaba	siniestramente
silencioso.

A	 solo	pasos	de	 la	 sala	 circular	 y	 la	 oficina,	 su	pie	 chocó	 con	 algo	pequeño	pero	pesado,	 que
rodó	ruidosamente	en	la	oscuridad.	Apuntó	su	linterna	hacia	el	suelo	y	siguió	el	rastro	que	el	objeto
había	dejado	en	el	polvo	hacia	el	interior	de	una	de	las	celdas	abiertas.

En	el	centro	de	la	habitación,	alzó	la	mano	y	se	arriesgó	a	tirar	de	la	vieja	cuerda	conectada	a	la
lámpara	del	techo.	Un	foco	desnudo	se	encendió	con	un	clic,	zumbando	y	titilando	por	un	momento,
antes	de	bañar	la	celda	con	una	débil	luz	amarilla.	Apenas	era	suficiente	para	ver,	pero	era	mejor	que



la	linterna.
Dan	miró	 alrededor.	 Esta	 era	 una	 de	 las	múltiples	 celdas	 que	 él	 y	Abby	 no	 habían	 explorado.

Había	 una	mesa	 y	 una	 cama,	 pero	 nada	más.	Entrecerró	 los	 ojos	 y	 dio	 una	 vuelta	 completa.	 ¿Qué
había	pateado	y	a	dónde	había	ido?

Entonces	oyó	un	repiqueteo	suave	y	agudo	que	provenía	de	debajo	de	la	cama.	Siguió	el	sonido.
El	objeto	crujió	suavemente	y	comenzó	a	cantar.

No,	 no	 a	 cantar:	 a	 tocar	 música…	 Dan	 se	 agachó,	 con	 la	 piel	 erizada,	 mientras	 la	 melodía
entrecortada	 y	 desafinada	 de	 una	 cajita	 de	música	 llenaba	 la	 habitación.	 No	 reconoció	 la	 canción.
Sonaba	 tan	antigua	que	no	estaba	seguro	de	que	ninguna	persona	viva	pudiera	 reconocerla.	Tanteó
debajo	de	la	cama	hasta	que	sus	dedos	tocaron	la	superficie	metálica	y	acanalada	de	la	cajita.	La	sacó
con	cuidado	y	la	levantó	para	examinarla.	Había	dos	resortes	rotos	que	salían	a	cada	lado.	En	la	parte
superior	tenía	una	estatuilla	de	porcelana,	una	bailarina.	Estaba	en	una	pose	de	baile,	con	los	brazos
curvados	elegantemente	sobre	su	cabeza.	Sus	dedos	terminaban	en	puntas	peligrosamente	afiladas	y
su	rostro	tenía	una	apariencia	siniestramente	petulante,	como	si	se	deleitara	en	saber	un	secreto.

Dan	 escuchó	 cómo	 la	melodía	 se	 iba	 apagando,	 lenta	 y	 dolorosamente,	 y	 la	 canción	mecánica
agonizaba	en	una	muerte	prolongada.	Finalmente	se	detuvo	y	la	habitación	quedó	en	silencio	una	vez
más.	Volteó	la	cajita	y	encontró	una	dedicatoria	grabada	en	la	parte	inferior:





Para	Lucy,	en	su	cumpleaños,	con	amor.

Se	 quedó	mirando	 esas	 palabras	 por	 un	 largo	 tiempo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 esperaba	 lo
suficiente,	tal	vez,	cambiarían	o	desaparecerían.	No	podía	tratarse	de	la	misma	Lucy,	¿o	sí?	¿La	Lucy
de	Abby?	Si	la	historia	de	Abby	era	cierta,	los	padres	de	Lucy	no	parecían	ser	el	tipo	de	personas	que
le	enviarían	un	regalo	de	cumpleaños.	Quizás	era	un	regalo	del	mismísimo	director.	En	 todo	caso,
¿qué	hacía	allí	abajo?	¿Significaba	que	Lucy	había…	muerto…	o	simplemente	la	había	olvidado?

Dan	 no	 pudo	 evitar	 hacerse	 la	 misma	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez.	 De	 algo	 estaba	 seguro:	 no
compartiría	 su	 descubrimiento	 con	 Abby.	 Se	 volvería	 loca	 de	 preocupación	 por	 lo	 que	 pudiera
significar.

Volvió	 a	 poner	 la	 cajita	 en	 el	 suelo	 y	 giró	 para	 salir	 de	 la	 celda.	 Pero,	 de	 pronto,	 la	 canción
desarticulada	comenzó	a	sonar	nuevamente,	cada	vez	más	fuerte,	más	clara	y	más	rápida.	Pensó	en
destruir	la	cajita	de	música	para	detenerla,	pero	en	lugar	de	eso	decidió	huir.	Había	significado	algo
para	alguien,	alguna	vez.

Siguió	su	camino	por	el	corredor	y	llegó	a	la	sala	circular	donde	él	y	Abby	habían	encontrado	la
oficina	interna.	Esta	vez	observó	la	sala	con	detenimiento,	dirigiendo	su	linterna	hacia	las	paredes,	y
encontró	una	pequeña	puerta	frente	a	la	oficina.	Tomó	el	picaporte	y	lo	giró.	No	estaba	cerrada	con
llave,	pero	no	se	movió.	Se	había	hinchado	debido	a	la	humedad.	Apoyó	su	peso	contra	ella	y	empujó
con	todas	sus	fuerzas.	La	puerta	chilló	en	señal	de	protesta,	pero	se	abrió	y	Dan	apenas	pudo	recobrar
el	equilibrio	a	tiempo	para	evitar	una	horrible	caída.	Frente	a	él	había	otra	escalera	descendente.





D an	se	encontraba	frente	a	un	gran	espacio	vacío.	¿Qué	tan	profundo	era	este	lugar?
El	 frío	que	provenía	de	 abajo	 era	 estremecedor.	Su	 sudadera	no	era	 suficiente	ni	mucho

menos;	 debería	 haber	 llevado	 un	 abrigo.	 ¿Y	 no	 podrían	 haber	 hecho	 las	 escaleras	 un	 poco	 más
anchas?	Un	 inspector	de	 seguridad	hubiera	 tenido	un	ataque	al	 corazón:	 eran	 angostas,	 empinadas,
con	caídas	verticales	a	ambos	lados	y	solo	una	delgada	vara	como	pasamanos	para	sostenerse.

Tomándose	de	la	vara	con	una	mano	y	llevando	la	linterna	en	la	otra,	bajó	el	primer	escalón.	Tres
escalones,	cuatro,	diez.	Cuando	había	bajado	quince,	llegó	a	un	pequeño	descanso,	pero	aún	no	podía
ver	el	suelo	si	apuntaba	hacia	abajo	con	la	linterna.	Más	y	más	escalones,	inclinados	en	un	ángulo	de
pesadilla,	que	llevaban	a	las	entrañas	del	sótano.

Otro	descanso,	doce	escalones	más	y,	finalmente,	llegó	al	pie	de	las	escaleras.	Apuntó	su	linterna
hacia	arriba	y	alrededor,	y	vio	que	 la	exigua	 luz	no	 lograba	alcanzar	 la	parte	superior	o	 los	 lados
de…	¿qué	era,	una	cueva?	¿Una	bóveda?	No	podía	estar	 seguro,	pero	 resultaba	claro	que	era	algo
enorme.	Tosió	y	escuchó	como	el	sonido	rebotaba	y	hacía	eco	durante	un	minuto	completo	antes	de
perderse.

Caminó	lentamente	hacia	el	gigantesco	espacio.	Había	pilares	de	madera	que	iban	desde	el	suelo
hasta	el	techo.	Aparte	de	eso,	el	lugar	en	que	se	encontraba	parecía	estar	completamente	vacío.	Llegó
a	 un	 arco	 cuadrado	 que	 conducía	 a	 otro	 espacio.	 De	 pronto,	 Dan	 sintió	 deseos	 de	 reír:	 se	 había
asustado	por	 la	 inmensidad	del	piso	donde	estaban	 las	celdas	y	 la	oficina	secreta	del	director,	pero
esto	era	increíble,	algo	que	apenas	podía	concebir	a	pesar	de	estar	viéndolo.	Parecía	un	palacio.	¿Para
qué	podrían	haberlo	utilizado?

Pero	esta	era	la	última	sala,	tenía	que	ser	la	última.	Apuntando	con	su	linterna	alrededor,	encontró
una	caja	metálica	oxidada	atornillada	a	la	pared	que	estaba	junto	él.	Abrió	con	cuidado	la	tapa	frontal;
las	viejas	bisagras	rechinaron	y	el	eco	del	sonido	reverberó	por	la	sala	interminablemente.

Guau.	Había	interruptores	en	la	caja,	muchos.	Accionó	el	más	grande	y	fue	recompensado	con	un
leve	sonido	que	se	convirtió	en	un	zumbido	y	luego	en	un	estallido	silencioso	al	encenderse	las	luces.
Solo	algunos	de	los	focos	funcionaban;	uno	explotó	en	una	lluvia	de	chispas	y	vidrios	rotos.	Dan	se
agachó	instintivamente	y	entonces	se	quedó	boquiabierto.

Estaba	en	la	parte	superior	de	un	anfiteatro	de	operaciones.
En	 el	 centro	mismo	de	 la	 sala,	 había	 una	plataforma	de	madera	 elevada	 y	 en	medio	 de	 esta	 se

situaba	una	mesa	de	operaciones.	Estaba	cubierta	con	una	sábana	que	había	sido	blanca,	pero	ahora
estaba	gris	debido	al	polvo.	La	mesa	tenía	la	cabecera	acolchada	y	unas	correas	de	cuero	con	broches
que	 la	 dividían	 en	 tres.	 Alrededor	 de	 ella	 había	 algunas	 mesas	 más	 pequeñas,	 con	 ruedas,	 que
sostenían	instrumental	quirúrgico.

Circundando	la	plataforma,	había	sillas	en	hileras	escalonadas,	como	en	un	estadio.	Las	gradas.
Como	si	observar	una	operación	fuera	algún	tipo	de	entretenimiento…

Con	un	escalofrío,	Dan	se	dio	cuenta	de	que	ya	había	visto	esa	sala	también,	en	otra	pesadilla.	Al
principio	del	sueño,	él	estaba	sobre	esa	mesa.

Bajó	lentamente	por	las	gradas,	atraído	por	la	plataforma.	Dio	una	vuelta	completa	alrededor	de
ella,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	mesa.	 ¿A	 cuántos	 asesinos	 habrían	 tratado	 aquí?	 ¿Habrían	 atado	 a	 la
pequeña	Lucy	para	operarla	mientras	otros	miraban?	Dan	pensó	en	la	cicatriz	que	la	niña	tenía	en	la
frente,	la	cual	sugería	que	le	habían	realizado	una	lobotomía.	Si	había	sido	así	y	había	sobrevivido,	la
pobre	Lucy	no	habría	tenido	una	gran	vida.





¿Por	 qué	 demonios	 construirían	 un	 anfiteatro	 de	 operaciones	 a	 esa	 profundidad?	 ¿Estarían
intentando	esconder	algo?

Un	pequeño	escritorio	y	un	fichero	al	fondo	de	la	sala	llamaron	su	atención.	Los	habían	empujado
hasta	un	rincón	en	las	sombras,	como	para	que	pasaran	inadvertidos.	El	corazón	de	Dan	se	aceleró.	Si
operaban	 pacientes	 en	 ese	 lugar,	 si	 a	 Lucy	 Valdez	 la	 habían	 operado	 aquí,	 seguramente	 habría
registros	de	ello.	Si	 tenía	suerte,	esos	registros	no	se	habrían	perdido	en	el	caos	cuando	Brookline
cerró.

Pero,	a	medida	que	se	acercaba	al	fichero,	comenzó	a	sentirse	atontado,	como	si	tuviera	la	cabeza
llena	de	algodón.	Parpadeó	una	vez…	dos	veces…	Ya	no	sentía	que	el	suelo	estuviera	tan	firme.

Estaba	de	pie	 frente	a	 la	mesa,	 listo,	 confiado.	Este	 era	 su	momento.	Tenía	público	 y	no
decepcionaría	a	sus	espectadores.	Esta	era	su	oportunidad	para	demostrar	que	sus	métodos,
aunque	fueran	poco	ortodoxos,	funcionaban.	Era	el	director,	era	el	padre	en	quien	la	familia	de
Brookline	 confiaba,	 estricto	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 justo.	 Daniel	 miró	 su	 bata	 blanca	 y	 el
instrumental	en	sus	manos,	desinfectado	y	reluciente.	Todo	estaba	listo.

Todos	estiraban	el	cuello	para	ver	mejor.	Frente	a	él,	amarrado	a	la	mesa	de	operaciones,
había	un	joven	al	que	le	gustaba	incendiar	cosas.	Cuando	Daniel	parpadeó,	había	alguien	más
sobre	 la	 mesa,	 otra	 persona	 que	 necesitaba	 que	 la	 curaran:	 una	 viuda	 cruel	 que	 había
envenenado	a	seis	esposos,	una	joven	bella,	con	el	cabello	de	color	rojo	fuego.	Parpadeó	otra
vez	y	encontró	a	la	criatura	más	despreciable	de	todas.	Observó	el	rostro	ceroso	del	hombre,
relajado	por	 los	 sedantes.	Este	hombre	estaba	dañado,	pero	no	 lo	 estaría	por	mucho	 tiempo
más.	Sería	curado,	todos	podían	ser	curados…

Dan,	 el	 director,	 se	 sobresaltó.	 Sonidos	 repentinos…	 Golpes	 como	 truenos…	 Pasos
arriba…	Su	vista	se	nubló	y	todo	comenzó	a	girar	fuera	de	control.	¡No	ahora!	No	podían	venir
a	buscarlo	ahora.	Las	autoridades	nunca	entenderían	lo	que	intentaba	hacer.

Dan…	Dan…
Alguien	estaba	diciendo	su	nombre,	venían	a	buscarlo.

—¡Dan!	¿Hola?	Dan,	¿estás	bien?	Me	estás	asustando,	¡despierta!
Chasquido,	chasquido,	chasquido.
Dan	sentía	frío	en	todo	el	cuerpo	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	acostado	en	el	suelo.	El

rostro	 de	 Abby	 se	 materializó	 por	 encima	 de	 él	 a	 medida	 que	 fue	 recuperando	 la	 vista.	 Por	 un
momento	se	sintió	aliviado,	pero	inmediatamente	se	avergonzó.	¿Qué	pensaría	si	pudiera	ver	lo	que
había	en	su	mente?







–S oy	yo	—dijo	Abby.	Estaba	arrodillada	junto	a	él—.	Bueno,	ya	estás	bien,	estás	bien.
—¿Cuánto	 tiempo	 estuve	 inconsciente?	—preguntó,	 frotándose	 una	 parte	 de	 la	 cabeza

que	 le	 dolía;	 debía	 haberse	 golpeado.	 Vio	 que	 estaba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 del	 fichero,	 rodeado	 de
papeles	desparramados.

—No	lo	sé	—dijo	Abby—.	Acabo	de	llegar	y	estabas	tendido	en	el	piso.
Se	 veía	 tan	 preocupada	 que	 lo	 hizo	 sentir	 mejor.	 Quizá	 fuera	 el	 alivio	 de	 ver	 su	 rostro

preocupado,	o	el	alivio	de	que	era	ella	y	no	un	fantasma	del	pasado	hecho	realidad;	Dan	no	lo	sabía	y
no	le	importaba	pero,	de	repente,	levantó	los	brazos,	la	atrajo	hacia	él	y	la	besó.

Ambos	se	sorprendieron.
—Oh,	 bien	—dijo	 Abby	 con	 una	 inhalación.	 Sabía	 a	 caramelos	 de	menta	 y	 bálsamo	 labial	 de

cereza—.	Supongo	que	ahora	podemos	dejar	de	fingir	que	nos	odiamos,	¿eh?
—Supongo	que	sí	—respondió	Dan.
Ella	le	sonrió.
—Y…	¿podemos	fingir	que	nunca	dije	todas	esas	cosas	acerca	de	que	eras	extraño?
—Espera	un	minuto,	¿qué	cosas?	—preguntó	él.
Abby	lo	golpeó	suavemente	en	el	pecho.	Por	más	agradable	que	fuera	verla	sonriendo	y	riendo

otra	 vez,	 Dan	 realmente	 no	 recordaba	 que	 hubiera	 dicho	 que	 era	 extraño.	 ¿Lo	 habría	 bloqueado
también,	o	se	refería	a	que	se	lo	había	dicho	a	sus	amigos	artistas?	O	a	Ash.

Dan	sacudió	la	cabeza.	No	haría	eso.	Ya	no.	La	había	besado	y	había	sido	tan	bueno	como	podría
haber	esperado.

—Deberíamos	salir	de	aquí	—dijo	Abby—.	Este	lugar	me	da	escalofríos.
Ayudó	a	Dan	a	ponerse	de	pie.	Le	dolía	la	cabeza	y	estaba	más	que	un	poco	mareado.
—Oye	—dijo	él,	de	pronto—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Abby	se	veía	un	poco	avergonzada.
—Ehh…	Fui	a	tu	habitación	después	de	la	cena,	solo	para	verte	y	disculparme	por	la	forma	en	que

he	 estado	 actuando.	 No	 estabas	 allí,	 así	 que	 me	 preocupó	 que	 pudieras	 haber	 venido	 aquí	 solo.
Supongo	que	quería	asegurarme	de	que	estabas	bien.

Le	tomó	la	mano	y	ella	la	apretó	por	un	momento.	Subieron	las	gradas.	Cuando	estuvieron	arriba,
Dan	se	detuvo	para	apagar	las	luces.	Se	volvió	para	echar	un	último	vistazo	a	la	sala	oscura.

Dos	puntos	brillantes	resplandecían	en	el	rincón	más	alejado.
Era	solo	una	 ilusión	óptica.	Eran	 las	huellas	que	habían	dejado	 los	focos	en	sus	retinas.	No	los

ojos	de	alguien	que	lo	observaba.	Cerró	rápidamente	la	puerta	tras	de	sí.
—¿Por	qué	te	demoras?	—preguntó	Abby.
Dan	se	acercó,	sacudiendo	la	cabeza.
—Nada	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Nada.	 Salgamos	 de	 aquí.	 ¿Tienes	 hambre?	 Tengo	 galletas	 y

pastelillos	rancios	en	mi	habitación.
—Suena	delicioso	—dijo	Abby,	inclinándose	hacia	él—.	Es	una	cita.





C uando	llegaron	a	la	última	puerta,	Dan	sentía	que	ya	no	quería	volver	nunca	más	al	sótano.	Lo
que	importaba	ahora	era	Abby	y	lo	tibia	que	se	sentía	su	mano	en	la	suya.	Arreglarían	las	cosas

con	 Jordan	 y	 terminaría	 el	 verano	 con	 sus	mejores	 amigos,	 afuera,	 bajo	 el	 sol,	 lejos	 de	 toda	 esta
penumbra.

La	euforia	de	Dan	duró	poco.
Algo	 horrible	 había	 sucedido	 en	 la	 planta	 baja.	Había	 policías	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 vestíbulo

desbordaba	 de	 estudiantes.	 Una	 chica	 lloraba	 de	 forma	 histérica.	 Las	 luces	 hacían	 que	 a	 Dan	 le
dolieran	los	ojos	después	de	la	oscuridad	del	sótano.

Intercambiando	 una	mirada	 preocupada,	 Dan	 y	Abby	 intentaron	mezclarse	 con	 la	multitud.	 Un
oficial	de	policía	alto	pasó	frente	a	los	dos	y	casi	tropezó	con	ellos.	Apenas	les	dirigió	la	mirada	y
siguió	su	camino	por	el	vestíbulo,	apurado,	abriéndose	paso	entre	los	estudiantes.	La	multitud	se	iba
apartando	lentamente	para	dejarlo	pasar.	Llegó	hasta	la	chica	que	lloraba,	la	tomó	de	los	hombros	y
le	habló	suavemente.

—¿Qué…?
Dan	 y	 Abby	 intentaron	 ver	 qué	 estaba	 sucediendo,	 pero	 había	 tanta	 gente	 que	 no	 podían	 ni

moverse.
Otra	oficial	entró	corriendo	por	la	puerta	principal.	Dan	vio	las	luces	azules	y	rojas	de	los	autos

de	policía	que	estaban	estacionados	fuera.	Parecía	que	había	unos	cuatro	o	cinco.
—¡Abran	 paso!	—gritó	 la	 oficial—.	 ¡Esta	 es	 la	 escena	 de	 un	 crimen!	 ¡Diríjanse	 hacia	 afuera,

ahora	 mismo!	 —ella	 y	 el	 policía	 alto	 comenzaron	 a	 guiar	 a	 los	 jóvenes	 hacia	 el	 jardín.	 Los
estudiantes	salieron	lentamente,	creando	un	cuello	de	botella	en	la	puerta.	Dan	y	Abby	se	desplazaron
junto	con	la	multitud,	siguiendo	las	instrucciones	de	la	oficial.

—¿La	policía?	—susurró	Abby.	Estaba	pálida.
—Intentemos	averiguar	qué	sucedió.
Afuera,	un	 tercer	oficial	 estaba	hablando	con	 la	chica	que	 lloraba.	Todos	 los	demás	estaban	en

grupos,	conversando	en	susurros.	Dan	vio	a	Yi	y	a	Jordan.	Este	último	no	se	veía	muy	bien.	Lo	miró
con	furia,	tanto	a	él	como	a	Abby,	y	desapareció	entre	la	gente.

—¿Qué	está	sucediendo?	—preguntó	Dan.
Yi	lo	observó	con	sorpresa.
—Tu	 compañero	 de	 cuarto	 encontró	 a	 un	 tipo	 muerto	 en	 las	 escaleras.	 Uno	 de	 los	 prefectos.

Jake…	George…
—¿Joe?	—interrumpió	Dan,	y	Abby	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.
—Sí,	eso	es,	Joe.	Tu	amigo	Félix	volvía	de	correr	y	lo	encontró.	Parece	que	hacía	rato	que	había

muerto.
«Rato»	no	podía	ser	mucho.	Dan	había	visto	a	Joe	en	el	pasillo	justo	antes	de	bajar	al	sótano.	Eso

había	sido	hacía	cuánto,	¿una	hora?	¿Tal	vez	menos?	Dan	necesitaba	descubrir	cuánto	tiempo	había
estado	allí	abajo.

Yi	continuó	hablando.
—Al	menos,	eso	parecía	cuando	yo	lo	vi.
—¿Tú	lo	viste?	—dijo	Abby,	horrorizada.
—Solo	 por	 un	 instante,	 después	 de	 que	 Félix	 comenzara	 a	 gritar.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,

completamente;	la	mirada…	fija.	Fue	tan	escalofriante.	Jordan	también	lo	vio.	Joe	estaba	de	pie,	en	la
escalera,	con	una	mano	apoyada	en	el	pasamanos	y	la	otra	sosteniendo	su	celular…



Como	una	escultura.
—Oigan	—dijo	Yi	de	pronto,	sobresaltándolos—.	¿Dónde	estaban	ustedes	dos?	¿Cómo	es	posible

que	no	supieran	nada?
—No	estábamos	haciendo	nada	—dijo	Abby	demasiado	rápido.	Luego	miró	a	Dan.
—Sí	—dijo	él—.	Eso	sonó	tan	culpable	como	crees.
—Maldición.	Bueno,	 tienes	 razón	—Abby	 se	miró	 los	 pies—.	Estábamos	 juntos,	 besándonos	 y

eso,	¿está	bien?
Dan	no	iba	a	discutir	esa	exageración.	En	realidad,	le	gustaba	bastante.	Y	también	era	una	excusa

ingeniosa;	de	esa	manera	nadie	sabría	que	habían	estado	explorando	la	sección	antigua.
—¿En	la	sección	antigua?	—preguntó	Yi.
Abby	se	encogió	de	hombros.
—Ustedes	dos	 sí	que	 son	extraños	—murmuró	Yi	y	después	dijo—:	¿saben?	Estoy	preocupado

por	 Jordan.	Ver	 a	 Joe	 definitivamente	 lo	 alteró;	 es	 decir,	 nos	 alteró	 a	 todos.	 Pero	 no	 se	 veía	 bien
incluso	antes	de	eso.	Estos	días	casi	no	me	habla	y	siempre	está	trabajando	en	problemas	matemáticos
que	estoy	bastante	seguro	de	que	no	son	para	ninguna	clase.

—¿Crees	que	las	pesadillas	lo	están	afectando?	—preguntó	Abby.
—Sí.	 Sigue	 despertándose	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 Y	 debe	 haber	 ocurrido	 también	 algo	 con	 sus

padres,	como	que	se	enteraron	de	que	está	aquí	o	alguna	cosa	así.	En	todo	caso,	tengo	la	impresión	de
que	es	más	grave	de	lo	que	demuestra.	Solo	espero	que	tenga	un	lugar	a	donde	volver,	¿entienden?	—
Yi	hizo	una	pausa—.	¿Están	pendientes	de	él?

Abby	y	Dan	intercambiaron	una	mirada	preocupada.	Desde	que	habían	discutido,	no	tenían	idea	de
que	Jordan	se	había	puesto	así.	Dan	se	sentía	culpable;	podría	haber	estado	atento,	aunque	el	chico	se
hubiera	alejado.

—Sí,	estamos	pendientes	—respondió.	Lo	estamos	ahora,	al	menos.
Llegaron	más	policías	y	comenzaron	a	dividir	a	 los	estudiantes,	organizándolos	en	grupos	más

pequeños	y	manejables,	seguramente	para	interrogarlos.
Maldición,	¿por	qué	se	sentía	tan	culpable?
—Amigo,	¿te	sientes	bien?	Te	pusiste	un	poco	pálido…	—Yi	lo	golpeó	ligeramente	en	el	brazo.
—¿Yo?	Estoy	bien.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —preguntó	 Abby,	 mirándolo—.	 Ninguno	 de	 nosotros	 está	 bien,

obviamente.
Dos	policías,	el	alto	y	la	que	había	hecho	salir	a	todos,	llegaron	donde	estaban	ellos	y	los	guiaron

hacia	un	árbol.
—Será	mejor	que	 inventen	una	historia	creíble	—dijo	Yi	por	 lo	bajo—,	antes	de	que	Mulder	 y

Scully	los	interroguen.	No	querrán	que	sepan	que	estuvieron	en	un	área	prohibida.
Yi	giró	para	hablar	con	otro	chico.	Dan	casi	no	podía	moverse.	¿Y	si	Yi	tenía	razón?	¿Realmente

iban	a	interrogarlos?	Por	supuesto	que	van	a	interrogarnos:	¡un	chico	fue	asesinado!
—No	estábamos	en	la	sección	antigua	—dijo,	tomando	a	Abby	del	brazo—.	Estábamos	en	la	sala

de	estar	del	primer	piso,	la	que	está	junto	a	tu	habitación.	Tenemos	que	contar	la	misma	versión	de	la
historia	o	podrían	pensar	que	tuvimos	algo	que	ver	con…	con…	—no	podía	siquiera	decirlo.

—Pero	 no	 estábamos	 ni	 cerca	 del	 primer	 piso	 —Abby	 lo	 miró	 extrañada—.	 ¿Por	 qué
necesitaríamos	una	historia?

La	sujetó	del	brazo,	alejándola	de	los	otros	estudiantes.



—Solo	confía	en	mí,	¿está	bien?	Piénsalo:	los	dos	estábamos	deambulando	tarde	por	la	noche.	Joe
es	un	tipo	fuerte,	así	que	probablemente	no	sospecharían	que	tú	podrías	dominarlo,	pero	los	dos…

—Oye,	 eso	 me	 ofende	 —dijo,	 soltando	 su	 brazo	 de	 un	 tirón—.	 Puedo	 ser	 de	 complexión
pequeña…

—Diminuta.
—Como	sea.	No	 importa,	Dan:	 soy	más	 fuerte	de	 lo	que	parezco.	Y	 tampoco	es	que	 tú	 seas	un

gigante	musculoso,	así	que	no	veo	por	qué	sospecharían	de	ti	y	no	de	mí.
—¿Por	qué	estamos	discutiendo	acerca	de	esto?	Eres	la	Mujer	Maravilla,	¿está	bien?	Eres…
—Di	que	soy	la	Viuda	Negra.
—Abby…
—Dilo	—se	cruzó	de	brazos,	desafiante.
—Eres	la	Viuda	Negra.	Diez	veces	peor.	¿Contenta?	Dios	mío,	¿por	qué	no	estás	más	alterada?
—Estoy	alterada	—gritó,	dándole	un	empujoncito—.	Súper	alterada.	Esto	es	lo	que	hago	cuando

estoy	alterada.	Digo	tonterías.	Sin	parar.	Para	distraerme	del	hecho	de	que…	¡¡estoy	alterada!!
—Bueno,	 bueno	—Dan	 esperaba	 que	 nadie	 hubiera	 escuchado	 eso.	 Ambos	 sonaban	 culpables,

aunque	no	lo	fueran.	Bien,	no	culpables	de	homicidio,	solo	culpables	de	tener	mal	criterio	y	un	claro
desprecio	por	las	normas	poco	estrictas	acerca	de	los	horarios.

Al	menos	sabía	eso.	¿No	es	cierto?
—Pobre	 Félix.	 Espero	 que	 no	 esté	 demasiado	 traumatizado	 —dijo	 Abby,	 volviéndose	 para

buscarlo	entre	la	muchedumbre—.	¿Puedes	verlo?
—No	—dijo	Dan—.	Seguramente	lo	está	interrogando	la	policía.
—Abróchense	 los	 cinturones	—Yi	 estaba	de	vuelta.	Se	deslizó	hacia	 ellos,	murmurando	por	 la

comisura	de	la	boca—.	Tengo	a	Mulder	y	Scully	pisándome	los	talones.
Dan	respiró	profundo,	preparándose	para	mentir	descaradamente	a	los	oficiales.	Lo	separaron	de

Abby,	a	quien	la	mujer	policía	llevó	aparte	mientras	él	fue	con	el	oficial	alto.	Todo	el	proceso	resultó
sorprendentemente	 rápido	 e	 indoloro.	 Le	 hicieron	 preguntas	 estándar:	 dónde	 estaba,	 qué	 había
observado,	si	 recordaba	haber	visto	a	alguna	persona	extraña	cerca	de	 la	 residencia	aquel	día.	Dan
dio	 respuestas	 vagas,	mencionó	 que	 estaba	 en	 el	 primer	 piso	 con	 su	 amiga,	 que	 había	 visto	 a	 Joe
«más	temprano	ese	día»,	pero	no	había	notado	a	nadie	sospechoso	merodeando	por	Brookline.

—Gracias	—le	dijo	el	policía	cuando	terminó	con	las	preguntas—.	Si	ves	algo	extraño,	cualquier
cosa	fuera	de	lo	normal,	díselo	a	alguien.	¿Está	bien,	hijo?

—Está	bien.	Gracias,	oficial.
Dan	se	marchó,	aturdido.	Acababa	de	mentirle	descaradamente	a	un	policía.	¿Por	qué?	Explorar	el

sótano	no	era	lo	mismo	que	cometer	homicidio;	simplemente	no	lo	era.	Tenía	que	recordárselo	una	y
otra	vez.	Olvida	tu	estúpida	coartada:	quien	lo	haya	hecho	sigue	ahí	afuera.

La	oficial	terminó	de	hablar	con	Abby	un	momento	después.	Mientras	Dan	la	esperaba,	oyó	que
uno	de	los	policías	hablaba	con	otro	en	voz	baja.

—Probablemente	algún	vagabundo	—decía—.	Se	emborrachan	y	deambulan	hasta	el	campus.	Lo
encontraremos	en	algún	arbusto,	ya	verás.

Dan	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 un	 extraño	 meterse	 en	 la	 residencia,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
puerta	principal	se	cerraba	automáticamente	del	lado	de	afuera.

—Su	 atención,	 por	 favor	 —reconoció	 la	 voz	 del	 director,	 de	 cuando	 les	 había	 hablado	 los
primeros	 días.	 En	 esa	 ocasión	 había	 estado	 sonriente;	 ahora	 se	 veía	 cansado,	 desarreglado	 por	 el



sueño	y	sumamente	perturbado.
—Silencio,	por	favor	—repitió,	de	pie	en	el	primer	escalón	de	la	entrada.	Los	estudiantes	fueron

bajando	la	voz	y	los	oficiales	se	apartaron.
—Gracias.	Bien.	Sé	que	ha	sido	una	noche	difícil	para	todos.	A	primera	hora	de	la	mañana,	sus

padres	serán	informados	de	la	situación.	En	este	momento	tenemos	que	hacer	lo	que	sea	mejor	para
ustedes,	los	profesores,	los	empleados	y,	por	supuesto,	lo	mejor	para	la	familia	de	Joe	McMullan.	La
policía	 realizará	 una	 inspección	 exhaustiva	 del	 edificio	 esta	 noche	y	 habrá	 un	oficial	 en	 cada	piso
para	asegurarnos	de	que	todos	estén	a	salvo.	Estoy	seguro	de	que	muchos	de	ustedes	tienen	preguntas
y	con	gusto	me	quedaré	para	ayudarlos	como	pueda.	Al	resto	les	digo:	sean	prudentes,	estén	atentos	y
cooperen	 plenamente	 con	 la	 policía	 de	 Camford.	 Y	 tengamos	 a	 la	 familia	 de	 Joe	 en	 nuestros
pensamientos	esta	noche.

En	ese	momento	algunos	alumnos	comenzaron	a	llorar.	Delante	de	Dan,	dos	chicas	se	abrazaron,
sollozando.	 Varios	 chicos	 rodearon	 al	 director,	 gritando	 preguntas,	 hasta	 que	 les	 ordenó	 que	 se
calmaran	y	que	hablaran	uno	por	uno.

Cuando	la	policía	la	dejó	ir,	Abby	se	acercó.
—Creo	que	no	tomó	nota	siquiera	de	la	mitad	de	lo	que	le	dije.	Como	sea,	estoy	exhausta,	aunque

no	creo	que	pueda	dormir	—se	estremeció—.	Desearía	que	esto	solo	 fuera	una	pesadilla	de	 la	que
pudiéramos	despertar.	Bueno,	¿nos	vemos	mañana?

Tomó	la	mano	de	Dan	y	la	apretó.	Él	le	devolvió	el	gesto.
—Sí.	Trata	de	dormir.	Hablaremos	mañana.	Envíame	un	mensaje	si	me	necesitas.
Arrastrando	 los	 pies,	 Abby	 siguió	 al	 oficial	 que	 estaba	 conduciendo	 a	 los	 estudiantes	 a	 una

escalera	 de	 servicio	 que	 llevaba	 a	 las	 habitaciones,	 debido	 a	 que	 la	 escalera	 principal	 estaba
acordonada	 con	 cinta	 de	 la	 policía.	Ya	 se	 habían	 llevado	 el	 cuerpo	 pero,	 por	 el	momento,	 seguía
siendo	la	escena	del	crimen.	Dan	subió	con	dificultad	detrás	de	Abby,	más	que	agotado	y	deseando
poder	tener	un	momento	para	recordar	el	beso	de	forma	apropiada	y	olvidar	que	estaba	en	Brookline.
Allí,	donde	había	un	asesino	suelto.





F élix	no	estaba	en	la	habitación	cuando	Dan	llegó.	Todavía	lo	debe	estar	interrogando	la	policía,
pensó.	 Se	 preguntó	 si	 la	 policía	 lo	 dejaría	 regresar	 esa	 noche,	 pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 allí

estaba	el	chico.	Fue	directamente	a	su	cama	y	se	acurrucó	sobre	ella,	abrazándose	las	rodillas	contra
el	pecho.	Todavía	llevaba	puestos	una	camiseta	y	shorts.	Se	veía	vulnerable	y	asustado.

—Oh	Dios,	Félix,	realmente	lo	siento	—dijo	Dan—.	Nadie	debería	tener	que	ver	algo	así.
El	chico	temblaba	sobre	la	cama,	y	eso	hacía	que	se	sacudiera.
—¿Quieres	hablar	al	respecto?
Negó	con	la	cabeza.	Parecía	como	si	al	abrir	la	boca	fuera	a	comenzar	a	llorar.
—Si	necesitas	hablar	o	lo	que	sea,	sabes	dónde	encontrarme.	A	cualquier	hora.
Félix	no	respondió.
Aturdido,	Dan	 realizó	mecánicamente	 su	 rutina	nocturna	de	 lavarse	 los	dientes	y	preparar	 todo

para	acostarse.	Un	oficial	de	policía	patrullaba	el	pasillo.	Tenía	la	mano	sobre	la	funda	de	su	arma.
Eso	hizo	que	Dan	caminara	con	mucho	cuidado	por	el	corredor.

Cuando	volvió	a	su	habitación,	sorprendentemente,	Félix	se	había	quedado	dormido.	Dan	apagó	a
luz	y	se	metió	en	 la	cama	con	la	ropa	que	 llevaba	puesta.	No	quería	arriesgarse	a	despertarlo	si	se
cambiaba.	Además,	no	iba	a	poder	dormir	de	todos	modos.	Al	acostarse,	oyó	que	algo	crujía.	Metió
la	mano	en	el	bolsillo	de	su	sudadera	y	sacó	algunas	hojas	de	papel.	No	tenía	idea	de	cómo	habían
llegado	ahí;	recordaba	vagamente	haber	visto	un	fichero	en	el	anfiteatro	de	operaciones,	pero	había
perdido	 el	 conocimiento	 antes	 de	 llegar	 hasta	 él.	 ¿Su	 memoria	 estaba	 fallando	 nuevamente?	 Era
extraño,	sin	embargo,	porque	ni	siquiera	podía	recordar	haber	llegado	al	otro	lado	de	la	sala.

Tuvo	un	pensamiento	extraño:	¿y	si	Abby	los	había	puesto	en	su	bolsillo	mientras	todavía	estaba
inconsciente?	Sabía	que	había	papeles	desparramados	a	su	alrededor	cuando	volvió	en	sí.	¿Los	habría
leído	y	sabría	de	Lucy?	Ciertamente	 le	hubiera	dicho	algo	si	así	 fuera.	Y	no	se	 le	ocurría	ninguna
razón	por	la	que	ella	pudiera	haber	puesto	los	papeles	en	su	bolsillo.

Entraba	suficiente	luz	por	la	ventana	como	para	no	necesitar	encender	la	lámpara	de	su	mesita	de
noche.	Alisó	 los	papeles	arrugados	sobre	su	almohada.	Eran	 la	misma	clase	de	anotaciones	que	ya
había	visto.

Llegó	a	la	última	hoja.	Reconoció	la	letra	en	cuanto	la	vio.
El	director.





Un	momento	de	 inspiración	esta	mañana	durante	el	desayuno:	existe,	creo,	una	 forma	de
que	mis	ideas	perduren	para	siempre.	Todos	los	hombres	buscan	la	inmortalidad	a	su	manera,
ya	sea	mediante	un	legado	de	hijos	que	lleven	su	nombre	y	material	genético,	o	a	través	de	la
arquitectura,	 de	 la	 ciencia;	 y	 esto	 se	 trata	 simplemente	 de	mi	 búsqueda	 de	 un	 legado	 como
ningún	otro.

La	labor	será	macabra,	es	cierto.	No	tengo	dudas	al	respecto.	Pero	Miguel	Ángel	tenía	sus
cadáveres	 secretos	 y	 de	 la	misma	 forma	 yo,	 un	 artista	 de	 otra	 clase,	 debo	 correr	 riesgos	 y
realizar	sacrificios…

Entonces,	el	director	había	estado	realizando	sacrificios	macabros	con	sus	pacientes.	Para	crear
un	legado	que	llevara	su	nombre.	Dan	recordó	las	fichas	que	habían	visto	en	la	oficina	del	director:
¡había	 tantas	 con	 la	 letra	 N	 bajo	 la	 casilla	 que	 decía	 Recuperado!	 ¿Cuántas	 operaciones	 habían
fracasado?	 ¿Cuántos	 pacientes	 habían	 sido	 sometidos	 innecesariamente	 al	 dolor	 y	 al	 miedo,	 todo
porque	el	director	buscaba	alguna	clase	de	inmortalidad?

Dan	continuó	leyendo.

Siempre	detesté	 esa	palabra:	 sacrificio.	Evoca	 imágenes	de	 salvajes	golpeando	 tambores
alrededor	 de	 una	 hoguera.	 Pero	 deben	 hacerse	 sacrificios	 y	 cuán	 apreciados	 serán.	 Y	 cuán
peligrosos.

Así	terminaba	la	nota.	Pero	había	algo	más	escrito	en	la	parte	de	atrás,	en	la	letra	ya	familiar	del
director.	Al	final,	una	firma.	Dos	palabras:	«Daniel	Crawford».







L a	policía	encontró	al	hombre	que	había	matado	a	Joe	al	día	siguiente,	en	un	bar	del	centro	de	la
ciudad,	con	la	billetera	del	prefecto	y	un	garrote.	El	director	convocó	a	una	reunión	en	el	salón

Wilfurd	para	comunicar	a	 los	estudiantes	que	ya	se	encontraban	a	 salvo,	pero	que	si	cualquiera	de
ellos	quería	irse	a	casa,	recibiría	un	reembolso	completo	del	curso.	Las	clases	se	reanudarían	al	día
siguiente.	Habría	terapeutas	disponibles	para	los	estudiantes	si	necesitaban	alguien	con	quien	hablar.

Dan	encontró	a	Abby	y	le	preguntó	si	quería	ir	a	caminar.	El	jardín	carecía	de	la	habitual	multitud
de	 chicos	 lanzando	 frisbees	 o	 jugando	 a	 las	 bochas.	 Todos	 en	 el	 campus	 estaban	 de	 un	 humor
sombrío.	Decidieron	 alejarse	 de	 allí	 por	 un	 rato,	 así	 que	 tomaron	 un	 camino	 que	 llevaba	 hacia	 el
bosque.	No	habían	andado	unos	metros,	cuando	el	aire	se	volvió	más	frío	y	la	luz	más	tenue	por	la
gran	cantidad	de	árboles	que	formaban	un	arco	sobre	sus	cabezas.

—¿Cómo	está	Félix?	—preguntó	Abby	después	de	un	rato.
Dan	se	encogió	de	hombros.	Realmente	no	sabía.
—No	estaba	cuando	desperté	y	no	lo	vi	en	la	reunión.	Quizás	está	con	uno	de	los	terapeutas.
—¿Y	tú?	¿Te	sientes	bien?	—Abby	lo	tomó	de	la	mano.
—Sí	—mintió.	Cuéntale,	cuéntale	todo.	Deja	de	guardarte	las	cosas.	Pero	¿cómo	podría	contarle?

Oye,	resulta	que	había	un	director	que	fue	responsable	de	todas	las	cosas	horribles	que	pasaron	aquí
y,	ah,	¿adivina	qué?	Tenemos	el	mismo	nombre.	Ah,	y	he	estado	teniendo	sueños	en	los	que	es	como	si
viera	a	través	de	sus	ojos.	Nada	importante.

Al	menos,	finalmente	entendía	por	qué	Sal	Weathers	y	su	esposa	se	habían	enfadado	tanto	cuando
les	había	dicho	su	nombre.

—Jordan	no	contesta	su	teléfono	—dijo	Abby,	e	interrumpió	sus	pensamientos.	Las	agujas	de	los
pinos	crujían	bajo	sus	pies—.	Le	envié	un	mensaje	de	texto	anoche	cuando	llegué	a	mi	habitación	y
otro	esta	mañana.	Supongo	que	ya	debe	haber	escuchado	que	atraparon	al	culpable,	aunque	no	estoy
segura	de	que	haya	salido	de	su	habitación.	Recibí	una	respuesta:	«Ocupado	con	tarea».	No	entiendo
por	 qué	 se	 está	 comportando	 de	 manera	 tan	 extraña.	 Es	 tan	 diferente	 del	 chico	 que	 conocí	 en	 el
autobús…

—Quizá	necesita	estar	solo	un	tiempo.	Es	decir,	él	vio	el	cuerpo.
—Quizá…	pero	todo	el	tiempo	pienso	en	lo	que	dijo	Yi	acerca	de	que	estuviéramos	pendientes.

Solo	estoy	preocupada,	¿sabes?	Me	preocupo	—dijo	ella—.	Intentaré	llamarlo	más	tarde.	No	pierdo
nada	con	intentar,	¿verdad?

No	volvió	a	verla	durante	el	resto	del	día.	Otra	vez	en	su	habitación,	se	encontró	mirando	fijamente	la
pared,	con	sus	pensamientos	desordenados.	Cuando	sonó	el	celular	que	 tenía	en	el	bolsillo,	casi	 se
muere	del	susto.

Relájate,	Dan,	solo	son	tus	padres.	Contestó	el	teléfono,	sabiendo	lo	que	le	esperaba.
—Oh,	 Danny,	 acabamos	 de	 hablar	 con	 el	 director	 del	 curso	 y	 nos	 contó	 que	 un	 chico	 fue

asesinado	ahí	mismo	en	tu	residencia,	¿qué	está	sucediendo?	¿Necesitas	que	nosotros…?	—su	madre
hablaba	rápido	y	sonaba	aterrada.

Dan	la	interrumpió.
—Espera,	espera,	escucha:	atraparon	al	culpable,	¿está	bien?	—se	dio	cuenta	de	que	casi	estaba



gritando	y	bajó	la	voz—.	Estoy	bien.	Estamos	a	salvo	ahora.	Hay	terapeutas	y	además	tienen	al	tipo
que	lo	hizo.

—El	 director	 nos	 dijo	 que	 habían	 «detenido	 a	 un	 sospechoso»	 —respondió	 ella	 de	 modo
estridente—.	No	sonaba	para	nada	tan	convencido	como	tú.

Dan	 tenía	que	sonar	convencido,	no	solo	por	su	madre,	 sino	 también	por	él	mismo.	Era	difícil
ignorar	el	hecho	de	que,	mientras	había	estado	 inconsciente	 teniendo	una	visión	sobre	El	Escultor,
dos	pisos	más	arriba	Joe	estaba	siendo…	bueno,	esculpido.

—Si	realmente	creyeran	que	estamos	en	peligro,	cancelarían	el	curso	y	nos	enviarían	a	casa	—
hablaba	con	toda	la	autoridad	que	podía,	deseando	desesperadamente	que	Sandy	le	creyera.

—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Es	 solo	 que…	 se	me	 rompe	 el	 corazón	 de	 pensar	 que	 estás	 ahí.
¿Estás	con	tus	amigos?	¿Estás	bien?

—Estoy	bien.	Y	Abby	y	Jordan	también	están	bien	—más	o	menos—.	Lo	prometo.
—Bueno,	si	estás	seguro…
—Oye,	ya	que	los	tengo	al	teléfono,	¿puedo	preguntarles	algo?
—Claro,	Danny.	Espera	que	te	pongo	en	altavoz	—oyó	un	clic	y,	de	pronto,	todo	se	volvió	muy

ruidoso	del	otro	lado.
—Hola,	papá.
—¿Qué	necesitas,	Danny?	—preguntó	Paul.
¿Por	dónde	empiezo?
—Solo	tenía	una	pregunta	acerca	de	mi…	historia	familiar,	supongo.	Quiero	decir,	lo	anterior	a

ustedes.	De	cuando	era	pequeño.	Estuve	investigando	un	poco	la	historia	de	este	lugar,	porque,	como
saben,	la	residencia	solía	ser	un	hospital	psiquiátrico	y	resulta	que	uno	de	los	directores	también	se
llamaba	Daniel	Crawford	—con	cuidado…—.	Me	pareció	una,	emm,	coincidencia	interesante.	¿Saben
si	hay	algún	parentesco?

—Dan	—dijo	 su	padre	 suavemente—.	De	verdad,	 ¿necesitas	que	vayamos	a	buscarte?	Podemos
tomar	un	avión	ahora	mismo.	No	es	ningún	problema.

—¿Qué?	¡No!	Eso	no	es	lo	que…
—Hablo	en	serio.	Esto	no	me	gusta	nada.	Deberías	volver	a	casa;	 tú	no	siempre	eres,	ya	sabes,

muy	bueno	para	situaciones	así	—dijo	su	padre.	Hacía	tiempo	que	no	lo	escuchaba	tan	preocupado.
—Danny,	 cariño,	 tu	 padre	 solo	 está	 preocupado;	 los	 dos	 lo	 estamos	 —agregó	 su	 madre—.

¿Necesitas	que	 llamemos	a	 la	doctora	Oberst?	Si	 crees	que	 eso	podría	desencadenar	 algún	 tipo	de
episodio…

—Pero	yo	no	dije	nada	acerca	de	querer	volver	a	casa…
—Hospitales	 psiquiátricos	 y	 directores	 y…	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 ti,	 Danny?	 ¡No	 parece	 que	 te	 estés

cuidando!	—era	su	padre	otra	vez,	y	sonaba	tan	enfadado	que	parecía	que	le	salía	espuma	por	la	boca.
—Cálmate,	Paul.	Danny,	estamos	preocupados	por	ti,	eso	es	todo.	Solo	intentamos	decirte	que,	si

quieres	 irte,	creemos	que	sería	una	buena	decisión,	una	decisión	 lógica.	Siempre	supimos	que	esto
podría	ser	demasiado	para	ti…

—Miren,	no	 importa.	No	 llamen	a	 la	doctora	Oberst.	Por	 favor,	no	se	preocupen	por	mí.	Debo
irme	—colgó	mientras	sus	padres	seguían	protestando.

Paul	 y	 Sandy	 siempre	 le	 habían	 dicho	 que	 lo	 más	 que	 podían	 contarle	 acerca	 de	 sus	 padres
biológicos	era	información	general	que	no	serviría	para	identificarlos,	como	el	hecho	de	que	habían
ido	 a	 la	 universidad,	 eran	 sanos	 y	 no	 tenían	 más	 hijos.	 Aparentemente,	 todo	 lo	 que	 sus	 padres



biológicos	tenían	que	hacer	era	marcar	una	casilla	diciendo	que	no	querían	revelar	su	identidad	y,	de
repente,	 se	 necesitaba	 una	 buena	 razón	 y	 una	 orden	 judicial	 para	 obtener	 cualquier	 tipo	 de
información.

Francamente,	a	él	nunca	le	había	importado	saber	quiénes	eran	sus	inútiles	padres.	Paul	y	Sandy
eran	más	que	geniales	y	él	sentía	que	eran	su	familia.

Pero,	de	pronto,	descubrir	su	historia	parecía	lo	más	importante	del	mundo.	La	pieza	faltante	en
ese	rompecabezas	exasperante,	el	vínculo	entre	él	y	un	asesino	despiadado.	De	todos	los	lugares	a	los
que	podría	haber	ido	ese	verano,	no	podía	ser	un	error	que	hubiera	elegido	ese.

Brookline	era	su	destino.	Estaba	en	su	sangre.





D an	 revolvió	 los	 cajones	 del	 escritorio	 en	 busca	 de	 la	 foto	 de	 Daniel	 Crawford.	 Los	 ojos
tachados	 seguían	 grabados	 en	 su	mente,	 pero	 el	 resto	 de	 los	 detalles	 se	 había	 difuminado	y

necesitaba	verla	más	de	 cerca.	Cuando	vació	 el	 contenido	de	 todos	 sus	 cajones	 sobre	 la	 cama	y	 la
fotografía	 no	 había	 aparecido,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 se	 le	 cerraba	 el	 pecho.	 Sin	 importar	 cuántas
veces	revisara	la	pila	de	cosas,	simplemente	no	podía	encontrarla.

La	foto	no	estaba.	La	había	visto,	¿no?
Sí,	 sí,	 estaba	 completamente	 seguro.	 Incluso	 le	había	preguntado	a	Félix	 acerca	de	 ella,	 así	 fue

como	supo	de	la	sección	antigua,	en	primer	lugar.
Quizá	Félix	se	la	había	llevado	por	alguna	razón.	No	podía	imaginar	por	qué,	pero	era	mejor	eso

que	 la	alternativa:	alguien	había	estado	en	su	habitación,	poniendo	fotografías	espeluznantes	en	sus
cajones	 y	 después	 llevándoselas.	 Buscó	 bajo	 su	 cama,	 donde	 había	 escondido	 la	 carpeta,	 casi
esperando	que	tampoco	estuviera	ahí.

Pero	no,	allí	estaba,	exactamente	como	la	había	dejado.
Quería	asegurarse	de	no	haber	pasado	nada	por	alto	la	última	vez.	Quizás	hasta	había	puesto	ahí	la

fotografía	 y	 no	 lo	 recordaba.	Abrió	 la	 carpeta.	Allí,	 encima	 de	 la	 pila	 de	 papeles,	 había	 una	 nota
escrita	en	la	letra	que	ya	le	resultaba	familiar.	Esta	ni	siquiera	estaba	dentro	de	un	sobre.

En	un	mundo	loco,	solo	los	locos	están	cuerdos.





Arrojó	la	carpeta	violentamente	al	otro	lado	de	la	habitación.	Los	papeles	salieron	volando.
—¡No	 soporto	más	 esto!	—gritó.	Un	momento	 después,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 un	 chico	 de	 la

habitación	contigua,	Thomas,	asomó	la	cabeza.
—¿Te	encuentras	bien,	amigo?	—preguntó.
Dan	asintió,	demasiado	alterado	como	para	poder	decir	algo	coherente.
—Porque	si	hay	algo	de	lo	que	quieras	hablar,	es	decir,	acerca	de	Joe	y	eso,	hay	terapeutas…	o	yo

podría,	ya	sabes,	si	lo	necesitas…	—su	voz	se	fue	apagando.
—No,	amigo,	está	bien;	gracias	por	preguntar	—dijo,	inflando	las	mejillas	en	lo	que	esperaba	que

pareciera	una	sonrisa.
Thomas	cerró	la	puerta	encogiéndose	de	hombros.
Dan	no	quería	ayuda,	y	definitivamente	no	necesitaba	que	le	tuvieran	lástima.
Durante	la	cena,	Abby	estuvo	callada.	Hundida	en	su	silla,	se	comía	las	uñas	y	miraba	fijamente	su

puré	de	papa.	Dan	seguía	pensando	en	lo	poco	que	sabía	acerca	de	su	acosador	misterioso.	Aunque
todos	en	el	comedor	estaban	notablemente	más	apagados	de	lo	normal,	sentía	como	si	toda	la	tristeza
de	la	sala	se	originara	en	su	mesa.

Finalmente,	Abby	habló.
—Estaba	pensando	que	debemos	ser	personas	horribles.	Es	decir,	personas	realmente	horribles.
—Yo…	humm.	En	realidad,	no	es	lo	que	yo	estaba	pensando,	pero	continúa.
—Es	Jordan	—dijo	ella,	hundiéndose	más	en	la	silla—.	Siento	que	le	hemos	fallado	por	completo.
—¿Cómo?	 Le	 has	 estado	 enviando	 mensajes	 constantemente.	 Sabe	 que	 estamos	 tratando	 de

ponernos	en	contacto	con	él.
—Eso	no	es	suficiente.	Deberíamos	ir	a	verlo.	Tenemos	que	lograr	comunicarnos	con	él	de	otra

forma;	somos	como	su	familia	o	ese	chico	de	su	escuela	que	lo	abandonó.
—Abby,	si	quiere	que	lo	dejen	en	paz…
—Pero	 no	 quiere	 eso.	 Todos	 procesamos	 el	 estrés	 de	 formas	 diferentes.	 Creo	 que	 se	 está

escondiendo;	como	que	piensa	que	sería	una	carga	para	nosotros	o	algo	así	si	nos	contara	lo	que	le
sucede.	Quiero	que	sepa	que	eso	no	es	verdad.

—Lo	 sé,	 pero	de	 todas	 formas	me	preocupa	 invadir	 su	 espacio.	Tal	 vez	deberías	 enviarle	 otro
mensaje.

—A	veces,	Dan,	los	amigos	deben	ponerse	firmes	y	decir:	«Oye,	idiota,	estamos	contigo	siempre.
No	vamos	a	desaparecer	cuando	te	pongas	cascarrabias	o	te	enfades:	estamos	en	esto	hasta	el	final.
Estamos	juntos	en	esto».

—Ves,	por	eso	me	gustas	tanto	—dijo,	y	se	sorprendieron	ambos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Tienes	razón.	Deberíamos	ir	a	verlo.
—Tengo	clase	de	Arte	Figurativo	hasta	las	nueve.	¡Falta	tanto	para	esa	hora!	¿Crees	que	podrías	ir

después	de	cenar?	Yo	iría	después	de	clase.	Significaría	mucho	para	mí.
—Claro,	 no	 hay	 problema.	 Le	 diré	 lo	 que	 dijiste,	 aunque	 creo	 que	 omitiré	 la	 parte	 de	 «oye,

idiota».	Espero	que	no	te	importe…
—No	—dijo	riendo—.	Probablemente	sea	una	buena	idea.	Gracias,	Dan.	¿Nos	vemos	después?
Asintió	y	le	hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano	mientras	ella	tomaba	su	bandeja	y	se	iba	a

clase.	 Dan	 salió	 del	 comedor	 unos	 minutos	 después	 y	 siguió	 el	 conocido	 camino	 de	 vuelta	 a	 la
residencia.	Solo	quedaban	dos	semanas	de	clases	y	entonces	todos	volverían	a	casa.	No	estaba	seguro



de	 cómo	 se	 sentía	 al	 respecto.	 Al	 menos,	 Pittsburg	 no	 estaba	 demasiado	 lejos	 de	 Nueva	 York.
Seguramente	sería	un	viaje	fácil	en	tren.

Dos	oficiales	de	policía	continuaban	controlando	el	vestíbulo.	Estaban	ahí	para	tranquilizar	a	los
estudiantes,	 pero	 a	 él	 lo	 ponían	 incómodo,	 como	 si	 hubiera	 algo	 sin	 resolver	 que	no	 les	 hubieran
dicho.	El	policía	alto	que	lo	había	interrogado	lo	saludó	con	la	cabeza	cuando	pasó.	Dan	intentó	no
darle	demasiada	importancia	al	hecho	de	que	lo	hubiera	reconocido.

No	había	nadie	en	los	pasillos	en	el	piso	de	Jordan.	Notó	que	la	mayoría	de	los	estudiantes	había
decidido	 permanecer	 fuera	 y	 lejos	 de	 Brookline	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 aquel	 día.	 Eso	 solo
reafirmaba	 la	 sensación	de	que	Jordan	estaría	en	su	habitación,	ya	que	parecía	decidido	a	evitar	 la
compañía	de	otros	seres	humanos.

Nadie	 respondió	 cuando	 llamó	a	 la	puerta.	Tocó	un	poco	más	 fuerte	y	 esperó,	 luego	apoyó	 su
oreja	contra	la	puerta,	preguntándose	si	Jordan	estaba	allí	adentro	y	se	rehusaba	a	responder.	Pero	no,
no	podía	escuchar	nada	dentro	de	la	habitación.	Sin	pensarlo,	probó	el	picaporte.	La	puerta	se	abrió.

No	 había	 nadie	 adentro.	 La	 habitación	 estaba	 helada.	 El	 sector	 de	 Yi	 se	 veía	 normal,	 un	 poco
desordenado,	pero	la	parte	de	Jordan	estaba	cubierta	desde	el	suelo	hasta	el	techo	con	trozos	de	papel
amarillo	de	sus	blocs,	todos	escritos	por	él.	Entró	y	se	acercó	a	una	de	las	paredes	empapeladas.	Se
inclinó	para	ver	más	de	cerca.	Era	matemática	de	un	nivel	que	no	podía	ni	empezar	a	entender.	Se
preguntó	si	siquiera	tenía	sentido	para	Jordan.

—El	problema	imposible	de	resolver	—murmuró	Dan.
La	 superficie	 del	 escritorio	 también	 había	 desaparecido	 bajo	 una	 montaña	 de	 hojas	 amarillas.

Encima	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 había	 dos	 fotos	 que	 habían	 sido	 impresas	 en	 papel	 normal	 de
computadora.	Esas	fotografías…	Dan	las	levantó.	Ambas	eran	de	Abby,	Jordan	y	él,	juntos.	Los	tres
estaban	de	pie	uno	 junto	al	otro,	abrazados,	 sonrientes.	¿Cuándo	 las	habían	 tomado?	No	 recordaba
haber	posado	para	ninguna	de	 las	dos	y	eso	 lo	asustó	 inmensamente.	Nunca	había	 tenido	 lapsus	de
memoria	tan	grandes	como	estos.

Casi	 tan	alarmante	como	 la	 aparente	amnesia	de	Dan,	 era	el	hecho	de	que	 su	 rostro	había	 sido
tachado	de	tal	forma	en	ambas	fotografías	que	el	papel	se	había	rasgado.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¡Maldición!	—Dan	se	volvió,	dejando	caer	las	fotos—.	¡Casi	me	matas	del	susto!
—¿Crees	 que	 me	 importa?	 —Jordan	 tenía	 el	 cabello	 mojado	 y	 una	 toalla	 en	 la	 mano;

evidentemente	acababa	de	volver	de	la	ducha.	Señaló	la	puerta	con	el	dedo—.	¡Vete!
—Espera,	Jordan;	solo	quería	ver	si	estabas	bien.	¡Eso	es	todo!	No	quise…
Jordan	lo	tomó	del	brazo	y	lo	arrastró	unos	pasos.
—¡No	me	importa	lo	que	quisiste	hacer!	¡Vete	de	aquí!
Dan	 corrió	 hacia	 el	 pasillo,	 encogiéndose	 cuando	 escuchó	 el	 portazo	 detrás	 de	 él.	 Buscó	 su

celular	con	torpeza	y	le	envió	un	mensaje	rápido	a	Abby.	Simplemente	decía	«Jordan	muy	enfadado».
Eso	era	ira,	verdadera	ira,	y	Dan	parecía	ser	la	razón.	Pero	¿por	qué?	¿Qué	podía	haber	hecho?

¿Qué	habría	ocasionado	que	Jordan	lo	odiara	tanto?
Un	momento,	¿podía	ser	que	Jordan	fuera	su	acosador?
Eso	sí	que	era	paranoia.





Dan	sintió	aroma	a	menta.	Su	oficina	siempre	olía	a	menta.	La	joven	secretaria	dejaba	una	lata
de	caramelos	de	menta	abierta	 sobre	 su	escritorio	 todas	 las	mañanas	y	él	 se	 los	comía	a	 lo
largo	del	día.	Julie	era	su	nombre.	Joven	y	bonita;	demasiado	bonita	y	demasiado	joven	para
estar	trabajando	en	un	lugar	como	ese.

Había	 un	 informe	 a	 medio	 terminar	 sobre	 el	 escritorio,	 frente	 a	 él.	 Este	 aspecto	 de	 su
trabajo,	el	papeleo,	siempre	le	molestaba.	Para	eso	eran	los	asistentes,	maldición,	pero	no	se
podía	contar	con	ellos	para	nada.	Se	acomodó	 los	 lentes	y,	saboreando	una	menta,	volvió	al
asunto	que	lo	ocupaba.

¿En	qué	estaba?	Ah,	sí.	Escribía.





Cada	víctima	había	sido	estrangulada,	aunque	algunas	se	habían	defendido	y	 las	señales
de	ello	eran	evidentes	por	los	cortes	y	golpes	que	mostraban.	Según	consta,	 las	víctimas	que
habían	sido	colocadas	como	si	estuvieran	bailando	se	veían	extraordinariamente	convincentes,
al	 igual	 que	 las	 que	 estaban	 ubicadas	 en	 el	 resto	 del	 bar,	 sentadas	 y	 de	 pie.	 Por	 Dios,	 la
planificación	que	habría	requerido	lograr	eso…	Un	cadáver	alcanza	su	mayor	nivel	de	rigidez
aproximadamente	doce	horas	después	de	la	muerte.	Haber	matado	a	los	clientes	de	todo	un	bar
y	 después	 haber	 esperado	 entre	 los	 muertos	 durante	 horas…	 Debo	 admitir	 que	 incluso	 yo
estaba	 escéptico	 de	 que	 el	 tratamiento	 pudiera	 ayudar	 a	 un	 hombre	 tan	 profundamente
perturbado.

Felizmente,	el	tratamiento	de	shock	insulínico	recurrente	y	dos	semanas	en	la	Habitación
Oscura	han	mejorado	el	temperamento	del	paciente.	Parece	casi	dócil.	Estoy	cerca	de	lograr
algo	 sorprendente	 con	 este	 hombre.	 Habrá	 más	 sesiones;	 la	 próxima	 será	 el	 jueves,	 y
continuará	el	monitoreo	de	su	comportamiento.

Habiendo	completado	el	informe,	lo	firmó	con	su	nombre.
Daniel	Crawford,	Director.
Observó	la	 firma	y	lo	 firmó	otra	vez.	Y	otra.	Escribió	su	nombre	cada	vez	más	rápido,	el

bolígrafo	volaba	por	la	página.	Daniel	Crawford,	Daniel	Crawford…
La	página	desapareció	frente	a	sus	ojos.	Podía	ver	cadáveres	bailando,	escuchaba	un	disco

sonando	de	fondo.	Era	la	melodía	de	la	cajita	de	música	de	Lucy.	Y	entonces	iba	cayendo	por
la	madriguera	del	conejo,	cayendo	y	él…

…	 despertó	 de	 su	 siesta	 sobresaltado.	 Dan	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 había
quedado	dormido.	¿Cuál	había	sido	el	sueño?	Se	concentró	antes	de	que	se	esfumara…	Una	vez	más,
veía	a	través	de	los	ojos	del	director	como	si	fueran	los	suyos.	Se	sentía	tan	real.	Incluso	recordaba
haber	 escrito	 el	 informe,	 con	 la	 propia	 mano	 del	 director.	 Si	 lo	 pensaba	 detenidamente,	 podía
saborear	los	caramelos	de	menta.

Salió	de	la	cama,	medio	dormido	todavía.	Sobre	la	mesita	de	luz,	su	celular	se	iluminó	con	una
fotografía	de	Abby.	Un	mensaje	de	texto	apareció	debajo.

Terminó	la	clase.	Están	repartiendo	helado	en	el	jardín.
Quiero	noticias	de	Jordan.	¿Nos	vemos	en	cinco?

¿En	cinco?	Rayos,	no	tenía	tiempo	de	ducharse.	Dan	verificó	su	aliento	ahuecando	la	palma	de	su
mano	ante	su	boca	y	soplando.	Podría	haber	estado	mejor.

Localizó	goma	de	mascar	en	su	mochila,	pero	solo	probar	la	menta	lo	descompuso.	¿Qué	más	le
arruinaría	Daniel	Crawford?

Aparentemente,	la	tentación	del	helado	había	vaciado	la	residencia,	tanto	de	estudiantes	como	de
policías.	Trotó	por	 el	 silencioso	pasillo	hacia	 las	 escaleras	de	 servicio.	En	el	primer	piso	 tomó	el
pasamanos	como	siempre	y	se	balanceó	hacia	el	siguiente	tramo	de	escalera.	Pero	una	figura	oscura
lo	sobresaltó	y	tropezó,	de	modo	que	casi	choca	contra	ella.	La	esquivó	justo	a	tiempo,	deslizándose
hacia	la	derecha	y	tomándose	del	pasamanos	opuesto.



Al	principio,	 supuso	que	 se	 trataba	 de	 una	mochila	 que	 alguien	 había	 dejado	 caer,	 o	 quizás	 un
balde	que	alguno	de	los	encargados	de	mantenimiento	había	olvidado.	Pero	no,	era	más	grande	y,	oh,
Dios,	era	una	persona.	Allí,	con	un	brazo	sobre	sus	piernas	y	el	otro	apoyado	sobre	su	cabeza,	estaba
el	 compañero	 de	 cuarto	 de	 Jordan,	 Yi.	 Por	 un	 segundo,	 las	 extremidades	 de	 Dan	 se	 negaron	 a
cooperar.	No	podía	moverse.

Oh,	Dios,	está	muerto,	oh,	está	muerto,	está	muerto…
Entonces,	se	arrodilló,	tomó	a	Yi	por	los	hombros	y	lo	sacudió	suavemente.
¿Qué	dicen	siempre	los	folletos	sobre	seguridad?	¿No	mueva	a	alguien	que	se	haya	caído	porque

podría	empeorar	la	situación?
—No,	 no,	 esto	 no	 puede	 estar	 sucediendo.	 Esto	 no	 está	 sucediendo	—susurró	 Dan,	 tanteando

cuidadosamente	la	camiseta	de	Yi.	Presionó	su	palma	contra	el	pecho	del	chico	y	esperó.	Comenzó	a
reír	de	forma	histérica	con	alivio	cuando	sintió	el	latido	de	su	corazón.

—Yi,	 Yi,	 ¿puedes	 oírme?	—lo	 sacudió	 nuevamente.	 No	 hubo	 respuesta.	 Sacó	 el	 celular	 de	 su
bolsillo	y	marcó	el	número	de	emergencias	frenéticamente.	¿Sería	mejor	 llamar	a	 la	seguridad	del
campus?	Estarían	más	cerca,	por	cierto.	¿Adónde	habían	ido	todos	los	policías?

—Sí,	 ¿hola?	 Necesito	 ayuda.	 Estoy	 en	 la	 Residencia	 Brookline,	 en	 el	 campus.	 Lo	 siento,	 eh,
Camford,	Universidad	New	Hampshire.	Mi	amigo	está	inconsciente.	Parece	que	fue	atacado	¿o	quizá
se	cayó?	No	lo	sé.	Está	respirando,	no	puedo	despertarlo,	pero	definitivamente	tiene	pulso…

La	 operadora	 insistió	 en	 que	 permaneciera	 en	 la	 línea	 y,	 aunque	 seguramente	 pasó	 solo	 un
momento	antes	de	que	llegara	la	policía,	a	Dan	le	pareció	una	eternidad.	Mantuvo	su	mano	sobre	el
hombro	de	Yi	y	le	dijo	una	y	otra	vez	que	todo	iba	a	estar	bien,	que	él	iba	a	estar	bien,	que	todo	estaba
bien.	Después	 de	 un	 rato,	 comenzó	 a	 decir	 tonterías;	 las	 palabras	 salían	 a	 borbotones	 de	 su	 boca,
mientras	 intentaba	 no	 entrar	 en	 pánico.	 Trató	 de	 no	 prestar	 atención	 al	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los
tobillos	de	Yi	estaba	cruzado	cuidadosamente	sobre	la	otra	pierna,	como	si	simplemente	se	hubiera
sentado	 en	 la	 escalera	 a	 descansar.	 Finalmente,	 los	 oficiales	 de	 policía	 llegaron.	 Uno	 de	 ellos	 lo
ayudó	a	ponerse	de	pie,	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	le	dijo	que	esperara	abajo.

Llegaron	más	policías	y	más,	y	después	los	paramédicos.	Dan	respondió	sus	preguntas,	aturdido.
No,	 la	escalera	no	estaba	 resbalosa;	no,	no	había	movido	a	Yi	en	absoluto;	sí,	había	 llamado	en	el
instante	en	que	lo	encontró.	No,	no	conocía	a	nadie	que	pudiera	querer	lastimar	a	Yi.	Hicieron	que	se
sentara	en	un	banco	en	el	vestíbulo	mientras	la	policía	custodiaba	la	puerta.	No	permitían	que	nadie
entrara,	 y	 los	 oficiales	 asignados	 a	 cada	 piso	 les	 dijeron	 a	 los	 alumnos	 que	 estaban	 en	 sus
habitaciones	que	se	quedaran	exactamente	donde	estaban.

Por	 las	 ventanas	 del	 vestíbulo	 Dan	 podía	 ver	 estudiantes	 que	 se	 agrupaban	 y	 miraban	 hacia
adentro,	tratando	de	descubrir	lo	que	estaba	pasando.	Para	cuando	se	le	ocurrió	mirar	su	celular,	tenía
seis	mensajes	de	texto,	todos	de	Abby.

Los	policías	se	alteraron	y	entraron.	¿Dónde	estás?

y

¿Dan?	¿Estás	bien?	¿Qué	sucedió?	¿Ves	a	los	policías	ahí	dentro?



Los	mensajes	denotaban	cada	vez	más	pánico,	hasta	que	el	último	era	solo	un	montón	de	signos
de	exclamación	y	de	pregunta.

«Estoy	bien»,	respondió.	«Encontré	a	Yi.	Se	cayó	por	la	escalera	o	algo	así».	Dan	levantó	la	vista
de	 su	 teléfono.	 Los	 paramédicos	 llevaban	 a	Yi	 en	 una	 camilla,	 tenía	 una	 sábana	 apretada	 sobre	 el
pecho.	«Lo	están	llevando	a	la	ambulancia».

En	 cuanto	 los	 paramédicos	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 dos	 policías	 se	 acercaron	 rápidamente	 para
acompañarlos	afuera	y	controlar	a	la	multitud	que	esperaba	para	dar	un	vistazo.	El	ruido	que	entraba
desde	el	jardín	era	ensordecedor,	una	masa	de	gritos,	llanto,	y	el	estruendo	de	sirenas	de	ambulancia.

Abby	respondió	enseguida.

¡Oh!	¡Pobre	Yi!	Los	veo	llevándolo	a	la	ambulancia,	¿estás	bien?

Dan	estaba	agradecido	por	su	preocupación.	«Bien»,	respondió,	aunque	solo	fuera	una	verdad	a
medias.	Porque	mientras	los	policías	lo	interrogaban,	caminaban	de	un	lado	a	otro	y	lo	interrogaban
un	poco	más,	Dan	solo	podía	pensar	que	Yi	se	veía	tan	inmóvil,	inmóvil	como	una	escultura.	Por	sus
preguntas,	 quedaba	 claro	 que	 los	 oficiales	 no	 creían	 que	 el	 asesinato	 de	 Joe	 y	 este	 incidente
estuvieran	relacionados.	En	primer	lugar,	Yi	continuaba	con	vida,	y	en	segundo,	el	supuesto	asesino
estaba	detenido.	Pero,	al	mirar	los	rostros	de	los	estudiantes	que	estaban	afuera,	Dan	supo	que	todos
estaban	pensando	lo	mismo:	Brookline	no	era	un	lugar	seguro.

—¿Muchacho?
Dan	levantó	la	vista	lentamente	de	su	teléfono	hacia	el	policía	que	se	encontraba	de	pie	frente	a	él.

No	recordaba	su	nombre,	aunque	sabía	que	el	oficial	se	había	presentado	en	algún	momento	durante
el	interrogatorio.	Simplemente	no	tenía	la	energía	suficiente	para	recordar.

—Puedes	irte	—dijo	el	oficial,	apuntando	hacia	la	puerta	con	la	cabeza—.	Queremos	que	todos	se
queden	afuera	por	el	momento.	Han	solicitado	que	se	reúnan	en	el	comedor.

Abby	estaba	 justo	fuera	de	 la	 residencia,	esquivando	a	 los	oficiales	que	 intentaban	hacer	que	se
retirara.	Cuando	lo	vio,	corrió	hacia	él.

—¡Hola!	¿Estás…	realmente	estás	bien?	—le	dio	un	fuerte	abrazo.
—Eso	ayuda.
Nadie	 estaba	 logrando	que	 los	 estudiantes	 dejaran	 la	 escena.	Había	 demasiada	 conmoción.	Dan

miró	 hacia	 el	 resplandor	 de	 las	 sirenas	 y	 vio	 que	 hasta	 los	 profesores	 y	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 se
habían	despertado	con	la	agitación.	Pequeños	grupos	de	estudiantes	susurraban	bajo	los	árboles,	y	vio
algunos	 rostros	 familiares,	 entre	 ellos	 los	 de	 algunos	 prefectos	 y	 profesores,	 incluyendo	 a	 la
profesora	Reyes	y,	espera,	¿qué	demonios?,	la	esposa	de	Sal	Weathers.	Su	rostro	delgado	y	sombrío
resultaba	más	fantasmagórico	bajo	las	luces	azules	de	los	automóviles	policiales.	La	profesora	Reyes
se	abría	paso	entre	 la	multitud	y	estaba	llamando	a	un	oficial.	Parecía	estar	gritándole,	discutiendo.
Cuando	Dan	intentó	ubicar	a	la	esposa	de	Sal	nuevamente,	se	había	ido.

Se	unieron	al	mar	de	chicos	que	estaban	entrando	al	salón	Wilfurd.
—Es	demasiado	horrible	para	siquiera	pensarlo	—dijo	Abby—.	¿Crees	que	estará	bien?
—No	 lo	 sé.	Es	decir,	 respiraba,	pero	estaba	 inconsciente.	Puede	haber	 sido	una	caída,	no	 lo	 sé.

Solo	espero	que	esté	bien.
Adentro,	 los	estudiantes	se	movían	de	un	lado	a	otro	atolondradamente.	Algunos	de	 los	amigos

artistas	de	Abby	se	acercaron	a	ellos	corriendo	y	bombardearon	a	Dan	con	preguntas.	Ah,	claro,	yo



estaba	ahí.	Lo	encontré.	Por	supuesto	que	todos	lo	saben.	Finalmente,	Abby	intercedió	y	les	pidió	que
le	dieran	un	poco	de	espacio.

—Gracias	—les	dijo	Dan,	cuando	se	fueron—.	No	estoy	seguro	de	poder	soportar	más	preguntas
en	este	momento.	La	policía	ya	me	interrogó	bastante.

Los	preceptores	habían	llevado	el	helado	adentro	y	lo	colocaron	sobre	las	mesas	del	bufet	para
que	los	estudiantes	se	pudieran	servir.	También	había	una	mujer	joven	con	una	redecilla	torcida	que
estaba	haciendo	malteadas.

—¿Se	supone	que	esto	nos	hará	olvidar?	—preguntó	Abby,	alzando	la	mirada.	Pero	entonces	vio
a	 Jordan,	 solo	 junto	 a	 las	 ventanas.	 Le	 pellizcó	 el	 codo	 a	 Dan—.	 Llevémosle	 algo.	 Él	 y	 Yi	 son
amigos;	debe	estar	desolado.

—No	 estaba	 muy	 feliz	 de	 verme	 cuando	 fui	 a	 visitarlo	 —dijo	 Dan—.	 De	 hecho,	 me	 dio	 la
impresión	de	que	estaba	realmente	enfadado	conmigo.

—Sí,	 vi	 tu	 mensaje	 —respondió	 ella	 rápidamente—.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 deberíamos
decirle	algo.

—Claro,	seguro.	Solo…	acerquémonos	con	precaución,	¿sabes?	No	tengo	muchas	ganas	de	que
me	ataquen	en	este	momento.

Esperaron	su	 turno	para	pedir	una	malteada	para	Jordan.	Dan	escuchó	a	 los	chicos	que	estaban
delante	de	ellos	hablando	de	sus	planes	de	irse.	Se	le	fue	el	alma	a	los	pies.	¿Esto	quería	decir	que	el
curso	 se	 había	 terminado	definitivamente?	Sospechaba	que	 la	 única	 razón	por	 la	 que	no	 lo	 habían
cancelado	después	del	 asesinato	de	 Joe	 era	que	habían	 arrestado	 a	un	 sospechoso	 tan	 rápido,	 pero
otro	incidente…	Bueno,	era	fácil	entender	por	qué	la	gente	estaba	sacando	conclusiones.

Con	 las	malteadas	en	 la	mano,	Abby	y	Dan	se	acercaron	a	Jordan.	Sus	blocs	y	su	bolígrafo	no
estaban	por	ninguna	parte.	Había	vuelto	a	llevar	su	dado	de	múltiples	caras	y	lo	giraba	en	su	mano
como	si	quisiera	sacarle	brillo	a	las	puntas.	Estaba	mirando	fijamente	a	través	de	las	ventanas	hacia	el
jardín;	todavía	llevaba	su	bata	de	baño	azul	y	un	par	de	pantuflas	de	gamuza	marrones.

Cuando	los	vio,	dijo	en	tono	desafiante:
—No	la	quiero.	No	necesito	de	su	lástima.
—Entonces	nos	 iremos.	Te	dejaremos	 solo	—respondió	Abby.	Puso	 la	malteada	 sobre	 la	mesa

junto	 a	 él—.	 Pero	 queríamos	 que	 supieras	 que	 estamos	 aquí	 si	 nos	 necesitas	 —se	 volvió	 para
marcharse,	indicándole	a	Dan	que	la	siguiera	con	la	cabeza.

—Esperen…
—Jordan	 tomó	 la	malteada,	 sosteniéndola	con	ambas	manos.	Tenía	grandes	ojeras	y	el	 cabello

despeinado.	Las	luces	de	los	autos	de	policía	que	estaban	afuera	se	reflejaban	en	su	rostro	y	lo	teñían
de	rojo,	luego	de	azul	y	de	pálido	espectral.

Por	 un	 momento	 mantuvo	 la	 mirada	 en	 el	 vaso	 que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Entonces,	 levantó
lentamente	la	cabeza	para	mirarlos.

—Gracias.	Por	la	malteada	y…	gracias.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Dan.
Jordan	suspiró.
—No	parece	real.	Es	decir,	quizá	se	cayó,	pero	¿vieron	a	todos	esos	policías?	No	hay	manera	de

que	simplemente	se	haya	caído	—tomó	un	gran	sorbo	de	la	malteada—.	¿Qué	puede	haber	hecho	Yi?
Es	un	buen	chico,	un	poco	parlanchín,	pero	bueno.

El	 director	 del	 programa	 llegó	 y	 les	 informó	 con	 voz	 trémula	 que	 la	 residencia	 había	 sido



inspeccionada	en	su	totalidad	y	ya	podían	volver	a	sus	habitaciones.	Nadie	parecía	ansioso	por	dejar
el	comedor.

—Vamos	—dijo	Abby.	Puso	su	mano	sobre	el	brazo	de	Jordan—.	Volvamos	a	tu	habitación.
—Puedo	ir	solo.
Aquí	vamos	de	nuevo…	Dan	se	preparó	para	el	exabrupto.
Pero	Abby	ignoró	su	tono.
—Ya	 sé	 que	 puedes,	 tonto,	 tienes	 piernas.	 Pero	 vayamos	 juntos.	 Nadie	 debería	 estar	 solo	 esta

noche.





L a	caminata	de	vuelta	fue	silenciosa;	los	tres	volvieron	a	entrar	a	Brookline	arrastrando	los	pies.
La	residencia	nunca	se	había	visto	tan	fea,	pensó	Dan,	tan	enorme	y	deteriorada.	Ahora	era	la

escena	de	un	asesinato	y	posiblemente	de	un	ataque,	sin	mencionar	 los	siniestros	experimentos	que
había	escondido	alguna	vez.

Jordan	los	guio	por	el	pasillo	hasta	su	habitación.	Mientras	buscaba	la	llave	en	su	bolsillo,	Dan	se
preguntó	 qué	 diría	 Abby	 cuando	 viera	 el	 cuarto	 empapelado	 con	 las	 ecuaciones	 matemáticas	 de
Jordan.

Pero	cuando	Abby	entró	en	la	habitación	detrás	de	Jordan,	no	hubo	señal	de	sorpresa	ni	gritos	de
espanto.	 El	 cuarto	 estaba	 limpio.	Ni	 un	 trozo	 de	 papel	 amarillo	 a	 la	 vista,	 el	 escritorio	 y	 la	 cama
estaban	 vacíos,	 y	 hasta	 había	 un	 par	 de	 posters	 en	 las	 paredes.	 Tampoco	 había	 rastros	 de	 las
fotografías	mutiladas.

Dan	miró	a	Jordan,	pero	él	se	había	desplomado	sobre	la	cama	y	tenía	la	mirada	fija	en	sus	pies.
Por	un	momento,	Dan	dudó	de	su	memoria.	¿Podría	haber	imaginado	el	estado	en	que	había	visto	la
habitación?	¿Las	fotografías?	Ciertamente	era	extraño	que	Yi	no	hubiera	mencionado	nada	acerca	de
la	explosión	de	papeles	cuando	habló	con	ellos	acerca	de	lo	preocupado	que	estaba	por	Jordan.	O	tal
vez	 él	 había	 limpiado	deliberadamente	para	 alterarlo.	Después	de	 todo,	 estaban	 las	 fotografías	que
Jordan	había	tachado.	Ahora	que	Dan	lo	pensaba,	quizá	fuera	él	quien	había	escondido	la	fotografía
tachada	del	director.

Pero	¿podía	Jordan	ser	el	responsable	de	todas	las	cosas	extrañas	que	le	estaban	sucediendo?	Era
la	segunda	vez	que	Dan	se	hacía	esa	pregunta	en	la	misma	noche.

Abby	puso	a	calentar	agua	y	se	sentó	junto	a	Jordan	en	la	cama.
—Bueno,	sé	que	todos	estamos	un	poco	alterados	y	afligidos,	pero	hay	algo	que	necesito	decirles

—dijo	Abby.	Se	acomodó	un	mechón	de	cabello	suelto	detrás	de	la	oreja	y	pronunció	las	siguientes
palabras	con	la	delicada	sinceridad	que	a	Dan	le	resultaba	tan	adorable—.	Mi	tía	Lucy	aún	está	viva.

¿Una	Lucy	adulta?	¿Entonces	no	había	muerto	después	de	la	operación?
—Pero	¿cómo…?	—Jordan	dejó	de	hablar.
—¿Cómo	lo	sé?	—dijo	Abby.
Dan	 también	quería	 saber.	Era	evidente	que	Abby	había	estado	 investigando	 también	y	 lo	había

mantenido	en	secreto	con	éxito.	Tenían	eso	en	común.
—¿Vieron	la	pequeña	iglesia	camino	a	Camford?	—dijo	ella—.	Dan	y	yo	pasamos	por	ahí	cuando

fuimos	a	cenar	aquella	noche	y	pensé…	bueno,	que	podrían	tener	información	sobre	Lucy.	Es	decir,
suponiendo	que	había	estado	aquí	cuando	era	una	niña,	se	me	ocurrió	que	no	podría	haber	ido	lejos
cuando	Brookline	cerró.

—¿Ajá…?	—dijo	Dan,	maravillado	por	su	calmada	racionalidad.
—Fui	ayer	por	la	tarde.	El	pastor	estaba	en	su	oficina;	es	un	anciano	agradable,	más	bajo	que	yo,

y	 fue	muy	 servicial.	 Le	 dije	 que	 estaba	 buscando	 información	 acerca	 de	mi	 tía	 perdida,	 que	 había
vivido	 en	 Camford	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta.	 Buscó	 el	 viejo	 registro	 de	 bautismos	 y
comenzamos	a	revisar	los	nombres.

Jordan	estaba	en	shock.	Dan	esperaba	estar	disimulándolo	mejor,	pero	sentía	lo	mismo.
—Allí	estaba:	1973.	Fue	bautizada	con	todo	un	grupo	de	chicos	del	orfanato	de	Camford	cuando

tenía	trece	años.	El	orfanato	ya	no	existe,	por	supuesto,	pero	lo	importante	es	que	logró	salir	de	aquí
y	se	quedó	en	Camford.	Como	dije.	Et	voilà.

—Oh,	por	Dios,	¿realmente	la	encontraste?	¿Hablaste	con	ella?	—soltó	Jordan.



—No,	no	la	he	encontrado	exactamente.	No	todavía,	al	menos.
—Esto	es	mucho	para	asimilar	—dijo	Dan—.	O	sea…	¿estás	segura	de	que	es	ella?	¿Estás	segura

de	que	es	tu	tía?
—No	tengo	la	menor	duda	—respondió	Abby—.	El	nombre…	el	lugar…	el	momento…	¿Saben

qué	es	la	Navaja	de	Occam?	Es	un	principio	que	dice	que,	cuando	hay	muchas	explicaciones	posibles,
la	más	sencilla	es	probablemente	la	correcta.

—¿Quién	eres	y	qué	has	hecho	con	Abby?	—dijo	Jordan,	y	Dan	rio	antes	de	poder	contenerse.
Pero	cuando	Abby	continuó	mirándolos	fijamente,	Jordan	alzó	los	brazos	y	se	encogió	de	hombros
—.	Oh,	qué	demonios.	A	estas	alturas,	después	de	 todo	 lo	que	ha	sucedido,	estoy	dispuesto	a	creer
cualquier	cosa.

Dan	asintió.	Ya	estaban	más	allá	de	las	coincidencias.	Y	quizás,	ahora	que	todos	estaban	siendo	tan
honestos,	Abby	y	 Jordan	podían	ayudar	 a	poner	 las	piezas	de	 su	propio	 rompecabezas	 en	 el	 lugar
correcto.

—Miren,	 también	 hay	 algo	 que	 necesito	 decirles.	Yo…	—titubeó.	Nunca	 sería	 tan	 audaz	 ni	 tan
transparente	 como	 Abby—.	 Investigué	 un	 poco	 acerca	 de	 Brookline	 en	 Internet	 —respiró
profundamente	 para	 centrarse—.	Yi	me	 dijo	 que	 cuando	 Félix	 encontró	 a	 Joe,	 estaba	 en	 una	 pose
extraña.	Y	esta	noche,	cuando	encontré	a	Yi	en	 la	escalera,	 también	estaba	en	una	pose	extraña.	No
tendría	importancia,	pero	en	el	sitio	que	encontré	mencionan	a	un	tipo…	Era	uno	de	los	pacientes	de
aquí,	que	era	un	asesino.	Un	asesino	en	serie.	Mataba	personas	y	las	hacía	posar	como	estatuas…

Según	 consta,	 las	 víctimas	 que	 habían	 sido	 colocadas	 como	 si	 estuvieran	 bailando	 se	 veían
extraordinariamente	convincentes.

—Dan,	¿de	qué	estás	hablando?	—preguntó	Abby.
—Lo	llamaban	El	Escultor	y	estaba	aquí,	en	Brookline.	Yo…	también	encontré	una	ficha	sobre	él

en	la	sección	antigua.	Aquella	vez	que	Joe	nos	descubrió.	Según	la	ficha	se	curó,	pero	de	acuerdo	con
el	sitio,	nadie	sabe	lo	que	sucedió	con	él.	¿Y	si	todavía	está	por	aquí?	Es	decir,	tendría	sentido,	¿no	es
cierto?	Como	lo	que	dijiste	acerca	de	Lucy:	¿por	qué	alejarse	si	podía	utilizar	su	antiguo	hogar	como
terreno	 de	 caza?	—Dan	 deseaba	 no	 haberlo	 dicho	 de	 esa	 manera.	 La	 idea	 de	 ser	 cazado	 por	 ese
monstruo…	 Por	Dios,	 ¿acaso	 El	 Escultor	 podría	 ser	 su	 acosador?	 ¿Se	 habría	 enterado	 de	 alguna
manera	 de	 que	 un	 chico	 con	 el	 mismo	 nombre	 que	 el	 director,	 el	 hombre	 que	 había	 realizado
experimentos	extraños	con	él,	iba	a	hospedarse	ahí?

—Tienes	que	decírselo	a	la	policía	—dijo	Jordan.
—¿Decirles	qué?	¿Qué	un	hombre	que	fue	tratado	aquí	hace	años	volvió	para	vengarse?	—sonaba

absurdo	saliendo	de	su	boca—.	¿Por	qué	me	creerían?
—¡No	me	 importa	 si	 te	 creen!	—gritó	 Jordan.	Hecho	una	 furia,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 la

abrió—.	Atacaron	a	Yi.	Atacaron	a	mi	compañero	de	cuarto.	 Joe	fue	asesinado.	Cualquier	cosa	que
sepas,	cualquier	cosa	que	pueda	ayudar…	tenemos	la	obligación,	por	ellos,	de	decírselo	a	la	policía.

—Jordan	tiene	razón	—dijo	Abby.	Le	sonrió	a	Dan	con	compasión—.	No	necesitas	mencionar	la
sección	antigua.

Era	como	si	le	hubiera	leído	la	mente.	Se	sentía	culpable	de	que	ella	supiera	la	verdadera	razón
por	la	que	dudaba	de	acudir	a	la	policía.

Dan	finalmente	cedió.
—Tienes	razón.	Podría	simplemente	dirigirlos	hacia	lo	que	encontré	en	Internet.
No	hacia	mí.	No	hacia	Daniel	Crawford.



—Al	menos	es	algo	—coincidió	Abby—.	Vayamos	a	buscar	a	un	oficial	ahora	y	quitémonos	esto
de	encima.

No	les	tomó	mucho	tiempo	encontrar	a	un	policía.	Jordan	y	Abby	flanqueaban	a	Dan	mientras	se
acercaba,	como	si	temieran	que	cambiara	de	opinión.

—Disculpe	—dijo	 Dan,	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 Los	 policías	 siempre	 lo	 ponían	 nervioso,
aunque	no	hubiera	hecho	nada	malo.	El	oficial	 se	volvió.	El	nombre	que	 tenía	 en	 su	uniforme	era
«Teague».	 Era	 de	 estatura	 baja,	 ancho	 de	 hombros,	 y	 tenía	 un	 bigote	 castaño	 que	 comenzaba	 a
ponerse	 gris—.	 ¿Disculpe?	 Hola.	 Soy	 estudiante	 del	 curso	 aquí…	 Solo	 quería	 aportar	 cierta
información,	oficial.

—Oh,	¿de	qué	se	trata?	—dijo	el	policía,	cruzándose	de	brazos.
—Bien…	Es	solo	que	estuve	leyendo	sobre	Brookline	en	Internet.	Por	curiosidad,	para	saber	más

acerca	de	la	Universidad	y	eso.
—Un	asesino	en	serie	vivía	en	el	manicomio	—dejó	escapar	Jordan.	Ahora	no	hay	vuelta	atrás…
—Continúa	—dijo	Teague,	asintiendo.
Pero	 Dan	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 sería	 inútil.	 El	 oficial	 tenía	 esa	 mirada,	 la	 mirada

escéptica	y	la	sonrisa	que	no	es	una	sonrisa	sino	una	pista	sutil	de	que,	aunque	estuviera	escuchando,
no	estaba	interesado	en	lo	más	mínimo	en	tomar	en	serio	a	un	grupo	de	chicos	alterados.

Con	cuidado	de	no	mencionar	nada	que	hubiera	descubierto	en	sus	visitas	a	 la	 sección	antigua,
Dan	 le	 dijo	 al	 policía	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 El	 Escultor.	 Mencionó	 la	 similitud	 entre	 los
asesinatos	de	la	década	de	los	sesenta	y	lo	que	le	había	ocurrido	a	Joe,	y	después	a	Yi.

—Tomaré	nota	de	ello	—dijo	Teague	cuando	Dan	terminó.
—Ni	siquiera	escribió	nada	—señaló	Jordan	ásperamente.
—Tomaré	nota	de	ello	—el	policía	miró	a	Jordan	con	frialdad—.	Miren,	he	vivido	en	Camford

toda	mi	vida.	Sabemos	acerca	de	El	Escultor,	¿está	bien?	Era	imposible	crecer	aquí	y	no	enterarse	de
los	locos	que	enviaban	a	este	lugar.	Especialmente	ese	hombre,	Dennis	Heimline.	Ese	es	un	nombre
que	no	olvidaré	—se	acomodó	el	uniforme	y	se	inclinó	hacia	Dan—.	Murió	en	1972,	el	mismo	año
que	este	lugar	cerró.

¿Muerto?	 ¿Se	 le	 habían	 cruzado	 los	 cables	 a	 Sal	 Weathers?	 Dan	 no	 sabía	 en	 quién	 confiaba
menos,	si	en	un	autodenominado	historiador	loco	o	en	un	policía	local.	Pero	tendría	sentido	que	la
policía	le	hubiera	seguido	el	rastro	a	Heimline.

—Podría	tratarse	de	un	imitador	—sugirió	Dan—.	No	es	difícil	encontrar	información	sobre	El
Escultor	on	line;	cualquiera	podría	buscarlo	e	imitar	sus	crímenes.

El	oficial	suspiró,	desestimándolo.
—Mira:	tenemos	detenido	al	hombre	de	ayer	por	la	noche.	¿Lo	de	hoy?	Fue	un	accidente.	El	chico

se	resbaló	y	se	cayó,	o	algo	por	el	estilo.	Así	que,	¿esto?	—los	señaló—.	Lo	que	están	haciendo	es
hablar	 porque	 están	 asustados.	 Deberían	 ir	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los	 terapeutas	 y	 dejar	 de	 perseguir
fantasmas.





A l	día	siguiente	se	cancelaron	las	clases	y	Dan	pasó	la	mayor	parte	del	día	en	el	jardín,	viendo	a
los	 estudiantes	 que	 dejaban	 el	 curso.	 Abby	 tenía	 varios	 amigos	 que	 habían	 decidido	 irse	 y

quería	que	Dan	y	Jordan	estuvieran	con	ella	para	las	despedidas.	No	había	esperado	que	una	tarea	tan
simple	 lo	 agotara,	 pero	 ver	 cómo	 persona	 tras	 persona	 le	 lanzaba	 miradas	 de	 lástima	 o	 temor
realmente	le	desgastó	los	nervios.	Lo	que	pensaban	estaba	muy	claro:	que	estaba	loco	por	seguir	en	el
curso.

Félix	decidió	quedarse.	Él	se	alegró	por	su	compañía.	No	podía	ni	imaginar	dormir	ahí	solo.
Exhausto	 después	 de	 un	 día	 largo,	 Dan	 debería	 haberse	 dormido	 enseguida	 esa	 noche.	 Pero,

aunque	 su	 cuerpo	 estaba	 cansado,	 su	 mente	 permanecía	 inquieta.	 Se	 dormía	 y	 se	 despertaba	 cada
media	hora.

El	reloj	que	estaba	en	su	mesita	decía	que	eran	las	2:57.	Félix	roncaba	en	la	cama	vecina.	Por	la
ventana	abierta	entraba	una	brisa	fresca	que	hacía	volar	las	cortinas.	Se	dio	cuenta	de	que	a	ese	paso
no	iba	a	poder	dormirse	y	decidió	ir	a	buscar	algo	para	comer	en	las	máquinas	expendedoras.	Con
cuidado	para	no	hacer	ruido,	salió	de	la	cama,	se	puso	una	camisa	y	tomó	su	celular	y	su	billetera.
Decidió	no	cambiarse	los	pantalones	deportivos,	pensando	que	si	un	policía	lo	veía	parecería	menos
sospechoso	que	acababa	de	salir	de	la	cama.	Siempre	podía	decir	que	era	sonámbulo.

Cerró	la	puerta	suavemente	y	comenzó	a	caminar	por	el	pasillo.	No	había	policías	a	la	vista.	De
puntitas,	bajó	silenciosamente	las	escaleras	hasta	la	planta	baja,	obligándose	a	no	pensar	en	Yi	ni	en
Joe.	Echó	un	vistazo	al	pasillo	pero,	nuevamente,	no	había	policías.	¿Dónde	estaban	todos?	Acababa
de	llegar	a	las	máquinas	expendedoras	y	se	había	metido	la	mano	en	el	bolsillo	para	buscar	monedas,
cuando	una	mano	pesada	lo	tomó	por	el	hombro.	Se	volvió	de	prisa	y	dejó	escapar	un	suspiro.	Solo
era	Jordan.

—Casi	me	matas	del	susto,	Jordan	—y	eso	era	quedarse	corto.	Dan	apoyó	la	palma	de	su	mano
sobre	su	pecho,	sintiendo	su	corazón.

—Lo	siento.	No	fue	mi	intención.	Pensé	que	sabrías	que	era	yo.	Bueno,	¿para	qué	querías	verme?
—susurró.

—¿De	qué	estás	hablando?	—Dan	estaba	confundido.
—¿Tú	me	citaste	aquí?	—Jordan	sonaba	irritado—.	Pensé	que	era	importante.
—No,	definitivamente	YO	no…
—Son	las	tres	de	la	mañana.	No	tengo	ganas	de	jugar	—murmuró	Jordan—.	Al	menos	ven	a	mi

habitación	para	que	los	policías	no	nos	atrapen.
Cuando	 estaban	 a	 salvo	 arriba,	 Jordan	 sacó	 su	 celular	 y	 le	 mostró	 el	 mensaje.	 Efectivamente,

había	 un	 mensaje	 de	 el	 número	 de	 Dan	 pidiéndole	 a	 Jordan	 que	 se	 reunieran	 en	 las	 máquinas
expendedoras	a	las	tres	para	hablar	de	algo	urgente.

—¿Satisfecho?	—preguntó	Jordan.
¿Qué	podía	decir?	Dan	permaneció	viendo	el	mensaje,	parpadeando,	mientras	el	alma	se	le	iba	a

los	 pies.	 No	 tenía	 ningún	 recuerdo	 de	 haber	 enviado	 ese	 mensaje;	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 había
considerado	 pedirle	 a	 Jordan,	 ni	 a	 nadie,	 que	 se	 reuniera	 con	 él.	Había	 decidido	 buscar	 algo	 para
comer	solo	unos	minutos	antes.	¿Cómo	podría	haber	planeado	esto?

—Te	lo	juro,	Jordan:	yo	no	envié	eso	—sonaba	como	si	estuviera	suplicando.
—Revisa	tu	teléfono.
—¿Qué?
—Revísalo.	Ahora.	Quiero	 ver	 tus	mensajes	 enviados	—tendió	 la	mano,	 esperando	 que	Dan	 le



diera	el	teléfono.
—No	sé	qué	prueba	esto	—murmuró.	Pero	recordó	los	extraños	correos	electrónicos	que	habían

aparecido	 en	 su	 teléfono,	 así	 que	 ni	 siquiera	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 mensaje	 en	 su	 carpeta	 de
Enviados.	No	importaba,	porque	él	no	lo	había	enviado.	Estaba	seguro.	Pero	Jordan	no	iba	a	creerle.

—¿Qué	 estupidez	 es	 esta,	Dan?	—siseó	 Jordan.	 Se	 quitó	 los	 lentes	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las
manos—.	Realmente	no	puedo	lidiar	con	lo	que	sea	que	estés	tramando,	sin	importar	cuál	es	tu	juego.
Yi	está	en	el	hospital,	tengo	que	dormir	solo	en	este	maldito	basurero	espeluznante	y	ahora	tú	estás
haciendo…	¡lo	que	sea	que	sea	esto!	—Jordan	se	restregó	la	cabeza—.	Creo	que	deberías	irte	ahora.
Necesito	dormir.

De	pronto,	hacer	que	su	amigo	le	creyera	era	más	importante	que	cualquier	otra	cosa.	Necesitaba
que	alguien	le	dijera	que	no	estaba	volviéndose	loco.

—Jordan,	tienes	que	confiar	en	mí.	Yo	no	envié	esto.	No	sé	quién	lo	hizo,	pero…	—Dan	volvió	a
mirar	su	 teléfono	y	el	de	Jordan,	que	podría	haber	estado	quirúrgicamente	 injertado	a	su	mano,	ya
que	nunca	lo	dejaba.	¿Podría	ser	que	él	estuviera	detrás	de	todos	los	mensajes	extraños?

No,	era	una	idea	ridícula.	Imposible.	Dan	solo	estaba	dando	manotazos	de	ahogado	y	buscando	a
cualquiera	que	pudiera	culpar.	Cualquiera	menos	tú	mismo.

—Pero	 está	 en	 tu	 teléfono,	 así	 que	 evidentemente	 estás	 mintiendo.	 ¿Por	 qué	 te	 molestas	 en
negarlo?	—preguntó	Jordan—.	¿Con	qué	sentido?

—Mira…	Esto	es	estúpido.	No	te	envié	ese	mensaje.	Me	voy	a	la	cama.
—Sí:	huye,	Dan.	Muy	maduro.
Se	marchó	 con	 un	 resoplido	 frustrado.	Mientras	 volvía	 a	 su	 habitación	 notó	 que	 la	 residencia

estaba	 vacía:	 no	 había	 señales	 de	 los	 policías	 ni	 los	 prefectos.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,
inmediatamente	supo	que	algo	no	andaba	bien.

Félix	no	estaba.
Antes	 de	 que	 pudiera	 asimilarlo,	 su	 celular	 comenzó	 a	 vibrar	 en	 su	 mano	 y	 se	 encendió.

Sobresaltado,	casi	 lo	arrojó	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Miró	 la	pantalla,	esperando	que	fuera	un
mensaje	 de	 Jordan	 o	Abby.	 Pero	 era	 de	 un	 número	 desconocido.	 Las	manos	 le	 temblaban	 cuando
abrió	el	mensaje.

Tú	también	puedes	ser	uno	de	ellos.	Puedes	ser	inmortal.	Te	doblaré,	te	pondré	en	pose,	con	una
sonrisa	o	el	ceño	fruncido.	Te	estoy	esperando	en	el	cuarto	piso,	Daniel,	para	esculpirte.

—Imposible	—susurró	Dan.	Sostuvo	el	teléfono	cerca	de	su	rostro,	como	si	leer	el	mensaje	desde
otro	ángulo	fuera	a	modificar	las	palabras	de	alguna	manera.

Obviamente	no	vas	a	ir.	Vas	a	hacer	lo	más	sensato	y	le	vas	a	mostrar	esto	a	la	policía.	Alguien
está	jugando	contigo.

Pensó	en	Félix.	¿Dónde	estaba?	Dan	tuvo	un	mal	presentimiento.	Félix	debía	haberse	despertado	y
al	ver	que	él	no	estaba,	podría	haber	salido	a	buscarlo.	Pero	¿y	si	accidentalmente	había	encontrado	al
Escultor	 en	 lugar	de	encontrarlo	a	 él?	 ¿Podía	 ser	que	Félix	 estuviera	 en	 el	 cuarto	piso?	Tenía	que
encontrarlo,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Estaba	decidido.	Pero	no	era	estúpido;	le	pediría	a	uno	de	los	oficiales	que	fuera	con	él,	aunque	la
policía	creyera	que	El	Escultor	había	muerto.	Ahora	tenía	pruebas	de	que	estaba	vivito	y	coleando…
y	que	andaba	tras	él.

Cualquiera	podría	haber	escrito	ese	mensaje,	 le	recordó	una	vocecita	molesta.	 Incluso	 tú	dijiste
que	podía	haber	un	imitador…



En	 todo	 caso,	 pensó	 Dan,	 este	 era	 el	 responsable	 de	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 Joe	 y	 a	 Yi.
Original	o	imitador,	iba	a	descubrir	quién	estaba	detrás	de	todo	eso.

Pero	cuando	dejó	su	habitación	por	segunda	vez	aquella	noche,	descubrió	que	seguía	sin	haber
policías	 por	 ninguna	 parte.	 Buscó	 en	 el	 primer	 piso	 y	 después	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 fue	 hasta	 las
máquinas	 expendedoras	 otra	 vez.	 Debía	 haber	 habido	 una	 emergencia	 en	 la	 ciudad	 o	 algo	 así.	 La
fuerza	policial	de	Camford	no	era	precisamente	 inmensa.	Dio	una	última	vuelta	por	 la	planta	baja,
pero	estaba	en	silencio.	No	había	más	tiempo.	Tendría	que	ir	solo	o	arriesgarse	a	que	Félix	pudiera
ser	la	próxima	víctima.

Corrió	escalones	arriba,	esperando	hacer	suficiente	ruido	como	para	despertar	a	alguien.	Quizá
los	policías	ya	estaban	en	el	cuarto	piso.	Pero	cuando	llegó	al	final	de	la	escalera	y	dio	vuelta	en	la
esquina,	Dan	supo	que	era	solo	una	tonta	esperanza.	Aquel	piso	también	estaba	en	silencio	y	alguien
había	cortado	la	luz.

Dan	tanteó	la	pared	en	busca	de	un	panel	de	interruptores,	pero	solo	encontró	uno.
Afuera,	el	viento	aullaba	y	los	aleros,	viejos	y	probablemente	podridos,	crujían	en	respuesta.	Pasó

una	puerta	a	su	derecha,	apretando	los	puños	para	combatir	el	nerviosismo,	que	le	estaba	causando
escalofríos.	Había	 suficiente	 luz	para	ver	 que	 la	 habitación	 estaba	vacía.	La	 contigua	 también,	 y	 la
siguiente,	 y	 la	 siguiente.	 Pero,	 de	 pronto,	 escuchó	 una	 voz	 en	 el	 último	 cuarto	 y	 se	 dirigió
furtivamente	hacia	ella.

—Por	favor…	P-por	favor	no	me	lastime.
Félix.
Se	apresuró.
—P-por	 favor…	—era	 Félix	 otra	 vez.	Nunca	 había	 escuchado	 a	 nadie	 lloriquear	 así,	 un	 joven

convertido	 en	 un	 niño	 pequeño.	 Dan	 caminaba	 tan	 silenciosamente	 como	 podía.	 Si	 algo	 iba	 a
delatarlo,	 era	 su	 respiración	 trabajosa.	 La	 garganta	 se	 le	 había	 cerrado	 de	 tal	 modo,	 que	 cada
inhalación	venía	acompañada	de	un	silbido.

Presionando	su	cuerpo	contra	la	pared,	asomó	lentamente	la	cabeza,	asustado	por	lo	que	podría
encontrar.	No	esperaba	que	fuera	un	hombre	de	un	metro	noventa	con	una	palanca	de	hierro.	Estaba
de	pie	junto	a	Félix,	que	yacía	desplomado	en	el	piso.

Dan	 debió	 hacer	 algún	 ruido,	 porque	 el	 hombre	 se	 volvió	 para	mirarlo	 y	 comenzó	 a	 pasar	 la
palanca	de	una	mano	a	 la	otra.	Llevaba	guantes	negros.	Dan	no	podía	quitarles	 los	ojos	de	encima.
Los	asesinos	usaban	guantes	negros.

Haz	algo.
Nunca	había	sido	un	héroe	ni	un	atleta,	pero	un	instinto	que	no	reconoció,	uno	que	provenía	de	un

profundo	pozo	de	ira,	lo	impulsó	a	entrar	en	la	sala.	Arremetió,	gritando,	viéndose	como	Rambo	en
su	cabeza,	pero	probablemente	solo	como	un	búfalo	ebrio	en	la	realidad.	No	importaba.

El	hombre	que	sostenía	la	palanca	se	tambaleó	hacia	atrás,	sorprendido,	y	cayó	al	suelo	cuando
chocó	con	fuerza	contra	él.	Dan	oyó	un	fuerte	chasquido	y	esperó	haberle	roto	una	costilla.	Elevó	la
rodilla,	apuntando	a	darle	donde	sabía	que	realmente	le	dolería,	pero	el	hombre	bloqueó	el	golpe	con
una	 patada.	 Unas	 manos	 de	 acero	 sujetaron	 los	 brazos	 de	 Dan	 y	 los	 separaron.	 Ya	 no	 tenía
inmovilizado	al	hombre,	que	rodó	y	lo	aprisionó	contra	el	suelo.

—¡Pequeño	imbécil!	—siseó.
—¡Ayuda!	—gritó,	lo	más	fuerte	que	pudo.	Pero	las	manos	del	hombre	le	presionaban	tan	fuerte

el	pecho	que	sonó	como	un	susurro.



La	 cabeza	 de	 Dan	 pegó	 contra	 la	 alfombra,	 que	 sirvió	 de	 poca	 protección	 contra	 el	 piso	 que
estaba	debajo,	que	debía	ser	de	concreto,	a	juzgar	por	lo	que	le	dolió	el	golpe.

Se	le	nubló	la	vista;	surgieron	borrones	negros,	azules	y	morados	entremezclados,	inseparables.
Eso	era	 todo.	 Iba	a	morir.	El	 tiempo	pareció	comenzar	a	 ir	más	 lento;	 los	momentos	 se	alargaron
como	trozos	de	algodón	estirados	cada	vez	más,	hasta	que	oyó	gritos	y	pasos	que	resonaban	en	el
pasillo.

—¡Maldición!	—dijo	 el	 hombre.	 Levantándose	 de	 un	 salto,	 corrió	 hacia	 una	 ventana	 abierta	 y
desapareció	 segundos	 antes	 de	 que	 dos	 policías	 entraran	 velozmente	 en	 la	 sala,	 con	 sus	 armas
desenfundadas.

Sus	 voces	 rebotaban,	 apagadas,	 como	 si	 su	 cráneo	 se	 hubiera	 transformado	 en	 una	 cámara	 de
resonancia	vacía.	Dan	intentó	sentarse,	pero	le	dolía	demasiado	la	cabeza.	Volvió	a	caer	al	suelo.

—¿Puedes	escucharme?	¡Oye!	¿Estás	bien?	¿Te	golpeaste	la	cabeza?
Miró	hacia	arriba	al	oficial.	Teague.
—¿Estás	bien?	¿Puedes	ponerte	de	pie?
Eso	estaba	por	verse.	Al	menos	su	vista	estaba	comenzando	a	recomponerse.	Dan	intentó	asentir.

Ay.	Mala	idea.
—La	ventana	—dijo,	arrastrando	 las	palabras	en	un	 intento	de	 indicar	a	 los	policías	por	dónde

había	escapado	el	hombre.
—Llama	a	una	ambulancia	—le	decía	un	oficial	a	su	compañero.	Estaba	arrodillado	junto	a	Félix

—.	Este	necesita	ir	al	hospital.	Lo	golpearon	—una	manta	surgió	de	algún	lado	y	el	policía	cubrió	al
chico	con	ella—.	No	queremos	que	entre	en	shock.

Con	otra	manta	cubrieron	los	hombros	de	Dan.
—Estoy	bien	—insistió—.	El	hombre…	por	la	ventana…
Un	momento	 después,	Teague	 lo	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie.	Los	 policías	 lo	 dejaron	 recuperar	 el

equilibrio	y	el	dolor	de	cabeza	disminuyó	poco	a	poco	mientras	esperaban	a	los	paramédicos.
Llegó	 la	 ambulancia	 y	 colocaron	 a	 Félix	 en	 una	 camilla.	 Cuando	 dejaron	 la	 sala	 se	 estaba

moviendo,	intentando	sentarse.	Poco	después,	Dan	escuchó	el	sonido	de	la	sirena	que	se	alejaba.
Se	quedó	de	pie,	 tambaleante,	mientras	 tomaban	nota	de	 su	nombre,	número	de	habitación	y	 la

información	de	contacto	de	sus	padres.
—El	 tipo	 se	 está	 escapando	 —dijo,	 desesperado—.	 Todavía	 pueden	 atraparlo	 si	 van	 ahora;

probablemente	siga	en	el	techo.
Uno	de	los	oficiales	corrió	hacia	la	ventana	y	revisó	el	exterior.	Finalmente,	se	volvió	hacia	ellos

encogiéndose	de	hombros.
—No	hay	nadie	ahí	afuera	—dijo—.	Y	es	una	caída	de	unos	quince	metros	hasta	el	suelo.
—¡Está	ahí	afuera!	—gritó	Dan.
—Oye,	 oye,	 cálmate,	 amigo	 —dijo	 Teague—.	 Comienza	 desde	 el	 principio.	 ¿Qué	 estabas

haciendo	aquí	arriba,	en	primer	lugar?	—Teague	sacó	una	libreta	y	un	lápiz.
Dan	quería	llorar.
—Me	levanté	para	ir	al	baño	—dijo,	no	queriendo	mencionar	lo	que	había	sucedido	con	Jordan	y

el	extraño	mensaje	de	 texto—.	Cuando	regresé	a	mi	habitación,	Félix	no	estaba.	Ha	estado	agotado
últimamente.	 Fue	 él	 quien	 encontró	 a	 Joe	 en	 las	 escaleras…	El	 Escultor	me	 envió	 una	 especie	 de
poema	extraño	y	me	dijo	que	me	esculpiría	si	me	encontraba	con	él	en	el	cuarto	piso.	Me	asustó	que
Félix	estuviera	con	él,	así	que	fui	a	buscarlo.	No	quería	que	deambulara	solo	de	noche.



—Ajá	—dijo	Teague.	Le	indicó	que	continuara,	pero	entonces	una	tercera	oficial	se	les	acercó.	Le
entregó	un	celular	a	Teague.	El	celular	de	Félix.

—Creo	que	deberías	ver	esto	—dijo	ella—.	Y	debes	confiscarle	el	celular	a	este	chico.
Dan	 tragó	 con	 dificultad	 y	 sintió	 ganas	 de	 vomitar.	 Ambos	 oficiales	 lo	 miraban	 fijamente,

esperando.
—¿Qué	hay	en	el	teléfono	de	Félix?	—preguntó	Dan,	luchando	por	pronunciar	las	palabras.	¿En

qué	momento	había	empezado	a	hacer	 tanto	calor	en	 la	habitación?	Estaba	sudando	a	mares—.	Por
favor,	estoy	seguro	de	que	puedo	explicarles	si	solo…

—Sí,	estoy	seguro	de	que	puedes.	Tu	celular,	por	favor.
—Pero…
—Tu	celular	—Teague	entrecerró	los	ojos—.	No	voy	a	pedírtelo	otra	vez.
Era	inútil	protestar.	Quizás	esto	fuera	lo	mejor.	Entre	sus	mensajes	enviados	seguramente	habría

uno	que	decía	algo	como	«Hola	Félix.	Me	gustaría	mucho	reventarte	la	cabeza	con	una	palanca».	De
alguna	forma,	iba	a	suceder.	Entonces	lo	llevarían	a	la	cárcel	y	lo	encerrarían.	Al	menos	entonces	no
podría	meterse	en	más	problemas.	Lo	dejarían	solo	con	sus	pensamientos	y	eso	acabaría	con	él	sin
siquiera	necesidad	de	un	juicio.

Entonces	recordó	que	tenía	un	mensaje	de	El	Escultor	en	su	bandeja	de	entrada.	Ahora	la	policía
tendría	que	creerle.	¡Y	podían	rastrear	el	número!

Le	entregó	su	celular	a	Teague.	Todo	acabaría	pronto.
El	oficial	encontró	sus	mensajes	enviados	rápidamente.
—¡Bingo!	—dijo	 en	 tono	 triunfal—.	Sala	 de	 estar	 del	 cuarto	 piso,	 3:30,	 tengo	 algo	 genial	 que

mostrarte	—hizo	un	sonido	de	desaprobación	con	la	lengua—.	Justo	lo	que	estaba	en	el	teléfono	de
Félix.	Suena	amistoso.	¿Qué	salió	mal?

—Yo	no	envié	eso	—respondió	Dan,	furioso—.	No	lo	envié.	Lo	juro…
—¿Parezco	un	idiota?	—preguntó	Teague.
—¡Revise	 mi	 carpeta	 de	 entrada!	 —estalló	 Dan—.	 ¡Le	 dije	 que	 hay	 un	 mensaje	 del	 Escultor

diciéndome	que	lo	vea	aquí!
Teague	lo	observó	extrañado,	pero	revisó	la	carpeta	de	entrada.	Hubo	una	pausa.
—No	hay	nada	aquí,	muchacho.	Ningún	mensaje	misterioso.	Y	como	dije	antes,	El	Escultor	está

muerto.
La	 situación	 empeoraba	 a	 cada	 momento.	 El	 sudor	 había	 empapado	 la	 parte	 delantera	 de	 su

camiseta.	Quería	encogerse	y	desaparecer.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	pasó	en	realidad?
Dan	respiró	profundamente.
—Francamente,	 ya	 no	 lo	 sé	—dijo.	 Teague	 entrecerró	 los	 ojos—.	 Intenté	 encontrar	 un	 oficial

antes	de	venir	aquí,	pero	no	había	nadie	por	ninguna	parte.
—Muchacho,	tenemos	oficiales	en	todos	los	pisos.
—¡No	había	ninguno	cuando	 salí	 de	mi	habitación!	—gritó—.	Todo	 lo	que	 sé	 es	que	 llegué	 al

cuarto	 piso	 y	 escuché	 a	 Félix	 pidiendo	 ayuda.	 Así	 que	 entré	 aquí	 y	 vi	 a	 un	 tipo	 grande	 con	 una
palanca.	Corrí	hacia	él.

—Continúa	—dijo	Teague.
—Estábamos	peleando	y	entonces	escuchó	que	ustedes	se	acercaban	y	saltó	por	esa	ventana	—la

señaló	otra	vez,	sintiéndose	excepcionalmente	estúpido.



Teague	lo	miró	y	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—Está	bien,	muchacho,	vamos	a	seguirte	la	corriente	por	ahora.	Digamos	que	existe	ese	hombre

misterioso	que	 sale	 por	 la	 ventana	de	un	 cuarto	piso	después	de	 atacar	 a	 tu	mejor	 amigo.	 ¿Habías
visto	a	ese	hombre	antes?

—Nunca	—respondió,	sosteniendo	la	mirada	de	Teague.
El	oficial	dudó,	examinando	a	Dan	mientras	mordía	el	interior	de	su	mejilla.
—Sabes,	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 casi	 te	 creo.	 O	 estás	 en	 medio	 de	 un	 tremendo	 caso	 de

incriminación	o	eres	muy	buen	mentiroso.	De	todos	modos,	 te	recomiendo	que	no	te	metas	en	líos
hasta	 que	 podamos	 sentarnos	 y	 volver	 a	 hablar	 de	 esto.	No	 voy	 a	 llevarte	 a	 la	 estación	 de	 policía
ahora,	pero	lo	haré	si	tengo	que	hacerlo.	Hasta	entonces,	tendrás	a	una	oficial	contigo	todo	el	tiempo.

—Espere…
—Todo	el	tiempo	—Teague	señaló	su	propio	ojo	con	el	índice	y	después	lo	señaló	a	Dan	como

advertencia—.	¿Me	entiendes?
—Sí,	señor	—murmuró	Dan.
Acomodando	 su	 gorra,	 Teague	 asintió,	 satisfecho.	 Dan	 casi	 no	 percibió	 que	 la	 oficial	 que	 le

habían	asignado	lo	tomó	del	brazo.	Félix	pasaría	la	noche	en	el	hospital	mientras	un	policía	esperaba
pacientemente	para	interrogarlo.	En	tanto	a	él	lo	arrastraban	de	vuelta	a	su	habitación.	Una	sensación
de	temor	paralizante	lo	invadió.

—Estaré	justo	aquí	afuera	—dijo	su	carcelera—,	así	que	no	intentes	nada	raro.
La	ironía	de	que	su	habitación	estuviera	siendo	utilizada	como	una	celda	no	le	pasó	inadvertida.
Toda	 la	 noche,	 todo	 el	 día,	 ahora	 le	 parecían	 un	 sueño.	 Los	 pormenores	 se	 desvanecían,	 los

detalles	desaparecían.	¿Cómo	se	veía	el	hombre	de	la	palanca?	Ahora	no	podía	recordarlo	realmente.
¿Podría	Félix	corroborar	su	historia?	No	sabía.	Tendría	que	esperar	a	ver	qué	pasaba.

Se	metió	en	la	cama	sin	sentir	el	colchón	ni	las	mantas.	Era	extraño	pensar	que	era	un	sospechoso,
que	la	policía	creía	que	había	atacado	a	Félix.	¿Pensaban	que	también	era	responsable	del	ataque	a	Yi
y…	oh,	Dios,	no:	del	asesinato	de	Joe?	Si	descubrían	que	había	estado	inconsciente	en	el	sótano,	¿qué
dirían?	Toda	la	evidencia	estaba	en	su	contra.

Fuera	de	la	habitación,	escuchó	que	su	guardia	caminaba	de	un	lado	a	otro	lentamente.
Debo	defenderme,	pensó	Dan,	cerrando	fuerte	los	ojos.	Su	mente	no	dejaba	de	dar	vueltas.	¿Por

qué	El	Escultor	tendría	una	palanca?	Era	un	arma	muy	pesada,	burda.	El	Escultor	era	más	inteligente,
más	cruel.	A	Dan	le	asustaba	poder	llegar	a	esa	conclusión	con	tanta	facilidad.	No	lo	conocía,	pero
estaba	comenzando	a	entender,	o	al	menos	a	reconocer,	su	maldad.	¿Y	eso	qué	decía	de	él?

La	locura	es	relativa.	Depende	de	quién	tiene	a	quién	encerrado	en	qué	jaula.
Se	colocó	de	costado	y	miró	fijamente	el	reloj.	Si	era	una	lucha	contra	la	locura,	sentía	que	estaba

perdiendo.	Quizá	ya	había	perdido.





–¿D eduzco	 que	 ella	 es	 tu	 escolta	 policial?	 —preguntó	 Abby,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de
fascinación.

—Sí	—Dan	no	necesitaba	mirar	por	encima	de	su	hombro	para	saber	que	la	oficial	Coates	(ese
era	su	nombre),	estaba	de	pie	a	un	metro	detrás	de	él.

—Entonces,	¿qué	pasó	anoche?	—preguntó	Jordan.	La	luz	de	la	mañana	entraba	por	las	ventanas
del	 comedor.	 La	 fila	 para	 los	 hotcakes	 solía	 ser	 tan	 larga	 que	 salía	 por	 la	 puerta,	 pero	 hoy	 era
considerablemente	más	 corta.	 Casi	 un	 tercio	 de	 los	 estudiantes	 del	 curso	 se	 habían	 ido—.	Quiero
decir,	después	de	que	me	enviaste	el	mensaje	de	texto.

—No	 te	 envié	 un	 mensaje	 de	 texto	—respondió	 Dan	mecánicamente.	 Pensar	 le	 dolía.	 Casi	 no
había	dormido.	Sentía	la	cabeza	pesada	por	el	sueño.	Tragó	una	segunda	taza	de	café	y	saludó	con	un
gesto	a	la	oficial	Coates.	Ella	alzó	la	mirada.

—Estoy	perdida	—admitió	Abby,	levantando	una	mano—.	¿Te	mandó	un	mensaje	de	texto	o	no?
—Jordan	 recibió	 un	 mensaje	 de	 mi	 número,	 estaba	 en	 mi	 teléfono,	 pero	 no	 puedo	 recordar

haberlo	 enviado…	 porque	 no	 lo	 hice	 —sonaba	 tan	 ridículo	 que	 no	 culpaba	 a	 Abby	 por	 su
escepticismo.

—Nop	—dijo	ella—.	Sigo	perdida.
—Yo	también	—Dan	cortó	un	hotcake	en	tres	pedazos	con	el	tenedor	y	los	arrastró	por	el	lago	de

jarabe	de	su	plato.	Quería	que	 la	comida	volviera	a	saber	bien.	Quería	que	 la	vida	volviera	a	 tener
sentido—.	 Como	 sea,	 lo	 mismo	 sucedió	 con	 Félix.	 No	 quiero	 hablar	 de	 eso…	 Todo	 esto	 es	 un
gigantesco	lío.

—¿No	quieres	hablar	de	eso?	Pero	hay	una	oficial	siguiéndote.	¿No	crees	que	eso	amerita	algún
tipo	de	explicación?	—Abby	lo	miró	fijamente	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

Dan	sabía	que	no	había	sido	completamente	franco	con	ellos.	Ya	ni	recordaba	muy	bien	por	qué.
Por	más	que	 le	gustara	 la	 idea	de	 tener	mejores	amigos	con	quienes	compartir	cualquier	cosa,	era
como	que	lo	único	que	sabía	hacer	era	estar	solo,	separado	de	los	demás.

—Quizá	tu	teléfono	está	poseído	—dijo	Jordan	sarcásticamente—.	Tal	vez	deberías	realizarle	un
exorcismo.

—No	te	preocupes	—interrumpió	Abby—.	Esto	es	solo	un	malentendido.	Estoy	segura.
Desearía	estar	tan	seguro.
—¡Ja!	¿Que	Dan	no	se	preocupe?	—rio	Jordan—.	Tendrías	más	suerte	pidiéndole	a	un	pato	que

no	graznara.
—Gracias	a	los	dos.	Siempre	saben	cómo	hacerme	sentir	mejor.

Después	del	desayuno,	Dan	caminó	a	clase	con	sus	amigos	y	la	oficial	Coates	lo	siguió	a	tres	metros.
—¿Qué	creen	que	haré?	—se	preguntó	en	voz	alta—.	¿Huir?	¿A	dónde	iría?
—Parece	un	poco	excesivo	—concordó	Abby,	echando	un	vistazo	a	la	oficial	que	los	seguía—.	Al

menos	te	está	dando	espacio.	Estoy	segura	de	que	podría	ser	peor.
Dan	apreciaba	que	Abby	estuviera	decidida	a	encontrar	el	lado	positivo	de	todo	aquella	mañana;

necesitaba	 una	 dosis	 de	 ese	 optimismo	 en	 su	 vida.	 Se	 separaron	 cuando	 llegaron	 a	 los	 edificios
académicos;	 Jordan	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 sus	 clases	 de	Matemáticas,	mientras	 ella	 se	 alejó	 hacia	 el



edificio	de	Arte.
Dan	no	estaba	preparado	para	la	humillación	de	asistir	a	clase	con	una	escolta	armada.	La	oficial

lo	esperó	afuera	del	salón	pero,	aun	así,	sentía	el	calor	de	las	miradas	acusadoras.	Los	estudiantes	que
se	habían	quedado	lo	señalaban	y	susurraban	sin	ningún	tipo	de	sutileza.	No	podía	hacer	nada	más	que
bajar	la	cabeza,	tomar	nota	e	intentar	no	estallar	en	llamas	por	la	vergüenza.	No	fue	de	mucha	ayuda
que	le	pasaran	una	nota	que	decía	«Vuelve	a	casa,	psicópata».

A	mitad	de	la	lección,	Dan	perdió	la	habilidad	de	concentrarse.	Escuchaba	sin	entender	realmente
las	palabras,	y	su	mano	no	dejaba	de	moverse,	pero	no	tenía	idea	de	qué	estaba	escribiendo.

Cuando	 terminó	 la	 clase,	 miró	 sus	 notas	 y	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 gritar.	 Las	 últimas
oraciones	 no	 estaban	 escritas	 con	 su	 letra	 habitual,	 pero	 reconoció	 la	 caligrafía	 serpenteante
inmediatamente.	El	director.	No	era	suficiente	que	estuviera	en	su	mente:	ahora	también	estaba	en	su
cuerpo.	Recogió	sus	cosas	a	la	velocidad	de	la	luz	y	salió	corriendo	por	la	puerta.	Si	no	tomaba	un
poco	de	aire	fresco,	iba	a	vomitar.

Coates	 estaba	 esperándolo	 bajo	 el	 sol,	 y	 otros	 dos	 oficiales,	 incluyendo	 a	Teague,	 estaban	 con
ella.	Y	hablando	con	los	policías	estaban	las	últimas	dos	personas	que	esperaba	ver.

—¿Mamá?	¿Papá?	—abrazó	su	mochila	contra	el	pecho.
—¡Cariño!	—su	madre	corrió	y	 lo	 tomó	entre	sus	brazos.	Dan	se	sorprendió	de	 lo	bien	que	se

sentía	el	abrazo	y,	de	hecho,	le	costó	soltarla.	Parte	de	él	quería	llorar.
—Estás	bien	—dijo	Sandy,	abrazándolo	más	fuerte—.	Estás	bien,	estás	bien.
—Me	alegro	mucho	de	verte,	mamá.
—Vamos	adentro	—Teague	señaló	el	edificio	de	 la	 secretaría	que	estaba	al	 final	del	camino—.

Deberíamos	tener	esta	conversación	en	privado.
Este	 era	 el	 momento	 que	 había	 estado	 temiendo	 desde	 la	 noche	 anterior.	 Sus	 padres	 lo

acompañaron	hacia	el	norte,	colina	arriba,	y	los	oficiales	los	siguieron	unos	pasos	más	atrás.	Dan	no
podía	 dejar	 de	 temblar.	 No	 importaba	 que	 él	 creyera	 en	 su	 propia	 inocencia:	 sería	 imposible
convencer	a	cualquier	otra	persona	una	vez	que	supieran	lo	trastornado	que	estaba…

—Solo	dinos	si	necesitamos	llamar	a	un	abogado,	campeón	—le	susurró	su	padre.	Estaban	justo
afuera	del	edificio	de	la	secretaría.

—Esperemos	no	tener	que	llegar	a	eso	—respondió	Dan,	frunciendo	el	ceño.
—Adentro,	por	favor,	síganme	—dijo	Teague,	tomando	la	delantera.
Dan	no	había	estado	en	ese	edificio	antes.	Tenía	ese	estilo	de	universidad	antigua	y	venerable,	con

techos	altos,	ventanas	delgadas	y	recubrimiento	de	madera	por	todas	partes.	En	el	vestíbulo	había	un
sofá	 de	 cuero	 y	 una	 silla	 antigua.	 Imaginó	 a	 estudiantes	 ansiosos	 esperando	 ahí,	 deseando	que	 sus
entrevistas	de	 ingreso	a	 la	universidad	fueran	bien.	 Ir	a	 la	universidad	 le	parecía	una	preocupación
insignificante	en	ese	momento.

La	 policía	 los	 escoltó	 hacia	 una	 sala	 pequeña	 que	 estaba	 a	 la	 derecha,	 pasando	 el	 área	 de
recepción.	Teague	y	sus	padres	entraron	primero,	con	él	en	la	retaguardia.	La	oficial	Coates	y	el	otro
policía	esperaron	fuera.

Temblaba	tanto	que	apenas	pudo	sentarse	sin	derribar	la	silla.
—Bueno,	hablemos	de	lo	que	sucedió	anoche.	¿Por	qué	no	empiezas	por	el	principio?	—indicó

Teague.
Sus	 padres	 y	 el	 oficial	 estaban	 sentados	 de	 un	 lado	 de	 una	 mesa	 de	 conferencias,	 y	 todos	 lo

miraban.	Parecía	una	inquisición.



Dan	contó	la	historia	de	que	había	ido	a	buscar	a	Félix	y	se	había	encontrado	con	el	hombre	de	la
palanca.	 Cuando	 describió	 el	 momento	 en	 que	 el	 hombre	 lo	 sujetó	 contra	 el	 suelo,	 pensó	 que	 su
madre	se	iba	a	desmayar.	Finalmente,	llegó	a	la	parte	en	que	los	policías	habían	entrado	en	la	sala	y
habían	comenzado	a	acusarlo	de	lo	peor.

—Lo	que	pasa	 es	que	 realmente	no	 recuerdo	haber	 enviado	 esos	mensajes.	Sé	que	 están	 en	mi
teléfono,	lo	sé,	y	sé	que	suena	ridículo,	pero	les	juro:	yo	no	escribí	esos	mensajes.

Sus	padres	intercambiaron	una	mirada	preocupada	y	su	padre	se	aclaró	la	garganta.
—Oficial,	no	quiero	que	me	malinterprete	—comenzó	a	decir	su	padre,	con	seriedad—,	pero	lo

que	debe	comprender	es	que	Dan	siempre	ha	tenido,	digamos,	dificultades.	Llegó	a	nosotros	a	través
del	 sistema	 de	 adopción	 después	 de	 haber	 vivido	 en	 otros	 lugares.	Ha	 sido	 un	 chico	 genial	 desde
entonces,	no	quiero	que	me	entienda	mal,	pero,	bueno,	 siempre	ha	necesitado	un	poco	de	atención
extra.	Algunas	visitas	a	una	psicóloga…

—Terapeuta	—corrigió	su	madre.
—Terapeuta	—coincidió	su	padre.
El	oficial	 asentía	mientras	escuchaba.	Dan	detestaba	hablar	de	estos	 temas	con	sus	padres,	pero

¿en	presencia	de	otra	persona,	un	policía?	Era	embarazoso	y	en	este	caso,	incriminatorio.	Teague	lo
miraba	de	vez	en	cuando,	y	podía	jurar	que	vio	cómo	el	oficial	iba	apretando	la	mandíbula,	poco	a
poco,	a	medida	que	la	culpabilidad	de	Dan	se	consolidaba	en	su	mente.

—Su	terapeuta	nos	ha	dicho	que	tiene	algunos	problemas	con	su	memoria…
—Trastorno	disociativo	leve	—interrumpió	Sandy.
—Pero	que	no	representan	un	impedimento	para	que	lleve	una	vida	normal	y	sana.	No	es	un	chico

peligroso,	oficial.	Si	le	envió	un	mensaje	de	texto	a	su	amigo	y	después	lo	olvidó,	estoy	seguro	de
que	fue	totalmente	inofensivo.

Dan	se	agarró	de	la	silla,	esforzándose	por	verse	calmado.	¿Qué	tan	malo	sería	que	se	desmayara
justo	en	ese	momento?

Esa	 memoria	 suya,	 tan	 poco	 confiable…	 ¿Cómo	 podía	 decirles	 a	 sus	 padres	 que	 había
empeorado,	y	mucho,	en	cuestión	de	semanas?	¿Que	tal	vez	no	era	completamente	inofensivo?

—Ahora,	señor	y	señora	Harold,	no	puedo	evitar	notar	que	Dan	no	comparte	su	apellido.	¿A	qué
se	debe	eso?

Sus	padres	intercambiaron	otra	mirada.	Él	quería	hundirse	en	el	piso	y	morir.
—Bien,	Crawford	es	el	nombre	con	que	llegó	a	nosotros	—dijo	su	padre.
—Le	dimos	la	posibilidad	de	elegir,	tal	y	como	nos	sugirió	la	trabajadora	social	—dijo	su	madre,

a	la	defensiva—.	Dan	ya	había	vivido	con	tantas	familias	para	ese	momento…	Creo	que	solo	quería
que	algo	se	mantuviera	igual,	una	parte	de	él	mismo.

—Humm	—dijo	Teague.	Se	volvió	para	dirigirse	a	él	directamente—.	¿Estás	consciente	de	que
tienes	exactamente	el	mismo	nombre	que	el	último	director	del	manicomio	Brookline?

—Leí	acerca	de	él	recientemente,	sí	—asintió	Dan.
Sus	padres,	que	Dios	los	bendiga,	no	dijeron	nada.	Les	había	preguntado	al	respecto	por	teléfono,

pero	 ahora	 se	 mantuvieron	 en	 silencio,	 presintiendo	 quizás,	 al	 igual	 que	 él,	 que	 Teague	 veía	 la
extraña	conexión	como	una	prueba	de	su	culpabilidad.

—No	es	 un	 apellido	 inusual	—dijo	 su	padre—.	Y	Dios	 sabe	que	Daniel	 es	 un	nombre	bastante
común.

—¿Y	qué	hay	de	sus	padres	biológicos?	—preguntó	Teague,	apartando	finalmente	la	mirada	del



chico—.	Debe	haber	una	manera	fácil	de	averiguar	si	existe	algún	parentesco.
—Me	temo	que	es	cualquier	cosa	menos	fácil	—admitió	su	madre—.	No	se	nos	permite	ver	ese

tipo	de	información,	y	ustedes	necesitarían	una	orden	judicial	para	obtenerla.	Pero	no	veo	por	qué	es
tan	importante.	¿Y	qué	si	Dan	tiene	un	parentesco	con	ese	director?	¿Qué	prueba	eso?

—¿No	le	parece	una	coincidencia	más	bien	alarmante?
—Creo	que	es	exactamente	eso,	una	coincidencia,	y	ese	es	el	punto	—dijo	su	madre,	impaciente.
Dan	odiaba	ver	que	sus	padres	se	enfadaran,	aun	si	eso	le	ayudaba.
—¿El…?	—se	le	había	secado	tanto	la	boca	que	era	difícil	hablar—.	¿El	hombre	que	asesinó	a	Joe

confesó?
Teague	lo	miró	fijamente,	sorprendido.
—De	 hecho,	 no,	 no	 lo	 hizo.	 Insiste	 en	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento

equivocado.	De	todas	formas,	tenía	las	posesiones	de	la	víctima	y	un	arma	asesina	en	su	poder	y	no
puede	explicarlo	—Teague	resopló	y	lo	observó	como	diciendo	«Por	suerte	para	ti».	El	oficial	apoyó
un	codo	sobre	la	mesa	que	los	separaba.	Frunció	el	ceño	y	Dan	supo	que	debería	haber	mantenido	la
boca	cerrada—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Solo…	curiosidad	—esperaba	poder	mantener	la	calma	por	unos	minutos	más.	Sentía	que	si	no
llegaba	al	fondo	de	ese	misterio	ahora,	lo	acosaría	por	el	resto	de	su	vida.

Era	jueves.	Faltaban	diez	días	para	que	el	curso	concluyera.
—Quiero	finalizar	el	curso	—dijo	con	calma.
—No	 hemos	 terminado	 de	 interrogarte	 —respondió	 Teague,	 estirándose	 el	 bigote—.	 Cómo

respondas	a	las	preguntas	determinará	si	te	puedes	quedar	o	no.
—Me	parece	justo	—dijo	Dan.
Su	padre	parecía	listo	para	protestar,	pero	su	madre	asintió.
—Nos	quedaremos	en	la	ciudad,	Danny.	Por	si	acaso.
No	podía	explicar	por	qué	quería,	necesitaba,	 concluir	 el	 curso,	 cuando	existían	 tantas	 razones

por	las	que	debería	correr	lejos,	muy	lejos,	lo	más	rápido	que	pudiera.
Que	Dan	hubiera	ido	a	parar	en	Brookline	ese	verano	no	era	una	coincidencia,	era	una	conexión.

Y	se	iba	a	ir	de	Brookline	curado,	aunque	eso	lo	matara.





A fortunadamente,	aunque	Teague	lo	interrogó	durante	tres	horas	más,	nadie	más	parecía	creer
que	 Dan	 era	 culpable.	 No	 tenía	 motivos	 para	 lastimar	 a	 Félix	 ni	 historial	 de	 violencia,	 y

cuando	la	policía	registró	su	habitación,	no	encontró	nada	de	interés.	Pero,	sobre	 todo,	Félix	había
despertado	 en	 el	 hospital	 y	 había	 jurado	 que	 no	 creía	 que	 Dan	 estuviera	 detrás	 de	 lo	 que	 había
sucedido.

Estaba	 absolutamente	 agotado	 cuando	 lo	 dejaron	 irse.	 Acompañó	 a	 sus	 padres	 al	 automóvil	 y
rechazó	su	oferta	de	cenar	con	ellos	en	la	ciudad.	Solo	quería	volver	de	una	vez	a	su	habitación.

No	había	dado	ni	dos	pasos	hacia	Brookline,	cuando	vio	a	la	profesora	Reyes	caminando	cerca	de
un	 bote	 metálico	 para	 colillas	 de	 tabaco.	 Ella	 lo	 saludó	 de	 lejos	 con	 la	 mano	 que	 sostenía	 el
cigarrillo,	y	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.

—Veo	que	no	 llevas	 esposas	—dijo	 a	modo	de	 saludo.	Sus	ojos	 cafés	brillaban	 tras	 el	velo	de
humo	 que	 se	 elevaba	 desde	 sus	 labios—.	 Es	 una	 buena	 señal.	 Parecía	 que	 tus	 padres	 estaban	muy
preocupados	por	ti.

—Oh,	están	bien;	el	ambiente	se	puso	un	poco	tenso	allí	dentro.
Aquel	día	llevaba	un	collar	hecho	de	ópalos,	finos	y	blancos	como	huesos.
—No	conozco	los	detalles,	pero	pareces	un	buen	chico	—sacudió	la	cabeza,	frunciendo	los	labios

para	lanzar	una	bocanada	de	humo	hacia	arriba	y	lejos	de	ellos—.	Brookline	tiene	cierta	capacidad	de
apoderarse	de	las	personas;	siempre	ha	sido	así.	Es	la	profecía	autocumplida	de	la	locura.	Si	alguien
te	dice	suficientes	veces	que	estás	loco,	con	el	tiempo	se	vuelve	realidad.	Es	como	ese	viejo	chiste	de
los	psiquiatras:	la	locura	solo	está	en	tu	mente.

Dan	miró	sus	zapatos	y	sintió	 la	 tentación	de	decirle	que	no	era	así,	que	algunas	enfermedades
eran,	de	hecho,	muy	reales.

—No	estoy	seguro	de	lo	que	quiere	decir.
—Lo	que	digo	es	que	 la	gente	de	 la	ciudad	no	quiere	demoler	Brookline	solamente	por	 lo	que

sucedió	cincuenta	años	atrás	—la	profesora	Reyes	dejó	caer	su	cigarrillo	y	lo	pisó	para	apagarlo.	El
viento	hizo	volar	su	cabello	corto	y	oscuro	por	delante	de	sus	ojos—.	Buena	suerte,	Dan.	Espero	que
no	la	necesites.

Abby	 y	 Jordan	 lo	 estaban	 esperando	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Incluso	 habían	 sacado	 a
escondidas	un	pastel	del	comedor,	debajo	de	una	chaqueta.	Fresa	con	crema	batida	extra.	Su	favorito.

Entraron	juntos.	Abby	señaló	la	cama	de	Dan	mientras	Jordan	servía	el	postre	para	todos.
—Ven	a	sentarte	—dijo	ella—.	Tengo	noticias	y	queremos	escuchar	todo	acerca	de	tu	cita	con	la

policía.
—Gracias	—respondió,	tomando	un	bocado	de	su	pastel—.	Ha	sido	un	día	espantoso.
—¿Los	policías	te	dieron	una	paliza?	—preguntó	Jordan.
—Fueron	bastante	decentes,	en	realidad.	Mis	padres	estaban	allí;	eso	ayudó.
—¿En	serio?	—preguntó	Abby,	preocupada—.	No	te	van	a	obligar	a	irte,	¿o	sí?
—No,	puedo	terminar	el	curso.	Al	menos	eso.	Y	Félix	también	me	salvó.	Supongo	que	le	dijo	a

los	policías	que	no	creía	que	yo	fuera	una	amenaza.	Decidió	no	contarles	el	resto.	En	ese	momento,
los	necesitaba	de	su	lado.



—Dan,	 lo	 siento	 tanto	 —murmuró	 Abby,	 acercando	 su	 silla—.	 Pero	 al	 menos	 no	 estás	 en
problemas.	Eso	es	bueno,	¿no?

—Sí,	lo	es.	Entonces,	¿cuáles	son	tus	noticias?
Ella	se	iluminó.	Dan	estaba	agradecido	de	tener	una	excusa	para	dejar	de	hablar	de	sí	mismo,	y

Abby	parecía	que	iba	a	explotar	de	entusiasmo.
—La	noticia	es	que	he	decidido	contarle	la	verdad	a	mi	padre	acerca	de	Lucy	—dijo,	rebotando	en

su	silla—.	Ya	es	hora	de	que	sepa	de	ella	y	que	he	encontrado	pistas.	Merece	saber	la	verdad.	Es	decir,
yo	querría	saber,	¿ustedes	no?

—Guau	—dijo	 Dan.	 No	 sabía	 si	 era	 el	 cansancio	 u	 otra	 cosa	 lo	 que	 le	 impedía	 compartir	 el
entusiasmo—.	¿Estás	segura	de	que	es	una	buena	idea	en	este	momento?

—¿Qué?	—preguntó	 Abby	 lentamente—.	 ¿Por	 qué	 no	 sería	 una	 buena	 idea?	 ¡Es	 su	 hermana!
Tengo	la	esperanza	de	que	incluso	quiera	ayudarme	a	encontrarla.

—¿No	piensas	que	lo	tomará	por	sorpresa?	Quiero	decir,	el	shock	y	todo…	¿Y	si	no	te	cree?
—Yo	me	alteraría.	Es	decir,	han	pasado	tantos	años…	—agregó	Jordan.
—No,	tiene	que	ser	así	—respondió	ella,	asintiendo	una	vez	para	darle	carácter	definitivo—.	No

voy	a	ocultarle	esto;	simplemente	no	puedo.	No	sería	correcto.
—Esto	puede	sonar	duro	—dijo	Jordan—,	pero	como	tu	amigo,	siento	que	es	mi	deber	manifestar

oficialmente	que	creo	que	tu	idea	es	una	locura,	como	ponerse	los	pantalones	en	la	cabeza.
—Y	como	tu…	otro	amigo…	lamento	decir	que	secundo	la	moción	—Dan	levantó	la	mano.
—Bien,	¡ninguno	de	los	dos	tiene	voz	en	esto!	—replicó	Abby,	haciendo	su	pastel	a	un	lado—.	Es

mi	decisión	y	es	mi	padre.	Solo	creí	que	se	pondrían	felices	por	mí.	Con	todo	lo	que	ha	sucedido	en
este	lugar	horrible,	pensé	que	esto	podía	ser	algo	bueno,	para	variar	—se	puso	de	pie,	sacudiéndose
las	manos—.	Voy	a	llamar	—dijo,	y	se	acomodó	el	cierre	de	la	sudadera	manchada	de	tinta—.	Va	a
saber	la	verdad	acerca	de	la	tía	Lucy.	Esta	noche.

Giró	y	salió	como	una	exhalación.	Jordan	lo	miró	levantando	una	ceja,	como	diciendo	¿qué?,	¿no
vas	a	ir	tras	ella?

Pero	Dan	estaba	exhausto,	y	después	de	un	largo	día	de	interrogatorios,	se	moría	por	un	momento
a	solas.	Además,	había	algo	que	necesitaba	revisar	con	urgencia.	Algo	en	lo	que	había	tratado	de	no
pensar	desde	la	clase	de	aquella	mañana.	Jordan	pareció	captar	la	indirecta.

—Bueno,	ya	sabes	dónde	encontrarme,	supongo	—se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	él.
Inmediatamente,	Dan	buscó	en	 su	mochila	y	 sacó	 sus	 cuadernos	de	 clases.	Pasó	 las	hojas	hasta

llegar	 a	 la	 que	 tenía	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 aquel	 día,	 cuando	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo
escribiendo	con	la	caligrafía	serpenteante	del	director.	Al	final	de	la	página	había	escrito:

La	locura	es	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez,	y	esperar	resultados	distintos.	Albert	Einstein.
Reprimiendo	el	deseo	de	vomitar,	 revisó	el	 resto	de	 sus	cuadernos,	examinando	 las	páginas	en

busca	de	otras	notas	perturbadoras.
Efectivamente,	 entre	 sus	 apuntes	 de	 la	 clase	 de	 Historia	 de	 la	 Psiquiatría	 encontró	 una	 frase

atribuida	a	Aristóteles.	Era	posible	que	la	profesora	Reyes	hubiera	puesto	la	cita	en	el	pizarrón	para
que	la	copiaran	pero,	definitivamente,	no	recordaba	haberla	escrito	y	la	letra	no	era	la	suya:

No	hay	genio	sin	un	gramo	de	locura.
Se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 arrojó	 los	 cuadernos	 como	 si	 transmitieran	 alguna	 enfermedad.

Todas	esas	notas…	sobre	su	escritorio…	bajo	su	cama…	Con	razón	le	parecía	que	tenía	un	acosador
que	lo	seguía	a	todas	partes.	Él	había	escrito	las	notas	y	se	las	había	«entregado»	a	sí	mismo.



«Trastorno	disociativo	 leve»,	había	dicho	 la	doctora	Oberst.	 «Lapsus	de	memoria	 inofensivos».
¿Qué	sabía	ella?	No	era	mejor	que	los	médicos	que	habían	estado	en	Brookline	cincuenta	años	atrás.
Al	menos	esos	tratamientos	habían	obtenido	resultados.

Dan	 se	 enfrentaba	 con	 el	 hecho	 de	 que	 había	 perdido	 la	 memoria	 por	 largos	 períodos,	 había
olvidado	mensajes	 de	 texto,	 notas,	 incluso	 fotografías	 con	 sus	mejores	 amigos.	Y,	 ah	 claro,	 quién
podría	olvidar	el	pequeño	detalle	de	que	cada	vez	que	había	habido	un	ataque,	él	había	sufrido	una
interrupción	 en	 la	memoria	 que	no	podía	 justificar:	 había	 estado	 inconsciente	 en	 el	 sótano	 cuando
asesinaron	 a	 Joe,	 durmiendo	 en	 su	 habitación	 cuando	 atacaron	 a	Yi	 y	 enviando	mensajes	 de	 texto
inquietantes	cuando	a	Félix	lo	golpearon	con	una	palanca	casi	hasta	matarlo.

Estos	lapsus	de	memoria	distaban	mucho	de	ser	inofensivos,	a	su	parecer.
Pero	no	estaba	listo	para	creer	que	era	un	asesino	a	sangre	fría.	Estaba	canalizando	al	director,	no

al	 Escultor,	 y	 por	 extraño	 que	 fuera	 hallar	 consuelo	 en	 eso,	 tenía	 que	 admitir	 que	 definitivamente
prefería	encontrar	notas	siniestras	entre	sus	cosas	que	un	garrote.

¿Y	qué	hay	de	los	padres	biológicos?
Las	preguntas	del	oficial	Teague	seguían	resonando	en	sus	oídos.	Había	estado	tan	seguro	de	que

él	estaba	emparentado	con	el	cruel	director,	que	eso	tenía	algo	que	ver	con	la	razón	por	la	que	estaba
allí.	Dan	había	dejado	que	su	madre	 lo	desestimara	como	una	simple	casualidad,	pero	él	 sabía	que
nada	 acerca	 de	 ese	 verano	 había	 sido	 casual.	 Estar	 ahí	 era	 su	 destino.	 Era	 su	 destino	 resolver	 el
misterio	de	lo	que	les	había	sucedido	al	director,	y	al	Escultor,	y	a	Lucy.

Recordó	 que	 Abby	 había	 visitado	 la	 vieja	 iglesia	 y	 había	 encontrado	 a	 Lucy	 en	 sus	 registros.
Quizás	él	tendría	la	misma	suerte.	La	Navaja	de	Occam	o	como	quisiera	llamarlo.

No	 podía	 esperar	 ni	 un	 minuto	 más.	 Se	 rehusaba	 a	 aceptar	 otra	 noche	 en	 vela	 o	 plagada	 de
pesadillas.

Tomó	su	linterna	y	lo	más	parecido	a	un	arma	que	tenía,	unas	tijeras,	y	salió	hacia	la	oscuridad.





N o	solo	estaba	más	que	oscuro	afuera,	 sino	que	 la	perpetua	neblina	se	había	 transformado	en
una	llovizna	agobiante.	Dan	sintió	la	humedad	empapándole	la	parte	inferior	de	los	jeans.	Eso,

en	 combinación	 con	 la	 refrescante	 claridad	 que	 surgía	 al	 alejarse	 de	 Brookline,	 hicieron	 que	 se
detuviera.	¿Estaría	siquiera	abierta	la	iglesia	a	las	ocho	de	la	noche	de	un	jueves?

Pero	 sentía	que	debía	 intentarlo.	Necesitaba	 saber	 si	 estaba	 loco,	poseído,	o	 era	víctima	de	una
elaborada	 incriminación	 y,	 en	 ese	 preciso	momento,	 su	 única	 pista	 era	 la	 posible	 conexión	 con	 el
director	Crawford.





Dobló	en	una	curva	del	camino	y	se	sintió	aliviado	al	ver	que	había	luces	encendidas	en	la	iglesia.
Hacia	la	derecha	estaba	el	frondoso	túnel	de	árboles	por	el	que	el	taxi	había	llegado	el	primer	día.

Comenzó	 a	 trotar	 a	 medida	 que	 la	 llovizna	 se	 convertía	 en	 lluvia	 formal.	 Había	 una	 pequeña
marquesina	sobre	las	puertas	principales	de	la	iglesia;	se	refugió	debajo	de	ella	lo	mejor	que	pudo	e
intentó	abrir	las	puertas,	pero	al	comprobar	que	estaban	cerradas,	golpeó	fuerte	con	los	puños.

—¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	—dijo	una	voz	casi	inaudible.
Las	puertas	se	abrieron	hacia	adentro	para	revelar	a	un	anciano	de	aspecto	bondadoso,	vestido	de

traje	y	corbata.	A	Dan	le	llegaba	más	o	menos	a	los	hombros	y	le	sonrió	amablemente	a	pesar	de	que
era	obvio	que	lo	había	interrumpido.

—Adelante,	adelante;	no	puedo	permitir	que	te	enfermes	en	la	puerta	de	la	iglesia.
Dan	entró	en	un	pequeño	vestíbulo	con	suficiente	espacio	para	algunas	mesas	largas.	Podía	ver	el

santuario	abierto	a	través	de	las	puertas	arqueadas	que	había	más	adelante.
—¿Qué	 te	 trae	 a	 la	 Iglesia	 Bautista	 de	 Camford	 en	 este	 jueves	 lluvioso,	 joven?	 No	 recuerdo

haberte	visto	durante	el	servicio	dominical.
—No,	yo…	soy	un	estudiante	de	verano	de	la	Universidad.	Es	decir,	 todavía	estoy	en	la	escuela

secundaria.	Estoy	en	el	curso	preparatorio	de	la	universidad.
—Ah,	el	CPNH	—dijo,	pronunciando	cada	letra	para	mostrar	que	conocía	la	jerga—.	Lo	conozco

bien.	Mi	nieta	hizo	el	curso	hace	algunos	años.
—Ah,	 genial	 —dijo	 Dan.	 Se	 sentía	 un	 poco	 incómodo	 por	 comenzar	 a	 hacer	 preguntas

directamente,	 pero	 el	 hombre	 parecía	 feliz	 de	 permanecer	 ahí	 en	 la	 entrada,	 hablando—.	 Bueno,
señor,	lamento	molestarlo	tan	tarde,	pero	una	amiga	mía	estuvo	aquí	hace	unos	días	y	me	dijo	que	la
había	ayudado	a	encontrar	información	sobre	su	tía.

—Ah,	debes	referirte	a	Abby.	Sí,	una	chica	encantadora.	Me	recordó	a	mi	nieta,	de	hecho.
—Bien,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 ayudarme	 con	 lo	 mismo,	 supongo.	 Solía	 tener

familiares	en	Camford	también.
—¿Ah	sí?	—el	pastor	lo	observó	de	forma	extraña,	como	si	no	le	creyera.	Dan	decidió	que	debía

seguir	el	ejemplo	de	Abby	y	hablar	de	todo	abiertamente.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 seguro,	 para	 ser	 completamente	 honesto.	 Estuve	 en	 hogares	 de

guarda	y	después	me	adoptaron	mis	padres	actuales,	pero	han	sucedido	algunas	cosas	extrañas	este
verano	 que	 me	 hacen	 pensar	 que	 podría	 haber	 encontrado	 a	 mis	 parientes	 biológicos	 aquí,	 en
Camford.

—Déjame	 adivinar:	 ¿Daniel	 Crawford?	 —la	 actitud	 del	 pastor	 se	 había	 vuelto	 solemne,	 casi
gélida.

—Dan	—dijo	él,	en	tono	defensivo—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Es	 una	 ciudad	 pequeña,	 señor	 Crawford	 —y,	 entonces,	 cuando	 Dan	 se	 quedó	 simplemente

mirándolo,	agregó—:	el	señor	Weathers	es	uno	de	mis	feligreses.
Le	tomó	un	momento	darse	cuenta	de	que	se	estaba	refiriendo	a	Sal	Weathers.
—Ah,	eso.	Sí,	mi	visita	a	 su	casa	no	salió	muy	bien.	Pero	Sal,	 el	 señor	Weathers,	 creyó	que	 le

estaba	haciendo	una	broma	o	algo,	pero	no	fue	así,	lo	juro.	En	verdad	mi	nombre	es	Dan	Crawford,	y
realmente	quería	saber	sobre	Brookline.

—Te	creo	—dijo	el	pastor	en	tono	conciliador,	pero	con	una	expresión	seria—.	Aunque	pienso
que	para	el	señor	Weathers,	la	idea	de	que	no	estuvieras	bromeando	resultaba	aún	más	aterradora.

—Oh.	Entiendo.



—¿Entiendes?	¿Cuánto	sabes	acerca	de	lo	que	sucedía	en	realidad	en	Brookline?
—Sé	mucho	más	de	lo	que	nos	están	diciendo	—dijo	en	tono	desafiante.
—Ciertamente.
Era	casi	como	si	estuvieran	jugando	un	juego	de	póquer	y	cada	uno	intentara	adivinar	lo	que	el

otro	sabía.	Finalmente,	el	hombre	suspiró;	si	su	conversación	era	un	partido,	lo	estaba	abandonando.
—Bien,	 admito	 que	 yo	 era	 solo	 un	 niño	 cuando	 el	 director	 Crawford	 se	 hizo	 cargo	 del

manicomio,	 pero	 los	 rumores	 de	 lo	 que	 sucedía	 bajo	 su	 régimen	 son	 legendarios.	 Condiciones
inhumanas	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 experimentos	 tortuosos	 en	 el	 peor.	 No	 son	 precisamente
recuerdos	que	la	gente	de	la	ciudad	esté	deseosa	de	revivir.

Dan	se	deprimió,	sintiendo	que	lo	habían	reprendido.
—Sin	embargo,	sí	recuerdo	a	la	familia	del	director	—continuó	el	pastor	y	Dan	se	puso	alerta	de

golpe—.	Oh,	sí:	 tenía	una	familia.	No	 tenía	esposa	ni	hijos	propios,	pero	 los	muchachos	Crawford
eran	 oriundos	 de	 Camford	 y	 Daniel	 era	 el	 mayor	 de	 tres	 hermanos.	 Para	 cuando	 regresó	 de	 la
facultad	 de	 medicina	 para	 asumir	 el	 rol	 de	 director	 de	 Brookline,	 sus	 hermanos	 más	 jóvenes	 se
habían	establecido	aquí,	uno	como	mecánico	y	otro	como	vendedor	de	 ropa.	Daniel	 siempre	había
sido	el	más	inteligente.

El	 pastor	 tenía	 la	mirada	 perdida	mientras	 recordaba	 los	 detalles	 de	 un	 lugar	 olvidado	mucho
tiempo	atrás.

El	mecánico,	Bill,	tenía	una	esposa	que	acababa	de	tener	un	niño	cuando	el	manicomio	cerró.	Eso
hubiera	sido	en	el	año…	déjame	ver,	¿setenta	y	dos?	Poco	después,	todos	los	Crawford	abandonaron
Camford,	expulsados	de	la	ciudad	en	desgracia.

—¿Por	qué?
—Oh,	 fue	 una	 auténtica	 cacería	 de	 brujas.	 Daniel	 fue	 enjuiciado,	 por	 supuesto,	 y	 cuantos	más

detalles	se	divulgaban	durante	el	caso,	más	gente	pedía	que	todos	los	Crawford	se	fueran.	Como	si
tuvieran	malos	genes	o	algo	así.

—¿Y	qué	pasó	con…	con	Daniel?
—Bien,	por	un	tiempo	intentó	alegar	demencia.	E	incluso	tenía	argumentos	convincentes:	algunas

de	 las	 cosas	 que	 hizo	 en	 ese	 sótano,	 algunas	 de	 las	 razones	 que	 dio…	La	 gente	 estaba	 indignada,
como	era	de	esperarse.	Pero	al	final,	nunca	se	llegó	a	un	veredicto.	Otro	de	los	presos	se	metió	en	su
celda	y	lo	mató.	Aparentemente,	las	cerraduras	de	esas	celdas	no	funcionaban	como	debían.

Dan	estaba	estupefacto.
—Guau	—fue	todo	lo	que	logró	decir.
—Fue	algo	terrible	—dijo	el	pastor.	Seguía	de	pie,	bloqueando	la	entrada	al	santuario,	de	manera

que	Dan	comenzó	a	 tener	 la	 sensación	de	que	quería	que	se	marchara—.	En	cualquier	caso,	puedo
decirte	 ahora	 mismo	 que	 no	 encontrarás	 a	 ninguno	 de	 los	 Crawford	 en	 nuestros	 registros	 de
bautismo;	fueron	eliminados	mucho	antes	de	que	yo	me	convirtiera	en	el	pastor	de	esta	iglesia.

—Supongo	que	entiendo	la	razón	—dijo	Dan,	aunque	le	resultaba	curioso	que	el	pastor	ya	supiera
esa	 información—.	Bien,	 creo	 que	 será	mejor	 que	me	 vaya	 pero	 ¿le	molesta	 si	 antes	 le	 hago	 una
pregunta	más?

—En	absoluto.
—Es	 acerca	 de	 Dennis	 Heimline.	 E-El	 E-Escultor	—tartamudeó—.	 He	 escuchado	 que	 algunos

dicen	 que	murió	 en	 el	 año	 que	 Brookline	 cerró,	 pero	 el	 señor	Weathers	 dijo	 que	 nadie	 sabe	 con
seguridad	qué	le	sucedió.



—Me	temo	que	en	este	caso	el	señor	Weathers	tiene	técnicamente	la	razón.	Todos	suponemos	que
Dennis	 Heimline	 murió,	 por	 supuesto,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 debe	 haber	 soportado	 en	 el
manicomio.	Pero	mientras	los	demás	pacientes	fueron	ubicados	con	el	tiempo,	el	cuerpo	de	Heimline
nunca	fue	encontrado.

Dan	se	estremeció.	Entonces,	murmurando	un	agradecimiento,	giró	para	irse.
—Oh,	y	¿señor	Crawford?	—dijo	el	pastor,	tomando	a	Dan	por	el	codo—.	Espero	que	no	culpe	a

Sal	por	cualquier	problema	que	le	pueda	haber	causado.	Creo	que	puede	entender	por	qué	se	alteraría
al	hablar	de	todo	esto.

—Absolutamente.	Gracias	por	toda	su	ayuda,	¿señor…?
—Bittle	—dijo	el	pastor	con	una	mirada	seria—.	Ted	Bittle.

Dejó	 la	 iglesia	 más	 consternado	 que	 cuando	 había	 llegado.	 Había	 ido	 allí	 a	 buscar	 pruebas,	 una
confirmación,	 pero	 todo	 lo	 que	 tenía	 ahora	 eran	más	 posibilidades.	 Su	 abuelo	posiblemente	 había
sido	 un	 mecánico.	 El	 director	 Crawford,	 quien	 posiblemente	 era	 su	 tío	 abuelo,	 había	 muerto	 en
prisión,	mientras	que	El	Escultor	posiblemente	seguía	con	vida.	Y	si	Dan	no	había	imaginado	la	ficha
que	Jordan	había	encontrado	en	el	sótano,	el	pastor	de	la	Iglesia	Bautista	de	Camford	posiblemente
estaba	emparentado	con	otro	de	los	pacientes	homicidas	de	Brookline.

Estaba	feliz	de	dejar	atrás	la	iglesia.	Pero	si	antes	estaba	lloviendo,	ahora	diluviaba.	El	camino	de
grava	se	había	puesto	resbaladizo	y	traicionero.	Intentó	apuntar	su	linterna	hacia	adelante	y	correr	al
mismo	 tiempo,	 pero	 patinaba	 y	 resbalaba	 con	 piedras	 flojas.	 Apenas	 había	 llegado	 al	 camino
principal	cuando	decidió	que	era	una	estupidez	intentar	volver	con	ese	clima.	Corrió	hacia	la	tupida
protección	 del	 bosque.	Dos	 pasos	 bajo	 los	 árboles	 y	 la	 tormenta	 se	 convirtió	 en	 unas	 pocas	 gotas
dispersas	que	lograban	pasar	entre	las	ramas,	que	se	apiñaban	como	un	embrollo	de	dedos.	Solo	tenía
que	esperar	a	que	el	aguacero	amainara.

Una	rama	se	quebró	detrás	de	él,	con	un	sonido	fuerte,	incluso	a	pesar	del	ruido	de	la	lluvia.
Se	volvió	a	tiempo	para	ver	un	venado	que	corría	a	toda	velocidad	entre	el	laberinto	de	árboles,	a

menos	de	tres	metros.	Dejó	escapar	un	suspiro	profundo.
Es	solo	un	venado,	Dan.	Cálmate.
Pero	 cuando	 apuntó	 su	 linterna	 hacia	 donde	 había	 estado	 el	 venado,	 vio	 un	 destello	 en	 la

oscuridad,	 como	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 sobre	 acero.	Al	 principio	 pensó	 que	 podía	 ser	 algún	 tipo	 de
trampa	 para	 animales	 o	 algo	 para	 marcar	 un	 camino…	 hasta	 que	 vio	 la	 cuerda	 atada	 alrededor,
tirante,	que	se	estiraba	hacia	las	sombras,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	una	estaca	de	metal	clavada	en	un
árbol.

—¿Hola?	 —llamó,	 imaginando	 a	 un	 cazador	 varado	 por	 la	 lluvia.	 Pero	 era	 ridículo,	 ¿quién
cazaría	tan	cerca	de	la	Universidad?—	¿Hay	alguien	ahí?

Dan	sacó	las	 tijeras	de	su	bolsillo.	Difícilmente	lo	hacían	sentir	más	seguro.	Con	cuidado,	pasó
por	encima	de	ramas	caídas	y	montones	de	maleza.	Llegó	al	árbol	con	la	estaca	y	apuntó	su	linterna	a
lo	largo	de	la	cuerda.

Todavía	esperaba	encontrar	una	red	al	final,	lista	para	atrapar	a	algún	animal	desprevenido.
En	lugar	de	eso,	encontró	una	mano	humana.



—¡Dios	mío!	 Oh	 Dios	 mío,	 oh	 Dios	 mío	—farfulló,	 temblando	 descontroladamente,	 mientras
intentaba	asimilar	lo	que	estaba	viendo	en	el	haz	oscilante	de	su	linterna.

Era	un	hombre;	sus	manos	estaban	conectadas	mediante	cuerdas	a	dos	árboles	cercanos,	estiradas
ligeramente	hacia	atrás	de	manera	que	lo	forzaban	a	inclinarse	hacia	adelante	por	la	cintura.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Dan,	aunque	estaba	seguro	de	la	respuesta.
Se	acercó	tanto	como	se	atrevió.	Tenía	miedo	de	tocarlo,	seguro	de	que	se	alzaría	de	golpe	y	lo

agarraría	o	lo	mordería,	como	un	zombi.	Pero	se	obligó	a	colocar	dos	dedos	temblorosos	sobre	el
cuello	del	hombre.	Esperó	a	sentir	su	pulso.	Nada.

—Oh,	Dios	mío…
Se	dispuso	a	cortar	 las	cuerdas	con	 la	 tijera,	pero	se	detuvo.	Esto	era	 la	escena	de	un	crimen	y

sería	mejor	que	no	la	alterara.
A	esa	distancia,	Dan	finalmente	podía	distinguir	los	detalles	del	rostro	del	hombre.	Lo	reconoció.
Era	Sal	Weathers.







D an	 corrió	 apresuradamente	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 importar	 que	 ya	 estaba	 empapado	 hasta	 los
huesos.	 Necesitaba	 regresar.	 Necesitaba	 la	 seguridad	 de	 estar	 rodeado	 de	 otras	 personas.

Necesitaba	decirle	a	la	policía	lo	que	había	encontrado.
Pero	sospecharán	de	ti.	Sabes	que	lo	harán.
Se	 detuvo	 bruscamente	 cuando	 ya	 estaba	 a	 una	 última	 carrera	 corta	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 de

Brookline.
Era	cierto.	Lo	harían.	Pensarían	que	él	lo	había	hecho.
¿No	acababa	de	decirle	el	señor	Bittle	que	Sal	Weathers	estaba	esparciendo	la	noticia	de	la	visita

de	Dan	a	su	casa	por	toda	la	ciudad?	¿Y	no	creería	el	oficial	Teague	que	era	más	que	una	coincidencia
que	él	hubiera	sido	el	primero	en	llegar	a	la	escena	del	crimen	una	vez	más?	Ya	no	importaba	que	no
hubiera	perdido	el	conocimiento	ni	nada	de	eso	esta	vez;	 la	evidencia	circunstancial	 sería	más	que
suficiente.

Mantén	la	calma,	Crawford.	Nadie	sabe	dónde	estabas.
Oh,	 Dios:	 con	 el	 pánico,	 había	 dejado	 caer	 las	 tijeras	 en	 el	 bosque.	 ¿Debería	 volver	 para

buscarlas?	No,	demasiado	tarde.
Esperó	 a	 que	 su	 pulso	 se	 normalizara	 lo	más	 posible.	Ya	 casi	 no	 notaba	 la	 lluvia.	 Respirando

profundamente	una	última	vez,	 entró	 trotando	por	 la	 puerta	 principal	 a	 la	misma	velocidad	que	 lo
haría	cualquier	otro	estudiante	que	estuviera	escapando	de	la	lluvia.

Primer	piso.	Segundo	piso.	3808.	Abrió	la	puerta	de	su	habitación	con	toda	la	calma	que	pudo	y
luego	la	cerró	de	un	portazo.	Se	dio	cuenta	de	que	Félix	no	estaba.	Gracias	a	Dios.

Estás	bien,	estás	bien;	todo	va	a	estar	bien.
Se	secó	con	una	toalla;	seguía	temblando	violentamente,	después	se	abofeteó	el	rostro	con	ambas

manos,	tratando	de	decidir	qué	hacer	a	continuación.
¿A	dónde	fuiste?	¿Cuál	es	tu	coartada?	¿A	alguien	se	le	ocurrirá	preguntarle	al	señor	Bittle	si	te

ha	visto?
El	señor	Bittle.
Pariente	de	un	asesino.	¿Podría	haber	sido	el	imitador	todo	este	tiempo?	¿Qué	estaba	haciendo	esa

noche	 en	 la	 iglesia	 con	 las	 puertas	 cerradas?	 ¿Por	 qué	 había	 querido	mantener	 a	Dan	 alejado	 del
santuario?

Oh,	Dios;	pensó	que	iba	a	vomitar.
Alguien	llamó	repentinamente	a	la	puerta	y	casi	le	da	un	ataque	al	corazón.
—¿Quién	es?	—gritó,	y	su	voz	se	quebró	en	la	última	palabra.
—Soy	yo	—dijo	Jordan—.	Abre.
Se	dio	una	última	mirada	en	el	espejo,	se	arregló	el	cabello	y	 trató	de	verse	 lo	más	parecido	a

alguien	normal.
En	el	pasillo,	Jordan	no	se	veía	mejor;	era	un	manojo	de	nervios,	energía,	bufanda	y	lentes.
—Ven	rápido	—dijo	Jordan	sin	aliento—.	Abby	está	hecha	un	desastre	total.
¿Abby?	¿Un	desastre?	Por	supuesto.	La	llamada.	Su	padre.	Lucy.
—¿La	llamada	no	salió	según	el	plan?	—preguntó,	siguiendo	a	Jordan	al	pasillo.
—Ni	un	poco.	Oye,	¿por	qué	estás	mojado?
Dile	que	estabas	en	la	ducha.
—Estaba	fuera.
¿Por	qué	estabas	fuera?



—Fui	a	buscar	algo	de	comer.	Seguía	con	hambre	después	del	pastel.
Bien	hecho,	Dan.
—Lleva	un	paraguas	la	próxima	vez,	tonto.
Encontraron	a	Abby	sentada	en	su	cama,	con	las	rodillas	abrazadas	contra	el	pecho.	Dan	notó	que

el	retrato	de	la	niña	que	antes	colgaba	sobre	su	cama	ya	no	estaba.
—Oye,	 oye	—dijo	 Jordan,	 acercándose	 rápidamente	 y	 sentándose	 junto	 a	 ella.	 Puso	 un	 brazo

sobre	sus	hombros.	Temblaba	descontroladamente	y	una	nueva	ola	de	llanto	la	 invadió—.	Cálmate,
Abs,	y	dinos	qué	sucedió.

—Lo	ll-llamé…	lo	llamé	y…	Dan,	¡estaba	tan	enojado!	Nunca	lo	había	oído	gritar	así.	Gritaba	y
gritaba	 y	 luego	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 eso	 fue	 peor	—hizo	 una	 pausa,	 sin	 aliento	 y	 luego	 inhaló
ruidosamente	y	el	llanto	disminuyó	por	un	momento—.	Quizá	me	equivoqué	con	todo	—lo	miró	con
sus	 ojos	 color	 café	 brillantes	 y	 llenos	 de	 lágrimas	 nuevas—.	 ¿Debería	 haber	 mantenido	 la	 boca
cerrada?

—No	lo	sé.	No	estoy	seguro,	de	verdad.	No	conozco	a	tu	padre.
Abby	dejó	de	llorar	el	tiempo	suficiente	para	quedarse	observándolo.	Jordan	lo	miró	como	si	se

hubiera	vuelto	loco.	Si	solo	supiera.
—Todo	lo	que	sé	es	que	tenías	las	mejores	intenciones	y	no	puedes	enfadarte	contigo	misma	por

eso.
—Exacto	—aportó	Jordan—.	Tu	papá	recapacitará	a	la	larga.
—P-papá	 se	 niega	 a	 volver	 a	 hablar	 del	 tema.	 Es	 comprensible,	 supongo.	 Es	 decir,	 traté	 de

explicarle,	pero	me	dijo	que	estaba	enferma	delirante	por	mencionarlo	siquiera…	—Jordan	señaló	la
caja	de	pañuelos	de	papel	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	Dan	se	la	alcanzó—.	¡No	entiende!	No	lo
hice	por	m-maldad.	Es	su	hermana…	Creí	que	estaría	feliz.

Abby	tomó	un	pañuelo	y	comenzó	a	cortarlo	en	tiras.
—Lo	 intentaste	 —dijo	 Jordan	 suavemente—.	 Lo	 intentaste	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 importa.

Probablemente	necesita	algo	de	tiempo	para	pensarlo.
—Jordan	tiene	razón,	es…	¿Qué	demonios	fue	eso?	—Dan	había	ido	a	sentarse	en	el	escritorio	de

Abby,	pero	se	detuvo	al	escuchar	un	crujido	afuera	de	la	puerta—.	Shh-hh	—ordenó,	presionando	un
dedo	contra	sus	labios.

Un	pequeño	cuadrado	de	papel	apareció	por	debajo	de	la	puerta.
—No	es	posible	—balbuceó.
Tú	eras	el	que	escribía	las	notas.	Nadie	más.	Eras	tú	todo	el	tiempo.	¿Quién	demonios	es	este?
Dan	abrió	la	puerta	de	un	golpe,	pero	llegó	un	segundo	demasiado	tarde.	El	pasillo	estaba	vacío.

Se	 agachó,	 levantó	 la	 nota	 y	 la	 desdobló	 con	 una	 sensación	 desagradable	 que	 ya	 era	 familiar.	 Al
menos	 la	 letra	 de	 esta	 nota	 no	 era	 la	 caligrafía	 serpenteante	 del	 director.	 Dan	 no	 se	 había	 vuelto
completamente	loco.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Jordan	desde	la	cama.
Dan	leyó	la	nota.

Es	hora	de	tu	tratamiento.	Ven	al	sótano	a	medianoche.







–D an,	esto	es	ridículo	—susurró	Abby	con	urgencia—.	¿Por	qué	estamos	yendo	al	sótano	si
hay	alguien	peligroso	allí?

Ella	y	Jordan	lo	seguían	en	el	avance	en	pie	de	guerra	hacia	la	sección	antigua.
—Jordan	y	tú	no	tienen	que	venir.	De	hecho,	probablemente	no	deberían	venir.	Pero	yo	tengo	que

hacer	esto.	Tengo	que	hacerle	frente.
—Yo,	por	mi	parte,	no	volveré	a	bajar	a	ese	 lugar	—dijo	Jordan—.	Y	que	conste	que	creo	que

estás	demente	por	siquiera	considerarlo.	Por	favor…	¿no	podemos	recurrir	a	la	policía?
—No	—gruñó	Dan,	asustándolos—.	No.	No	puedo.	Tienen	que	dejarme	ir.	No	les	estoy	pidiendo

que	me	acompañen.
—Y	yo	no	voy	a	dejarte	ir	solo	—dijo	Abby	obstinadamente.	Le	lanzó	una	mirada	a	Jordan,	pero

él	solo	alzó	los	brazos	como	para	decir	que	tenía	las	manos	atadas.
—En	 serio,	 chicos:	 los	 quiero	 a	 ambos,	 pero	 simplemente	 no	 puedo	 hacerlo.	 Desearía	 que

atendieran	mis	razones	y	se	quedaran	aquí	afuera	conmigo.
Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 del	 director.	 Estaba	 sin	 candado,	 tal	 como	 él	 suponía.

Quien	le	hubiera	enviado	la	nota	ya	estaba	allí	abajo.
—Está	bien	—dijo	Dan,	abriendo	la	puerta	y	dando	un	paso	hacia	el	interior—.	De	todas	formas

esta	no	es	tu	pelea,	Jordan.	Es	mía.
Antes	de	entrar	detrás	de	él,	Abby	se	acercó	a	Jordan	y	le	dio	un	abrazo	rápido,	seguido	de	una

patada	en	la	pantorrilla.	Ese	gesto	parecía	sintetizar	muy	bien	al	trío.
—Te	veré	pronto,	cabeza	de	chorlito	—susurró	por	encima	de	su	hombro.
—Más	te	vale	—respondió	Jordan.
Dan	 arrastró	 a	Abby,	 ansioso	 por	 enfrentar	 lo	 que	 estuviera	 por	 suceder.	De	 una	 forma	u	 otra

descubrirían	 quién	 los	 había	 estado	 aterrorizando,	 ya	 fuera	 un	 fantasma	 o	 un	 imitador	 o	 qué.	 La
recepción	estaba,	como	era	de	esperar,	vacía,	fría	y	silenciosa.

Recorrieron	el	ya	familiar	 trayecto	hasta	 la	oficina	del	director.	Dan	recordó	el	extraño	correo
electrónico	que	había	recibido	durante	su	cita	con	Abby:	«Respuesta:	Paciente	361:	pregunta	acerca	de
la	sesión	del	jueves».	Por	dos	horas	más,	era	jueves	por	la	noche.

—¿Dan?
Levantó	 la	 mirada	 y	 descubrió	 que	 Abby	 lo	 observaba	 fijamente,	 con	 una	 pequeña	 sonrisa

preocupada	en	sus	labios.	No	debería	involucrarla	en	esto.	Ella	debería	estar	arriba,	en	la	cama,	sana
y	 salva,	 lejos	 de	 la	 locura	 que	 acechaba	 en	 el	 sótano.	 Pero	 no	 podía	 pensar	 en	 nadie	 más	 que
prefiriera	tener	a	su	lado.

—Vamos	—dijo.
Sintió	un	escalofrío,	convencido	de	que	alguien	les	estaba	pisando	los	talones,	respirando	con	su

aliento	caliente	contra	su	cuello.	Cada	vez	que	se	volvía	para	mirar,	no	había	nadie;	sin	embargo,	no
podía	quitarse	la	sensación	de	que	los	estaban	observando	y	siguiendo.

Se	agacharon	detrás	del	fichero	y	pasaron	por	la	abertura	en	la	pared.	La	oscuridad	era	intensa,
impenetrable,	pero	Dan	avanzó	caminando	de	puntas,	volviéndose	para	asegurarse	de	que	Abby	había
logrado	entrar	a	salvo	por	el	pasadizo.	Entrecerró	los	ojos,	intentado	ver	en	las	sombras.	Tampoco
había	 nada	 diferente	 en	 esta	 habitación:	 todos	 los	 ficheros	 alfabetizados	 estaban	 en	 sus	 lugares
correctos	y	el	familiar	frío	mohoso	subía	por	la	escalera	de	la	derecha.

Abby	colocó	su	pie	en	el	primer	escalón;	se	veía	más	valiente	de	lo	que	Dan	se	sentía.
—¿Siempre	estuvo	tan	oscuro?	—preguntó.



—Sí	—respondió	 Abby	 irónicamente,	 dándose	 golpecitos	 en	 la	 cabeza	 con	 su	 celular—.	 Solo
tienes	que	apuntar	tu	linterna	hacia	arriba	en	lugar	de	hacia	el	suelo.

—Eso	no	ayuda	mucho…	—movió	el	haz	de	 su	 linterna	en	 todas	direcciones	para	 enfatizar	 su
argumento—.	Igual	no	puedo	ver	nada.

Dan	se	unió	a	Abby	en	la	escalera,	apuntando	su	linterna	hacia	el	lúgubre	túnel	que	estaba	abajo.
Ella	tomó	su	mano	y	bajaron	un	escalón	a	la	vez,	deteniéndose	a	mitad	de	camino	para	escuchar.	No
había	nada	que	oír,	excepto	el	sonido	amortiguado	de	sus	respiraciones.

Esto	era	parte	del	plan	del	asesino,	pensó,	mientras	daban	vuelta	a	la	esquina	al	pie	de	la	escalera
y	continuaban	avanzando	por	el	 largo	corredor	de	celdas	vacías.	El	descenso	era	una	 tortura	en	 sí
mismo.	Sentía	que	su	cuerpo	quería	ir	más	rápido,	correr;	la	adrenalina	inundaba	sus	sentidos,	pero
sabía	que	podían	emboscarlos	en	cualquier	momento.	Estar	atentos	podía	ser	su	única	defensa.

Avanzaron	 espalda	 con	 espalda	 por	 el	 corredor	 de	 celdas	 abandonadas,	 cada	 uno	 mirando	 en
todas	direcciones.	De	esa	forma	podían	asegurarse	de	que	no	los	estaban	siguiendo	y	de	que	no	iban	a
tropezar	con	ninguna	de	las	camillas	o	con	los	escombros	que	obstruían	el	camino.

Dan	echaba	un	vistazo	dentro	de	cada	habitación	que	pasaban	y	hacía	un	recuento	mental	de	lo	que
debía	 haber	 en	 cada	 una.	Cerca	 del	 final	 del	 pasillo,	 se	 detuvo,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 piso,	 que
estaba	vacío	pero	no	se	suponía	que	lo	estuviera.	No	solo	recordaba	que	antes	había	habido	algún	tipo
de	objeto,	sino	que	había	una	marca	en	el	polvo	donde	antes	estaba	dicho	objeto.

¿Qué	es?	¿Qué	falta?
Dan	 contuvo	 la	 respiración	 mientras	 un	 fragmento	 de	 un	 recuerdo,	 una	 canción	 delicada,

regresaba	 a	 su	memoria.	 La	 cajita	 de	música	 ya	 no	 estaba	 donde	 la	 había	 dejado.	Ni	 siquiera	 vio
rastros	de	porcelana.	Alguien	estuvo	aquí.

—Rayos	—susurró.
—¿Qué?	—Abby	se	volvió	para	mirarlo—.	¿Qué	sucede?
—Alguien	estuvo	aquí	—dijo—.	O	está.
Apenas	 terminó	 de	 decir	 la	 última	 palabra	 escuchó	 un	 fuerte	 chirrido	 metálico	 arriba.	 Se

quedaron	inmóviles	y	por	un	largo	momento	Dan	se	preguntó	si	se	trataba	de	una	tubería	que	había
estallado	en	el	techo	o…	Abby	se	puso	en	movimiento	rápidamente,	corriendo	de	vuelta	por	donde
habían	venido.	Él	la	siguió,	y	un	segundo	más	tarde	se	dio	cuenta	de	lo	que	debía	estar	sucediendo.

Era	el	fichero:	alguien	estaba	intentado	atraparlos	allí	abajo.	Abby	iba	a	toda	velocidad,	subiendo
la	escalera	con	dificultad	porque	saltaba	los	escalones	de	a	dos	o	tres	por	vez.	Pero	llegaron	arriba
demasiado	 tarde.	El	 fichero	ya	estaba	bloqueando	 la	salida.	Abby	se	acercó	corriendo	y	 lo	empujó
con	 todo	 su	 cuerpo,	 intentando	 encontrar	 una	 forma	 de	 agarrarlo	 con	 las	 uñas.	 Dan	 la	 escuchaba
intentando	tragar	aire	por	encima	del	sonido	ensordecedor	de	su	propio	pulso.

Atrapados.	Estaban	atrapados,	encerrados	en	la	oscuridad	de	su	última	celda.
No,	no	podían	estar	atrapados…	Dan	pensó	en	Jordan,	que	estaba	allí	afuera,	en	un	principio	con

la	esperanza	de	que	fuera	su	salvador	y	después	preguntándose	si	Jordan	era	quien	había	hecho	esto.
Dan	 apenas	 podía	 confiar	 en	 su	 propia	mente;	 parecía	 lógico	 que	 tampoco	 pudiera	 confiar	 en	 sus
«amigos».

—¡Vamos!	¡Ayúdame!	—gruñó	Abby,	dando	otro	empujón	con	su	hombro.
—¿Quién	está	ahí	afuera?	¡No	seas	cobarde	y	muéstrate!	—gritó	Dan.	Se	colocó	junto	a	Abby	y

sumó	su	propia	fuerza	a	la	de	ella,	pero	el	fichero	no	se	movió.	Golpeó	el	metal	con	su	puño	y	gritó
—:	Déjanos	 salir,	déjanos	 salir	—hasta	quedarse	 ronco.	Escuchó	a	Abby	 respirar	profundamente	y



estremecerse	antes	de	desplomarse	contra	la	pared,	llorando.
Ella	revisó	su	celular.
—No	hay	señal	—dijo,	secándose	una	lágrima—.	¿Quién	haría	esto,	Dan?
—¡Shh!	 Oigo	 algo…	—se	 quedaron	 callados	 y	 escucharon.	 Detrás	 del	 fichero,	 Dan	 percibió

claramente	el	sonido	de	pasos.	Pensó	que	había	oído	un	clic,	tal	vez	el	golpeteo	suave	de	los	tacones
de	una	mujer.	Pero	después,	nada.

Escucharon	cómo	los	pasos	se	alejaban	de	la	oficina	y	se	apagaban.	Abby	empujó	el	fichero	una
vez	más,	hundiendo	sus	talones	en	el	suelo,	pero	parecía	que	lo	habían	asegurado	desde	el	otro	lado.

Dan	pateó	el	fichero	y	después	se	tambaleó	hacia	atrás,	tomándose	de	la	pared	para	no	caerse.
—No	 puedo	 creerlo…	 ¿Por	 qué	 nos	 guiaría	 hasta	 abajo	 solo	 para	 atraparnos	 aquí	 dentro?	 A

menos	que	tenga	otros	planes	y	nos	necesite	fuera	de	su	camino…
—¿Quién	 es	«él»?	—dijo	Abby—.	Realmente	 estás	 asustándome…	Démonos	un	momento	para

recuperar	el	aliento	y	después	intentaremos	empujarlo	juntos	nuevamente,	¿está	bien?
Dan	 asintió.	 Ella	 tenía	 razón,	 entrar	 en	 pánico	 no	 los	 ayudaría.	 Saldrían	 de	 ahí	 y	 castigarían	 a

Dennis,	o	a	quien	estuviera	imitándolo,	de	una	vez	por	todas.
Entonces	Dan	oyó	un	sonido	como	de	un	zapato	que	raspaba	contra	madera.	Venía	de	la	escalera

detrás	de	ellos.
—¿Qué	fue…?	—pero	no	pudo	terminar	la	pregunta.	Una	figura	oscura	emergió	y	se	lanzó	hacia

ellos.
Escuchó	un	golpe	seco	y	hueco,	y	Abby	cayó	en	sus	brazos.	En	 lo	último	en	 lo	que	pensó	Dan

antes	de	caer	fue	en	ella,	en	lo	linda	que	se	veía	en	ese	momento,	como	si	estuviera	bailando,	con	los
labios	entreabiertos	y	su	trenza	deshaciéndose.

Entonces	sintió	el	golpe	en	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza.





V olvió	 en	 sí	 bajo	 la	 fuerte	 luz	 de	 un	 foco	 blanco.	 El	 filamento	 titilaba	 y	 la	 vieja	 instalación
eléctrica	zumbaba	ruidosamente,	lista	para	cortarse	en	cualquier	momento.	Dan	gimió	y	trató

de	moverse.
No	pudo.
Al	 principio	 pensó	 que	 era	 el	 dolor	 de	 cabeza	 lo	 que	 lo	 tenía	 atrapado	 pero,	 a	 medida	 que

recuperaba	la	conciencia	y	la	sensación,	se	dio	cuenta	de	que	había	correas	abrochadas	firmemente
sobre	su	pecho,	cabeza,	cintura	y	tobillos.

Gritó	y	el	sonido	resonó	de	vuelta	hacia	él.	Las	correas	lo	sostenían	con	fuerza	y	sus	forcejeos
solo	 incrementaban	 el	 dolor	y	 el	miedo	que	 lo	 estaban	desesperando.	Lo	más	que	podía	hacer	 era
girar	la	cabeza	un	centímetro	hacia	cada	lado.

El	 anfiteatro	 de	 operaciones.	Ahí	 era	 donde	 estaban.	Las	mesas,	 las	 camillas…	Eso	 significaba
que	había	una	bandeja	con	instrumental	quirúrgico	afilado	a	pocos	centímetros	de	su	cráneo.

—¡Déjame	salir!	—gritó—.	¡No	puedes	hacerme	esto!
Dan	giró	el	cuello	hacia	el	otro	lado.	Abby	estaba	atada	a	su	propia	mesa	y	tenía	una	mordaza	en

la	boca.	Había	una	camilla	de	metal	dispuesta	junto	a	ella.	La	luz	blanca	se	reflejaba	en	la	bandeja	de
acero	 inoxidable	que	estaba	a	su	 lado	e	 iluminaba	los	 taladros,	bisturíes,	ganchos;	el	horror	de	 los
instrumentos	necesarios	para	realizar	una	lobotomía.

La	lámpara	del	techo	brilló	como	si	hubiera	habido	un	aumento	repentino	de	corriente,	y	obligó	a
Dan	a	parpadear.	Cuando	 la	electricidad	se	estabilizó,	una	sombra	apareció	en	el	oscuro	perímetro
del	anfiteatro.	Apenas	podía	distinguirla	entre	los	manchones	borrosos	de	su	vista,	pero	no	podía	ver
quién	era.	¿El	hombre	de	la	palanca?	¿Ted	Bittle?	¿Jordan?	Dan	estaba	suficientemente	alterado	como
para	creer	cualquier	cosa.

Entonces	la	realidad	lo	sobresaltó.
—¿Félix?	 —los	 ecos	 que	 resonaban	 en	 la	 sala	 casi	 ahogaron	 su	 voz—.	 ¿Qué	 demonios	 está

sucediendo?	¿Cómo	llegaste	aquí	abajo?
—Nunca	me	fui	—dijo	Félix	lentamente.
—¡Desátanos,	idiota!	Sácanos	de	aquí.
—Oh,	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte,	Daniel	Crawford	—dijo	Félix,	con	una	risita.	Cuando	se	acercó,

Dan	pudo	ver	que	estaba	descalzo	y	tenía	una	mirada	desquiciada.	Llevaba	una	bata	de	médico	blanca
sobre	un	par	de	interiores.

—¿Cómo	crees	que	debería	llamar	a	mi	obra	maestra?	Estaba	pensando	en:	Venganza.
Su	boca	se	retorcía	de	forma	extraña	cuando	hablaba;	se	movía	demasiado	sobre	cada	palabra.	Y

su	voz	no	sonaba	como	la	de	Félix;	era	aguda	y	burlona,	como	la	de	un	payaso.	También	caminaba	de
forma	 rara,	 sacudiéndose	de	un	 lado	 a	otro,	 como	 si	 fuera	una	marioneta	manipulada	por	 alguien
desde	lo	alto.

—Félix,	¿de	qué	estás	hablando?	—preguntó	Dan.	Era	Félix,	el	callado	y	modesto	Félix.	¿Por	qué
demonios	querría	justamente	venganza?

Pero	en	el	fondo,	Dan	sabía	que	ese	ya	no	era	Félix.	Era	el	cuerpo	de	su	compañero	de	habitación,
pero	el	hombre	que	estaba	en	su	interior,	el	hombre	que	quería	venganza,	era	alguien	más.	Alguien
que	no	quería	vengarse	de	Dan,	sino	de	Daniel	Crawford.	Era	El	Escultor.

Félix	se	fue	acercando	hasta	la	mesa	de	Dan	y	se	inclinó	sobre	él.
—Todos	 ustedes	 son	 tan	 fáciles	 de	 moldear,	 tontos	 de	 arcilla	 carnosa	 —canturreó.	 Sus	 ojos

estaban	completamente	negros.	Deslizó	su	pulgar	casi	con	ternura	por	la	nariz	de	Dan—.	La	primera



fue	demasiado	fácil.	Lo	encontré	solo	en	la	escalera,	pensando	que	podía	vigilarlos	a	todos.	Pero	yo
estaba	vigilándolo	a	él	y	ni	siquiera	me	vio	venir.	A	esa	la	llamé	Preludio.	Lo	único	complicado	fue
encontrar	otro	tonto	a	quien	echarle	la	culpa.	Fue	cuando	necesité	la	ayuda	de	Félix.	Un	laboratorio
de	biología	ya	tarde	en	la	noche	para	mezclar	un	poco	de	cloroformo	y	¡puf!,	estábamos	listos	para
cualquier	cosa.

A	Dan	 le	 pareció	 que	 podía	 ver	 al	 verdadero	Félix	 luchando	 allí	 dentro,	 intentando	 retomar	 el
control.	Las	luces	de	sus	ojos	se	hacían	más	brillantes	y	más	oscuras	a	intervalos,	como	si	la	energía
de	su	cuerpo	se	encendiera	y	se	apagara.	Necesitaba	darle	a	Félix	suficiente	tiempo	para	triunfar.

—Entonces	 asesinaste	 a	 Joe	 e	 incriminaste	 a	 ese	 hombre	 de	 la	 ciudad	—dijo	 Dan—.	 Tú	 solo
simulaste	encontrar	el	cuerpo.

Félix	volvió	a	tocar	la	nariz	de	Dan,	provocándole	náuseas.
—La	segunda	estatua	fue	solo	por	diversión.	A	esa	la	llamé	Caos.	Es	una	lástima	que	el	moldeado

no	haya	perdurado.
—Yi	—Dan	 recordó	 que	 le	 había	 parecido	 que	 Yi	 había	 sido	 colocado	 en	 pose,	 que	 tenía	 las

piernas	situadas	de	una	forma	demasiado	cuidada	como	para	haber	sido	un	accidente.
—No	—de	pronto	Félix	 estaba	 cara	 a	 cara	 con	 él,	mirándolo	 a	 los	 ojos.	Gotas	 de	 saliva	 caían

desde	esos	labios	demasiado	rosados	sobre	el	mentón	de	Dan.	La	locura	risueña	había	desaparecido,
ahora	solo	había	furia—.	Caos.	Caos.

Félix	se	alejó	bailoteando	y	dio	una	vuelta	completa	a	la	mesa	mientras	hablaba.
—Y	entonces,	 para	mi	gran	 final,	 tuve	 que	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 antes	 de	 que	 ese	 hombre

horrible	arruinara	toda	nuestra	diversión.	Estuvo	a	punto	de	descubrirnos,	Daniel	Crawford;	sabía	lo
que	estaba	sucediendo.	A	esa	escultura	la	llamé	Medidas	preventivas.

Sal	Weathers	había	estado	a	punto	de	descubrirlos.	Sabía	lo	que	se	había	desatado	en	Brookline.
—Pero	 ahora	 esos	 tontos	 están	 fuera	 de	 mi	 camino	 y	 es	 tu	 turno,	 tu	 turno	 —Félix	 reía,

regodeándose.	 Pero	 entonces,	 entrecerró	 los	 ojos—.	He	 estado	 esperándote,	 esperándote	 por	 tanto
tiempo.	Serás	mi	mejor	escultura,	mi	obra	maestra.

Dan	 se	 preguntó	 en	 qué	momento	 habría	 ocurrido	 la	 trasformación	 exactamente.	Quizás	 había
comenzado	desde	el	primer	día.	Había	sido	él	quien	había	encontrado	las	fotografías	y	le	había	dado
a	Dan	la	idea	de	verlas	por	sí	mismo.	Quizá	Dan	nunca	había	conocido	al	verdadero	Félix.

Pero	el	hecho	de	haber	estado	durmiendo	junto	a	esta	cosa	durante	días,	quizá	semanas,	 le	daba
esperanzas.	 Sentía	 que	 Félix	 debía	 estar	 ahí	 dentro	 todavía,	 en	 alguna	 parte;	 de	 otro	 modo
seguramente	lo	hubiera	matado	hacía	tiempo.

—¿Y	el	hombre	de	la	palanca?	¿El	que	te	atacó?	—preguntó,	tratando	de	darle	tiempo	a	Félix,	de
hacerlo	hablar.

—Oh,	él	—dijo	Félix,	como	si	solo	pensar	en	ese	hombre	le	aburriera—.	Lo	dejé	entrar	por	 la
ventana	con	 la	 falsa	promesa	de	darle	drogas.	Cuando	no	 se	 las	pude	entregar,	 se	puso	un	poco…
violento	—Félix	 dijo	 la	 última	 palabra	 moviendo	 los	 dedos—.	 Claro	 que	 mi	 objetivo	 real	 era	 tu
amigo	el	matemático.	Mi	plan	era	encontrarme	con	él	abajo	y	después	encontrarme	con	mi	coartada
en	el	ático.	No	contaba	con	que	trajera	una	palanca,	ni	con	que	tú	te	despertaras,	no	después	de	que
había	tomado	prestado	tu	teléfono.	No	fue	mi	mejor	momento,	es	cierto,	pero	hice	un	gran	trabajo
jugando	con	tu	mente.	Como	cuando	tú	solías	jugar	con	la	mía	—siseó	las	últimas	palabras	en	el	oído
de	Dan.

—Estás	loco	—gritó,	sacudiéndose	contra	las	correas	que	seguían	demasiado	apretadas.



—¿Lo	 estoy?	—Félix	 parecía	 genuinamente	 sorprendido	 por	 la	 noción.	 Tomó	 un	 bisturí	 de	 la
bandeja	y	se	metió	el	extremo	sin	filo	en	la	boca	para	morderlo.	Después	lo	sacó	y	lo	usó	para	hacer
ademanes—.	Quizá	lo	estoy.	No	importa	mucho	ahora.	Finalmente	me	voy	a	vengar	de	ti	por	todos
esos	experimentos	fallidos.	Aunque	supongo	que	uno	de	ellos	no	falló,	¿verdad,	Crawford?	Es	decir,
¡aquí	 estamos!	—Félix	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	Dan	 otra	 vez—.	 ¿Eso	 te	 hace	 feliz?	 ¿O	 te	 pone
triiiiiiste?	—Félix	utilizó	la	punta	afilada	del	bisturí	para	bordear	su	propia	mueca	de	payaso.	Le	dejó
una	curva	roja,	un	rasguño	fino,	visible	aún	después	de	que	había	retirado	el	instrumento.

—¡Pero	yo	no	soy	Daniel	Crawford!	¡Soy	Dan,	tu	compañero	de	habitación!	—gritó	Dan.
—¿Compañero	 de	 habitación?	 —dijo	 Félix,	 pensativo—.	 Sí,	 tú	 y	 yo	 estuvimos	 en	 la	 misma

habitación,	 esta	 habitación.	 Pero	 nunca	 fuimos	 compañeros.	 Oh	 no	—al	 decir	 esto,	 Félix	 bajó	 el
bisturí	hacia	la	cabeza	de	Dan	hasta	que	estuvo	justo	encima	de	su	ojo.

Fue	entonces	cuando	se	cortó	la	luz.
—¡No!	—gritó	Félix.	Sus	pasos	veloces	 resonaron	por	 la	habitación,	alejándose	en	dirección	a

los	interruptores.
Dan	respiró	aliviado,	pero	el	alivio	duró	poco.	Una	mano	le	tapó	la	boca,	haciéndole	imposible

hablar.	Trató	de	sacudirse	para	quitársela,	pero	era	inútil.
—Shhh	 —sintió	 una	 voz	 en	 su	 oído.	 Incluso	 con	 ese	 único	 sonido	 supo	 quién	 había	 ido	 a

rescatarlos.
Jordan.
Dan	dejó	de	forcejear.	Sintió	cómo	caían	las	correas	que	le	sujetaban	la	cabeza,	después	las	del

pecho,	 y	 finalmente	 las	 de	 la	 cintura	 y	 los	 tobillos.	 Se	 sentó	 deprisa,	 masajeándose	 las	 piernas
adormecidas.	Jordan	le	apretó	el	hombro	como	advertencia.

La	 luz	 se	 encendió	 con	 un	 zumbido	 eléctrico	 ruidoso.	Allí	 estaba	 su	 amigo,	 entrecerrando	 los
ojos.	Sus	lentes	reflejaban	el	súbito	estallido	de	luz.

—Sabía	que	ustedes	dos	no	servían	para	nada	sin	mí	—dijo	Jordan	entre	dientes,	retrocediendo
cerca	de	Dan.

—¡Tramposo!	—chilló	 Félix	 desde	 donde	 estaban	 los	 interruptores	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Bajó	 la
escalera	 que	 llevaba	 al	 área	 de	 operaciones	 brincando	de	 lado	 a	 lado	 como	un	 conejo	 demente—.
¡Carnosos,	 flexibles,	 moldeables,	 esculpibles,	 tramposos	 tontos!	 —hablaba	 atropelladamente,
arrastrando	las	palabras	de	forma	delirante,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	una	mirada	salvaje,	mientras
corría	hacia	ellos	con	el	bisturí	en	alto.





—¡Muévete!	—gritó	Dan,	bajando	de	la	mesa	de	operaciones	de	un	salto.	Empujó	a	Jordan	tras	de
sí	y	agarró	una	camilla.

Félix	 se	 lanzó	 sobre	 él,	 blandiendo	 el	 bisturí	 en	 todas	 direcciones.	 Dan	mantuvo	 la	 mesa	 con
ruedas	entre	ellos,	usándola	para	bloquear	los	ataques.

Félix	rio,	pasando	el	bisturí	de	una	mano	a	la	otra.
—No	me	había	divertido	tanto	en	años.
Con	la	última	palabra	se	lanzó	volando	por	encima	de	la	mesa.	Dan	se	agachó,	pero	Félix	era	más

fuerte	y	más	 rápido;	 lo	 tomó	por	el	cuello	de	 la	camisa	y	 lo	arrojó	contra	el	 suelo.	Dan	apretó	 la
muñeca	de	Félix	con	su	mano	para	evitar	que	el	bisturí	le	cortara	la	cara.	Pero	el	chico	tenía	casi	diez
kilos	de	músculos	más	que	él	y	la	fuerza	de	sus	brazos	disminuía	rápidamente.

Félix	 lo	 tenía	 atrapado.	 El	 bisturí	 bajaba	 centímetro	 por	 angustiante	 centímetro,	 hasta	 que	Dan
pudo	sentir	la	punta	afilada	rozándole	la	mejilla.

No.	No	vas	a	permitirle	que	te	haga	esto.	Eres	mejor	que	él.
Con	una	fuerza	que	no	sabía	que	poseía,	empujó	a	Félix	hacia	atrás	y	lo	hizo	rodar	por	el	suelo.

El	bisturí	cayó	de	su	mano.
Giró	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Se	 alzó	 amenazador	 sobre	 Félix,	 que	 gritó,

retrocediendo.	Dan	se	inclinó,	repentinamente	fuerte,	tan	fuerte,	y	lo	tomó	por	la	bata.	Lo	levantó	y	lo
lanzó	 sobre	 la	mesa	de	operaciones.	Rugió	por	 el	 esfuerzo,	pero	entonces	 todo	había	 terminado	y
Félix	estaba	tendido,	indefenso.

—¡Amárralo!	—ordenó	Dan—.	¡Amárralo!	No	podemos	dejar	que	se	libere.
Mientras	Dan	sostenía	a	Félix	contra	la	mesa,	Jordan	tomó	las	correas	y	las	abrochó	rápidamente.

La	del	pecho	primero,	después	las	piernas.	Félix	forcejeaba	salvajemente	y	después	de	dos	intentos	de
abrochar	la	correa	superior,	finalmente	Jordan	tuvo	que	sujetarle	la	cabeza	entre	sus	manos	mientras
Dan	apretaba	la	correa.	Había	pequeñas	gotas	de	saliva	y	sangre	en	los	labios	de	Félix.	Sus	músculos
se	hinchaban	y	luchaban	contra	las	amarras.

Empapado	en	sudor,	trabajando	a	su	máxima	potencia,	Dan	se	inclinó	para	tomar	el	bisturí.
El	tiempo	de	experimentos	y	curas	terminó.	Debes	ponerle	fin	a	esto,	Dan,	de	una	vez	por	todas.
—Dan,	¿qué	estás	haciendo	con	eso?	—preguntó	Jordan,	observando	con	nerviosismo	el	bisturí

en	su	mano—.	No	irá	a	ninguna	parte.	Vámonos	y	dejemos	que	la	policía	se	encargue	de	esto.
—No	—Dan	estaba	furioso—.	Nadie	más.	Solo	yo	puedo	ponerle	fin	a	esto.
El	bisturí	descendió	contra	su	voluntad.
No,	no,	esto	no	es	lo	que	quiero,	este	no	soy	yo…
Yo	soy	tú.
El	bisturí	se	acercaba	cada	vez	más	a	Félix.
No.
La	 visión	 le	 llegó	 fuerte	 y	 rápido,	 arrancándolo	 de	 su	 cuerpo	 y	 llevándolo	 a	 otro.	 Era	 otro

tiempo,	otra	década,	y	él	era	nuevamente	Daniel	Crawford,	el	director.

El	 anfiteatro	 estaba	 repleto	 de	 espectadores.	 Todos	 se	 inclinaban	 hacia	 adelante	 en	 sus
sillas,	estirando	el	cuello,	para	observar	sus	técnicas.	La	mitad	de	ellos	creía	sus	afirmaciones
y	 la	 otra	 mitad	 no,	 pero	 todos	 querían	 conocer	 su	 procedimiento	 secreto,por	 si	 acaso
funcionaba.

Y	el	pobre	y	quebrado	Dennis,	amarrado	a	la	camilla.	Al	menos,	como	un	efecto	secundario



de	las	operaciones	preparatorias,	finalmente	se	había	curado	de	su	ira.
Entonces,	llegó	el	chirrido	del	intercomunicador.	Esa	estúpida	secretaria	nueva,	Julie.	Si	se

trataba	de	algo	menos	que	terrible,	pediría	su	cabeza.
—¡La	policía!	¡La	policía	está	en	camino!
¿La	policía?	¿En	camino	hacia	aquí?
Y	ahora	su	público	estaba	escapando	en	medio	de	la	histeria.	Se	enfureció	con	el	sonido	de

sus	pasos	y	las	voces	que	se	elevaban	a	su	alrededor	como	la	corriente	de	un	mar	arrasador.
Esos	 médicos	 cobardes	 tropezaban	 unos	 con	 otros	 y	 caían	 mientras	 corrían…	 Así	 que	 la
policía	estaba	en	camino.	Qué	tal.

Dennis	 gritó,	 sobresaltando	 a	 Daniel	 e	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos.	 ¿No	 le	 había
dado	 una	 dosis	 suficientemente	 elevada	 de	 sedantes?	 ¿Tenía	 importancia?	Este	 iba	 a	 ser	 el
experimento	final,	después	de	todo.

Maldiciendo,	Daniel	se	apresuró	a	 terminar,	de	una	 forma	mucho	más	descuidada	que	 la
que	hubiera	querido	y,	entonces,	desechando	sus	guantes	ensangrentados,	huyó;	fue	el	último
en	irse.	El	último	con	excepción	de	Dennis.	Apagó	las	luces.

Los	otros	 se	habían	marchado	hacía	 tiempo	cuando	 llegó	a	 su	oficina.	Perdió	un	 tiempo
valioso	 colocando	 el	 fichero	 contra	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 los	 niveles	 inferiores,	 como	 un
último	intento	de	simular	que	todos	sus	consultorios	se	encontraban	sobre	el	nivel	del	suelo.	Se
quitó	los	lentes	y	los	colocó	rápidamente	en	el	gancho,	dejando	marcas	de	sangre	en	la	pared.
Fotografías,	 papeles,	 todos	 quedaron	 desparramados.	 Apenas	 le	 importaba.	 Este	 era	 un
contratiempo	menor;	les	daría	eso,	pero	su	trabajo	perduraría.	Su	legado.	Su	vida.

La	puerta	se	abrió	de	golpe.	Llegaban	multitudes	de	policías.	Y	entonces	aparecieron	las
esposas	y	los	grilletes,	parecidos	a	los	que	sujetaban	a	Dennis	más	abajo.

Alguien	lo	había	delatado.
Fue	la	niña,	pensó,	tenía	que	ser	la	niña.	Era	la	preferida	de	todas	las	enfermeras,	con	su

baile,	 su	 sonrisa,	 su	hermoso	cabello…	Una	de	 ellas	debe	haberse	ablandado,	debe	haberla
dejado	salir	y	ahora,	por	su	culpa,	 todo	se	estaba	derrumbando.	La	soplona	con	 la	pequeña
cicatriz	en	la	cabeza.	Había	visto	y	comprendido	demasiado.

Pero	 su	 legado	 había	 perdurado	 y	 ahora	 el	 director	Crawford	 estaba	 de	 vuelta	 a	 donde
pertenecía.	En	el	anfiteatro	donde	Dennis	lo	había	esperado	todos	estos	años.	Solo	que	algo	no
estaba	bien.	Su	vista	no	era	totalmente	perfecta…	Todo	daba	vueltas.

—¿Dan?	¿Dan?	—alguien	estaba	diciendo	su	nombre.
Se	tambaleó	hacia	adelante,	encontró	la	camilla	y	la	sujetó	para	recuperar	el	equilibrio.	Un	rostro

pálido	y	 tembloroso	 lo	observó	desde	abajo.	Dennis,	¿o	era…	Félix?	En	cualquier	caso,	él	 tenía	el
bisturí,	estaba	justo	allí,	en	su	mano,	esperando	para	cortar…

Dan	se	obligó	a	concentrarse	y	volver	a	mirar.	Este	no	era	él.	Él	no	era	el	director	y	nunca	 lo
sería.

Dejó	caer	el	bisturí.	El	ruido	que	hizo	al	golpear	el	suelo	retumbó	por	el	anfiteatro.
No	soy	tú.	Nunca	seré	tú.
—Carnoso,	flexible,	moldeable	tonto,	esto	no	ha	terminado	—susurró	Félix—.	Está	lejos	de	haber

terminado.
Dan	empujó	la	camilla	con	miedo	y	repulsión,	lejos,	muy	lejos	de	su	alcance.	Se	tambaleó	y	cayó



de	lado.	Amarrado	a	ella,	Félix	gimió	antes	de	quedarse	en	silencio.
—Es	este	lugar	—gritó	Dan.	Jordan	había	ido	adonde	estaba	Abby,	había	soltado	sus	correas	por

la	fuerza	y	la	sacudía	para	que	despertara—.	Tenemos	que	salir	del	manicomio	—se	tambaleó	hacia
sus	amigos—.	Debemos	irnos,	todos.

Llegó	hasta	la	otra	camilla	justo	cuando	Abby	estaba	bajándose,	todavía	aturdida.	Se	arrojó	en	sus
brazos,	pero	Dan	solo	le	dio	un	abrazo	rápido	antes	de	apartarse.

—Tenemos	que	salir	de	aquí,	es	Brookline…	Félix	y	yo…	Tienen	que	ayudarme	a	alejarlo	de	este
lugar.

—Eso	va	a	ser	difícil.	Está	 inconsciente	—Jordan	había	 llegado	en	una	carrera	hasta	 la	camilla
caída.	Miró	 hacia	 arriba	 desde	 donde	 estaba	 arrodillado,	 con	 los	 lentes	 torcidos—.	 Pero	 si	 todos
levantamos	juntos	creo	que	podemos	llevarlo	amarrado.

Dan	asintió,	cobrando	ánimo	mientras	se	acercaba	adonde	estaba	Jordan.
—Entonces,	eso	es	lo	que	haremos.





E staban	a	la	mitad	del	camino	por	las	escaleras,	cuando	se	encontraron	con	Teague,	flanqueado
por	otros	dos	oficiales.	Encorvado	por	el	peso	de	Félix,	Dan	levantó	una	mano	para	proteger

sus	ojos	de	las	linternas	cegadoras.
—Ahora	deciden	aparecer	—dijo	Jordan	entre	dientes,	aunque	los	tres	estaban	felices	de	ceder	la

tarea	de	cargar	a	Félix	a	tres	hombres	adultos;	el	chico	había	aumentado	varios	kilos	de	músculo	y
cada	momento	 que	 pasaban	 intentando	 cargarlo	 fuera	 del	 sótano	 era	 otra	 oportunidad	 para	 que	 el
director	volviera	a	apoderarse	de	Dan.

—No	podía	encontrar	a	estos	brutos	por	ninguna	parte,	así	que	llamé	a	la	estación	de	policía	antes
de	seguirlos	al	sótano	—explicó	Jordan—.	Al	menos	uno	de	nosotros	estaba	usando	la	cabeza.

—¿Alguien	 está	 herido?	 —preguntó	 Teague,	 guiando	 a	 los	 chicos	 escaleras	 arriba.	 Cuando
llegaron	al	hueco	donde	estaban	los	ficheros	alfabetizados,	supervisó	el	traspaso	de	Félix	a	los	otros
oficiales.

—Félix	recibió	un	golpe	en	la	cabeza	—respondió	Dan.	Observó	cómo	lo	levantaban	e	intentaban,
con	gran	esfuerzo,	pasar	por	 la	abertura	que	llevaba	a	 la	oficina	pública	del	director.	Qué	curioso,
pensó	Dan…	Si	no	había	sido	Jordan	quien	los	había	atrapado	allí	dentro	con	el	fichero,	¿quién	había
sido?	Teague	lo	miró,	levantando	una	ceja.

—Sí,	fui	yo	quien	lo	dejó	sin	sentido	—continuó	Dan,	alisándose	el	cabello	en	la	nuca;	un	terrible
dolor	de	cabeza	se	estaba	gestando	en	esa	parte—.	Le	diré	todo,	solo…

—Necesitamos	 salir	 de	 aquí	—Abby	 apareció	 a	 su	 lado	 y	 completó	 la	 frase,	 enganchando	 su
brazo	con	el	de	Dan—.	Por	favor,	 interróguennos	afuera,	o	en	 la	estación.	Donde	quieran,	pero	no
aquí.

—Está	bien.	Pero	los	estaré	vigilando.
Teague	 cumplió	 con	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 ni	 bien	 salieron	 de	 Brookline	 los	 acorraló.

Afortunadamente,	 la	 lluvia	había	parado.	En	cuanto	 los	subalternos	hubieron	subido	a	Félix	en	una
camilla	y	después	en	la	ambulancia,	reaparecieron	para	ayudar	a	vigilar	a	los	chicos.

—Entonces	—dijo	Teague,	apuntando	la	linterna	hacia	sus	ojos	nuevamente.
—Ya	basta	—dijo	Jordan,	agachando	la	cabeza—.	Encontramos	a	su	asesino,	así	que	¿podría	por

favor	no…?
No	pudo	terminar	la	frase.	A	través	del	resplandor	de	la	linterna	de	Teague	y	las	luces	de	los	autos

de	policía,	Dan	vio	una	sombra	que	se	aproximaba	a	toda	prisa	por	el	jardín.
—¡Teague!	—gritó	Dan.	Algo	pequeño	y	afilado	había	reflejado	las	luces.	La	figura	sostenía	un

cuchillo—.	¡Cuidado!
Pero	Teague	 no	 era	 el	 blanco.	Dan	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	 protegerse	 el	 rostro	 con	 los	 brazos

antes	 de	 que	 la	mujer	 se	 le	 lanzara,	 gritando.	La	 reconoció	medio	 segundo	 antes	 de	 que	 estuviera
encima	de	él.	Era	la	esposa	de	Sal	Weathers.

La	mujer	lanzó	un	grito	horroroso.
Dan	cayó	hacia	atrás	y	sintió	que	el	cuchillo	le	pasaba	suficientemente	cerca	como	para	cortarle	la

manga	de	 la	 camisa.	Sus	amigos	y	Teague	 se	unieron	a	 la	pelea	e	 intentaron	hacer	 retroceder	a	 la
mujer	sin	que	los	cortara.	El	oficial	desenfundó	su	arma	y	gritó:

—¡Nadie	se	mueva!
—¡Espere!	¡No	la	lastime!	—Abby	corrió	hacia	la	mujer	y	se	lanzó	entre	ella	y	Teague.	La	esposa

de	Sal	se	quedó	inmóvil	por	un	momento	y	fue	todo	lo	que	los	oficiales	necesitaron	para	tomarla	por
los	brazos	y	alejarla	a	la	fuerza,	arrastrándola	por	la	hierba.



Se	había	puesto	a	gritar	otra	vez,	absolutamente	furiosa.
—¡Esperen!	—gritó	Abby	siguiéndolos—.	¿Vieron	eso?	—preguntó	a	 los	chicos	por	encima	de

su	hombro—.	Su	frente…	¿la	vieron?
No	iba	a	esperar	una	respuesta	y,	tanto	Dan	como	Jordan,	tuvieron	que	correr	para	alcanzarla.
—¿Te	cortó?	—preguntó	Jordan	jadeando.
—No,	pero	mi	camisa	sufrió	bastante.
Un	último	chorro	de	adrenalina	llevó	a	Dan	hasta	donde	la	esposa	de	Sal	estaba	arrodillada	sobre

la	 hierba	 húmeda.	 Finalmente	 le	 habían	 quitado	 el	 cuchillo.	 Abby	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ella	 y,
lentamente,	sacó	un	objeto	de	su	bolsillo.	Un	trozo	de	porcelana	rota	que	brilló	bajo	las	luces	de	los
automóviles	de	policía.

Debería	haber	sabido	que	Abby	se	la	había	llevado.	Claro	que	había	estado	visitando	el	sótano	sin
él.	Dan	finalmente	lo	comprendió.

—¿Reconoces	esto?	—preguntó	Abby	suavemente.
El	 cabello	 de	 la	mujer	 se	 había	 revuelto	 en	 el	 tumulto	 y	 ahora	 que	 su	 flequillo	 había	 quedado

apartado	hacia	un	lado,	la	cicatriz	de	su	frente	se	veía	claramente.	Una	cicatriz	igual	a	la	de	la	niña	de
la	fotografía.	Abby	giró	la	figurita	de	porcelana,	haciéndola	bailar.

Desde	donde	estaba	arrodillada,	Lucy	 se	 inclinó	para	 tratar	de	 alcanzar	 la	bailarina.	Abby	dejó
que	la	tomara,	sonriendo	tristemente.

—¿Eres	Lucy,	no	es	cierto?	¿Lucy	Valdez?	Mi	nombre	es	Abby	Valdez.	Tú	tenías	un	hermano…
tienes	 un	hermano.	Mi	padre.	Sé	que	 es	mucho	para	 asimilar,	 pero	 creo	que	 le	 encantaría	verte.	Y
quiero	que	sepas	que	tu	padre…	Bueno,	nunca	se	perdonó	por	haberte	enviado	aquí.

Lucy	acunó	la	bailarina	rota	en	las	palmas	de	sus	manos,	sosteniéndola	cerca	de	su	pecho.
Dan	se	preguntó	si	había	encontrado	el	cuerpo	de	Sal	en	el	bosque	o	si	su	ira	provenía	únicamente

del	hecho	de	que	sospechaba	que	él	era	el	director.
—Oficial	Teague	—llamó	Dan,	y	el	policía	se	aproximó.
—¿Está	todo	bien?
—En	el	sótano,	antes	de	dejar	inconsciente	a	Félix,	me	dijo	que	había	asesinado	a	otra	persona.

Un	 hombre	 de	 la	 ciudad.	 Dijo	 que	 dejó	 el	 cuerpo	 en	 el	 bosque,	 cerca	 de	 la	 Iglesia	 Bautista	 de
Camford.

—Eso	es	extremadamente	específico	—dijo	Teague	con	recelo—.	¿Estás	seguro?
—Solo	le	estoy	contando	lo	que	él	dijo.
Dan	sabía	que	le	iba	a	costar	salir	de	este	lío.	Cuando	Félix	volviera	en	sí,	podía	no	recordar	nada

de	 lo	 que	había	 hecho.	Y	 entonces	 sería	 su	palabra	 contra	 la	 de	 él.	Tenía	 el	 presentimiento	de	que
sabía	quién	le	agradaba	menos	al	oficial.

Pero,	por	el	momento,	Teague	asintió	y	pidió	por	radio	que	alguien	de	su	equipo	inspeccionara	el
bosque.

Jordan	se	acercó	a	Dan	con	una	manta	y	la	colocó	sobre	sus	hombros.
—Abby	tenía	razón	—dijo—.	¿Puedes	creerlo?
—Sí,	puedo.	Debería	haberle	creído	antes.
Abby	estaba	arrodillada	sobre	la	hierba	cerca	de	su	tía,	observándola	a	una	distancia	prudente.
—¿Y	qué	hay	de	Félix?	—preguntó	Jordan	con	un	suspiro.	Estiró	los	brazos	dentro	de	la	manta,

como	si	fuera	una	capa,	y	cubrió	un	bostezo	con	la	parte	interna	del	codo—.	¿Estaba…?	¿Crees	que
se	recuperará?	¿Van	a	meterlo	a	la	cárcel?



Dan	se	encogió	de	hombros.
—Eso	depende	de	la	policía,	supongo.	No	creo	que	lo	que	sucedió	haya	sido	totalmente	su	culpa,

pero	no	tengo	idea	de	cómo	funciona	la	ley	en	estos	casos.	Espero	que	reciba	ayuda,	la	clase	correcta
de	ayuda	—miró	por	encima	de	su	hombro	hacia	Brookline,	que	se	alzaba	tras	ellos—.	No	la	clase	de
ayuda	que	este	lugar	ofrecía.

—¿Y	nosotros?
—Van	a	cerrar	el	curso	—dijo	Dan	con	seguridad—,	y	nos	iremos	a	casa.
—Genial	 —Jordan	 pateó	 el	 suelo—.	 Supongo	 que	 siempre	 supe	 que	 mi	 fantasía	 sabática

terminaría	y	yo	tendría	que	dejar	Oz.	Ahora	debo	volver	a	casa	y	fingir	ser	heterosexual	por	un	año
más.	¿Cómo	lo	soportas?

—Déjame	 decirte	 que	 es	 una	 carga	 espantosa	 —ambos	 rieron,	 pero	 Dan	 no	 pudo	 evitar
preocuparse	por	Jordan.	¿Qué	harían	sus	padres	cuando	se	enteraran	a	dónde	había	ido	realmente	a
pasar	el	verano?—.	¿Sabes?	Si	quieres,	es	decir,	si	en	tu	casa	se	ponen	muy	terribles,	podrías	venir	a
quedarte	conmigo.	Por	un	tiempo,	o	no	sé.	Estoy	seguro	de	que	mis	padres	estarían	de	acuerdo.

Jordan	se	acomodó	los	lentes	y	resopló,	y	Dan	estuvo	seguro	de	que	rechazaría	la	oferta.
—¿Tu	mamá	sabe	cocinar?
—No,	pero	mi	papá	sí.
—Acepto	—Jordan	estiró	la	mano	y	él	la	estrechó.





–S upongo	que	enviarán	a	alguien	a	buscar	las	cosas	de	Félix	—dijo	Dan,	mientras	guardaba	sus
últimos	libros	en	una	maleta.	Sandy	y	Paul	estaban	ocupados	apilando	el	equipaje	junto	a	la

puerta.	 Su	 lado	 de	 la	 habitación	 estaba	 prácticamente	 vacío,	 pero	 las	 cosas	 de	 Félix	 permanecían
intactas;	incluso	había	una	botella	de	Gatorade	medio	llena	sobre	el	escritorio.

—Pobre	 chico	 —dijo	 la	 madre	 de	 Dan,	 que	 estaba	 acompañándolo	 mientras	 él	 permanecía
sentado	 sobre	 la	 cama.	 Ya	 había	 quitado	 las	 sábanas	 y	 las	 había	 enrollado.	 No	 dejó	 que	 nada	 le
impidiera	empacar;	aunque	no	quisiera	despedirse	de	sus	nuevos	amigos,	quería	salir	de	Brookline.
Cada	segundo	que	permanecía	allí	parecía	demasiado.

—¿Toc	toc?
Los	 tres	 se	 volvieron	 y	 observaron	 a	 Abby	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Se	 estaba	 balanceando

tímidamente	sobre	sus	talones,	esperando	para	entrar.
—Ah,	hola.	Me	alegro	de	que	hayas	pasado	a	saludar	—dijo	Dan.	Una	noche	de	descanso	en	el

hotel	 de	 la	 ciudad	 les	había	hecho	bien	 a	 todos:	Abby	 se	veía	 increíble,	 con	una	 túnica	que	dejaba
descubierto	uno	de	sus	hombros	y	leggings	ajustados.	Sus	botas	de	combate	estaban	manchadas	con
pintura	rosa	y	amarilla.

—Llevaremos	los	bolsos	al	auto	—propuso	su	padre	y	le	lanzó	una	mirada	que	fue	todo	menos
sutil.	A	pesar	del	gesto,	Dan	agradeció	el	momento	de	privacidad.

—Fue	un	placer	conocerlos	a	ambos	—dijo	Abby	mientras	ellos	se	marchaban.
—Igualmente,	 cariño	—su	madre	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 aliento	 desde	 la	 puerta,	 sin	 que	Abby	 la

viera.
Las	sábanas	enrolladas	se	unieron	a	sus	libros.	Dan	tuvo	que	ejercer	presión	sobre	la	maleta	para

lograr	cerrarla.
—¿Ya	dejaste	tu	habitación?
—No	exactamente.	Ya	empaqué	todo,	pero	todavía	estoy	esperando	a	papá…
Dan	bajó	la	maleta	atiborrada	de	la	cama	al	suelo.
—¿Viene	a	buscarte?	¿Eso	significa	que…?
Abby	sacudió	la	cabeza	con	una	expresión	triste.
—Resulta	que…	—dijo	Abby,	y	luego	se	detuvo,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Resulta	que	Lucy

estaba	casada	con	un	hombre	de	la	ciudad	y	él…	y	Félix…	Félix	lo	asesinó.
Se	echó	a	llorar.
—Oh,	Dios	mío,	 Abby,	 qué	 horrible	—dijo,	 abrazándola	 con	 actitud	 protectora.	 Odiaba	 haber

llegado	a	un	punto	en	el	que	era	más	fácil	mentir	y	hacerse	el	sorprendido	que	decir	la	verdad.	Estaba
seguro	de	que	ella	también	tenía	sus	secretos	todavía.

Finalmente,	Abby	se	apartó	y	se	secó	las	lágrimas.
—Siento	que	 todo	 este	 verano	 estuvo	maldito.	Que	 empeoré	 la	 vida	de	 la	 tía	Lucy	 en	 lugar	 de

mejorarla	y	los	arrastré	a	ti	y	a	Jordan	a	todo	este	lío.
—No,	 no,	 Abby,	 escucha,	 ¿este	 verano?	 Este	 lío	 no	 fue	 tu	 culpa.	 Todos	 teníamos	 asuntos	 que

resolver,	y	estoy	feliz	de	haberlos	conocido	a	ti	y	a	Jordan	para	que	pudiéramos	resolverlos	juntos.
Quiero	decir,	vamos	a	mantenernos	en	contacto,	¿no	es	así?	Lo	que	le	sucedió	a	tu	tía	es	realmente
horrible,	pero	los	tiene	a	ti	y	a	tu	padre,	¿no?	Tampoco	está	sola.

—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —Abby	 inhaló	 ruidosamente—.	 Y	 sí,	 definitivamente	 nos
mantendremos	en	contacto.

—Entonces,	 ¿ves?	Al	menos	 el	 verano	no	 fue	 una	 total…	—algo	 en	 la	 puerta	 lo	 hizo	dejar	 de



hablar.	 Apareció	 una	 silueta,	 su	 sombra	 descendió	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 profesora	 Reyes
apareciera	vestida,	como	siempre,	de	negro—.	¿Profesora?	¿Sucede	algo	malo?

—¿Eh?	—permaneció	junto	a	la	puerta,	con	un	enorme	juego	de	llaves	maestras	que	tintineaban
colgadas	 de	 su	muñeca—.	Oh,	 no,	 solo	 quería	 pasar	 para	 informarles	 que	 Félix	 Sheridan	 ha	 sido
trasladado	 al	 Hospital	 General	West	 Hill.	 Tienen	 un	 equipo	 de	 psiquiatría	 excelente	 y	 recibirá	 el
cuidado	que	 tanto	necesita.	Todo	este	asunto	es…	una	 lástima,	pero	creí	que	querrían	 saber	 lo	que
sucedió.

—Gracias	—dijo	Dan—.	Solo	quiero	que	esté	bien.
La	profesora	Reyes	asintió,	con	una	expresión	imposible	de	descifrar.
—Es	lo	que	todos	queremos	—entonces	pareció	recordar	algo,	sobresaltándose	y	levantando	la

mano	 que	 sostenía	 el	 llavero—.	 Por	 cierto,	 la	 sección	 antigua	 está	 cerrada	 definitivamente	 y	 un
oficial	 fue	 asignado	 para	 vigilarla	 hasta	 que	 todos	 hayan	 salido	 de	 la	 residencia.	 Nadie	 verá	 los
niveles	 inferiores	 hasta	 mi	 seminario,	 el	 año	 entrante.	 A	 propósito,	 mi	 oferta	 para	 que	 participes
sigue	en	pie	—con	una	 sonrisa	 rápida	y	 superficial,	 se	volvió	para	marcharse—.	No	 te	preocupes,
Dan.	Estoy	segura	de	que	esto	será	solo	un	mal	recuerdo	muy	pronto.

Eso	 no	 era	 muy	 reconfortante.	 La	 cuestión	 con	 los	 recuerdos	 es	 que	 nunca	 puedes	 controlar
cuándo	volverán	a	aparecer.

Cuando	 se	 fue	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad	y	Dan	 se	 quedó	mirándola	 fijamente	 por	 un	 largo
momento.	No	podía	dejar	de	pensar	en	las	llaves	que	tenía	en	la	mano	y	en	la	puerta…	La	puerta	que
parecía	contener	todos	los	secretos	de	Brookline…

—¿Dan?	¿Dan,	qué	sucede?
No	 podía	 quitarse	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 alguna	manera,	 las	 llaves	 eran	 importantes.	 Félix	 le

había	dicho	que	la	puerta	de	la	sección	antigua	estaba	abierta	el	día	que	llegaron,	que	así	fue	como
había	logrado	entrar,	en	primer	lugar.	Si	la	profesora	Reyes	tenía	las	llaves,	podría	haber	sido	quien
dejó	 la	 puerta	 abierta	 aquel	 día.	 Y	 podría	 haber	 entrado	 fácilmente	 cuando	 quisiera.	 Como	 para
seguirlos.	O	para	atraparlos	con	el	fichero.

—No	es	nada	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Solo	estoy	un	poco	paranoico.	Es	este	lugar…	No
soy	yo	mismo	aquí	—eso	era	quedarse	corto—.	¿Quieres	seguirme	a	mi	auto?

—Claro	 —dijo	 Abby,	 dándole	 un	 beso	 rápido	 en	 la	 mejilla—.	 No	 puedo	 esperar	 a	 estar	 en



cualquier	otra	parte.
Cada	 uno	 tomó	 una	 manija	 de	 la	 maleta	 y	 juntos	 la	 levantaron	 y	 se	 volvieron	 para	 salir.	 Se

preguntó	si	debía	darle	un	beso	final	ahí,	antes	de	separarse,	o	esperar	hasta	llegar	al	auto.	Parecía	un
momento	 tan	 importante	 que	 realmente	 no	 quería	 arruinarlo.	 Dándole	 vueltas	 a	 esa	 cuestión,
comenzó	a	caminar	hacia	afuera.

Definitivamente	en	el	auto,	decidió,	eso	era	más	romántico.	Sonrió	y	le	abrió	la	puerta,	sin	querer
despedirse	 pero	 feliz	 de	 saber	 que	 volverían	 a	 verse,	 cuando	 todo	 este	 trauma	 de	 Lucy	 hubiera
pasado.	Se	 llamarían,	claro,	y	se	enviarían	correos	electrónicos,	y	Abby	incluso	podría	querer	 ir	a
visitarlo,	especialmente	si	Jordan	iba	a	quedarse	con	él.

—¿Soñando	despierto?	—bromeó	ella,	empujando	la	maleta	contra	su	pierna.
—Nooo	—Dan	rio	por	lo	bajo	y	le	sonrió	mientras	salían	al	pasillo—.	Bueno,	tal	vez	un	poco…
—Oye,	¿qué	es	eso?
—¿Eh?
Siguió	la	mirada	de	Abby	hasta	el	piso,	donde	había	un	pequeño	trozo	de	papel,	medio	atrapado

por	 su	 zapato.	 Dan	 apartó	 el	 pie,	 entrecerró	 los	 ojos,	 y	 el	 alma	 se	 le	 fue	 al	 suelo	 cuando	 vio	 la
caligrafía	escalofriantemente	familiar.

Estaba	escrito	en	tinta	negra,	centrado,	con	letra	segura,	casi	alegre.

Nos	veremos	pronto.
Daniel	Crawford
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Notas



[1]	N.	de	la	T.:	«Once	more	into	the	breach»	hace	referencia	a	uno	de	los	discursos	más	famosos	que
escribió	Shakespeare,	pronunciado	por	 el	 rey	durante	 el	 sitio	de	Harfleur,	 en	 el	 acto	 III	 de	 la	 obra
Enrique	V.	<<
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