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Para Dan Crawford, el programa de verano para alumnos sobresalientes es una oportunidad
unica. Sus amigos nunca comprendieron su fascinacion por la historia y la ciencia. Pero en el
Colegio Preparatorio New Hampshire, esas preferencias estan a la orden del dia.

Al llegar al lugar, se encuentra con que la residencia a la que debia ir ha sido cerrada, por lo
cual todos los estudiantes se ven forzados a quedarse en Brookline, lo que solia ser un
hospital psiquiatrico.

Cuando Dan y sus nuevos amigos, Abby y Jordan, comienzan a explorar los pasillos y el
sotano oculto del lugar, descubren secretos escalofriantes sobre lo que realmente ocurria
alli. Secretos que los vinculan a ellos con el oscuro pasado del hospicio.

Brookline nunca fue un instituto para enfermos mentales comunes: alojo tanto a psicopatas
como a homicidas, sujetos sumamente peligrosos, y hay hechos y practicas aberrantes que
saldran a la luz.

Con fotografias estremecedoras de hospicios reales, Asylum lleva al lector a los limites
difusos entre el pasado y el presente, entre la amistad y la obsesion, entre la genialidad y la
locura.

Esta historia es una advertencia: la mente puede jugar malas pasadas cuando se ingresa a
un submundo donde nada es lo que parece y se experimenta con ella. Siempre habra
consecuencias... y no seran nada agradables.
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Miré hacia la profunda oscuridad,
permaneci mucho tiempo lleno de dudas y miedos,
y soneé suenos que nadie se atrevid a sonar jamas.
-EDGAR ALLAN POE.










a construyeron de piedra, gris y oscura, extraida de las inclementes montafias. Era una casa
Lpara quienes no podian cuidar de si mismos, para los que oian voces, los que tenian
pensamientos raros y hacian cosas extrafias. La casa fue construida para encerrarlos. Una vez que
llegaban, ya no se iban nunca mas.






an tenia ganas de vomitar.
D La estrecha calle de grava que habian empezado a recorrer unos ocho kilometros antes
hacia que su taxi se sacudiera violentamente, y a eso se sumaban los nervios tipicos del primer dia de
clases. El conductor no dejaba de quejarse de los posibles pinchazos y abolladuras que el camino le
causaria al automovil. Dan solo esperaba que el taxista no pretendiera que él pagara los dafios; el
viaje desde el aeropuerto ya era bastante caro.

Aunque todavia era temprano en la tarde, afuera la luz era tenue a causa del denso bosque que
bordeaba el camino. Seria fdcil perderse en estos bosques, penso.

—¢Sigues vivo alla atras?

—¢:Como? Si, estoy bien —dijo Dan, y se dio cuenta de que no habia pronunciado palabra desde
que se habia subido—. Solo que me gustaria llegar a una calle mas plana.

Finalmente, llegaron a un claro en el bosque y todo se ilumind con el sol de verano.

Ahi estaba: la Universidad de New Hampshire, donde pasaria las siguientes cinco semanas.

Este curso de verano habia sido como una luz al final del tinel de todo el afio escolar. Ahora
pasaria tiempo con chicos que tenian ganas de aprender, que hacian su tarea de antemano y no
apoyados contra su casillero, de forma descuidada y a toda prisa antes de que sonara el timbre. No
podia esperar a estar ahi.

Por la ventana, reconocio edificios que vio en el sitio web de la Universidad. Se trataba de
pintorescas construcciones coloniales hechas de ladrillo, situadas alrededor de un jardin con hierba
verde esmeralda, impecablemente recortada. Dan sabia que estos eran los edificios académicos,
donde se dictaban las clases. Ya habia algunos estudiantes divirtiéndose con un frisbee en el jardin.
¢Como se habian hecho amigos tan rapido? Tal vez en este lugar era asi de facil.

El taxista se detuvo en una interseccion sin saber hacia dénde avanzar. En diagonal hacia la
derecha habia una iglesia, bonita, sencilla, con un campanario alto, y detras, una hilera de casas. Dan
se inclin6 hacia adelante y vio que el conductor encendia la direccional de la derecha.

—En realidad, es hacia la izquierda —dijo Dan de repente y volvié a hundirse en su asiento.

El taxista se encogio de hombros.

—Si td lo dices. Esta estiipida maquina no se decide —dijo, mientras golpeaba el Gps en el centro
del tablero. El camino que el aparato habia trazado parecia terminar alli.

—Es hacia la izquierda —repitié Dan, con menos seguridad esta vez. La verdad era que no estaba
seguro de coémo sabia el camino; no lo habia investigado de antemano, pero habia algo acerca de esa
iglesia inmaculada que evocaba en él un recuerdo, o un presentimiento.

Tamborile6 con los dedos sobre el asiento, impaciente por ver donde viviria. La residencia
habitual estaria en renovacion durante el verano, asi que los estudiantes del curso se alojarian en un
edificio mas antiguo, llamado Brookline, que los folletos con la informacién para matricularse
describian como una «instalacion dedicada a la salud mental en desuso y un sitio histérico». En otras
palabras, un manicomio.

Le habia resultado extrafio que no hubiera fotos de Brookline en el sitio web, pero cuando el taxi
doblo la esquina y pudo ver el edificio, entendi6 la razon.

No importaba que la Universidad hubiera pintado recientemente las paredes exteriores o que un
jardinero emprendedor hubiera exagerado un poco plantando montones de alegres y coloridas
hortensias a lo largo del camino: Brookline se alzaba imponente al final de la calle, como una
advertencia. Dan nunca habia creido que un edificio pudiera resultar amenazador, pero Brookline



tenia ese efecto y mas. Hasta parecia estar observandolo.

Regresa ahora, susurré una voz en su cabeza.

Dan se estremeci6 y comenzd a imaginar como debian haberse sentido los pacientes del
manicomio en los viejos tiempos, cuando los ingresaban. ;Sabrian lo que estaba sucediendo?
¢Alguno de ellos habria tenido esa misma sensacion de panico, o estaban demasiado fuera de si para
comprenderlo?

Sacudio la cabeza. Eran pensamientos ridiculos... El era un estudiante, no un paciente. Y, como
les habia asegurado a Paul y a Sandy, Brookline ya no era un manicomio; habia cerrado sus puertas
en 1972, cuando la Universidad lo compro¢ para crear una residencia mixta, con bafios comunitarios y
un disefio funcional.

—Muy bien, ya estamos aqui —dijo el taxista, aunque se habian detenido a unos diez metros de la
entrada. Tal vez Dan no era el Uinico a quien ese lugar le provocaba sensaciones extrafias.

De todos modos, buscé su dinero y le entreg6 tres de los billetes de veinte que sus padres le
habian dado.

—Quédese con el cambio —dijo, mientras se bajaba del automavil.

Algo acerca de arremangarse y tomar sus cosas de la cajuela hizo que, finalmente, el dia se
sintiera real. Un chico con una gorra azul pas6 cerca de él, cargando una pila de comics gastados.
Dan sonri6. Mi gente, penso. Entré en la residencia. Durante las siguientes cinco semanas, este seria
su hogar.
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S i en la escuela de Dan un BMw nuevo en el estacionamiento te convertia en un triunfador, los
productos marca Apple y poseer grandes cantidades de libros tenian el mismo efecto en el CPNH.

Asi se suponia que debian llamar al programa, como Dan descubrié rapidamente. Los estudiantes
universitarios voluntarios que entregaban las llaves de las habitaciones y ayudaban a los adolescentes
a instalarse repetian constantemente «jBienvenidos al cPNH!», y cuando él lo llam6 «Colegio
Preparatorio New Hampshire», lo miraron como si fuera simpatico pero un poco lento.

Dan subi6 los escalones de la entrada y se encontré en un gran vestibulo. La enorme arafia de
cristal no conseguia vencer la oscuridad que creaban el recubrimiento de madera y los espacios
atiborrados de muebles. A través de un enorme arco al otro lado de la entrada, vio una gran escalera
con pasillos a ambos lados que conducian al interior del edificio. Ni siquiera el ajetreo de los
estudiantes que entraban y salian contribuy6 a disipar el sentimiento de desazon.

Comenzo a subir las escaleras con sus maletas. Tres largos pisos después, llegé a su dormitorio,
el nimero 3808. Depositd en el suelo su equipaje, abrio la puerta, y descubrié que su compafiero de
cuarto ya se habia instalado, o mas bien, se habia archivado. Libros, revistas de manga y anuarios de
todos los tamafios y formas (la mayoria sobre biologia) estaban acomodados en orden y por colores
en los estantes provistos. Su compafiero habia ocupado exactamente la mitad del espacio de la
habitacién y habia guardado sus maletas debajo de la cama mas cercana. La mitad del ropero ya
estaba ocupada con camisas, pantalones y abrigos colgados; habia usado perchas blancas para
camisas y abrigos, azules para los pantalones.

Parecia que habia estado viviendo alli durante semanas.

Dan arrastré sus maletas hasta la cama desocupada y revis6 los muebles que le pertenecerian
durante el verano. La cama, la mesita de noche y el escritorio parecian estar en buenas condiciones.
Abrié el primer cajon por simple curiosidad, preguntandose si encontraria una Biblia, como en los
hoteles, o una carta de bienvenida. En lugar de eso, descubrié un pequefio trozo de lo que parecia ser
papel fotografico. Era antiguo y estaba tan descolorido que casi era blanco. Podia distinguir
vagamente a un hombre mayor, con lentes, vestido con una bata de médico y una camisa oscura, que
lo observaba desde la imagen. No habia nada en la foto que llamara la atenciéon, excepto por los ojos
o0, en realidad, el lugar donde habian estado los ojos. Con descuido, o quiza con ira, alguien los habia
tachado.
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— D aniel Crawford?

6 Gir6 con el pedazo de fotografia ain en sus manos. Un adolescente desgarbado
estaba de pie junto a la puerta, vestido como un misionero mormoén, con una camisa blanca
almidonada, corbata oscura y pantalones plisados.

—Hola —dijo Dan, saludandolo con un gesto de la mano—. ;Eres mi compafiero de habitacion?

—Eso parece, si —dijo con mas seriedad que sarcasmo—. Félix Sheridan —agreg6 el chico—.
;Te asusté?

—No, no, yo solo... encontré esta foto... al menos creo que es una foto; podria ser una postal o
algo asi, supongo. Como sea, alguien se dejo llevar con ella y el resultado es bastante raro —Dan
levanto6 la fotografia y se encogié de hombros. Quiza no era la mejor forma de romper el hielo, pero
nunca habia sido muy bueno causando primeras impresiones—. ; Tt también recibiste una? Quizas es
parte de una busqueda del tesoro o algo asi.

—No, no recibi nada como eso —Félix parpadeo; sus ojos eran de un tono azul blanquecino—.
Recibi el paquete con informacién para estudiantes nuevos, instrucciones de seguridad de la
residencia y la lista de materias. Pero todo eso me llegd por correo hace algunas semanas.

—Si, yo también lo recibi —Dan se encogi6é de hombros nuevamente, incomodo con la situacion
—. Solo preguntaba; no tiene importancia.

Volvié a poner la fotografia en el cajon y lo cerrd. Seguramente podia arreglarselas para pasar el
resto del verano sin volver a abrirlo.

—Podria escanear la foto e investigarla, si quieres. Es muy facil: solo tengo que hacer una
busqueda de imagenes inversa. Aunque en realidad, ahora que lo pienso, me recuerda un poco a...

—~Gracias, pero no es necesario —interrumpié Dan, deseando no haberlo mencionado—. Oye,
¢no hay una fiesta de bienvenida o algo asi a la que deberiamos asistir?

—Si me dejaras terminar... —dijo Félix calmadamente y esper6 un momento extra incomodo
antes de continuar—. Iba a decir que me recuerda a algunos de los retratos que encontré abajo.

—¢Hablas en serio? ;Qué quieres decir? —Dan no pudo evitarlo; el comentario habia despertado
su curiosidad.

—Hay una oficina abandonada en la planta baja —explicé Félix—. Creo que pertenecia al director
del viejo manicomio o algo asi. Hay documentos, fotografias y otras cosas, y cualquiera puede entrar
y verlas. Hay un cartel que dice que es una zona prohibida, pero el candado de la puerta esta roto.

—:Realmente entraste?

El no solia romper reglas, y basandose en lo poco que sabia de su compafiero de habitacién hasta
ese momento, hubiera creido que él tampoco.

Félix asintio.

—Vengo de ahi, en realidad. No miré con mucho detenimiento, pero estoy bastante seguro de que
habia algunas fotografias como la tuya.

No es mia, pens6 Dan con un escalofrio. Solo soy el chico desafortunado que la encontro.

—Tal vez deberias verlo con tus propios ojos, pero debo advertirte: el lugar es bastante
perturbador, por decirlo de una forma amable.

Sin embargo, Félix no parecia perturbado. En todo caso, alli de pie, bloqueando la entrada,
parecia estar desafiandolo. Pero Dan tenia otras cosas en que pensar.

—Entonces... ¢la fiesta? —dijo.

Félix entro y fue a buscar uno de los blazers azules en el ropero.



—Si, claro —se uni6 a él en la puerta—. ¢ Has visto muchas chicas? En nuestro piso parece haber
solo unas pocas. Pero apuesto a que habra mas en esta fiesta, ;no crees, Daniel?

Dan permanecié mirando a su compafiero, tratando de conectar de forma coherente todo lo que
sabia sobre él con una unica persona. Se preguntd si todos en este curso tendrian personalidades tan
contradictorias. En teoria parecia un buen cambio de aires en relacion con lo que estaba
acostumbrado en su escuela, donde todos eran muy predecibles. En teoria.

—Seguramente habra chicas, pero... —Félix lo mird, impaciente—. Escucha, no soy bueno
ayudando a conseguir citas. Tendrias mejor suerte por tu cuenta —Dan sinti6 que habia sido un poco
brusco al sacarse de encima a Félix de esa manera cuando €l solo trataba de ser su amigo, pero
preferia mantener a su compafiero a una distancia prudente. Especialmente cuando se trataba de
chicas.

—Muy bien. Probablemente sea mejor que no peleemos por las mismas, ;verdad?

Dan solté un pequefio suspiro, asintiendo.

Los pasillos estaban repletos de chicos que todavia estaban instalandose. Muchos deambulaban en
grupos, conversando. ;No podria haberle tocado uno de ellos como compafiero de habitacion?

—NMira, Daniel Crawford —ordeno Félix, obligandolo a detenerse cuando llegaron al vestibulo.
Sefial6 hacia el otro lado de la puerta principal, donde habia estudiantes caminando por el jardin—.
Chicas. Suficientes para ambos.

Dan solt6 cuidadosamente su brazo de la mano sudada de Félix y se dirigio hacia la puerta. El dia
mejoraria. Tenia que mejorar.

—Me siento muy adulto, ¢y ti? —Dan tomo otra cucharada de helado de menta con chispas de
chocolate.

Félix lo mir6 sin comprender.

—No estoy seguro de entender lo que quieres decir.

—NMe refiero a esto —Dan levanto el pequefio bote de carton que contenia el helado y lo balance6
de un lado a otro—. Todo este asunto de la fiesta y el helado. Parece... no sé, como si fuéramos nifios
en una fiesta de cumpleafios —mir¢é la pequefia cuchara de madera que habia venido con el bote. Solo
lo hizo sentirse mas ridiculo.

Se encontraban en el salon Wilfurd, un enorme comedor convertido en sala de fiestas, ubicado en
uno de los edificios que rodeaban el jardin. Arriba, un tragaluz abovedado permitia entrar los ultimos
vestigios de luz. El atardecer le daba un matiz violaceo al salén, mientras afuera la niebla se posaba
cerca del suelo.

—No relaciono el helado con mi nifiez —dijo Félix.

Seguramente porque nunca ibas a fiestas de cumpleanos. Dan se reprendié inmediatamente. Debia
tratar de ser mas amable, pero la conversacion hasta ese momento habia sido un desastre.

—En lo personal, estaba esperando tener la oportunidad de obtener asesoramiento acerca de qué
clases de biologia tomar, pero no veo a ninguno de los profesores... jEspera! Creo que ese podria
ser el profesor Soams. Lei su tesis acerca de la evolucion de los patégenos microbianos...

Dan no escucho el resto de lo que Félix estaba diciendo, feliz de verlo alejarse abriéndose paso



entre la gente en direccion a un hombre mayor que se encontraba al otro lado del salon. Sin embargo,
a pesar del alivio que sentia por librarse un rato de Félix, ahora estaba plenamente consciente de que
se encontraba solo en medio de una multitud.

Esperando no lucir tan incomodo como se sentia, tomo otra cucharada de helado derretido. Tenia
un sabor arenoso, como a medicamento. Un desagradable olor a cigarrillo entré a través de las
puertas que daban al exterior y sinti6 que el estdmago se le revolvia.

Calmate, Dan, estds bien; estds bien.

Comenz6 a sudar frio y sinti6 un hormigueo en la nuca. Estaba mareado, y el tragaluz empez6 a
girar. Todo el salon, en realidad, giraba. Intent6 sostenerse en la mesa que tenia detras, pero
trastabilld. En cualquier momento caeria al suelo.

Una fuerte mano lo tomo del brazo y detuvo su caida.

—iEpa! Ten cuidado, campe6n, o terminaras con ese helado de sombrero.

Dan parpade6 y comenzo a ver con mayor claridad. Frente a él, todavia sujetandolo por el brazo,
habia una chica menuda con grandes ojos pardos, piel cremosa y aceitunada. Llevaba puesta una
camiseta sin mangas debajo de una camisa grande manchada con pintura. Sus jeans estaban rasgados
y traia un par de botas de combate negras.

—~Gracias —dijo Dan, revisando su camisa para asegurarse de que no se habia manchado—. Me
parece que hace demasiado calor aqui dentro.

La chica sonrié.

—Por cierto, soy Dan Crawford.

—Abby, Abby Valdez —dijo. Se estrecharon las manos. Las de ellas eran fuertes y calidas.

—T lo has dicho —Abby resopl6 y sacudio su cabello ondulado, que cay6é como una cortina
negra sobre uno de sus hombros. Tenia plumas violetas y verdes enhebradas entre los rizos—. Al
menos podrian encender un ventilador.

—¢Verdad que si? Entonces, eeh, ¢qué opinas de este lugar hasta ahora? —dijo Dan. Le pareci6
una buena pregunta, normal, especialmente después de su episodio, que definitivamente no habia sido
muy normal. La doctora Oberst siempre le decia que si se ponia nervioso durante una conversacion,
lo mejor era hacer preguntas a la otra persona y dejarla hablar por un rato.

—Preferiria no estar viviendo en un antiguo manicomio, pero aparte de eso, es genial. ;Por qué
estas aqui? Es decir, por cuales clases.

—Woy a estudiar Historia, principalmente, y tal vez un poco de Psicologia. ;Y t4?

—Te doy una oportunidad para adivinar —respondié Abby riendo—. Y no es Astrofisica.

Dan observo las salpicaduras de pintura de su camisa y las manchas oscuras de sus manos, rastros
de lapiz en sus palmas y nudillos.

—Humm, ;arte?

—iLo adivinaste a la primera! —dijo Abby dandole un golpe suave en el brazo—. Si, se supone
que los talleres aqui son geniales, y me parecié una buena oportunidad para mejorar mi técnica antes
de tener que entregar la carpeta de muestras para la solicitud de ingreso a la Universidad. Quién sabe,
¢verdad? Hay tantas opciones —hablaba rapido, con energia, pasando de un pensamiento a otro casi
sin pausas para respirar. Dan asentia y decia «aja» cuando creia que era apropiado.

Sin haberlo discutido, comenzaron a dirigirse hacia la salida.

—¢Te sientes mejor?

—¢Qué quieres decir? —Dan se detuvo cuando llegaron a la puerta. Afuera, un frisbee que



brillaba en la oscuridad pasé volando. Un grupo de estudiantes estaban reunidos en el jardin jugando
con el disco.

—¢Hace un rato? ;Cuando parecia que te ibas a desmayar?

—Ah, eso. Si, estoy bien. Creo que fue el calor, y no he comido mucho hoy —era una buena
excusa, teniendo en cuenta que nunca sabia muy bien qué ocasionaba sus episodios. Aunque,
francamente, esta vez estaba feliz de que hubiera pasado, o no habria conocido a Abby.

—¢Te gustan los deportes? —preguntd Dan, sefialando a los estudiantes que corrian por la hierba.

—¢ A mi? —pregunt6 ella riendo mientras jugaba con una de las plumas de su cabello—. En
realidad, no. En las competencias deportivas de mi escuela suelo estar en las gradas. Toco la flauta en
la banda escolar. No es lo que mas me gusta, pero mi padre dice que se vera bien en la solicitud de
ingreso a la Universidad.

—A mi tampoco me gustan los deportes —se detuvieron frente a los escalones que bajaban al
jardin mientras veian el juego de frisbee—. Mi padre se siente un poco decepcionado... Le gustaba
mucho el béisbol cuando era nifio.

Un poco decepcionado era quedarse corto.

Paul, su padre adoptivo, habia logrado ingresar a la Universidad gracias a una beca deportiva de
béisbol, y lo habia presionado para que jugara beisbolito cuando era nifio, y después para que
participara en las ligas juveniles, hasta que Dan finalmente habia admitido que preferia ir al
campamento de ciencias.

—Bueno, si estas aqui no puede estar tan decepcionado. Hay que ser un «cerebro» solo para que te
acepten... —Abby se interrumpi6 y comenzé a saludar enérgicamente con la mano a un chico que
caminaba hacia ellos. El adolescente se aproximaba despreocupadamente entre el juego de frisbee,
ignorando a los estudiantes que le gritaban que se quitara de en medio. Dan observo a Abby y a su
amigo y sintié que se le hacia un nudo en el estdtmago. Aunque no tenia ningun derecho sobre la
chica (la habia conocido hacia diez minutos), le entusiasmaba pensar que habia encontrado a alguien
que estaba sola en el curso, como él. Y ahora no podia evitar mirar al desconocido, con su cabello y
su rostro melancoélico y su atuendo cool, y pensar: Bien, no puedo competir con eso.

—¢Qué hay de nuevo, nerds?

—Jordan, sé amable —dijo Abby, alzando la mirada—. El es Dan. Dan, él es Jordan, y te juro que
no es un idiota.

—Nop —dijo Jordan—. Solo un cretino. ;Qué tal, Dan? ;Te estas adaptando bien al campamento
para cerebritos?

Traia unos lentes modernos y un pafiuelo verde atado holgadamente alrededor del cuello. Dan
sintio envidia de la barba crecida del chico; su propio vello facial crecia de forma irregular.

—En serio, Jordan. ;A quién tratas de impresionar? Lo siento, Dan, solo esta fanfarroneando. Nos
conocimos por casualidad en el autobtis cuando veniamos para aca y, en realidad, es una persona
agradable cuando lo conoces mejor —Abby solt6 un chillido cuando Jordan la abraz6 por un
costado. Dan sinti6 un fuerte deseo de apartar la mirada. No necesitaba que le restregaran sus
arrumacos en la cara.

—Bueno, bueno: empecemos de nuevo —Jordan dio un paso hacia atras, se frot6 las manos y
acomodé sus lentes—. Soy Jordan, encantado de conocerte. Ahora deja de fulminarme con la mirada;
ella no es mi tipo, ¢esta bien?

—iPor Dios, Jordan, con eso no has mejorado nada! —resoplando, Abby se encogi6 tratando de



esconder el rubor que estaba invadiendo sus mejillas.

—Lo siento, Abbadabadoo, es muy facil molestarte.

Dan debi6 haberse perdido algo porque, de repente, los otros dos estaban riendo a carcajadas y él
no entendia nada. Su confusién debi6 reflejarse en su rostro, porque Abby mir6é a Jordan y él,
alzando la mirada, explic6 en un tono que hizo sentir a Dan como un nifio de cinco afios:

—Soy gay, por eso Abby no es mi tipo.

—Ah. Si. Claro.

A Dan no le importaba que Jordan fuera gay, pero sabia que cualquier cosa que tratara de decir
ahora para defenderse sonaria estupida. Abby y Jordan ya habian cambiado de tema; estaban
conversando y bromeando, relajados, y de pronto Dan se sentia como un intruso. Si se habian vuelto
amigos tan intimos en el lapso de un viaje en autobus, seguramente no tendrian problemas para hacer
mas amigos, amigos menos almidonados y cabezas huecas que Dan.

—Hay una vieja oficina espeluznante en la planta baja de nuestra residencia —dijo
repentinamente. Sus mejillas debian estar encendidas, lo sabia. Sinti6 que todo el rostro le ardia
cuando Abby y Jordan dejaron de hablar bruscamente. Se volvieron al mismo tiempo para mirarlo.

—Disculpa? —pregunt6 Jordan, frunciendo el cefio.

—En Brookline. Cerca del vestibulo —no queria parecer demasiado entusiasmado, pero al menos
Abby se veia interesada; habia inclinado la cabeza hacia un lado y estaba mordisqueandose el labio
pensativamente.

—~Creo que pasé por ahi. Pero parecia cerrada. Como en cuarentena —dijo Abby.

—Félix, mi compafiero de habitacion, estuvo adentro. Dice que estaba abierta. Por lo que me
contd, seria interesante investigarla, ¢cuando todos duerman, quiza? —al terminar de hacer la
pregunta, se dio cuenta de lo extrafia que sonaba la propuesta. Los estaba invitando a merodear en la
oscuridad y apenas los conocia...

Jordan pareci6 leer su mente y comenzo a sacudir la cabeza mientras jugaba distraidamente con
su pafiuelo. La actitud fanfarrona que habia mostrado antes habia desaparecido.

—~Creo que va contra las reglas. No quiero sonar patético, pero no deseo que me expulsen, al
menos no el primer dia. En realidad, nunca, pero definitivamente no el primer dia.

—Dijo que estaba abierta, Jordan. No parece prohibido —aport6 Abby y le sonri6 a Dan—. Creo
que suena interesante... y siempre estoy en busca de inspiracion.

Apuesto a que debe haber todo tipo de antigiiedades increibles escondidas ahi.

—Hay fotografias —dijo Dan, antes de que Jordan pudiera desalentarlos otra vez—. Félix dijo
que habia muchas.

—iGenial! Me fascinan las fotos antiguas en blanco y negro —dijo Abby codeando a Jordan,
quien seguia sin estar demasiado entusiasmado con la idea.

—Estaba abierta? ; Seguro? —pregunto.

Dan asintio.

—AIl menos segin mi compafiero de habitacion, lo estaba, y no me dio la impresion de que fuera
la clase de persona que exagera. Dijo que habia un candado, pero que estaba roto.

—Eso si que es descuidado —dijo Abby.

—Y raro —agrego Jordan, frotandose los codos como si sintiera frio—. No estoy seguro. Abby,
creo que es mas tu estilo. No soy fan de lo macabro.

—No vas a quedarte afuera de esto —respondio ella con firmeza—. ;No es verdad, Dan? —sus



ojos brillaron.

—Claro... jclaro que no! Tienes que acompafiarnos —por un momento, se habia ilusionado con
la idea de ir solo con Abby a investigar la oficina.

—No lo sé... —Jordan pate6 una piedrita invisible en el suelo—. Parece arriesgado.

Tenia razon. A pesar de lo que Dan habia dicho sobre el candado roto, estaba bastante seguro de
que la entrada a esa oficina estaba prohibida. Y si los atrapaban y los expulsaban, como Jordan temia,
Dan nunca se lo perdonaria. Ademas de arruinar su propio verano, seria culpable de echar a perder
también el de sus nuevos amigos.

Eso si que causaria una buena primera impresion.

Pero sentia que habia abierto una caja de Pandora, que las posibilidades que habia desatado un
viaje a la seccion antigua del manicomio se le habian escapado de las manos.

Ademas, la verdad era que realmente queria saber si habia mas fotos como la que habia
encontrado en su habitacion.

—Vamos —insté Dan, sefialando la figura desgarbada de Félix, que se movia entre la gente que
seguia adentro—. El estuvo ahi. ;Qué tan malo puede ser?

Jordan ech6 un vistazo discreto y resoplo.

—¢Qué dicen siempre sobre la presion social? ¢Si tus amigos saltan de un puente, etcétera,
etcétera?

—Bien, Dan y yo iremos, con o sin ti, ;no es verdad? —dijo Abby con una seguridad que lo dejo
admirado.

—iEsta bien! —rio Jordan, dando empujoncitos a Abby—. Ustedes ganan, vamos a saltar de un
puente.
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an los encontr6 esperando al pie de la escalera. Una llamada de sus padres casi habia logrado
D que llegara tarde, pero cuando les aseguré a Paul y a Sandy que habia llegado bien y que sus
amigos Jordan y Abby lo estaban esperando abajo, su madre lo habia dejado ir con una pequefia
exclamacion de felicidad.

Detras de Jordan y Abby, algunas de las luces del vestibulo titilaban. Jordan estaba apoyado sobre
una de las grandes columnas blancas que sostenian el arco. Saludé a Dan desde lejos con una mano
cuando lo vio acercarse, mientras balanceaba una linterna en la otra.

Abby traia una sudadera de color turquesa y se habia atado el cabello en una cola de caballo.

—Hola —susurro, mirando alrededor—. Vimos pasar a un prefecto hace unos minutos, pero a
nadie mas desde entonces. ;Estas listo?

Dan asintio y se sumé a sus amigos bajo el arco. Jordan probo la linterna, dirigiendo la luz hacia
cada uno de ellos.

—Ultima oportunidad para regresar y hacer algo sensato. Como beber en mi habitacién y mirar
Thundercats.

Abby arrugé la nariz y lo golpe6 suavemente en el hombro.

—No vas a echarte atras ahora. Ademas, podemos hacer eso después.

—Te tomo la palabra —murmurdé Jordan, siguiéndolos hacia el pasillo sombrio y silencioso—
porque definitivamente voy a necesitar un trago después de esto.

Dan entendia a qué se referia. Ahora que estaba ahi, sentia tantos nervios que casi estaba mareado.
No era una sensacion precisamente agradable, pero era mucho mejor que el tipo de ansiedad a la que
estaba acostumbrado.

Caminaron sigilosamente por el pasillo desierto, pasando frente a una cartelera de corcho con
avisos y actividades, maquinas expendedoras y un elevador desvencijado que no funcionaba. A
medida que avanzaban habia menos luces, y para cuando llegaron a la puerta de la vieja oficina se
encontraban casi en total oscuridad. Jordan elev¢ la linterna para iluminar la puerta y a Dan se le fue
el alma a los pies: estaba claramente cerrada con un candado. Y el cartel que Félix habia mencionado
resultd ser un anuncio que decia PROHIBIDA LA ENTRADA escrito con letras rojas y de aspecto serio.

—~Crel que se trataba de una situacion de acceso facil —susurro6 Jordan.

—Les juro... —;Félix le habria mentido? ;Con qué objeto?—. Deben haberse dado cuenta de que
los estudiantes estaban entrando y la cerraron. Maldicion. Lamento haberlos arrastrado hasta aqui.

—Bueno, bueno; no te pongas tan triste —Jordan sac6 un clip de su bolsillo y comenzo6 a
enderezarlo. Cuando termino, metié un extremo en el candado y comenz6 a moverlo suavemente—.
Solo espero que sepan que me deben mucho mas que Thundercats por esto.

—Muy impresionante —susurré Dan. Habia visto forzar cerraduras en television, pero no se
comparaba con la adrenalina de ver a alguien hacerlo en la vida real.

—También puedo hacerlo con una horquilla —Jordan sonri6, deteniéndose un momento.

—¢Pueden bajar la voz? —Abby miré por encima de su hombro.

—Tu respiracion se escucha mas que nuestra conversacion —Jordan se mordi6 el labio inferior
con un suspiro impaciente y el candado temblando en sus manos.

—Tal vez podrias apresurarte un poco mas —murmuro Dan.

—Lo hago tan rapido como puedo. Esto es un arte. No se puede apresurar el arte —pequefias
gotas de sudor aparecieron en su frente, humedeciéndole las puntas del flequillo—. Solo... casi... —
Dan oy6 un clic casi imperceptible—. jTe tengo! —Jordan guardé el clip en el bolsillo de su sudadera



y colgo el candado abierto del aro de la puerta. Empujd, pero la puerta no se movio.

—Maldicion, esta atascada —dijo—. Ayudenme...

Dan y Abby apoyaron sus manos sobre la pesada puerta y empujaron. Al principio parecia que
esta hacia fuerza hacia afuera, pero luego comenzo6 a ceder.

Después de un ultimo empujon, se abrié con una sacudida. Una nube de polvo se arremoling y
salio a su encuentro como un suspiro aliviado, como si una energia contenida finalmente hubiera
sido liberada. Y tan rapido como aparecio, el polvo se disip6, probablemente menos denso después
de la visita de Félix.

—Uf, qué asco —Abby se tambale6 hacia atras tosiendo y cubri6 su boca para evitar aspirarlo.

—Huele como la casa de mi abuelo —dijo Jordan con voz apagada, porque su mano también
estaba cubriendo su boca.

—Probablemente ya no limpian aqui —Dan entorno los ojos intentando ver en la oscuridad mas
alla de la puerta. Jordan movio la linterna de un lado a otro, iluminando una especie de sala de
recepcion amplia.

—¢Cuando creen que haya sido la tltima vez que alguien trabajo aqui?

—Durante la Edad de Piedra, tal vez? —bromed Abby. Ella y Dan encendieron las luces de sus
teléfonos celulares y los tres entraron en la oscura habitacion. Las luces emitian pequefios haces
blancos y azules, pero no eran suficientemente brillantes como para combatir la oscuridad.

Avanzaron mas hacia el interior. Poco a poco fueron distinguiendo algunos detalles: a la
izquierda, un mostrador bajo donde podria haber estado una secretaria; a la derecha, un banco
acojinado fijado a la pared; lamparas de techo austeras, carentes desde hacia mucho tiempo de focos
que funcionaran. Frente a ellos, en la pared que estaba al otro lado de la habitacion, habia una puerta
delgada con una ventana de vidrio opaco.

—Esto es una locura —susurré Jordan, acercandose mas a sus amigos—. Es como si... es como
si todo estuviera suspendido en el tiempo. Como si un dia simplemente se hubieran marchado —pasé
por delante de Abby y Dan en direccion al mostrador y se asomo para ver qué habia detras—.
Teléfonos, maquinas de escribir, todo.

—Deben haber cerrado repentinamente —dijo Abby. Se dirigié junto con Dan hacia la puerta de
la oficina interior. La luz de la linterna brill6 por encima de su hombro, permitiendo a todos ver
mejor las letras que se habian despintado en el vidrio de la puerta.

DCTRRAFD

—¢Qué opinan? —Dan se acerco mas, estudiando las letras y tratando de llenar los espacios en
blanco mentalmente—. ;Sera la oficina del director?

—Es lo mas probable —coincidi6 Abby—. ;Crees que esté abierta?

—Hay una sola forma de averiguarlo... —conteniendo la respiracion, Dan acerc6 su mano al
picaporte y not6 que habia huellas visibles en el polvo, las cuales desaparecieron bajo su palma.
Rastros de Félix, seguramente, quien debi6é haber entrado, ya que hasta ese momento Dan no habia
visto fotografias.

La puerta cedi6 rechinando suavemente y se abrio hacia adentro sobre bisagras apretadas.

—Guau —escucho susurrar a Abby.

—Lo mismo digo —murmur6 Dan.

Quitandose el polvo de las manos, entr6 primero, mientras Jordan lo empujaba un poco desde
atras. Era justo, ya que en realidad, todo este viaje hacia lo desconocido técnicamente habia sido su



idea. Entraron en una oficina que hubiera sido espaciosa de no ser por la gran cantidad de libreros y
ficheros que la ocupaban, sin mencionar pilas y montones de papeles sueltos. Dan tropezd con una
lampara de pie caida y recupero el equilibrio sujetandose de la esquina de un gran escritorio.






Sobre €l vio un viejo teléfono de disco junto a muchos cuadernos y diarios gastados. Luego se
dio cuenta de que lo que parecia una bandeja con papeles, se trataba en realidad de una pila de
fotografias descoloridas, que tenian menos polvo que lo que estaba alrededor.

—~Creo que encontré las fotos de las que hablaba Félix —dijo Dan.

[luminé con su celular la que estaba encima de la pila; era de un hombre con una larga bata blanca
y lentes; Dan lo reconoci6. Entrecerré los ojos para distinguir el resto de los detalles de la imagen.
Se trataba del mismo hombre que estaba en la fotografia que habia encontrado en su escritorio. Paso
rapidamente a la siguiente foto y dej6 escapar un grito ahogado.

—¢Qué sucede? —preguntd Abby.

—Nada —respondi6 Dan. Si admitia la conexion que habia hecho en su mente, ya no podria fingir
que solo lo estaba imaginando.

La siguiente foto de la pila mostraba a un grupo de médicos de pie alrededor de una camilla.
Sobre la cama, curiosamente sereno, habia un hombre joven vestido con una bata de hospital. Uno de
los médicos estaba sosteniéndole la cabeza con sus manos, mientras otro abrochaba una pesada
correa de cuero sobre su frente. Cerca de ellos habia una enfermera que sostenia una jeringa.

Abby se acerco para observar la foto y los dos trataron de comprender la imagen.

—Debe ser algtn tipo de tratamiento —dijo Dan finalmente—. Debe haber sido un paciente aqui.

—Es tan joven —dijo Abby—. Podria tener nuestra edad.

Podria ser yo. Dan alejé el pensamiento de su mente, quitd la foto del montén e iluminé la
siguiente. Era de una mujer amarrada a una mesa. Sobre su cabeza habia un casco del cual salian
cables. Tenia un freno de madera apretado entre los dientes. El casco y el freno daban la apariencia de
que la estaban torturando, como si fuera una especie de martir.

Las fotografias eran horribles, pero Dan no podia dejar de mirarlas. Cada una mostraba a un
paciente soportando algun tipo de tratamiento, desde inyecciones que se veian dolorosas, hasta
confinamiento solitario. Una foto de un paciente recibiendo hidroterapia hizo que se le revolviera
mas el estomago. Un grupo de celadores apuntaba mangueras al paciente, que estaba agazapado y
temblando en la esquina de la habitacion, completamente desnudo. A un costado se veia a un médico
de pie, con los brazos cruzados, indiferente.

Dan ya habia leido acerca de ese tipo de tratamientos anticuados; en realidad sentia una
fascinaciéon morbosa por el tema. Haber crecido dentro del sistema de hogares de guarda y adopcién
habia hecho que se interesara por las maquinas sociales, los sistemas que toman decisiones por las
personas en lugar de con ellas. No estaba comparando su vida con el padecimiento de estos pobres
seres; en todo caso, el sistema habia tomado una buena decision por él, a fin de cuentas. No cambiaria
a su familia por nada.

—~OQigan, chicos, vengan a ver esto... —dijo Jordan con la voz entrecortada, lo que capt6 la
atencion de Dan y Abby.

Estaba de pie al otro extremo del escritorio con la linterna apuntando a la pared, donde habia mas
fotos, colgadas en marcos.

—Qué horrible —dijo Dan.

—Silencio —dijo Abby en un susurro casi inaudible.

Se acercé a una de las fotos y, cuidadosamente, limpi6 el polvo del vidrio con la manga. Era de
una nifia, de no mas de nueve o diez afios, con cabello claro hasta los hombros. Estaba de pie, su
mano apoyada sobre lo que parecia el brazo de una silla, como si estuviera posando para un retrato



formal.

Llevaba un vestido estampado y joyeria fina. Pero tenia una cicatriz aserrada en la frente y habia
algo extrafio en sus 0jos.

—Se ve tan triste —dijo Abby.

Triste era una forma de describirla. Vacia era otra.
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Abby se qued6 inmévil, con la mirada tan fija en la foto que parecia que estaba en trance. Dan no
tuvo valor para decirle que, dada la cicatriz en la frente y la mirada vacia, era muy probable que a la
chiquilla le hubieran hecho una lobotomia. ;Qué clase de monstruos le harian eso a una nifia tan
pequena?

La fotografia que estaba junto a esa lo sobresaltd. Mostraba a un paciente forcejeando con dos
celadores vestidos con delantales blancos, y amordazado con un bozal. Uno de los celadores que lo
sujetaban se veia extremadamente malvado. Dan estaba fascinado con la fotografia. ;Quién la habria
tomado? ;Quién habria tomado cualquiera de aquellas fotos? ;Y quién las habria colgado en la
pared?






—Es dificil recordar que estaba aqui para recibir ayuda —dijo Jordan.

—Estaba enfermo —respondié Dan automaticamente.

—¢Y? ;Esto te parece humanitario? Esos médicos no podrian reconocer el juramento hipocratico
ni aunque los golpearan en la ingle.

—No tienes idea de lo que sucedia —replic6 Dan. Entonces se detuvo. ;Por qué sentia la
necesidad de defender a los mismos médicos que probablemente le habian realizado una lobotomia a
una nifia? ;O que se estaban preparando para torturar a un joven? Cuando se vio con los brazos
cruzados, una rafaga de miedo recorri6 su cuerpo, y se apresur6 a llenar el silencio incémodo.

—~Creo que debemos estar agradecidos de que se hayan hecho tantos avances en este campo desde
ese entonces.

—¢Por qué las dejarian aqui? —gimi6 Abby de pronto, sefialando las fotografias, con el menton
tembloroso—. Son... horribles.

—Bueno, al menos son honestas —respondi6 Jordan, abrazandola con un solo brazo. Abby se
sacudié para quitarselo de encima—. Detesto cuando la gente trata de eludir la verdad. Y no
olvidemos que esta oficina estaba cerrada.

—No me importa si la cerraron —Abby no podia dejar de mirar la imagen de la pequefia. Dan
sintio deseos de alejarla antes de que la nifia vacia del marco pudiera atraparla y encerrarla en la foto.
Pero eso era ridiculo, por supuesto—. Ella no deberia estar aqui. Deberia llevarla a un lugar seguro.

Lentamente, Abby levant6 ambas manos y retir6 el marco de la pared. Un area mas clara
mostraba donde habia estado. Abby abraz6 la fotografia contra su pecho, envolviéndola con sus
brazos con actitud protectora.

—¢Qué haces? —dijo Dan, sin poder controlarse.

—Woy a llevarla a mi habitacion. Estara a salvo alli.

—No puedes llevartela, Abby —dijo Dan, tratando de disimular su desesperacién—. Se supone
que debe estar aqui. Tienes que dejarla en paz.

Abby estaba a punto de decir algo mas, cuando Jordan dio su opinion.

—~OQigan, relajense los dos. No es como si la conocieras, Abs. Deberias volver a ponerla en la
pared. Alguien podria notar su ausencia.

—¢Quién? —pregunto ella con tono burlén.

—Alguien —respondi6é Jordan irritado—. No lo sé... En algun lugar tal vez haya un registro de
todas las porquerias que hay aqui.

Abby pareci6 no escuchar lo que habia dicho Jordan. Permanecio en silencio, como una estatua,
apretando la foto contra su pecho.

—Por favor, Abby, déjala donde estaba. Pertenece aqui con las demas —insisti6 Dan—. Por favor
—no podia creer que estaba discutiendo con una de las chicas mas sexys que habia conocido.

Solo deja que se la lleve, Dan. Quieres caerle bien.

Pero su necesidad de decirlo era mas fuerte.

La mirada de Abby parecia casi tan vacia como la de la nifia de la fotografia. Entonces se
estremecio y parpaded. Con cuidado, casi con carifio, volvié a poner la fotografia en la pared. La
acaricio una ultima vez y dijo:

—Pobre pajarito. Me pregunto si habra podido escapar de su jaula alguna vez.

Cuando la foto estuvo de nuevo en su lugar, Dan experimentd una sensacion de alivio. No podia
explicar exactamente por qué.



—Vamos —dijo Abby—. Regresemos. Ya fue suficiente.

Era todo lo que necesitaban. Salieron de la vieja oficina casi corriendo y Dan se sinti6o feliz de
cerrar la puerta tras ellos.

—~Qigan: el candado —dijo Jordan, cuando llegaron a las maquinas expendedoras.

—No te preocupes, ya me encargué de eso —dijo Dan, sin poder esperar para alejarse.

—¢Estas seguro?

Sin esperar respuesta, Jordan se volvié para asegurarse. El candado seguia colgado donde él lo
habia dejado.

—Ups, lo siento —dijo Dan, con una risa nerviosa. Realmente podria haber jurado que lo habia
cerrado. Pero la verdad era que su memoria solia jugarle malas pasadas.
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ara cuando lleg6 a su habitacion, Dan estaba sucio y exhausto. Abri6 la puerta con cuidado para
P no despertar a Félix, pero en cuanto dio un paso hacia el interior, el frio lo paralizo.

Esta no es mi habitacion.

Dan parpaded, desorientado. Parecia una especie de celda, con pisos y paredes de piedra gris. En
medio del lugar habia una mesa de operaciones cubierta con una delgada sabana blanca. En la esquina
mas cercana habia un desagiie; Dan solo podia adivinar su funcién. Habia una pequefia ventana
cubierta con barrotes de metal entrecruzados, en la parte superior de la pared que estaba al otro
extremo del cuarto. Pero lo mas inquietante era el par de grilletes empotrados en la pared de la
izquierda. Al principio, Dan crey6 que estaban oxidados, pero mirandolos mejor, vio que las
manchas oscuras de color rojo estaban demasiado himedas como para ser 6xido.

¢Por qué conozco esta habitacion?

Dan cerro6 rapidamente la puerta y comenzo a frotarse los brazos para entrar en calor.

Intenté buscar una explicacion racional para lo que acababa de suceder.

¢Habria abierto la puerta equivocada por error? Eso lo explicaria. Estaba sumamente cansado;
debi6 tomar el camino equivocado y termind en otro lugar. Una habitacién salida de una pesadilla,
que no habia sido utilizada en décadas.

Si, claro.

Verifico el nimero que estaba en la puerta. 3808.

Ese era su nimero. ; Qué estaba sucediendo?

Se frot6 los ojos con manos temblorosas y abrid la puerta una vez mas. Alli estaba su habitacion:
dos escritorios, dos sillas y dos camas, y Félix dormido en la mas cercana.

Dan entr6 y cerré la puerta. Se apoyo contra ella y tratd de recuperar el aliento, tosiendo a causa
del polvo que todavia estaba alojado en su garganta y su nariz. Habia dejado volar su imaginacion,
eso era todo. Habia volado lejos, pero ya estaba de vuelta.

Como era de esperar, Dan no podia dormir. Daba vueltas en la cama, y cuando lograba desterrar de
su mente las fotografias, lo abrumaba el recuerdo de la extrafia alucinacién que habia tenido. Los
ronquidos intermitentes de Félix tampoco ayudaban. Alrededor de las dos y media, finalmente
desistié de sus intentos de dormir, tomo su laptop del escritorio y volvié a la cama con ella. Tal vez
podria averiguar algo mas sobre Brookline, algo que explicara esas horrendas fotografias.

Tipe6 «Brookline + Historia», y el resultado fue una lista de diferentes ciudades llamadas
Brookline. Agregd «New Hampshire» y apareci6 un resumen vago acerca de la historia del
manicomio que no contenia nada que no supiera ya: que habia sido un hospital para enfermos
mentales, tanto hombres como mujeres, y que la Universidad lo habia comprado cuando cerra.
Decidi6 intentar una busqueda de imagenes. Inmediatamente, aparecio una pagina de resultados con
fotografias antiguas del exterior de Brookline. En blanco y negro, el edificio resultaba aun mas
amenazador.

Para limitar mas los parametros de la buisqueda, Dan tipe6 «Brookline + Historia + Manicomio».
Y, finalmente, encontré un link que parecia prometedor. A juzgar por el fondo purpura estridente y la
abundancia de animaciones gif, se trataba de un sitio web «casero», para decirlo amablemente.



Aunque fue el titulo lo que atrajo su atencion: «Brookline: jcurando enfermos mentales o
creandolos?».

Bastante sensacionalista, pens6 Dan. Pero el resto era ain mas exagerado. El sitio web era
extenso y daba la impresion de haber sido creado por alguien bastante paranoico que creia en teorias
conspirativas. Sal Weathers, investigador, aficionado, y (oh, Dios) caza fantasmas, habia recopilado
exhaustivamente en un gran bloque de texto lo que parecian ser todas las noticias acerca de Brookline
que hubieran aparecido en periodicos locales o nacionales. Estadisticas acerca de cuantos pacientes
habia hospedado el manicomio en su mejor momento, articulos sobre el cierre, en 1972, y como los
pacientes habian sido trasladados a otros hospitales o dados de alta... En reiteradas ocasiones, Dan
encontr6 menciones acerca de las dificultades que Brookline habia tenido para conservar a sus
directores. La rotacion sonaba peor que la de McDonald’s.

Finalmente, cuando ya habia leido tres cuartas partes del confuso informe de Sal, Dan encontro
algo, una frase, descartada quiza, pero la ley6 para si varias veces:






No fue sino hasta 1960 que Brookline encontré al hombre que redefiniria y reenfocaria su
proposito por completo.

¢Y cual era su nombre? ;Cual era el nuevo propésito? El articulo no lo decia.

—EXxiste algo llamado eje narrativo, Sal. Investigalo —dijo Dan, en voz alta. Entonces recordé
que tenia un compafiero de habitacion. Por suerte, parecia que Félix tenia el suefio pesado.

Dan ojed el resto del sitio. Rapidamente entendié la razén detras del Trastorno por Déficit de
Atencién que Sal parecia padecer. ;Para qué obsesionarse con tonterias como la tasa de empleo de
directores, cuando podia hablar sobre asesinos en serie?

El paciente mds polémico de Brookline fue, sin duda, el asesino en serie Dennis Heimline,
mds conocido como El Escultor. Entre 1960 y 1965 aterrorizé a una pequefia comunidad rural
de Vermont. La policia estima que asesind a mds de una docena de personas, y obtuvo su apodo
por la forma macabra en que dejaba a sus victimas en poses, como si fueran estatuas. Un
informe describia la «belleza fria y terrible» de una joven que fue encontrada «bailando» en
las tierras inexploradas de las Montanas Blancas, con sus brazos mutilados atados a ramas de
drboles elevadas. El crimen mds espeluznante que cometio tuvo lugar en un bar local. Las
victimas fueron encontradas posando en diferentes sitios del local, algunas de pie, otras
sentadas, y algunas mds en una especie de festejo en la pista de baile. Todas sostenidas por
cuerdas y alambres.

Quiza mas perturbador que el propio Escultor, fue el hecho de que cuando Brookline cerro,
no se hallé ningtn rastro de él...

Dan estaba completamente fascinado con la historia. Un asesino en serie habia sido un paciente
alli, en ese edificio. ;Donde lo habrian alojado? ;Qué clase de tratamiento habria recibido? ;Y a
donde habia ido?

Dan cerr6 su laptop y volvio a acostarse. Justo cuando estaba por quedarse dormido, recordo la
fotografia del paciente que forcejeaba y se pregunt6 si podria haber sido Dennis Heimline. Tal vez
sus padres habian tenido razén en preocuparse por que viniera. Tener un pasado oscuro era una cosa,
pero Jun asesino en serie? ;Fotografias de tratamientos? Bueno, no iba a compartir esos
descubrimientos con Paul y Sandy, eso era seguro.






— o te ofendas, Dan, pero te ves horrible. ; Tuviste problemas para dormir o algo?

N La voz de Abby sonaba como si viniera del fondo de una piscina. Dan se dio cuenta de
que se estaba quedando dormido y desperté lo suficiente como para levantar la cabeza y meter un
bocado de cereal en su boca. Se pregunto si el halo de luz borrosa que se veia tan bien alrededor de la
cabeza de Abby seria consecuencia del sol que entraba por el tragaluz o de su casi total falta de suefio.

Decidi6 no contarle sobre lo que habia averiguado en Internet, porque temia que sonara
demasiado extrafio o que lo hiciera parecer demasiado extrafio. Estaba comenzando a conocerla; no
queria arruinarlo en las primeras veinticuatro horas.

—Félix ronca. Como si se hubiera tragado un sapo. O un leén.

—¢:Tanto?

—Si, y ademas se levant6 al alba para hacer ejercicio, imaginate. No hace falta decir que no creo
que pueda dormir mucho este verano.

—¢Estas seguro de que no estas agotado por nuestra experiencia de anoche? —Abby no se andaba
con rodeos. A Dan le gustaba eso.

—Supongo que fue bastante intenso —dijo Dan.

Realmente habia parecido que Abby se habia enamorado de aquella fotografia. Casi habian tenido
una pelea a causa de eso. Dan fruncio el cefio; ni siquiera podia recordar por qué habia insistido tanto
en que la dejara alli.

Un fuerte dolor de cabeza lo hizo cerrar los ojos. Estaba molesto.

—Maldicion. No queria sentirme asi durante el primer dia completo.

Abby empuj6 una taza de café hacia él.

—Prueba esto. Esta tan fuerte que haria funcionar un jet.

Gir6 la taza con cuidado para esquivar la pequefia mancha rosada que Abby habia dejado en el
borde. Bebi6é un sorbo y sinti6 un sabor que era una mezcla entre liquido para encendedor y jarabe de
arce. Se apur0 a tragar para no escupir la bebida dulzona.

—ijGuau! ;Como puedes beber eso?

—En realidad, detesto el sabor del café, pero el azicar ayuda a disimularlo —admiti6—. Y no
puedes ser artista y no beber café. Simplemente... no se hace. En todos los lugares a los que he
asistido habia café o vino, asi que hay que aguantarselo y aceptarlo.

Dan rio. Abby no parecia la clase de persona a la que le importaba ser aceptada; aunque todos
hacemos algunas concesiones de vez en cuando. El afio pasado, Dan habia cedido y se habia
comprado un blazer de pana color café claro para una conferencia en una universidad acerca de los
ultimos afios de Jung. Se habia sentado entre un mar de sacos de color azul o café claro,
preguntandose qué diria su psicoanalista favorito acerca de que tantas personas intentaran tan
desesperadamente no sobresalir.

—Oye —dijo Dan, obligandose a sonreir y sentandose mas erguido. Recordé algo que Abby
habia dicho el dia anterior—, ;asi que tomaste un autobus para venir? —Dan habia volado desde
Pittsburg y luego habia tomado un taxi desde el pequefio aeropuerto, que parecia tener solo una pista
de aterrizaje.

—Un par de autobuses, en realidad. Papa no podia faltar al trabajo, pero no hay problema.
Autobus, tren, metro... todo es parte de la rutina cuando eres de Nueva York.

—¢Y Jordan también es de ahi?

—No, Jordan venia de Virginia; solo compartimos el ultimo tramo del viaje.



—Es un viaje muy largo, ;por qué no vino en avion?

—Ehhh... sus padres le compraron boletos de avion —dijo Abby—. Pero eran para ir a
California, no a New Hampshire.

Dan arqueo las cejas.

—Aparentemente, sus padres creen que en este momento estd en un campamento del tipo «reza
hasta que se te pase lo gay», o algo asi. Su tio le esta pagando este curso y uso el dinero que gané en
un empleo de medio tiempo para comprar los boletos de autobus.

Abby termino lo que quedaba del café y su plato de avena.

—Pero ;y si sus padres se enteran? ;Qué pasaria entonces?

Abby fruncio el cefio.

—Ni idea. ¢La Tercera Guerra Mundial?

Con razon Jordan tenia tanto miedo de que lo expulsaran...

Dan se sinti6 agradecido por tener unos padres tan abiertos y relajados, aunque a veces fueran
estrictos. Siempre sinti6 que habia sido bendecido con Paul y Sandy, incluso antes de que lo
adoptaran oficialmente. Muchos chicos no eran tan afortunados.

—Tiene suerte de haberte encontrado para conversar —dijo Dan. Era muy facil estar con Abby.
No era de sorprenderse que Jordan confiara en ella.

—Nos entendemos. Estamos conectados —Abby recogio sus cosas. El rumor de voces se habia
ido apagando a medida que los estudiantes iban saliendo para ir a inscribirse en las clases—. Fue un
viaje largo; no habia mucho que hacer, excepto jugar al ahorcado y hablar. Estoy segura de que se
hubiera sincerado contigo también.

—Quiza —dijo Dan, aunque lo dudaba mucho—. En cualquier caso, sera mejor que no falte a la
inscripcion o terminara sincerandose con Félix en Bioética Avanzada.

—Sé amable —dijo Abby, pero estaba sonriendo.

Salieron en fila detras de los demas estudiantes y tomaron sus mochilas de unos compartimentos
ubicados justo en la entrada del comedor. Al parecer no estaba permitido ingresar con bolsos porque
los estudiantes universitarios tenian la costumbre de llevarse comida como para una semana.

—No, pero en serio —dijo Dan—. Esta maflana Félix me pregunté si queria que
intercambiaramos nuestros horarios, por seguridad o algo asi. Cuando finalmente accedi y le mostré
las clases a las que queria asistir, me di cuenta de que sentia pena por mi. Supongo que no elegi
suficientes ciencias exactas.

Abby rio.

—Si, gracias. Riete de mi desgracia.

Dan estornud6 cuando salieron.

—Salud.

—~Gracias. Oye, estaba pensando que quiza podriamos tomar alguna clase juntos. Los tres. Sé que
estas aqui para estudiar Arte, pero tal vez podria convencerte de asistir a una clase de Historia.

Las residencias se extendian hacia ambos lados de donde se encontraban, formando un circulo
casi perfecto alrededor del jardin. Habia sillas esparcidas en la sombra bajo el arbol mas grande vy,
aunque los bancos ubicados al borde del camino se encontraban vacios, imaginé que mas tarde
estarian todos ocupados. En el comedor habia escuchado a algunos chicos que hablaban de organizar
un torneo de bochas después de la inscripcion.

—Claro, ¢por qué no? Pero antes debo asegurarme de conseguir un lugar en la clase de Dibujo



con Modelo Vivo. ;Quieres que te inscriba?

—¢A mi? Ah, claro, nunca me has visto dibujar. Mis dibujos son peores que las figuras de palitos.
¢Existe algo peor? Como sea, ese es mi nivel de talento —Dan sacudi6é la cabeza, imaginando la
expresion del profesor cuando entregara sus garabatos.

—Habra chicas desnudaaasss —dijo Abby, alargando la ultima palabra de manera burlona.

—Y chicos desnudos.

—Buen punto. jOh! Tal vez Jordan quiera inscribirse conmigo...

Cruzaron el jardin y el camino se bifurcd: un lado llevaba al edificio administrativo, donde
debian inscribirse para las clases, y el otro hacia el centro deportivo.

Dan vio a Félix aproximandose desde el gimnasio, palido y erguido, yendo solo a inscribirse.
Pensé en llamarlo, y realmente sinti6 que debia hacerlo. Pero, para ser totalmente honesto, la estaba
pasando muy bien a solas con Abby.

—iOigan, perdedores! jEsperen!

Hasta ahi habia llegado su tiempo a solas. Jordan corrio a su encuentro; traia un elegante bolso
de cuero colgado en bandolera sobre su pecho, y en el cierre del bolso tenia un llavero con un dado
de veinte caras. Se veia como si acabara de levantarse y se hubiera puesto lo primero que habia
encontrado; sin embargo, lograba hacer que Dan se sintiera desalifiado.

—:Donde estabas? —pregunté Abby, entrelazando su brazo con el de Jordan—. Te extrafiamos en
el desayuno.

—Me quedé dormido. ;Qué tal estaba la comida? Asquerosa probablemente —Jordan caminaba
rapido y tenian que trotar un poco para seguirle el paso.

—No estuvo mal, en realidad —respondié Dan, aunque no estaba seguro de que le importara la
respuesta. Jordan era un chico dificil de entender. Un momento estaba de buen humor y al siguiente se
comportaba de manera sarcastica. Y también estaba la faceta de su personalidad que temia que lo
expulsaran y lo enviaran a casa—. Aunque el café de Abby era la peor pesadilla de un diabético.

—Dan esta de mal humor porque su compafiero de habitacion lo avergonzé por su eleccion de
materias esta manana.

—Lo avergonzd? jQué demonios! {No es de su incumbencia! —rio Jordan—. Si que perdiste en
la loteria de compafieros, Danny. En cambio yo, me saqué el premio mayor. Yi es genial. Esta mafiana
toco el violonchelo solo para mi —Jordan saludé con la mano a un chico alto y despeinado que
estaba preparando su violonchelo sobre la hierba—. Esta reuniendo un conjunto de musicos de
camara para dar un concierto en el jardin. ;Pueden imaginarlo? No puedo esperar a estar realmente
en la Universidad. Quiero conciertos de violonchelo todas las mafianas. Quiero esto —extendié sus
manos frente a él—. Sin duda, es mucho mejor que vivir con los talibanes. Estoy definitivamente listo
para la universidad.

—No deberias desperdiciar tu vida sofiando con otra diferente —dijo Abby, con aire petulante—.
Solo tienes una.

—A menos que seas budista. O un fantasma. Pero tienes razon, ;quién quiere crecer y hacerse
viejo? Yo no. Seré apuesto, desde luego, distinguido, pero aun asi... jArrugas? ¢Dolor de espalda?
No, gracias. Al menos tu seras hermosa por siempre —dijo, pellizcando la nariz de Abby.

Dan estaba de acuerdo.

—En cambio, Dan ya parece de mediana edad —continu6é Jordan, riendo nuevamente—. jEn el
buen sentido! jNo me golpees: en el buen sentido! Mirate: callado y serio, y todo eso. Sabio para tu



edad, como un Buda delgado y sexy.

—Eh... ggracias? —Dan bajo la mirada, sintiendo que se ruborizaba. No queria que nadie,
especialmente Abby, pensara en Buda al mirarlo.

—¢Se esta sonrojando? Creo que se esta sonrojando —dijo Jordan con una carcajada y apuro el
paso, arrastrando a Abby por el camino, obligando a Dan a apresurarse para alcanzarlos.

—Déjalo en paz, Jordan —Abby se volvio hacia Dan con una sonrisa de disculpa—. No te
preocupes: no pareces de mediana edad. Solo esta tratando de irritarte.

—Por lo que parece, esta funcionando —dijo Jordan.

—Estas muy animado esta mafiana —dijo Abby—. ;No tuviste pesadillas después de lo de
anoche?

—¢Yo? No; dormi el suefio de los inocentes. Seguramente fue por estar lejos de casa. —
Respondio Jordan sacudiendo sus rizos.

Dan penso en su noche y en que definitivamente no pudo dormir. Parecia que era el inico a quien
el sotano habia afectado. También era el unico que habia indagado mas acerca de la historia del
manicomio. No queria que Abby y Jordan pensaran que se habia obsesionado, y se alegr6 de no
haber comentado nada durante el desayuno. Seria mejor que cambiara de tema antes de decir algo de
lo que pudiera arrepentirse.

—Jordan, Abby y yo estabamos hablando sobre las clases que queremos tomar.

—¢S1...7

—Bueno, estabamos pensando en algunas que podriamos tomar juntos. ; Te interesa?

—Claro —dijo Jordan; sin embargo, saco su celular y comenzo6 a escribir mensajes de texto a la
velocidad de la luz solo con el pulgar, girando ligeramente su cuerpo para ocultar la pantalla. Dan no
le dio importancia; no era de su incumbencia a quién le mandaba mensajes.

Siguieron hablando de las clases hasta que llegaron al lugar donde se estaban llevando a cabo las
inscripciones. El 4nimo de Dan mejoraba con cada paso. El y Abby coincidieron en dos clases, pero
mientras ella y Jordan estuvieran en la clase de Dibujo con Modelo Vivo, Dan estaria en Historia de
la Psiquiatria. Probablemente ya sabia bastante sobre el tema, pero en el cPNH las clases estaban
pensadas para estimular incluso a los chicos mas inteligentes.

En una columna de madera a un lado del edificio administrativo habia folletos que anunciaban un
concierto de arpa, una exhibicién de un juego de rol en vivo y un torneo informal de bochas. La
neblina matutina todavia no se habia disipado y hacia que los estudiantes que deambulaban por el
jardin se vieran casi como fantasmas en un suefio. Un buen suefio.

—¢Puedes imaginarte haciendo esto todos los dias? —pregunt6 Dan.

—:Elegir clases? No, es agotador —Abby guard6 su lista de materias en su bolso, hecho de
retazos de tela.

—No, me refiero a esto: caminar por el campus en un dia soleado con chicos que realmente
quieren estar aqui, ir a clases a las que realmente quieres asistir.

—Amén —dijo Jordan.

—Amén también —dijo Abby, y entrelazo sus brazos con los de Jordan y Dan.

Por una vez, Dan estaba contento consigo mismo. Tenia dos nuevos amigos y clases a las que le
entusiasmaba la idea de asistir. Solo habia pasado un dia y el verano ya resultaba prometedor.



Después de la inscripcion, los estudiantes fueron separados en grupos mas reducidos y manejables, y
ubicados en salones que se encontraban en la misma planta que el salon Wilfurd. El director del
programa estaba ahi para guiar a los estudiantes, saludando y bromeando con algunos de los
profesores en los pasillos. En el salon que les correspondia, una profesora y un joven pelirrojo que
estaba entregando informacion de los diferentes servicios disponibles para los estudiantes, numeros
de emergencia y mapas del campus, recibieron a los tres chicos. El joven pareci6 reconocer a Jordan
y lo salud6 con un «;Qué tal?» amigable, antes de pasar al siguiente chico de la fila.

—¢No hemos escuchado esto un millon de veces ya? —se quejo Jordan mientras se sentaban.
Habia aproximadamente una docena de hileras de asientos frente a una pantalla desplegable. Se
ubicaron en un extremo de la tercera fila y colocaron sus bolsos debajo de las sillas—. Quiero decir,
sé que ya lei esto en algun lugar. En los folletos, en el sitio web...

—Algunos de estos chicos nunca han estado lejos de casa —respondié Dan. Abby estaba sentada
entre los dos, leyendo detenidamente un folleto de color verde fluorescente.

—¢Y ti? —preguntd Abby. Era una pregunta amable, para seguir la conversacion, pero Dan se
quedo helado y no supo como responder. No le gustaba hablar acerca de los hogares en los que habia
estado antes de tener la buena suerte de que Paul y Sandy lo adoptaran.

Se alegro cuando la profesora indicé a todos que debian guardar silencio, esperando junto al
proyector a que los estudiantes dejaran de hablar.

—Ese es Joe —dijo Jordan, sefialando con la cabeza al joven fornido y pelirrojo—. Es prefecto
en mi piso.

—Es lindo.

—¢Un prefecto? De ninguna manera, Abs; es la fruta prohibida. Ja, ja, fruta, ;1o entendieron?

—Desafortunadamente, si —dijo Abby entre dientes, alzando la mirada.

—Ayyy, qué risa —agrego6 Jordan, secandose una lagrima invisible.

—Eres el unico que rie.

La chica de cabello oscuro que estaba sentada frente a ellos gir6 y les lanz6é una mirada asesina
que hizo callar a Abby y Jordan. Cuando volvié a mirar al frente, Jordan le sac6 la lengua y la
profesora finalmente comenzo a hablar.

—Este es Joe McMullan y yo soy la profesora Reyes. Me imagino que ya estan cansados de toda
la informacion introductoria, pero les prometo que esto sera rapido e indoloro.

Su nombre le resultaba familiar. Dan sacé su horario del bolsillo y, revisando la lista de materias,
descubri6 que era su profesora de Historia de la Psiquiatria. Volvio a guardar el horario y fijo su
atencion en el frente del salon nuevamente. Era mas baja que Joe, al menos una cabeza, y parecia
bastante accesible, con mejillas sonrosadas y un espacio entre los dientes. Todo su atuendo era negro,
acentuado por un grueso collar de turquesas.

—Primero, unas palabras acerca de su seguridad en la residencia...

Dan dej6é que su mirada vagara por el salon. A unos pocos asientos de distancia, vio a Félix
sentado muy rigido. Suspird, pensando que realmente debia incluir mas a su compafiero y ver si
quizas una hora o dos de distencion con un grupo de gente podian hacer que saliera de su caparazon.
Pero realmente le gustaba la relacion que tenia con Abby y Jordan, y si Félix hacia que se volviera
extrafia, culparian a Dan por incluirlo en el grupo a la fuerza.

—Brookline tiene un pasado rico y complejo —estaba diciendo la profesora Reyes—, asi que si



tienen preguntas, jpueden hacérmelas cuando quieran! La historia no es nada de temer.









Estaba mal, todo mal. Dan se encontraba en el lugar equivocado. Debia haber un error. No
merecia estar ahi. No estaba loco, de ninguna manera. Entonces, ;por qué estaba encadenado
a la pared? Forceje6 hasta que las muriecas le sangraron ahi donde los grilletes lo
aprisionaban.

—jAyudenme! —grito, pero su voz era un susurro.

La habitacion cambio. Ahora, Dan estaba acostado sobre una mesa, vestido con una bata.
Oy6 el sonido de una llave en la puerta y un camarero con lentes y uniforme blanco entro
empujando un carrito de servicio con una bandeja. La bandeja estaba cubierta por una
campana plateada y Dan podia oir que algo debajo de ella tintineaba y repiqueteaba, como
cubiertos metalicos.

—Su cena, sefior —dijo el camarero, y quito la campana. Debajo habia instrumental
quirurgico: un bisturi, pinzas y una aguja hipodérmica.

Dan levanto la mirada y el rostro del camarero habia cambiado. Ahora vestia una bata
blanca de médico y llevaba una mascarilla. Lo peor de todo era que donde habian estado sus
ojos solo habia cavidades negras, como si se los hubieran tachado.

Al inclinarse para tomar los instrumentos, el médico dijo con tono amable:

—No te preocupes, Daniel Crawford. Estoy aqui para ocuparme de ti.

Dan despert6 sobresaltado. El sudor le corria por el rostro y habia sujetado las sabanas con tanta
fuerza que sus dedos estaban acalambrados. Todavia murmuraba:

—iNo, no, no me lastime!

Con el corazén latiéndole muy rapido, se incorpor6. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la
oscuridad. Estaba en su habitacion. No habia ningun camarero ni ningiin médico. Solo estaba Félix,
de pie, inmovil, junto a su cama, observandolo.

—ijAh! —Dan volvi6 a hundirse en su almohada y se cubrié con la sabana hasta el menton—.
¢Qué... qué estas haciendo?

—Estabas hablando dormido, Daniel —respondi6 Félix con calma. Se alejé un paso diminuto de
la cama—. ¢ Te sientes bien? El ruido era... Bueno, me despertd, como puedes ver...

—L-lo siento —murmuré Dan—. Solo fue una pesadilla. Estoy... estoy bien, de verdad.

Pero estaria mejor si te alejaras de una vez.

—Necesito un poco de aire —agregd, saliendo de la cama. Las sabanas estaban empapadas de
sudor.

—Fso te ayudara —dijo Félix con una sonrisa triste—. El aire fresco siempre me ayuda a
calmarme. Espero que tenga el mismo efecto en ti.

Dan tomo su abrigo y salié corriendo, preguntandose si estaba escapando de su compafiero, de su
habitacién o de ambos. Traté de calmar su respiracion. Fue solo un suefo, es todo. Secé el sudor que
le corria por la nariz con uno de sus nudillos. Evidentemente, las fotografias lo habian afectado mas
de lo que habia creido. Por segunda noche consecutiva, dormir iba a ser imposible. El pasillo estaba
en penumbra y silencioso. No habia nadie alli, pero Dan se estremecid. ;Qué tenia ese lugar que lo
hacia sentir como si lo estuvieran observando?

Se sinti6 mejor al bajar. Pero cuando llegé al vestibulo, la puerta principal ya estaba abierta.



Alguien habia salido antes que él y ahora se encontraba en los escalones de afuera.

—Qué curioso encontrarte aqui —dijo Dan.

Abby grit6, sorprendida. El apenas logré esquivar la piedrita que ella arrojé en su direccién.

—iDan! Uf. Casi me matas del susto.

Seguramente no ayudaba que su pesadilla y su abrupto despertar lo hubieran dejado con la voz
ronca.

—Lo siento —dijo, sentandose a su lado—. No quise asustarte.

Abby estaba sentada con las rodillas dobladas contra el pecho y tenia su celular en una mano. El
pantalon de su pijama tenia pequefias nubes sonrientes y regordetas.

—¢Qué haces despierto tan tarde? —preguntd. Su voz también sonaba cansada.

—No podia dormir, ¢y tu?

Abby lo mir6, como evaluando qué responder. Finalmente dijo:

—Recibi un mensaje de texto de mi hermana. Bueno, varios mensajes. La situacion en casa esta...
Podria estar mejor —hizo una pausa. Dan no era un genio de las relaciones sociales, pero sabia que
hacer preguntas no era correcto en ese momento. Asi que esperé a que Abby continuara—. Mis
padres no se ponen de acuerdo en muchas cosas. Mi papa se dedica a escribir jingles publicitarios
para empresas y lo detesta, pero la paga es buena. Mama cree que deberia volver a escribir musica de
verdad. Su musica. Pero eso no da dinero.

—No hay soluciones faciles.

—Se la pasan dando vueltas sobre el asunto y me preocupo cada vez que pienso que quiza se van
a... Como sea, Jessy cree que ahora va en serio. Piensa que realmente van a hacerlo —Abby suspirad.

—:Qué? ;Divorciarse?

Qué sensible Dan, bien hecho.

—Si —Abby suspir6 nuevamente, y esta vez, Dan oy6 un pequefio sollozo. No tenia idea de qué
hacer si comenzaba a llorar, y realmente esperaba que no llegara a ese punto, porque no sabria como
manejarlo—. Destruiria a mi hermana. A veces, pienso que también a mi.

—Qué mala onda. Lo siento —lo estaba echando a perder, y de qué forma. Aunque en realidad no
era el momento apropiado para actuar seductor y genial, seguramente la situacién requeria un poco
mas de profundidad.

—Desearia que pudieran tratar de llevarse bien por un par de afios mas, hasta que Jessy y yo
estemos en la universidad.

Dan se quedd en silencio, esperando dar la impresion de estar siendo comprensivo.
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—:Y ta? —preguntd Abby, inclinando la cabeza.

—:Yo?

—¢Por qué no podias dormir?

—Ah —Dan sinti6 que lo invadia el instinto familiar de cerrarse. Y no queria empeorar el
ambiente narrando con detalle su suefio. Pero Abby habia compartido algo privado con él, y sus ojos
se veian tan grandes y tristes... Un intercambio equitativo parecia lo justo—. Tuve una pesadilla.

—¢Como las de estar cayendo o ahogandose?

—Algo asi —no, en realidad no. Pero finalmente decidié que no iba a contarle el suefio. No ese
suefio, y tampoco los que normalmente tenia. Pensaria que era demasiado extrafio, y su opinion le
importaba mucho. Asi que lo Unico que dijo fue—: Era de la clase en que te sientes tan... tan...

—Indefenso?

—Si.

—Conozco la sensacion. Es 1o que me pasa con mis padres. No hay nada que pueda hacer y eso
apesta —respiré hondo y dijo—: ;Sabes? Por extrafio que suene, me siento mejor ahora. No suelo
hablar de estos temas.

—¢Y con Jordan? Crei que eran muy unidos.

—No. Quiero decir, si. Bueno, yo soy mas su confidente. Su situacion es tan complicada... No
quiero agobiarlo con mis problemas. No me parece justo cargarlo con mas de lo que ya tiene.

Permanecieron sentados en un silencio agradable. La hierba bajo los arboles estaba crecida y la
niebla se arremolinaba en las puntas antes de propagarse por el resto del jardin. La oscuridad se
estaba disipando lentamente a medida que se acercaba el amanecer.

—Fres bueno para escuchar, Dan. Tienes un aire de sabiduria.

—~Gracias. Un momento: no te refieres a lo de Buda otra vez, ;0 si? Porque, de verdad, no me
parecié un cumplido.

Abby rio y, Dan sintié que realmente la habia ayudado.

—Jordan podria haberlo expresado mejor, sin duda, pero creo que tenia la idea correcta —
sonriendo, se acerco mas a €l. El cabello le caia libremente sobre uno de los hombros, y ya no traia
plumas. Por un instante, Dan crey6 que lo iba a besar, y en ese momento supo que la invitaria a salir.

—Entonces —dijo ella—. ;Quieres saber cual es mi truco para dormir?

—Claro.

—Bien: cierro mis ojos, ¢si? Digo, eso es obvio. Pero los cierro y me relajo, y hago como que
soy un arbol...

Dan solt6 una carcajada y se encogio cuando Abby lo golpe6 en el hombro.

—:Un drbol?

—iCadllate! jFunciona!

—Aja. Seguro que si...

—Muy bien, sabelotodo; entonces no te voy a contar mi secreto —Abby se cruzé de brazos y
resoplo.

—No, por favor, continia. Vamos, quiero saber mas acerca... acerca... de ser un arbol —la risa
se le escapaba entre las palabras, sin importar cuanto intentara reprimirla.

—Ahora no te lo voy a decir.

—Abby, por favor...

—OKk, pero solo porque me agradas.



Dan se perdi6 parte de lo que Abby dijo a continuacion, porque habia dicho que le agradaba.

— ...imaginas cada una de tus raices, imaginas como se mueven en la tierra, enterrandose cada vez
mas hondo, enfocandote en cada una tras otra, tras otra, yendo cada vez mas profundo, mas profundo,
frescas, a salvo y rodeadas...

Solo escuchar lo que describia era relajante. Entonces ella se acercé y presiond sus pulgares
suavemente sobre las sienes de Dan.

—Cada raiz moviéndose en la tierra, hundiéndose en ella, fortaleciéndose...

Dan se estir6 disfrutando de la sensacion de que podia quedarse dormido.

—iJa! ¢ Viste? Te dije que funcionaba.

—No esta mal, Ramitas.

—Seguramente deberiamos entrar —dijo ella, poniéndose lentamente de pie y estirandose—. Y
no me llames Ramitas.

—:Bellota?

—No es gracioso.

—Lo que ti digas, Ramitas —se tapo la boca con la mano para cubrir un bostezo.

—Lo digo en serio —lo mir6 con furia—. Si me llamas Ramitas, te llamaré Buda.

—Bueno, bueno. Tregua —Dan la sigui6 al interior y cerr6 la puerta tras ellos. Esta se atranco
automaticamente. Fueron al piso de Abby.

—Bien, buenas noches —dijo Dan, balanceandose sobre sus talones.

—Buenas noches. Y recuerda... —Abby cerré los ojos y adoptd una pose— sé el arbol.

—Lo intentaré —dijo Dan, viéndola dirigirse a su habitacion.

De regreso en su cuarto, Dan lo intent6. Pero cuando cerro los ojos, el arbol se convirtié en una
enredadera y la enredadera en grilletes, y de pronto estaba otra vez en la misma pesadilla.






la mafiana siguiente, Dan casi no habl6 con sus amigos. No tenian clase juntos hasta la tarde, y
A al haber pasado la mayor parte de la noche en vela, habia pulsado muchas veces la funcion
«repeticion» de la alarma de su reloj, al despertar su desayuno habia consistido en engullir un plato
de cereal y un jugo de naranja demasiado rapido y en ver a Abby colocandose cucharas frias sobre
los parpados. Insistia en que la ayudarian a despabilarse y a librarse de la hinchazon por la falta de
sueno.

No tenia tiempo para desmentir ese mito. En lugar de eso, Dan corri6é con su lista de materias en
la mano a su primera clase, pensando que Historia de la Psiquiatria seria un buen comienzo. Cuando
llego, vio al compafiero de habitacion de Jordan, Yi, y se alegré de encontrar un rostro conocido en
un salon lleno de extrafios. Ignorando la voz familiar que le decia que seria mas facil sentarse solo,
Dan se acerco adonde estaba Yi y se presento.

—¢Qué tal? —dijo mientras se sentaba.

—Bah —Yi se encogi6 de hombros—. Jordan no deja de mandar mensajes de texto cuando se
supone que deberiamos estar durmiendo. Tuve que escuchar el clic-clac de sus dedos tipeando hasta
las cuatro de la mafiana.

—Realmente ama ese teléfono.

—Excepto por eso, me alegra tener la oportunidad de hacer algo ademas de tocar el maldito
violonchelo. Me encanta la musica y todo, pero estoy abierto a descubrir otra vocacion. Quiza la
encuentre en esta clase. En el peor de los casos, habré aprendido algo nuevo, ¢no? Y tal vez nos
enteremos de algo genial acerca de nuestra residencia-manicomio.

La profesora Reyes lleg6 puntualmente y comenzé a repartir los planes de estudio. Nuevamente,
su atuendo era todo negro, esta vez con un collar de cuarzo. Su aspecto le recordaba al de las videntes
de los infomerciales de medianoche.

Esta docente le agradé de inmediato, especialmente después de que un estudiante levantara la
mano Y ella le respondiera con un amable:

—No, no vamos a hablar sobre el hospital psiquiatrico Brookline, pero gracias por preguntar. Si
quieren hacer un estudio del tema por su cuenta para subir sus calificaciones, adelante.

El estudiante bajé automaticamente la mano.

Las dos horas pasaron volando, y las pocas veces que Dan se distrajo fueron pensando en lo que
Abby y Jordan estarian haciendo en su clase de dibujo. Esperaba que ella hubiera mantenido en
secreto la conversacion que habian tenido la noche anterior. No le importaba que Jordan se enterara
de sus pesadillas o de los problemas entre los padres de Abby; solo le gustaba la idea de que esa
conversacion fuera algo que nada mas ellos compartian.

El final de la clase no fue anunciado por un timbre estridente. En lugar de eso, las campanas de la
capilla de la Universidad repicaron una vez cuando faltaba un cuarto de hora; esa era la sefial para
que los profesores fueran concluyendo. Era un cambio agradable. Dan guardo sus carpetas. No era
obligatorio comprar los libros para las clases, y la mayor parte del material venia en paquetes de
datos impresos, presentaciones de diapositivas y documentales. Sali6 apresuradamente, pisandole los
talones a Yi, hasta que recordd que esto no era la escuela secundaria y que no se meteria en
problemas si llegaba tarde al almuerzo.

La Universidad habia entregado un mapa a todos los estudiantes, pero consultarlo lo hacia sentir
como un turista. Afuera, el clima habia cambiado de la ligera humedad del rocio matutino al calor
intenso de una tarde de verano.



La profesora Reyes ya estaba en el jardin, tomandose un descanso para fumar. Dan recordo lo que
habia dicho acerca del proyecto para conseguir una calificacion mas alta y se le acerco.

La profesora le sonrio, terminando su cigarrillo y arrojandolo a un bote metalico para colillas
que estaba cerca.

—Darren, ¢no? —pregunto.

—Dan —Ila corrigi6 él, metiendo las manos en los bolsillos—. Daniel Crawford.

La profesora se qued6 observandolo por un largo rato y luego dijo:

—Ah. Listo. No lo olvidaré.

—Me estaba preguntando acerca del proyecto para obtener una mejor calificacion.

—~Oh, Dan, estaba bromeando. Sabes que aqui no hay calificaciones, ;verdad? —Ila profesora rio
suavemente—. Entonces, ¢estas buscando una recomendacion, o solo adulandome?

—Bueno, yo... —Dan no sabia qué decir, se sentia avergonzado de que ya pensara mal de él—. Es
solo que es mi interés principal... La Psiquiatria y la Historia, quiero decir. Asi que una buena
calificacion sonaba genial. Estaba pensando en hacer algunas entrevistas en la ciudad, para escuchar
la perspectiva local.

—Buena suerte con eso —la profesora Reyes acomodo el maletin que llevaba colgado del
hombro.

—¢Disculpe?

—La gente de la ciudad es, digamos, supersticiosa. Por no decir algo peor... Durante afios han
solicitado que se derrumbe Brookline, pero no se puede. En primer lugar, porque es un edificio
histérico y merece permanecer en pie. Y, en segundo lugar, porque no hay razon para demolerlo. Es
cierto que los cimientos no estan en el mejor estado, pero la Universidad va a invertir para
renovarlos muy pronto —revolvio en su maletin hasta que encontré los cigarrillos. Encendié uno,
gesticulando con él—. Asi que es probable que encuentres algo de resistencia. Te hablaran sobre
Brookline, seguro, hablaran hasta el cansancio, pero solo acerca de cuanto desean que desaparezca.

—Qué lastima —dijo Dan, sinceramente—. Crei que podria ser un buen trabajo.

—Lo seria y deberias intentarlo —la profesora Reyes se inclind hacia él con una sonrisa
conspiratoria—. De hecho, he obtenido un permiso para hacer un seminario con estudiantes de ultimo
afio en el antiguo sector cerrado de la residencia. Vamos a archivar algunas de las cosas que estan alli
y al mismo tiempo ayudaremos a la Universidad a librarse de ellas. ;Hay alguna posibilidad de que
vengas el afio entrante?

—FEso querria. Solo estoy comenzando mi ultimo afio de secundaria —la verdad era que Dan no
habia considerado asistir a esa universidad. Pero, si le gustaban todas sus clases ese verano, ;por qué
no?—. Tal vez si mis entrevistas son exitosas, podria usar mi trabajo en su seminario.

—Seguro —dijo ella—. Ya veremaos.

Dan se alejo, saludandola con la mano. No estaba seguro de si la idea de investigar mas acerca de
la historia de Brookline lo entusiasmaba o le daba miedo, pero hacerlo como una especie de tarea
para una clase, incluso una no oficial, para obtener una calificacion falsa le daba, al menos, cierta
validez. Ahora podia contarles a Abby y a Jordan acerca de lo que habia descubierto sin sonar como
un psicopata.

Y hablando de Abby y Jordan, probablemente lo estaban esperando para almorzar. Recordé el
momento de la noche anterior en que creyé que la chica iba a besarlo. ;Ella lo recordaria igual?
;Estaria pensando en él, como él estaba pensando en ella?



Le tom0 cuatro dias atreverse a invitarla a salir.

A decir verdad, fueron cuatro dias increibles en los que Dan, Abby y Jordan se volvieron
inseparables. Comian juntos, se sentaban juntos en clase y pasaban juntos su tiempo libre.
Naturalmente, eso hacia que a Dan lo pusiera mas nervioso la idea de invitar a salir a Abby. Su mente
daba vueltas y vueltas. ; Debia invitarla a salir? ;Y si decia que no? ;Podrian seguir siendo amigos?
¢Como se sentiria Jordan al respecto? ;Como afectaria al trio? ;Y si decia que si? ¢Y si...? Estaba tan
pensativo que hasta Félix not6 que algo le sucedia.

—Pareces preocupado, Daniel —dijo Félix un dia, después del almuerzo, cuando Dan entr¢6 en la
habitacién, se dejo caer sobre la cama y suspir6 ruidosamente—. ;Quieres hablar al respecto?

Dan se preguntdé qué tan sensato seria pedirle consejos sobre citas a Félix, aunque €él también
parecia estar relajandose a medida que avanzaban los dias. Todavia estudiaba solo en su habitacion
todo el tiempo, hablaba como un profesor de ciencia y necesitaba cantidades ridiculamente escasas de
suefio. Pero sus revistas de manga habian desaparecido y parecia disfrutar de hacer las cosas a su
manera.

—Bueno —dijo Dan—. Estoy pensando en invitar a Abby a salir. ;Qué oportunidades crees que
tengo?

—AMh, si. Entiendo por qué estas tan nervioso...

—¢Ah, si? —Dan esper6, aunque no estaba seguro de querer que Félix continuara.

—Tienes un rostro simétrico, pero sufres de orejas ligeramente protuberantes. No eres
exactamente alto y tu falta de tono muscular, bueno... Abby, en cambio, es...

—Si —dijo Dan, interrumpiéndolo—. Es stper linda.

Félix hizo una pausa y se encogi6 de hombros.

—Diria que, en lenguaje popular, esta fuera de tu alcance.

—FEso pensé —dijo Dan entre dientes. No deberia sentirse mal, considerando la fuente de esa
opinion, sin embargo... dolia.

—Pero solo por un margen muy estrecho —Félix sonrid desde la silla junto a su escritorio—.
¢Eso responde a tu pregunta?

—Si —dijo—. Has sido de gran ayuda. Gracias —Dan recogio sus cuadernos para la tarde y salio
de la habitacion.

Esa frase, fuera de tu alcance, lo fastidio todo el camino hasta el otro lado del campus. De alguna
manera, Félix tenia razon. Nunca antes habia conocido a nadie como Abby, alguien que iluminara un
poco todo su mundo cada vez que estaban juntos.

Escucho la primera campanada de la capilla, que anunciaba que era la una cuarenta y cinco y su
siguiente clase estaba comenzando. Tarde. ;Como habia sucedido eso? Solo habian pasado unos
minutos desde la una, cuando sali6 de la residencia. Dan corri6 lo mas rapido que pudo el resto del
camino y llegd al edificio de ciencias sociales sudado y jadeando. En la dltima campanada, entrd
dando tumbos en el corredor. Jordan y Abby lo esperaban junto a la puerta del salén.

—iAhi estas! —exclam6 Abby—. Creimos que no vendrias.

—Solo estoy retrasado. Asuntos con mi compaiiero.

—Seguro; todos sabemos que querias hacer una entrada dramatica —bromed Jordan, dandole un



empujoncito. Dan entr6 detras de sus amigos y arrastro los pies hasta un asiento bajo la mirada
severa del profesor, un hombre alto, de mediana edad, con una barba de candado corta y cabello
entrecano.

—Vaya, pero si es la Hidra —dijo el profesor Douglas, bajando sus lentes hasta la mitad de la
nariz—. Que no se les haga habito.

Hidra. Ingenioso, pensé Dan y sonrid.

—iLo sentimos! —dijo Abby, sacando rapidamente su carpeta—. No volvera a suceder.

El profesor Douglas asinti6 y se volvi6 hacia la pizarra.

Después de clase, los tres caminaron hacia el jardin. Un chico alto, de rostro alargado, se les
acerco corriendo, se detuvo frente a Abby y colocé una mano en su brazo, como si la conociera.

—iHola, Abby! Jordan —el chico sonri6 y mostr6 unos dientes muy blancos y brillantes—.
¢Quieren ir por un café o algo?

Por supuesto, tenia un acento surefio encantador. ; Por qué no lo tendria?

—Soy Dan —estiré la mano, obligando al chico a soltar el brazo de Abby.

—Yo soy Ash —dijo él, apretando la mano de Dan como una tenaza—. Encantado de conocerte.
¢Entonces...? —Ash inclin6 la cabeza en direccion al comedor.

—Seguro, cuenta conmigo —dijo Abby entusiasmada—. ; Chicos?

—Suena bien —dijo Jordan.

Dan simplemente se encogio de hombros e intent6 sonreir de una forma que dijera, seguro, pero
no seria mi primera opcion. En silencio, con las manos en los bolsillos, se quedé unos pasos atras.
Jordan se acerco y le lanz6 una mirada deliberada, como un laser, haciéndolo sentir incobmodo. No
iba a decir nada. Si Abby queria pasar tiempo con Ash, no era de su incumbencia.

—Va a la escuela de Abby —susurr6 con tono complice Jordan, mientras jugaba con un lapiz—.
Nos presento en la clase de Dibujo. Creo que se encargan juntos del club de arte alla.

—Ah —respondi6 Dan—. Supongo que parece agradable...

—c:Pero?

—Pero nada —pate6 una rama fuera del camino, que rodo hasta la hierba—. Es agradable. Pero
quizas eso sea todo lo que es. En cualquier caso, ¢a quién le importa ser agradable? La mayoria de la
gente es agradable —pensoé en su escuela. Los chicos «agradables» abundaban, pero ninguno llamaba
su atencién. No era que le importara. El era el mejor de su clase y en un afio se iria a la universidad,
lejos de todos ellos.

Jordan arque6 una ceja.

—¢No crees que estas siendo un poco duro con él? Lo conociste hace diez segundos. Es solo uno
de esos chicos, ¢sabes? Se lleva bien con todo el mundo. A los demas les gusta pasar tiempo con €l.

Dan pate¢ el suelo.

—No lo entiendo. ¢ Como haces eso? Llevarte bien con todos, quiero decir.

—Puedes intentar ser menos celoso, por ejemplo —dijo Jordan.

Lo dijo sin mala intencion, pero él se lo tomd a pecho. ¢Estaba siendo tan obvio? Tal vez debia
dejar de darse tanta importancia y aceptar que, por supuesto, Abby y Jordan tendrian otros amigos.
Por su parte, él no necesitaba a nadie mas.

Picote6 un pastelillo mientras Abby y Jordan conversaban con Ash. A nadie parecia importarle
que no dijera ni una palabra. Intenté no verse deprimido, pero no estaba seguro de haberlo logrado.

Mas tarde, Ash se marcho para unirse a un juego de frisbee y Jordan dijo algo acerca de reunirse



con algunas personas para un proyecto grupal.

De repente, Dan y Abby estaban solos. Ella lo miré con una sonrisa.

—Animate —dijo—. Te ves tan serio.

—Yo... —comenzo, pero algo lo invadié y supo que debia decirselo en ese momento o nunca lo
haria—. ¢Quieres salir a algun lado esta noche? Solo nosotros dos...

—Si —dijo ella sonriendo, y Dan celebro6 internamente la enorme diferencia que habia entre «si»
Yy «seguro».

Dile que es una cita, que estas hablando de una cita.

—No tiene que ser una cita ni nada por el estilo —agreg6 timidamente.

Es una cita, es una cita, la estds invitando a una cita.

—Ah —respondi6o Abby, bajando la mirada—. No, claro, por supuesto...

—¢ 0O podria ser una cita?

—OKk... —rio—. ¢Qué tenias pensado?

—:Ehh?

—¢Qué quieres hacer? ;Ir a cenar o...?

—iAh! Cenar, si. Oi, ehh, oi que ese lugar en la ciudad es agradable. Yi estaba hablando de él.
:Brewster’s? Sirven sandwiches y otras cosas —esto no era tan dificil.

—Entonces sera Brewster’s —dijo Abby animadamente—. ;Qué tal a las siete?

—A las siete, perfecto.

—iGenial entonces! A las siete en punto. Te veré aqui abajo a las siete —Abby sacudio6 la cabeza y
rio—. Por Dios, ;podria decir siete unas veces mas?

—Probablemente.

Después de eso, ella dijo algo vago acerca de querer ir al centro deportivo y Dan, necesitaba
estudiar un poco, asi que se separaron en el jardin, sonriendo y despidiéndose con las manos como
dos tontos. El la siguié con la mirada hasta que desaparecié entre la multitud de estudiantes. Luego
camind lentamente hacia la residencia.

Su calzado deportivo aplastaba pifias que crujian a medida que entraba y salia de los caminos.
Sobre la hierba, cerca de donde estaba, vio a un grupo de personas reunidas alrededor de una
parrilla; parecia que algunos de los prefectos estaban preparando carnes asadas para la cena. Podia
oler el humo que ascendia y desaparecia en la suave brisa. Podia oir el fuego chispeando.

Se sentia bien.









1 hecho de que la salida de esa noche quiza fuera una cita le generaba varios dilemas. Como por
E ejemplo: ;debia afeitarse? ;O comunicaria un grado de seriedad excesivo? ;Debia mantenerse
informal, como para que no pareciera que estaba dando nada por sentado? Sin embargo, realmente
esperaba que fuera una cita. Penso en los ojos de Abby, grandes, intensos, como si hubiera todo un
mundo en su interior que €l apenas habia vislumbrado.

—Idiota —dijo. Habia estado tan perdido en sus pensamientos que se le debia haber hecho tarde.
Se puso una camisa azul claro; se veia informal sin ser desarreglada. La meti6 dentro del pantalon y
la saco, e incluso probé meter solo la mitad, en una forma despreocupada que solo se veia bien en
modelos de catalogos. Decidi6 que era mejor llevar jeans que pantalones de vestir y definitivamente
sin corbata, era demasiado formal.

Mir6 su reloj.

El tiempo parecia funcionar de forma extrafia en aquel lugar. Lo que le habian parecido horas
debatiendo su vestuario, resultaron ser no mas de veinte minutos. De hecho, todavia tenia algo de
tiempo libre. Se sentd frente a su escritorio y abrid6 su computadora para revisar su correo
electronico. Habia uno largo de sus padres que basicamente decia que esperaban que se estuviera
divirtiendo con sus nuevos amigos. Algo de correo no deseado. Un video de Jordan, de un gato que
corria a toda velocidad hasta estrellarse contra una pequefia caja de zapatos, y el link de una nueva
banda que pensaba que debia escuchar. Por un segundo, Dan se pregunté qué pensaria Jordan acerca
de su cena con Abby. ;Ella le habria contado? Ya veia venir las inevitables bromas que haria una vez
que se enterara.

De pronto, un mensaje no leido en la carpeta de correos enviados le llamé la atencion. Eso era...
extrafio. ;Como podia siquiera tener un mensaje no leido en la carpeta de correos enviados? El hecho
de haber redactado y enviado el mensaje, ;no significaba también que lo habia leido?

Dan hizo clic en la carpeta, y alcanzo a ver que el asunto decia «En respuesta a su consulta acerca
del paciente 361», pero entonces se minimizo6 la ventana, aparecié un mensaje de error en medio de la
pantalla y el cursor se transformo en la ruedita giratoria de la tristeza.

—¢Qué? {Oye! —Dan golpe6 un lado de la computadora—. jSi! —grit6—. Si, quisiera reiniciar
el navegador, pedazo de... jy muchisimas gracias por elegir este preciso momento para fallar!

Finalmente, el navegador se cerrd y se volvio a abrir un segundo después, pero el mensaje
misterioso habia desaparecido.

Dan sinti6 que su pulso se aceleraba. Estoy en un antiguo hospital psiquidtrico, teniendo
alucinaciones acerca de correos electronicos sobre pacientes. Si. Nada importante. ;Listo para tu
cita, campeon?

—Tengo que salir de aqui —dijo a la habitacion vacia.

Se arremang6 y tomo las llaves y su billetera. Apago todas las luces excepto la lampara de su
escritorio. Nunca mas queria volver a una habitacion en total oscuridad por miedo a encontrar...
bueno, lo que fuera que su imaginacion le habia hecho ver la primera noche. Salié y cerro6 la puerta
con llave.

Se apresur0 a recorrer el pasillo, doblé la esquina y bajo la escalera dando pasos largos. La
extrafia sensacion de estar siendo observado siempre era peor en los pasillos. Lo atribuy6 a las
pequefias ventanas que dejaban entrar haces anémicos de luz. No podia dar ni cinco pasos sin que se
le erizaran los vellos de la nuca. Quiza se debia al hecho de saber que esas fotografias estaban abajo,
esperando en la oficina del terror. Siempre parecia poder olvidarlas cuando estaba afuera, lejos de



Brookline, pero ahi volvian a su mente.

Llegé al vestibulo y alli estaba Abby, vestida con una blusa escotada con tirantes finos y una falda.
Un atuendo muy diferente de las camisas anchas y los chalecos anticuados que usaba normalmente.
Maldicion, se estaba comportando como un tipico chico, Abby se iba a dar cuenta e iba a cancelar
todo...

—¢Estas bien? —preguntd ella cuando comenzaron a caminar hacia Camford, la pequefia ciudad
que se encontraba a un kilometro y medio del campus. Todavia habia algo de luz y el verano
prolongaba el calor agradable del crepusculo—. Te ves algo palido.

¢Pdlido? Rayos. ;Seria por el mensaje fantasma en su carpeta de correos enviados o por la blusa
que llevaba Abby? Era dificil decirlo. Lo que si sabia era que ella se veia increible y Paul le habia
ensefiado que ese era el tipo de cosas que un chico debia decirle a una chica.

—No, estoy bien —dijo—. Te ves genial —Abby lo mir6 con una sonrisa insegura. En algin
lugar, a su padre le estaba dando un ataque al corazén—. Quiero decir bien. Te ves bien. Increible. Te
ves increible.

Ese esttipido correo fantasma lo habia inquietado mas de lo que habia pensado.

Comenzo a jugar nerviosamente con un boton de su manga. Un leve vapor de bruma se aferraba
al suelo. Dan habia oido a la profesora Reyes referirse a esto como «el humo de Brookline», esa
niebla que aparecia siempre al caer el sol. Aparentemente, durante los meses de otofio todo se volvia
practicamente opaco.

La caminata hasta Brewster’s fue tranquila. No aburrida, simplemente... relajada. Le gustaba eso
de Abby: nada era demasiado dramatico, ni siquiera muy misterioso. Los juegos, las mentiras, las
reglas: nada de eso parecia aplicarse a ella. Decia lo que pensaba. En ese preciso momento, cont6 que
estaba obsesionada con unos gatos que brillan en la oscuridad que alguien estaba disefiando en Japén
(queria uno, por lo bello, pero mas por lo nerd), y sigui6 diciendo lo que le pasaba por la mente.

—Estoy divagando —dijo ella.

—No —respondié él—. Haces que resulte interesante —esperaba no haber sonado demasiado
patético. Pero ella solo le sonrid y eso le levant6 el animo.

Mientras esperaban en el restaurante para ordenar, Dan not6 la fascinante mezcla de aromas que
flotaba en el aire: café, pesto y una encantadora fragancia floral que provenia de Abby. Debia haberse
puesto perfume. Se incliné sobre el mostrador, balanceandose de los talones a las puntas del pie
mientras trataba de decidir qué comer. Un chico que debia ser un afio o dos mayor que ellos tomé el
pedido, garabateando todo sin mirar ni una vez el papel porque tenia la mirada fija en Abby. Dan se
iba a sorprender mucho si su sandwich se parecia remotamente a lo que habia pedido.

Se sentaron con sus bebidas en un box contra una esquina.

Abby bebia a sorbos su Coca Diet y observaba la calle con la mirada perdida. Las lamparas
acababan de encenderse, haciendo que las aceras brillaran. Curiosamente, la ciudad parecia ser
inmune a la niebla que asolaba el campus.

Di algo, Crawford. Cualquier cosa.

—:Sabes algo de computadoras? —pregunt6 sin pensar. No habia planeado hablar sobre el
correo, pero quiza necesitaba que alguien mas le confirmara que no estaba exagerando, que era
normal sentirse un poco alarmado por lo que habia sucedido.

—Un poco —respondi6 cuando llegaron sus sandwiches, junto con un expresso doble para ella
(cortesia de la casa) que el camarero habia hecho por accidente (si, claro) para un pedido equivocado



(léase: para Abby). Naturalmente, la mostaza que Dan habia pedido aparte no se veia por ningun lado
—. ¢Qué quieres saber?

—Va a sonar estuipido.

—Prometo no reirme —respondié Abby—. No mucho, en todo caso.

—Qué amable de tu parte —Dan se despeind la parte de atras de la cabeza, algo que siempre hacia
cuando tenia que elegir cuidadosamente lo que iba a decir—. ;Es posible que... no sé, que el correo
de otra persona aparezca al azar en tu cuenta?

Abby parpaded desde el otro lado de la mesa.

—Humm... ;no es esa la idea de los correos electrénicos?

—iOh! No. Maldicion, ¢ves? Por eso no debi haberlo mencionado —Sacudi6 la cabeza—. Lo que
quiero decir es: jpodrian cruzarse las sefiales o algo asi? ;Puede un mensaje enviado por otra
persona terminar pareciendo como que tu lo enviaste?

Estaba metiendo la pata hasta el fondo.

Abby dio ligeros toques a sus labios con la servilleta e incliné la cabeza hacia un lado,
considerando la pregunta. Un mechon de cabello se soltd de la cinta que lo ataba y le acaricio la
mejilla. Dan reprimio el deseo de acomodarselo detras de la oreja.

—No lo creo —respondi6 finalmente—. No, a menos que alguien hackeara tu cuenta y robara tu
contrasefia. ; Por qué? ;Crees que un fantasma esta usando tu correo sin permiso? —alz6 sus manos y
comenzd a mover los dedos diciendo «buuuUUUuuu» exageradamente—. Oh, oh, Dan: residencia
embrujada, siniestra y espeluznante...

Dan golpe6 su mano suavemente. Pero lo que decia tenia sentido. El sonaba ridiculo.

—~Olvidalo. No importa.

—No, no. ;Qué decia el mensaje? —Abby tomé su sandwich otra vez. Una rebanada de jitomate
escapod y cayo sobre el plato. No se veia nada apetitosa; parecia un pedazo de carne cruda.

—Ese es el problema. Apenas pude ver el asunto. Entonces mi navegador enloquecio y cuando
volvi a abrir la carpeta de correos enviados, el mensaje ya no estaba. Habia desaparecido. Es como si
lo hubiera imaginado.

—¢Desaparecio? —por un momento, Abby pareci6 preocupada. Al menos ya no estaba riendo.

El camarero los interrumpio; esta vez traia una galleta «por error».

—¢Podrias no hacer eso? —espetd Dan, echandole una mirada de desprecio—. Estamos tratando
de tener una conversacion.

—Como sea. Esta bien.

Abby se cubri6 la boca para esconder una sonrisa y observo al chico escabulléndose hacia la caja
registradora.

—Ay, solo esta intentando ser amable —dijo ella, jugando con la galleta que estaba sobre un
pequefio plato.

—Si ti lo dices —Dan se cruzé de brazos y se eché hacia atras. No queria seguir hablando acerca
del correo electronico; sabia que no debia haberlo mencionado.

Pero Abby no habia terminado con el tema.

—Estabamos hablando de tu escritor fantasma —dijo en tono alentador—. ;Se trataba de un
mensaje de amor?

—No —respondio6 un poco irritado, malhumorado—. Era...

Estaba grabado en su mente: «En respuesta a su consulta acerca del paciente 361».



—Vamos. Esta vez estoy lista. No me burlaré. Lo prometo.

Dan estaba indeciso acerca de cuanto revelar. Si le contaba sobre El Escultor, entonces
definitivamente dejaria de reirse. Pero ya estaba arrepentido de haber dicho tanto.

—FEra algo médico. Un informe de un doctor o algo asi —dijo finalmente. Sac6 su celular para
mirar la carpeta de correos enviados, en caso de que el mensaje hubiera reaparecido milagrosamente,
pero seguia desaparecido.

Cuando volvio a mirar a Abby, vio nuevamente un rastro fugaz de miedo en su rostro.

—Dan —dijo, y su labio inferior estaba temblando, algo que en cualquier otra circunstancia le
hubiera parecido increiblemente sexy—. ;Y si... y si...? —Abby bajo la voz hasta convertirla en un
susurro, y abrio mucho los ojos. Dan sintié que su pulso se aceleraba. ¢Ella también lo sentiria?, ;que
esto no era un accidente ni una alucinacion, sino parte de algo mucho mas siniestro?

—¢Y si...? —casi no podia oirla; el temor se iba apoderando de su voz. Se estaba inclinando
hacia adelante, acercandose a €l, y €l sintio que hacia lo mismo inconscientemente. Dijo la siguiente
frase de prisa. ¢ Y si estds en un capitulo de Scooby-Doo?

—Oh, vete al diablo —Dan alz6 la mirada, exasperado, volviendo a recostarse sobre el respaldo.
Debi6 haber seguido su primer instinto y no hablar del tema. La reaccion de Abby realmente lo habia
lastimado, especialmente después de que le habia prometido no burlarse, pero no queria demostrarlo.
Asi que también rio y le pregunté acerca de sus talleres.

A medida que la conversacion pasé de las clases a sus peliculas favoritas y como era ser una
adolescente en Nueva York, Dan comenzé a sentirse menos y menos preocupado acerca del mensaje,
las visiones y las fotografias del s6tano. Esta era la razon por la que habia venido al cPNH. Por este
preciso momento.

Entonces su celular vibré sobre la mesa. Habia olvidado que lo habia dejado ahi. Lo levantd,
dispuesto a apagarlo, pero notd que habia un correo electronico sin leer en su bandeja de entrada.
Sinti6 un escalofrio. Presiono su pulgar sobre el icono de correo nuevo. El fondo blanco brillg, y la
linea del asunto, decia «Respuesta: Paciente 361: pregunta acerca de la sesion del jueves» aparecio
por un segundo hasta que fue reemplazada por el zumbido de un mensaje de texto.

Dan se sobresaltd y casi dejé caer su teléfono. Pero solo se trataba de un mensaje de Félix.

Hola, Dan. Espero que tu cena con Abby esté yendo bien. Tengo planes en la ciudad y
estaré fuera hasta tarde, por si deseas usar nuestra habitacion. Regresaré cerca de las diez.

j Qué poco oportuno! Cuando Dan volvié a su bandeja de entrada, el mensaje habia desaparecido,
igual que el anterior. Incluso antes de revisar la papelera, sabia que no lo encontraria alli. Tenia
razon.

—:Hola? ¢Dan? ¢Tierra llamando a Daniel? —Abby agit6 su mano frente a su rostro—. ;Es de
Jordan?

—:Eh? Hola, si, lo siento —guardo el teléfono—. Quiero decir, no, no es de Jordan. Es solo
Félix —Dan trat6 de no darle importancia, pero sentia la piel tensa. En cualquier momento
comenzaria a sudar su camisa. Pero no podia decirselo a Abby. Se veia tan feliz; esta «especie de
cita» estaba yendo bien, de hecho. No queria arruinar el ambiente. Sobre todo, no queria que volviera
a reirse de él.

—Entonces —dijo esbozando una sonrisa—. ; Te gustaria compartir esta galleta mal habida?
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n términos generales, con Abby a su lado bebiendo su expresso para llevar y las estrellas que
E comenzaban a brillar en el cielo, Dan se sentia bastante bien. Caminaron de vuelta al campus a
un ritmo relajado, mientras Abby le contaba las tultimas noticias de su familia: sus papas habian
arreglado sus diferencias por el momento; su padre habia aceptado trabajar en un proyecto personal
mas creativo, y hasta le habia pedido a ella que creara piezas de arte para vender en Internet y
recaudar fondos para cubrir el costo de las grabaciones.

—Son buenas noticias —dijo Dan, acompafandola por el camino que conducia a Brookline.
Comenzo a preguntarse si debia besarla al despedirse.

No, no, despacio, ;recuerdas? Si lo echas a perder, la perderds también como amiga.

Claro que si ella lo ofrecia, todo era posible. Pasaron sin prisa por el vestibulo hasta llegar a la
escalera principal.

—Deberias pasarme el link del sitio para recaudar fondos cuando esté on line. Me encantaria
colaborar.

—Si, claro —Abby le dio un empujoncito con la cadera—. Ni siquiera sabes como suena su
musica.

—¢Y? Me encantaria comprar algo que ti hayas creado. Y es obvio que significa mucho para ti
—Abby se detuvo al llegar a su piso y se volvidé para mirarlo a los ojos. Tenia que inclinar la cabeza
hacia atras debido a la diferencia de altura entre ambos.

—Eso es realmente... realmente... Gracias, Dan.

—No hay problema.

Doblaron la esquina y encontraron el pasillo vacio, excepto por Jordan.

—~Oh, maldicion —susurr6 Abby.

—¢Qué? —Dan alterno la mirada entre ambos.

—Generalmente me encuentro con Jordan después de cenar para estudiar. Lo olvidé
completamente —Abby apret6 el vaso de café tan fuerte que crujio—. Va a estar furioso.

Dan sabia que pasaban mucho tiempo juntos, pero no tenia idea de que las sesiones de estudio
eran un ritual obligatorio. Disminuyeron la velocidad a medida que se aproximaban a Jordan, que
esperaba frente a la puerta de la habitacion de Abby.

—Ah, hola. ¢ Vives aqui? —pregunto.

—Jordan, lo siento tanto —abriendo los brazos, Abby se acerco para darle un abrazo, pero
Jordan la esquivé con agilidad.

—No, no, estoy bien. De verdad. Cambia tus planes sin avisarme, no hay problema —tenia un
vaso desechable como el de Abby en su mano derecha. Cuando bebio de €l, ella arrug6 la nariz.

—Jordan, ;eso tiene licor?

—No.

—Jordan.

—iBueno! ;Si! —acerco el vaso contra la nariz de Abby—. Me estas impulsando a beber.

Ella intent6 quitarle el vaso, pero Jordan retrocedi6 y se bebi6 lo que quedaba.

Los ojos de Abby se encendieron, y luego de una pausa, se sereno.

—Dije que lo sentia, Jordan. ;Qué mas quieres que diga? —Dan sostuvo el vaso de café mientras
ella sacaba sus llaves y abria la puerta. Abby le sonri6 aliviada. Dan estaba feliz de ser su aliado—.
Como sea, ;por qué no me llamaste en lugar de merodear fuera de mi habitacion?

Jordan se encogi6é de hombros, repentinamente absorto en escarbarse las ufias.



—No lo sé.

—~Creo que si lo sabes. Esciipelo —dijo Abby, abriendo la puerta. Dan esperaba que Jordan
entrara en la habitacion y comenzara a decirles todo lo que pensaba, pero en lugar de eso, dudd,
observando la puerta con desconfianza, como si creyera que Abby estaba esperando el momento
oportuno para cerrarsela en la cara.

—¢Qué eres, un vampiro? —preguntd ella—. ;Tengo que invitarte para que puedas cruzar el
umbral?

—No estaba seguro de ser bienvenido.

—No seas ridiculo, Jordan. Entren, los dos.

Dan entr6 y admiro lo genial que se veia la habitacion, con mucho del arte de Abby decorando las
paredes. La mayoria eran pinturas coloridas, fascinantes y alegres, asi que no estaba preparado para
el tnico retrato que resaltaba como una rosa muerta en un ramo: la nifia con la mirada vacia. Estaba
pegado en la pared sobre la cama; la habia dibujado exactamente como en la fotografia. Dan se quedo
mirando los ojos vacios y la cicatriz en la frente de la nifiita, preguntandose por qué Abby podria
querer que algo tan espeluznante vigilara su suefio. Era dificil verla pero también dejar de mirarla.

—Disculpen el desorden —estaba diciendo ella, que parecia no notar lo que realmente le
incomodaba. Quit6 algo de ropa de la cama y les indic6é a Dan y a Jordan que se sentaran. Acerco la
silla de su escritorio hasta que estuvo cerca de ellos.

—Ahora cuéntanos, Jordan. ; Qué te sucede?

Jordan mir6 nada mas a Abby.

—Es solo que... que me dejaran... Bueno, me trajo malos recuerdos —dijo lentamente—. Tenia
un amigo. Blake —a Jordan le costd pronunciar el nombre, como si solo decirlo fuera doloroso—.
Haciamos casi todo juntos, hasta hace un par de meses, cuando finalmente le dije que era gay.
Aunque, vamos, ;como podria alguien pasar cinco minutos conmigo y no darse cuenta? —agrego
amargamente—. Como sea, no volvi a verlo. No hubo una gran pelea ni nada por el estilo.
Simplemente... desapareci6. Un dia estabamos bien, éramos amigos... y al siguiente no me respondia
los mensajes, me ignoraba en la escuela... Nos cruzabamos en los pasillos y hacia como si yo no
existiera, como si fuera una especie de fantasma.

Un largo silencio sigui6 a la confesion de Jordan. Abby mir6 de reojo a Dan.

—FEso no es justo —susurr6 ella finalmente—. Nosotros no desaparecimos. No te estamos
ignorando. Y lo siento, Jordan, los dos lo sentimos, pero, honestamente... estabamos en una especie
de cita.

—:Lo estaban?

—¢Lo estdbamos? —Dan y Jordan preguntaron al mismo tiempo. Dan se aclar6 la garganta—.
Quiero decir: lo estabamos.

—AMh, los felicito... —Jordan se mordio el interior de la mejilla. No sonaba sincero.

—Pero la préxima vez te llamaremos —dijo Abby, y agregd rapidamente—: si hemos hecho
planes contigo o algo asi, ¢esta bien?

—Esta bien —sonaba como un nifio pequefio, que inesperadamente se habia salido con la suya
pero que no queria dejar de hacerse el ofendido, al borde del llanto.

—Abby... —Dan no podia contener la pregunta por mas tiempo—. ;Por qué hiciste ese dibujo?
—ella siguio sus ojos hasta el retrato de la nifia, como si no supiera inmediatamente a cual se referia.

—No lo sé, ¢por qué no? —dijo—. Parecia tan triste y queria que sintiera que estaba en un lugar



seguro. Obviamente se sentia sola alla abajo con la oscuridad y el polvo. Se me ocurrié ponerla en un
ambito mas alegre por un tiempo —observo el retrato—. Guau... creo que no pensé en lo
espeluznante que es —hizo una pausa—. ;Es extrafio?

—Si —Jordan fue el primero en responder.

—De verdad? ;Y ti también lo crees, Dan?

Piensa muy bien tus proximas palabras...

—Yo solo... ¢No te asusta ni un poco? Es muy... inusual, eso es todo.

Detras de Abby, Jordan levant6 ambos pulgares diciendo «Bien hecho» silenciosamente.

Ella hizo otra pausa.

—Fs como si me hablara. Como si me necesitara.

—No te ofendas, Abby, pero eso suena un poco loco —observo Jordan.

—Probablemente —respondio ella, riendo—. Supongo que estoy un poco loca. Pero bueno, esto
es aburrido. Deberiamos hacer algo, ;saben? Salir de aqui... jIr a alguna parte! ;Qué opinas, Jordan?
Déjanos compensarte —el rostro de Abby se iluminé cuando agregé—: ;Qué les parece si vamos
otra vez a esa escalofriante oficina?

—No lo sé... —Jordan mir6 a Dan buscando ayuda—. La ultima vez se puso un poco...
extrafio... —su voz se fue apagando.

Dan queria estar de acuerdo con Abby. Queria estar de su lado y mostrarle que podia contar con
él. Pero entre el retrato de la pared y los extrafios correos electronicos sobre el paciente 361, sentia
que habia tenido suficientes sustos por una noche. Cuanto mas lo pensaba, sin embargo, mas sentia
que algo de la oficina lo llamaba. Y acababa de tener su primera cita con Abby; ese no era un buen
momento para empezar a decirle que no.

—¢Por qué no? —dijo Dan con cautela—. Probablemente no haya nada alli abajo, pero...

—Exacto —Abby tom6 la mano de Jordan—. Son solo fotografias viejas. No hay nada que temer.

—No es eso —respondi6 Jordan—. Estoy tratando de que no nos expulsen. jDe que no me
expulsen! Ni siquiera deberia estar aqui. Seria un absoluto desastre si mis padres se enteraran.

—Calmense chicos. Estoy seguro de que podemos ponernos de acuerdo en otra cosa que hacer —
Dan intent6 sonar neutral para bajar la tension en la habitacion. Ademas, siempre podia explorar por
su cuenta mas tarde.

—Pero somos dos contra uno: Dan y yo queremos ir, ¢no es cierto, Dan? —dijo Abby.

—Si, pero...

—Podria haber una pista alla abajo acerca de los correos que recibiste y sobre tu escritor
fantasma misterioso...

—¢Tu qué? —Jordan se animo, volviéndose hacia Dan para fulminarlo con la mirada—. ;Qué
correos?

—Ehhh... no habia decidido si queria divulgar esa informacion todavia.

—Oh-oh, ¢primera pelea entre amantes? ;Y a causa de un «escritor fantasma»? ;Qué me perdi
exactamente? —Jordan volvio a sentarse en la cama y dio unas palmadas en el espacio junto a él. Dan
y Abby permanecieron de pie.

—Dan recibié un correo electrénico extrafio, pero cuando quiso leerlo, desapareci6. Algo
médico, un informe sobre un paciente o algo asi.

Dan se resintio.

—Puede que sea un fantasma informdtico —dijo Jordan.



—¢Qué es un fantasma informatico? —pregunto Dan.

—Es un fragmento de consciencia humana que queda atrapado en un dispositivo tecnolégico
incluso después de que la persona muere... una fraccion del alma que intenta contactarse antes de
desaparecer para siempre. Puede comunicarse, pero solo durante un periodo corto antes de comenzar
a fallar y a degradarse.

A Dan, eso le sono6 siniestramente acertado. Tal vez no estaba loco después de todo... Aunque la
idea de un escritor fantasma real no era exactamente reconfortante.

—¢Se trata de algo real? ;Como es posible que no haya escuchado antes de esto?

—Oh, no, no es real —rio Jordan, desestimando la idea con un movimiento de su mano—. Al
menos, no creo que lo sea. Lo vi en un episodio de la serie Doctor Who. Pero suena similar, ¢no?

—Si —estuvo de acuerdo Abby—, pero creo que Dan estaba buscando algo que fuera menos
ciencia ficcion. Y si lo que quiere es algo real, entonces seguramente lo encontrara en el s6tano, ¢no
creen?

Jordan camin6 de un lado al otro, sacando un dado de su bolsillo y pasandolo de una mano a la
otra. Abby lo intercept6 y lo escondi6é en su mano.

—Dijiste que se trataba de algo médico, ;verdad, Dan? Tal vez haya algo alli abajo que esté
intentando comunicarse desde el mas alla o, no lo sé, emitiendo ondas cerebrales paranormales para
asustarte.

Hubo una pausa mientras todos consideraban la idea.

Finalmente, Jordan dijo:

—Dan, si algo inexplicable esta sucediendo, ;por qué querrias meter tu nariz en ese asunto?
Quiero decir, no es que crea que sea real pero ;no deberias dejarlo en paz? ;Qué esperas encontrar?

Dan se encogi6é de hombros. Por el cambio en la voz de Jordan, supo que habian ganado. En
contra de su buen juicio, el chico iba a acompafiarlos al sotano.

—Tengo la sensacion de que lo sabré cuando lo vea.






Jordan no le llevo mucho tiempo forzar la cerradura esta vez.
A —:Una vez mas en la brechal'’? —dijo Dan, intentando sonar gracioso. Nadie respondio.
Idiota.

El lugar seguia tan polvoriento y oscuro como Dan lo recordaba. Sintié un escalofrio, no sabia si
por la temperatura o por los nervios. Probablemente un poco de ambos.

A pesar de haber estado ahi solo una vez, se movieron rapidamente por el area de recepcion,
volviendo sobre el camino que habian hecho antes hasta la oficina del director.

Dan mantuvo la puerta abierta hasta que los tres estuvieron adentro.

—Entonces, ;por donde empezamos? —preguntd Jordan, en un susurro nervioso.

—Tengo la impresion de que hay mas de la seccion antigua que esto —dijo Dan—. Lo que
significa que deberia haber otra puerta por aqui, en alguna parte.

Sinceramente esperaba que hubiera algo mas. Resultaba un poco exagerado que la gente de la
ciudad quisiera tirar abajo todo el edificio a causa de una recepcion polvorienta y una oficina
desordenada. Pero tenia la sensacion de que el manicomio era mas profundo.

—Busquen puertas escondidas, cerrojos, lo que sea —dijo, pasando entre sus amigos. El haz de
luz de la linterna que habia llevado esta vez iluminaba el suelo y las paredes, mientras revisaba
ficheros y bibliotecas. Abby se dirigié a la pared que estaba junto al escritorio; inmediatamente,
encontro la fotografia de la nifia otra vez. Jordan estaba inmovil, como si ya hubiera visto suficiente.
Dan los ignoro y sigui6 adelante.

Fue de un librero a otro, apuntando la linterna hacia los espacios que habia entre cada uno. El
polvo cubria todo y flotaba en el aire ante la mas leve alteracion. Yendo en el sentido de las agujas del
reloj, Dan termind finalmente frente a un grupo de ficheros que estaban contra la pared, detras del
escritorio del director. El tercer fichero se veia extrafiamente inclinado, como si alguien lo hubiera
separado de la pared y lo hubiera vuelto a empujar hacia atras, pero no del todo. Eso era lo que estaba
buscando, lo sabia. Como para confirmar sus sospechas, habia un par de lentes colgados de un
gancho al otro lado del fichero. Se acercé para tocarlos, pero se detuvo. Habia manchas de huellas en
la pared, detras de los lentes, como si alguien los hubiera colgado con las manos ensangrentadas.

—~Chicos, creo que encontré algo —dijo, inclinandose para tomar el extremo posterior del
fichero. Tiro y el mueble se tambale6 hacia delante, con el metal rechinando contra el suelo.

—¢Qué haces? —sise6 Jordan—. No rompas nada.

—Déjame ayudarte —Abby aparecio a su lado, sujet6 el extremo delantero del fichero y conto—.
Uno, dos, tres.

Tiraron con fuerza y el mueble se movio unos treinta centimetros, permitiéndoles ver una
abertura que estaba detras.

—iNo lo puedo creer! —exclamé6 Abby—. ;Un pasadizo secreto? ;En serio? ;Como se te ocurrio
buscar aqui?

—Por los lentes —dijo Dan, sefialando el gancho y las gafas.

Abby vio las marcas, se estremeci6, y luego parecio recomponerse.

—Solo un poco mas y creo que ya podriamos pasar —dijo ella, con la mayor naturalidad.

—No, no, gracias. No voy a entrar ahi —Jordan retrocedié unos pasos arrastrando los pies y
levantando las manos como si se estuviera rindiendo.

—Como quieras. Yo quiero ver adénde lleva —hizo sefias a Dan para que la ayudara y, tras un
ultimo instante de duda, él tom6 el extremo posterior del fichero y tird. Después de dos rapidos



esfuerzos, el camino estaba despejado.

—~Usa tu linterna, Dan. No puedo ver nada.

El pasé primero, con el corazén latiéndole tan fuerte que lo sentia en los oidos.

—Esto debe haber sido una puerta real alguna vez, pero parece que alguien trat6 de taparla con
ladrillos —dijo Dan, mientras él y Abby se inclinaban para pasar a la habitacién contigua.

—Entonces, ¢quién volvio a abrirla?

Pequefios trozos de ladrillo y pared se dispersaban a los pies de ambos.

—La profesora Reyes menciono algo acerca de un seminario para estudiantes de tltimo afio que
iban a archivar lo que esta aqui. Supongo que necesitaban hacer un agujero en la pared para entrar.

El techo y las paredes se expandieron y, con un movimiento rapido de la linterna, Dan determino
que se encontraban en una segunda oficina, mas pequefia, con solo dos ficheros y una escalera
descendente a la derecha.

—¢Qué hay ahi dentro? —grit6 Jordan desde el otro lado, sobresaltandolos.

—No mucho —respondié Dan, acercandose a los ficheros. Sujetos a cada cajon, habia pequefios
letreros que decian A-D, E-I, y asi sucesivamente hasta completar el alfabeto—. Solo registros de
pacientes, creo. Puedes entrar si quieres.

Jordan aparecio por la estrecha abertura, con los ojos muy abiertos, y asustado. Noté la oscura
escalera y retrocedio.






—Por favor, dime que no estas pensando en bajar, Abs.

—Todavia no hemos encontrado nada —respondio ella, iluminando la escalera con su teléfono—.
Se siente frio. Apuesto a que conduce a todo un nivel inferior.

—Que es exactamente por lo que no deberias ir. ;¢Acaso nunca has visto una pelicula de terror?
iDios mio!

—Solo quiero ver a donde va —dijo ella—. Y las escaleras no se ven tan mal —puso con cuidado
un pie sobre el primer escalon y apoyo su peso en él—. ; Ves? Suficientemente fuerte.

—Iré contigo —ofrecio Dan.

—Genial. Estupendo. Ustedes dos métanse al abismo, entonces. Yo me quedaré aqui y no seré
asesinado con un hacha.

Juntos, Dan y Abby bajaron cuidadosamente, probando cada escal6n antes de poner todo su peso
sobre él. Dan queria pensar que era romantico, que se estaban cuidando mutuamente, pero era una
exageracion, incluso descartando el frio y el olor a moho, que se intensificaban a cada paso. Las
escaleras terminaron repentinamente, girando hacia un pasillo angosto. Paso a paso, avanzaron. El
corredor era opresivo y hacia que Dan sintiera que no podia respirar. Pensé en la claustrofobia que
debieron haber sentido quienes habian trabajado ahi abajo, especialmente si tenian que empujar una
silla de ruedas o una camilla por ese angosto corredor.

Comenzaron a ver puertas a su derecha y a su izquierda, separadas por algunos metros. Abby se
detuvo frente a una de ellas e iluminod el interior de la habitacion a través de una pequefia ranura.

—Dios —murmur6—. Todavia hay cosas tiradas ahi adentro.

—¢Qué tipo de cosas? Vamos a ver —Dan abri6 la puerta y entré lentamente, temeroso de lo que
podrian encontrar. Alumbro la oscuridad con su linterna.

Al instante se le revolvio el estomago. Era el cuarto de su vision, con todos los detalles: desde la
mesa de operaciones hasta los grilletes ensangrentados en la pared. ;Como podia haber visto una
habitacion en la que nunca habia estado? Comenz6 a temblar y se sintio débil. Se recosté contra la
puerta mientras Abby recorria el lugar con la pequefia luz de su celular.

—¢Qué hay sobre la mesa? —preguntd, apuntando a una mancha color 6xido en la sabana blanca.

—Sangre —dijo Dan.

—¢Como puedes estar tan seguro?

No tengo idea.

—Fs tan triste —Abby observd la unica ventana de la habitacion con los barrotes que la
atravesaban, como si alguien realmente pudiera escapar por una hendidura tan pequefia y ubicada tan
arriba. Considerando cuan abajo estaban, la ventana debia estar apenas sobre la superficie de la tierra,
si es que siquiera daba al exterior—. ; Realmente vivian asi?

—Este lugar volveria loco a cualquiera —dijo Dan, con un violento escalofrio—. Salgamos de
aqui.

Habia querido decir que volvieran arriba, pero cuando Abby siguié avanzando por el corredor,
no la detuvo. Finalmente, el angosto pasillo se convirtié en una especie de pequefia sala circular que
tenia dos puertas cerradas en el extremo opuesto.

Abby se acerco a la de la izquierda, iluminandola con su teléfono.

—¢Mas oficinas? —pregunto.

—No lo sé... Crei que todas las oficinas estaban arriba...

Dan abri6é la puerta, que no estaba cerrada con llave, y dio un paso hacia el interior. Era un



desorden. El contenido de seis, no, siete ficheros estaba desparramado por todo el suelo. Habia
carpetas, papeles y notas escritas a mano amontonados en pilas que les llegaban a la cintura. Como si
alguien hubiera estado buscando algo frenéticamente y no hubiera tenido tiempo de ordenar.

Dan se abrié camino por el desorden, en direccién a una puerta que estaba en el extremo opuesto
de la habitacién. No pudo evitar sonreir cuando ilumind la oficina contigua: loteria.

—¢Qué es este lugar? —pregunté Abby—. ;Un depésito, tal vez? Es decir, hay cosas tiradas por
todas partes...

—No, ven a ver —Dan entr6, con Abby pisandole los talones. Su linterna ilumin6 un escritorio vy,
detras de él, una silla con respaldo alto. Esta habitacion estaba tan ordenada, como la anterior era un
terrible caos. De hecho, estaba tan milagrosamente, escalofriantemente intacta que hasta habia una
carta sin terminar abandonada sobre el escritorio. Una pluma habia derramado su contenido sobre el
papel hacia tiempo. Dan se inclin6 sobre la pequeiia silla para visitantes para verla mejor, pero lo que
hubiera estado escrito sobre el papel ahora estaba cubierto por la tinta derramada. Maldicion. Se
sinti6 un tonto por la profundidad de su desilusién. ;Qué habia esperado encontrar? ;Algo que
tuviera un asunto como los correos fantasmas?

También sobre el escritorio habia una pequefia carpeta de cuero. Dan la levantd, y estaba por
revisarla, cuando Abby dijo:

—Mira esto, Dan.

Se metio la carpeta en el bolsillo de su abrigo y camind alrededor del escritorio. Habia algunas
fotografias en marcos de pie, alineadas junto a una lampara de banquero de vidrio verde. Abby
sostenia una de ellas y se la paso.

Varias enfermeras con delantales limpios y mascarillas posaban de pie, esmeradamente formadas
y, frente a ellas se encontraba sentado el director, con su bata blanca y sus lentes.

Cada una de las mujeres tenia la mirada fija hacia el frente, excepto la que se encontraba en el
extremo derecho; su cabeza estaba inclinada extrafiamente a un lado, como si le hubieran quebrado el
cuello justo antes de que la foto fuera tomada.

Dando un paso hacia atras, Dan imagin6é al infame director de Brookline sentado frente a su
escritorio, acomodandose los lentes y leyendo investigaciones atentamente o escribiendo una carta,
quizas incluso esa carta, la que estaba manchada con la tinta negra derramada. Sobre el escritorio,
cerca de las fotografias, habia un segundo par de lentes, menos oxidados.

Sin darse cuenta, Dan los tomé. Se sentian fragiles y estaban helados, pero no los solt6 y los giré
hasta que la luz los hizo brillar tras la capa de polvo que los cubria. Pruébatelos, Dan. Y lo hizo. Le
quedaban perfectos. Volvié a mirar la fotografia del director y las enfermeras, la fotografia en la que
nadie estaba sonriendo. El vidrio del marco reflej6 su rostro por encima de la foto. Con un
sobresalto, se dio cuenta de que se veia como el director.

Se arranco los lentes como si le quemaran.

Entonces descubrio algo. Habia visto a este hombre, al director, antes. Dos veces.

—Si que se ven felices de estar aqui —coment6 Abby, pero Dan apenas la 0y0.

—iEy! {Chicos! ¢;Chicos? Encontré algo aqui arriba —era Jordan; su voz resonaba desde la planta
superior y les llegaba débil a través del corredor. Dan volvié a poner la fotografia donde Abby la
habia encontrado y lleg6 incluso a reubicar el marco sobre las huellas que habia dejado sobre el
polvo. Sentia que lo dltimo que debia hacer era alterar un lugar como ese.

Volvieron deprisa por el pasillo y las escaleras, mas confiados ahora que habian recorrido el



camino una vez. Jordan estaba revisando los ficheros alfabetizados. Con el celular entre su mejilla y
su hombro, hojeaba el contenido del primer cajon. Estaba lleno de fichas amarillentas.

—Hay montones de informes aqui —dijo—. Debe estar cada uno de los pacientes. Y escuchen
esto: todos estan clasificados como delincuentes psicéticos.

Tanto Dan como Abby se inclinaron sobre su hombro para ver a qué se referia.

Jordan sacé una de las fichas y se acercaron para examinarla. Era de un paciente llamado Bittle,
Frank. Tenia su nombre, fecha de nacimiento y ciudad de origen. Habia una casilla que decia «FDI:
13/3/1964». Debia referirse a la fecha de ingreso. Debajo habia otra casilla que a Dan le dio
escalofrios: Homicida. Habia casillas mas pequefias para marcar S o N. En esta ficha en particular,
estaba marcada la que decia S. SI. Frank Bittle habia sido un asesino. Bajo la casilla que decia
Recuperado habia una N, de NO. No se habia recuperado.

Abby volvié a colocar la ficha en su lugar y hoje6 algunas mas. Todas tenian la S marcada en la
casilla que decia Homicida. Todas tenian la N marcada en la casilla que decia Recuperado.

—Miren... este tipo prendié fuego a su casa con su familia dentro —dijo Abby.

—Definitivamente no mencionaban esto en el material con la informacién de ingreso —Jordan
tomo otra de las fichas y la examind con detenimiento—. Este tipo asesiné a tres esposas antes de que
lo atraparan y lo enviaran aqui.

El cerebro de Dan trabajaba a toda velocidad. Mientras Jordan y Abby sacaban mas fichas, se
agacho y abrio6 el cajon del medio. Tal vez podria encontrar la ficha de Dennis Heimline. Algo que
dijera qué habia sucedido finalmente con él. Pasé rapidamente las fichas. Gabler, Gentile, Gold. Ajd,
aqui estaba la H. Hall, Harte, Heimline. Se inclind para sacarla...

... y una mano lo agarré del hombro.

—iTe tengo! —dijo una voz.



B SANTIAHTU VI gy

— i P




o
"f" '
I“"'r..

5 __' __' '-_.-




an gritd, sorprendido. Con el resplandor de una nueva linterna, no podia ver quién lo habia
D agarrado. Crey6 que su corazoén iba a estallar.

—iEy! jRelajate! Alguien podria lastimarse aqui.

Era Joe, el prefecto pelirrojo de charla introductoria. Rayos. Dan sintié una gota de sudor bajando
por su sien.

—¢:Un cartel y un gran candado en la puerta no fueron suficientes? ;Como entraron, de todos
modos? Salgan, aqui no es seguro. Hay dafios causados por la humedad en todas partes. Por no hablar
de las ratas.

Dan trag6 con dificultad.

—No habia... Nosotros no...

—¢No qué? ;No pensaron? Ahora vamos, salgamos de aqui —Joe se volvio y, en un abrir y
cerrar de ojos, Dan saco la ficha de Dennis Heimline y la guardo en su bolsillo.

—Rayos —se quejo Jordan—. Estoy frito.

—Yo me encargo —susurr6 Abby—. Solo siganme la corriente, ;0k?

¢Cémo podia estar tan calmada? Las manos de Dan temblaban y estaba sudando a mares. El no era
asi. No se metia en lios. Fl lefa, estudiaba y seguia las reglas. ;Quién era esta persona que entraba en
lugares que no debia y robaba cosas?

Joe esper6 a que todos pasaran por la abertura en la pared, apuntando la linterna directamente a
sus pies. Cuando Dan se irguié del otro lado, Abby parecia estar frotandose con fuerza los ojos,
cubriendo su rostro de polvo.

—¢Esta bien? —le pregunt6 Dan a Jordan en voz baja.

Jordan se encogi6é de hombros.

El prefecto les indicé que pasaran al area de recepcién. Mientras los arreaba de vuelta al pasillo
de la planta baja, Dan trat6 frenéticamente de pensar alguna forma de simular que todo esto era parte
del trabajo que iba a hacer para la clase de la profesora Reyes. Todas las excusas sonaban
inverosimiles. Joe se detuvo en la puerta para volver a colocar el candado y dijo:

—Bueno, esto es lo que va a suceder. Voy a...

De pronto, Abby se echo a llorar.

Inmediatamente, Jordan la abrazo y ella se dejo caer sobre él.

—L-lo s-sentimos tanto, Joe —gimio6, limpiandose las lagrimas, que habian dejado surcos en su
rostro cubierto de polvo. N-no quisimos r-romper ninguna regla. Solo t-teniamos tanta curiosidad...
Por favor... jLo siento t-tanto!

A Dan le pareci6 demasiado melodramatico y, por la expresion de Joe, a él también. Pero
entonces, Abby inhal6 profundamente y dejé escapar el llanto mas crudo y desgarrador que jamas
habia escuchado. Joe pareci6 conmocionarse y Dan pudo ver como su autoridad se iba
desmoronando. Estaba pensando en la clase de monstruo que seria si la delataba.

—Todo estara bien —dijo Dan suavemente, acariciando el hombro de Abby—. Todo estara
bien...

—Por el amor de... Solo no lo vuelvan a hacer, ;esta bien? Lo digo en serio. No lo hagan —Joe
apunto la linterna hacia sus rostros, uno por uno. Abby asinti6 con vehemencia cuando la luz la
alumbro—. Vuelvan a sus habitaciones. Ahora.

Y se marché, murmurando entre dientes.

—ijQué Natalie Portman ni qué nada! Eso fue increible —susurr6 Jordan cuando ya no veian a



Joe. Entonces se volvié y tom6 a Abby en sus brazos, haciéndola girar en el aire—. Un momento
digno de los Oscars, sin duda.

—Gracias —dijo ella, limpiandose las ultimas lagrimas con el dorso de la mano. Sin mas, se
dirigio a las escaleras—. Eso estuvo demasiado cerca.

—¢Cerca? Estuvo mas que cerca. Nos atraparon —dijo Dan. Se sentia como si estuviera saliendo
a la superficie desde las oscuras profundidades de un pantano. Y pensar que habia estado en una cita
con ella solo algunas horas antes. Una agradable cita normal...

Llegaron a la puerta de la habitacion de Abby.

—Por Dios, necesito una ducha —dijo ella. No sonaba ni un poco alterada.

A Dan la ducha le pareci6 una idea genial. El polvo y la suciedad que se habian depositado sobre
su piel le daban comezén y, cuanto mas lo pensaba, mas le picaba. Pronto estaria frotandose con agua
y jabon, pero queria hablar con Abby una ultima vez antes de volver a su cuarto. Mir6 a Jordan,
tratando de hacerle entender con los 0jos que queria despedirse de ella a solas.

—Bueno, después de esto —dijo Jordan sin aliento— necesito ir a rezar. Mucho. Rezaré a todos
los dioses que existan para agradecerles que no me hayan expulsado.

Se march6 trotando escaleras arriba, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo su
confiable dado. Dan lo escuché silbar una cancioncilla mientras subia; la melodia iba flotando cada
vez mas arriba, hasta que dejaron de oirla.

Cuando estuvo seguro de que estaban solos, Dan dijo:

—La pasé muy bien esta noche. Antes de que nos atraparan, obviamente.

—Si —respondio Abby. Pero estaba distraida. Su mirada se dirigio primero a uno de los hombros
de Dan, luego al suelo y, finalmente, a sus 0jos—. Yo también me diverti.

—Lamento que nos hayan descubierto y que tuvieras que llorar... Pero estuviste increible, en
serio. Hubiéramos estado en grandes problemas sin ti.

—No fue nada —se encogi6 de hombros. Y bruscamente dijo—: Te veré en la mafiana, Dan, ¢si?

Asintio demasiado rapido, arruinando sus intenciones de proyectar una actitud relajada.

—Si, claro. Que duermas bien, Abby. Sé un arbol.

Ambos rieron nerviosamente y miraron sus pies. Lo que hubiera habido entre ellos mas temprano
esa noche (si es que habia habido algo), ya no estaba ahi. Claro que, considerando los hechos, ¢como
podria estarlo?

—Ok, buenas noches.

Abby se despidié con un gesto de la mano y entr6 en su habitacion. Tenia una pelusa en el cabello.
Deberia habérsela quitado.






an estaba agotado. Cuando comenzé a subir las escaleras no podia creer que solo fueran
D pasadas las diez. Pero su deseo mas apremiante no era dormir. Con cada paso, sentia que su
energia aumentaba. jTenia una ficha acerca de El Escultor! ;Y la pequefia carpeta de cuero para
revisar! Cuanto mas se acercaba a su habitacion, mas crecia su ansiedad.

Se sintio aliviado de que Félix no hubiera vuelto. Queria examinar en privado las cosas que traia.
Saco la ficha y la carpeta y las puso sobre el escritorio. El contacto con ellas era repulsivo. La
pestilencia del s6tano y la comezon lo hacian sentir sucio. Pero no podia detenerse. Primero ech6 un
vistazo a la ficha.

Heimline, Dennis. Alias: El Escultor
Nacimiento: 1935

FDI: 15/5/1965

Motivo de ingreso: Asesino en serie
Homicida: S

Recuperado: S

¢ S?

Dan se sorprendié con la dltima linea. Un asesino en serie... irecuperado? ;Como? ;Como
podrian siquiera saberlo?

Entonces, otra cosa le llamoé la atencion. En el extremo inferior derecho de la ficha habia tres
nimeros escritos a mano: 361. Y de pronto, Dan estaba arafiandose los hombros, intentando quitarse
la comezon. La ficha estaba sobre el escritorio, igual que antes, pero el 361 parecia brillar.
Tranquilizate, Dan. Realmente necesitaba calmarse. Darse una ducha. Pero antes, tomo la ficha y la
carpeta y las escondi6 en el cajon. Con el director.

Permanecié bajo la ducha por un largo tiempo. Jung tenia un modo de referirse a las
coincidencias que a Dan siempre le habia gustado. Basicamente decia que cuando las personas
encontraban una conexion significativa entre dos momentos (una coincidencia), el vinculo no se
debia a que un hecho condujera al siguiente, sino a que el cerebro de las personas siempre esta
estableciendo relaciones.

El Escultor era el paciente 361. Su descubrimiento no podia tratarse de una coincidencia. Era una
conexion.

En su apuro por volver a la habitacion, Dan se secé y se vistio con torpeza.

Tomo la carpeta y hojed los papeles que estaban en su interior. Facturas... evaluaciones de
empleados... Dan le dio un vistazo rapido a todo, pero no se detuvo en nada, hasta que llegd a un
trozo de papel doblado. La hoja estaba rota, como si la hubieran arrancado de un cuaderno o un
diario. La pagina estaba cubierta con notas escritas a mano, con letra cursiva, densa.

Se sento en la cama y comenzo a leer.

propia naturaleza de su enfermedad contintia desconcertandome y desconcertandonos a
todos. ;Cudl es el origen de esta anomalia? En todas partes observamos plantas, animales,
sistemas con un ntcleo. Cada flor tiene su semilla. Cada animal, su corazon. Cada obra
maestra, su inspiracion. Sin embargo, no puedo encontrar las respuestas que busco. Existe una



raiz, en algun lugar de su cerebro, una raiz retorcida que germina locura y malicia. La
encontraré. Sin importar el precio, sin importar la dificultad, la encontraré. Viviré una vida
verdaderamente extraordinaria. Mis colegas sin duda me condenardn, metaforicamente, pero
yo les digo: adelante. Dejando de lado la legalidad, la moralidad y la compasion, voy a extraer
la locura desde su oscura raiz y dejaré un legado que ningiin hombre, por mds puritano que
sea, pueda criticar.

Una vida verdaderamente extraordinaria. Esto es lo que la humanidad se merece. No una
vida corriente, ni siquiera una vida normal; una vida en la que la genialidad no sea una
anomalia sino una expectativa.

Pero para lograrlo
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Y ahi terminaba la pagina. Dan le dio la vuelta, sabiendo perfectamente que el otro lado estaba en
blanco, pero queriendo saber mas, mucho mas. Fuera de contexto, sin una firma, el papel no era
suficiente.

La persona que lo habia escrito sin duda estaba hablando de curar a alguien que estaba demente. Y
mencionaba algo diferente, algtin tratamiento nuevo que solo él podria descubrir. La cabeza de Dan
comenzo a trabajar a toda velocidad. No se trataba de las cavilaciones de un médico cualquiera de
Brookline; tenian que ser las ideas del director. Y no de cualquier director. Si se dejaba guiar por el
entusiasta de las conspiraciones Sal Weathers, se trataba de «el director», el que habia cambiado la
historia de Brookline y habia rehabilitado a un asesino en serie.

Releyendo la pagina del diario, Dan admiré la gran vision del director. Este hombre estaba
dispuesto a intentar algo revolucionario para curar la demencia. Se atrevia a ser diferente, a desafiar
el statu quo. Incluso si lo marginaban a causa de eso. ¢{No era Dan un poco asi? ;No despreciaba la
opinion popular y aspiraba a mas?

Pero la nota no se trataba solo de promover la inteligencia, penso, sino de algo un poco mas
siniestro. La genialidad es una expectativa. La genialidad estaba muy bien y todo eso, pero no era
algo a lo que se podia forzar a la gente, ;0 si? Ademas, ;qué clase de tratamiento podria lograr algo
asi? ;Qué podria poner una S junto a Recuperado?

Se recostd sobre su almohada y trat6 de llegar a alguna conclusion. La horrible fotografia del
paciente que forcejeaba. Este papel escrito por el director acerca de un loco. Los correos electronicos
sobre el paciente 361. El Escultor. Todo parecia llevar a algo, pero ¢a qué?

Dan tomo6 su computadora. Cuando volvié a visitar el sitio web de Sal Weathers e hizo clic donde
decia «Contacto», solamente estaba buscando una direccion de correo electrénico. Pero el bueno de
Sal habia puesto toda su informacién y a Dan le sorprendié encontrar una direccién que no solo
estaba en New Hampshire, sino en Camford.

—Apuesto a que es uno de los solicitantes que mencioné la profesora Reyes —murmur6 Dan.
Ahora tenia sentido que Sal Weathers estuviera tan comprometido con la catalogacion y publicacion
de la sérdida historia de Brookline: probablemente esperaba lograr que tiraran abajo el lugar.

Parte de Dan deseaba que Sal viviera al otro lado del pais o en Camboya, para que la tentacion de
visitarlo no fuera tan fuerte. Pero todo conducia a una reuniéon con este hombre y Dan no iba a
ignorar un mensaje del universo.

—Entonces, es oficial —le dijo a la computadora—. Estoy obsesionado.

Estaba de pie en una celda, esperando. Finalmente, entr6 un grupo de médicos; todos
llevaban mascarillas y batas. Dan esperaba que lo lastimaran, pero no parecian estar
enterados de que estaba alli. Permanecieron de pie, hablando y haciendo anotaciones en sus
cuadernos.

Entonces, Dan oyo que alguien gritaba. Dos celadores entraron en la habitacion,
arrastrando a una nifia entre ambos. Apenas debia tener diez anos y su rostro le resultaba
familiar; estaba pdlida, asustada y tenia los ojos muy abiertos.

—Muy bien, sefiores; comencemos nuestro trabajo con ella.

Ante el sonido de su propia voz, Dan se despert6 con un sobresalto. Ni siquiera en sus suefios
podia escapar.



R e
JRes s

-




or lo general Abby llegaba antes que él al comedor pero, a pesar de que se habia acostado tarde
P y habia dormido mal, Dan no vio sefiales de ella ni de Jordan mientras se ubicaba en la fila
para el desayuno.

Apil6 papas, huevos y unas tiras de tocino sobre su plato y tomo un tazén con cereales del final
del bufet antes de dirigirse a su ubicacion habitual, una mesa circular junto a las ventanas mas
alejadas. Mientras terminaba de comerse los huevos y el tocino, observo a otros estudiantes que iban
entrando, pero Abby y Jordan no aparecieron. Comenzé a comer el cereal, tomandose su tiempo.

A medida que los minutos transcurrian y seguia sin haber sefiales de sus amigos, fue tomando
cada vez mas consciencia de que era el tnico estudiante que se encontraba comiendo solo. Estaba
acostumbrado a eso en su escuela, pero aqui parecia que llamaba la atencién; se sentia desnudo sin
sus amigos.

Finalmente divisé a Jordan, quien se veia peor de lo que Dan se sentia, si eso era posible.

—Hola —dijo el chico, sentandose con un ruido sordo. Tenia grandes ojeras detras de sus lentes.

—¢Te encuentras bien? Te ves algo cansado...

—FEstoy bien —respondi6é bruscamente.

Dan volvi6 a mirar las puertas. Abby sabria como arreglar esta situacion.

—Aparecera cuando aparezca —dijo Jordan—. ;No puedes esperar siquiera un segundo para
verla? —mordi6 un panecillo como si este 1o hubiera insultado.

¢ Qué demonios?

—¢Estas bien, Jordan? —se arriesg6 a preguntar Dan, sabiendo que podia atacarlo nuevamente.

—Estoy bien; Dios mio, ;qué es esto?, ¢la Inquisicion? ¢ Ahora trabajas para mi padre, o qué? —
el panecillo estaba agonizando, dolorosamente ahogado por la mano de Jordan. Un trozo se
desprendi6 y cay6 en su plato de cereales. El lo pescé con sus ufias carcomidas.

Cayeron en un juego incomodo de mirar hacia cualquier parte excepto el uno al otro. Dadas sus
opciones, que Jordan lo atacara nuevamente o comer su cereal, Dan opté por el cereal. ;Seguiria
enojado por lo de la noche anterior?

Faltando cinco minutos para que el comedor cerrara, Abby finalmente hizo su aparicion. Corrio a
la fila para la fruta y el cereal y tom6 un platano y un yogurt. Su caracter alegre habia desaparecido.
Tenia los ojos cansados, como si le pesaran los parpados, y su bella tez olivacea estaba cenicienta.

Se sent6 con un «Hola» rapido y comenzé a comer sin decir otra palabra.

—Hola —dijo Jordan—. ;Estas enferma o algo? Te ves terrible.

—¢De qué hablas? —respondié Abby, lanzandole una mirada asesina.

—Nada, solo decia que te ves radiante. ; Estas usando maquillaje nuevo?

—Si, porque sarcasmo es exactamente 1o que necesito en este momento.

Dan intentd suavizar el ambiente.

—Bueno, bueno... parece que alguien se levant6 de la camilla con el pie izquierdo.

Al instante dese6 haber mantenido la boca cerrada. Abby lo miré con ojos brillantes de furia.
Dej6 caer la cuchara en el plato, salpicando yogurt por toda la bandeja.

—En realidad, Dan, habia algo importante de 1o que queria hablarles. Pero supongo que tendra
que esperar.

Acto seguido, tomé su bandeja y se retird.

—Felicitaciones —dijo Jordan—. Debe haber sido la relacion mas corta de la historia del
universo —termino su panecillo destrozado—. De hecho, como todavia ni siquiera eran técnicamente



una pareja, seguramente sera uno de esos encantadores casos de «muerte silenciosa». Quel dommage.

—¢Qué...? ;Qué demonios les hice para que se enfadaran tanto?

Pero Jordan ya se estaba yendo y Dan termin6 hablandole a su espalda.

Su humor empeor6 en clase, cuando la profesora puso un documental que él ya habia visto, por
lo que estuvo dos horas sentado en la oscuridad, distraido, sin que su cerebro captara una sola
palabra de la pelicula, mientras recordaba los eventos del desayuno. Quiza no era justo esperar que
Abby fuera alegria y margaritas todo el tiempo. Todo el mundo tenia derecho a tener un mal dia de
vez en cuando. Era posible que hubiera recibido otro mensaje desalentador de su hermana.
Cualquiera que fuera la razén, decidié que no debia darle tanta importancia. Abby le contaria lo que
le sucedia cuando estuviera lista, y él estaria alli para escucharla. No iba a dejar que un mal desayuno
arruinara su relacion.

Con un plan razonable en mente, Dan sinti6 que su animo mejoraba mientras volvia a Brookline.
Ni Jordan ni Abby habian mencionado nada acerca del almuerzo, asi que pens6 que lo mejor seria
estudiar un poco. O bien, se le ocurrio, podia cumplir la promesa que se habia hecho a si mismo de
visitar a Sal Weathers, y se llen6 de ansiedad. Tendria tiempo mas que suficiente si se apuraba.

Félix estaba en la habitacién cuando Dan llegd. Se encontraba, como siempre, frente a su
computadora. Parecia que estaba visitando un foro acerca de fisicoculturismo (quién lo hubiera
dicho), y Dan not6 que su compafiero estaba bebiendo algo llamado Fuerza Muscular. A juzgar por el
tipo fornido y aceitado de la botella, debia ser alguna variedad de batido de proteinas envasado. No
era la dieta habitual de Félix pero, a decir verdad, hacia solo una semana que Dan conocia al chico.
De todas maneras, le dio la impresion de que se veia mas musculoso que cuando habian llegado. Sus
hombros parecian haberse ensanchado, de alguna manera. A lo mejor, después de todo, los batidos de
proteinas si funcionaban.

—Hola —dijo Dan, dirigiéndose a su propio escritorio.

—Hola —terminando la bebida, Félix aplast6 la botella plastica con la mano y la arrojé por
encima de su hombro. Dan observo azorado como caia directamente dentro del bote de la basura que
estaba detras de él.

—Buen tiro —dijo Dan, intentando disimular su sorpresa.

Un sobre blanco lo esperaba sobre el teclado de su computadora. Su corazon comenz06 a latir mas
rapido. ;Seria de Abby? ;Una disculpa, o tal vez una invitacion para ir a alguna parte a hablar?

—¢ Viste quién trajo esto? —pregunt6 Dan, abriendo el sobre.

—No, estaba aqui cuando llegué. Supuse que ti lo habrias puesto ahi antes de irte a desayunar.

—Rayos. Debo haber olvidado ponerle llave a la puerta esta mafiana —dijo Dan. Era dificil
acostumbrarse a eso. De todas maneras, podria jurar que habia cerrado bien.

—Eso es alarmante —respondié Félix, sin quitar la mirada de la pantalla de su computadora—.
Por favor, no dejes que suceda nuevamente.

—Lo siento, no volvera a pasar.

Dentro del sobre, Dan encontré una tarjeta simple de papel grueso. Sobre ella habia una sola
linea, escrita a mano con caligrafia enmarafiada, una tnica pregunta...

P: ;Como matas a una Hidra?






Eso era... inquietante. Dan dio vuelta la tarjeta.

R: Con un golpe directo al corazon.






ué clase de broma de mal gusto era esa?
é Mir6 a Félix, que no se habia dado vuelta ni habia movido un solo musculo.

—¢bstas seguro de que no viste quién dejo esto?

—FEstoy seguro. ;No esta firmado?

—No, no esta firmado —Dan le mostro la tarjeta a Félix, pero no le dio tiempo de leerla.

—Humm. Qué extrafio. ; Reconoces la letra? —Félix continué explorando el sitio en el que estaba,
haciendo girar la ruedita del mouse, que sonaba suavemente.

—No, parece caligrafia o algo asi. Nadie escribe asi ahora...

—Los caligrafos escriben asi.

—¢Conoces a alguno? —pregunté Dan, irritado.

Finalmente, Félix se volvié. Pens6 por unos instantes y luego dijo con calma:

—No en este curso, no. Pero si tengo un amigo en la escuela que es muy bueno en Caligrafia.

—Eso no me ayuda —suspirando, Dan se dej6 caer sobre la silla y la hizo girar—. Lo siento; mal
dia.

—Entiendo, y espero que encuentres a tu misterioso amigo por correspondencia. Hundiéndose
mas en la silla, Dan le dio vuelta a la tarjeta una y otra vez, estudiando la letra, tratando de encontrar
alguna pista en las palabras. Hidra. Habia por lo menos cincuenta alumnos en la clase del profesor
Douglas que podrian haber escuchado el ingenioso apodo que les habia puesto el dia anterior. Dan no
tenia forma de determinar la identidad del autor de la tarjeta.

¢Y si Joe, el prefecto que los habia descubierto en la seccion antigua, habia dejado el sobre en su
escritorio? De hecho, tenia sentido de una manera extrafia. Joe querria evitar que anduvieran
husmeando a altas horas de la noche otra vez y la nota era suficientemente espeluznante y
amenazadora como para hacer que Dan lo pensara dos veces antes de repetir lo que habian hecho la
noche anterior. Ademas, como preceptor, Joe debia tener una llave maestra de las habitaciones, lo
cual explicaba todo, porque Dan estaba seguro de que habia cerrado con llave aquella mafiana.

El nudo que tenia en el estomago se aflojo un poco. Pensar que Joe era el autor de la nota hacia
que todo fuera mas explicable, al menos, y tal vez hasta un poco gracioso. Ja, ja, Joe, me rindo.

Pero no estaba completamente convencido. Decidi6 llevar la tarjeta a la cena. Si Jordan y Abby
también habian recibido notas, quiza podrian descubrir juntos lo que sucedia.

Dan sabia que no podria estudiar en el tiempo que quedaba hasta la hora de cenar. Y, en todo caso,
la nota habia reforzado su decision de conocer a Sal Weathers. No tenia suficiente tiempo para ir
hasta la ciudad y volver antes de su proxima clase, asi que decidi6o saltarsela. Volvié a ponerse la
sudadera, buscé la direcciéon de Sal en su celular, tomé su mochila y sali6 deprisa.

Se sentia bien alejarse de la residencia. Ahi siempre tenia una sensacion de opresion.

El clima parecia estar en su misma longitud de onda, nublado y frio, a pesar de que era verano.
Parecia que iba a llover. Dan camin6 rapidamente, manteniendo la cabeza baja y siguiendo la senda
que llevaba de la residencia hacia el sector académico y mas alla. El camino pavimentado comenzo6 a
descender, trazando una curva amplia al bajar una colina. En contraste con el ajetreo del campus,
Camford siempre parecia pequefia y silenciosa. Aquel dia las calles estaban practicamente vacias; una
camioneta solitaria pas6 a gran velocidad mientras Dan llegaba al pie de la colina.

Tres cuadras, una tienda de donas y un taller mecanico después, Dan habia llegado a su destino. Se
encogio mas en la sudadera, observando el camino de entrada que llevaba a una casa de ladrillo con
buhardilla, algo retirada de la calle. Hizo una pausa y mir6 por encima de su hombro, tratando de ver



por arriba de los arboles. Desde ahi podia divisar la punta del campanario de la vieja iglesia y, mas
atras, el salon Wilfurd y el techo de Brookline.

SacO un cuaderno y un boligrafo de su mochila y se pregunt6 cual seria la mejor manera de
presentarse.

Habia una sencilla cruz de mimbre colgada en la ventana de la puerta de entrada. Toco y de
repente se sinti6 ronco por los nervios. Comenzé a pensar que habia sido un error ir alli. Claro, Sal
parecia locuaz en su sitio web pero ¢seria igual de efusivo en persona? Dan tendria que expresar su
propio interés de alguna forma que lo ayudara a obtener la informacién que necesitaba.

Volvié a tocar, esta vez con mas conviccion. Finalmente, oyé sonidos que venian del interior.

Un rostro manchado y arrugado aparecié en la ventana tras la cruz, y un segundo después la
puerta se abrid. Un aroma a velas de canela sali6 a su encuentro.

—¢:Qué vendes?

—¢Vender? ;Oh! No, nada... Vengo de la Universidad —explicé Dan. Indicé torpemente por
encima de su hombro hacia la colina—. Iba a enviarle un correo electrénico, pero... lo siento, sé que
esto es extrafio, pero encontré su sitio web. El que habla de Brookline. Estoy haciendo un proyecto
acerca del lugar y usted parecia el experto local, asi que...

Sal se quedé mirandolo, evidentemente tratando de decidir si Dan estaba loco, si bromeaba o
ambas cosas.

—Pasa —murmur6 finalmente y desaparecio en el oscuro vestibulo. Se encendi6 una luz y Dan
pudo ver una zapatera llena casi exclusivamente de botas de trabajo y calzado de mujer—. ;Asi que
encontraste mi pequefio informe en Internet, eh? Bien. Eso es bueno. Mas gente deberia estar enterada.
Pero debo decirte que no me gusta mucho hablar del tema. A ninguno de nosotros nos gusta. Dije lo
que pensaba en ese sitio y ahora para lo unico que quiero hablar de ello es para lograr que
derrumben ese maldito lugar. Claro que hay una perra de la Universidad que no lo admite, jdice que
es historico!

—~Creo que se refiere a la profesora Reyes —dijo Dan, deliberadamente—. De hecho, esta
planeando un seminario en la residencia y después...

—¢Una residencia? ;Asi que ahora estan alojando a estudiantes ahi? Eso si que es gracioso —se
dirigi6 a la cocina arrastrando los pies y Dan lo sigui6. Tenia el presentimiento de que se marcharia
con el cuaderno vacio—. Esta es mi esposa —dijo Sal—. No nos prestes atencion, querida... Este
joven viene de la Universidad, pero no va a quedarse mucho tiempo.

La cocina era pequefla y estaba amueblada con gabinetes laminados baratos y azulejos color
malva. Dan agacho la cabeza timidamente. Saludé con un «Hola» a la esposa de Sal. Era delgada y
tenia los pomulos hundidos, pero Dan vio la sombra de una mujer hermosa que habia envejecido y se
habia vuelto fragil. Su cabello abundante estaba atado en un rodete en su nuca, y un espeso flequillo le
cubria la frente. Tenia la mirada perdida y las manos apoyadas suavemente sobre la barra que estaba
en medio de la cocina.

Sal camino alrededor de la barra hasta encontrar una taza de café. Revisé su contenido y tomo un
gran sorbo. Cuando volvié a mirar hacia arriba y vio que Dan seguia ahi, una mirada de resignacion
cruzd por su rostro. Camind arrastrando los pies en direccion a él, hasta que estuvieron frente a
frente y, apenas susurrando, le dijo:

—Muy bien. Te dejaré hacer una pregunta. ;Qué tienes tantas ganas de saber?

Dan casi no sabia por donde empezar. Tratd6 de reunir todos sus pensamientos en una unica



pregunta. Finalmente, y con la esperanza de que esa unica pregunta llevara a muchas respuestas, dijo:

—Solo queria saber mas acerca de Dennis Heimline —al instante, supo que algo estaba mal. Sal
se encogié como si lo hubiera golpeado vy, tras él, su esposa dejo de mirar fijamente lo que fuera que
le pareciera tan interesante por encima del hombro de Dan y fijé la mirada en sus ojos. Dan continud
metiendo la pata—: Yo, eh, bien, tenia curiosidad acerca de la relacién entre el ultimo director y
Dennis Heimline, El Escultor...

—¢Como dijiste que te llamabas? —interrumpio Sal, apoyando con un golpe la taza sobre la isla.

—Yo n-no se lo habia d-dicho —tartamudeo, retrocediendo—. Mi nombre es Dan. Dan Crawford.

Fue como si estallara una bomba. De repente, la mujer de Sal comenz6 a gritar, se arrojé sobre la
barra moviendo los brazos violentamente, haciendo que la taza y una pila de platos cayeran al suelo.
Dan salté hacia atras y Sal se le fue encima con el rostro arrugado enrojecido.

—¢Qué clase de broma perversa es esta? Mi esposa esta enferma y ti vienes a molestarnos,
malditos chicos de la Universidad, siempre tan listos, tan ingeniosos, ;eh? Pues no eres tan listo hoy,
ifuera! jFuera!

Dan ni siquiera se volvio y retrocedié lo mas rapido que pudo sin tropezar con la zapatera ni la
puerta. Los gritos de la mujer lo siguieron hasta la entrada. Sal permanecié en la puerta, todavia
gritando «jVete de aqui!», como si no fuera exactamente lo que Dan intentaba hacer.

Corrio. Corrio hasta llegar a la colina y al camino que conducia de vuelta a la Universidad. ; Qué
acababa de suceder? ;Qué habia dicho? ;Como podia ser que Dennis Heimline fuera un tema tan
delicado si el propio Sal habia escrito sobre €é1?

Cuando lleg6 a su habitacion, Félix se habia ido. Habia una nota en la pizarra que decia
simplemente: «Parti hacia el gimnasio a las 16:00 hrs». Dan alzé la mirada pensando, otra
excentricidad de Félix.

Se quito la mochila y se lanz6 sobre la cama. Abatido, se acostdé boca arriba y apret6 con fuerza
la almohada contra su rostro. Habia faltado a clases ¢para qué? No estaba mas cerca de descubrir el
vinculo que habia entre el director, el Escultor, Brookline y él mismo de lo que habia estado al
comenzar el dia. Y ahora tenia la imagen del rostro aterrorizado de la esposa de Sal para agregar a la
lista de cosas que lo atormentaban. Y sus alaridos...

Dan gimi6 contra la almohada. Tenia que dejar de pensar en eso o se volveria loco por nada. Sal
solo era un viejo chiflado que odiaba la Universidad y todo lo asociado con Brookline.
Probablemente habia crecido en Camford, resentido con los chicos que podian pagar una educaciéon
superior. ;No habia incluso unos términos referidos a eso? ¢L.os lugarefios y los «togas»? No era su
culpa.

Afuera, habia comenzado a llover. Eso haria que la caminata hasta el comedor fuera menos
agradable. Pero después de la tarde que habia pasado, estaba ansioso por un poco de compaiiia y ya
eran las cinco menos cinco, asi que pronto habria gente en el comedor. Agarro la nota sobre la Hidra
y bajo. Cuando pasé cerca del pasillo que llevaba a la seccion antigua, repentinamente sintio la
tentacion de ir hacia alla y esconderse, pero siguio adelante en direccion a la puerta principal,
sacudiéndose para quitarse el miedo que le recorria la espalda.






Se puso la capucha de la sudadera y corrié bajo el aguacero hasta el comedor. Se sec6 cuando
lleg6 a la entrada y se coloco en la fila de estudiantes formados.

Noche de macarrones con queso. Podria ser peor. Dan tom6 una bandeja mientras buscaba a sus
amigos con la mirada entre rostros medio familiares. Vio entrar a Yi, que saludé con la mano a unos
chicos que estaban al otro lado del comedor antes de ubicarse tras €l en la fila.

—¢Qué tal? —preguntod Yi, tamborileando con los dedos en su bandeja celeste.

—Ya sabes, lo de siempre. Estudio. Clases —notas amenazadoras, psicopatas—. ; T?

—Increible —Yi sac6 un papel de un bolsillo de sus pantalones cargo y se lo entreg6 a Dan. Oh
Dios, ;Yi también habia recibido una nota extrafia? Pero cuando lo abrio, Dan vio que solo se trataba
de la impresion de un perfil de citas en linea de alguien con el nombre de usuario Chloe_Chloel3,
entre cuyos gustos estaban esquiar y Amélie.

—Tengo una beca para estudiar en el extranjero en otofio. En el Conservatorio de Paris... —Dan
le devolvio el papel y vio que Yi sonreia con ensofiacion mirandolo—. Solo unos meses mas y estaré
nadando en un mar de atractivas mujeres extranjeras.

Dan tosio.
avanzo—. ;Como esta todo con Abby?

—:Ehh? —se acercaron al bufet. Dan puso macarrones sobre su plato tibio—. ; Cémo sabias...?

—Jordan menciono algo acerca de una cita o algo asi. ;Como te fue?

Sorprendentemente, Yi evitd los macarrones con queso y se dirigio hacia el plato vegetariano,
algo con lentejas y trozos de materia vegetal imposibles de identificar.

—iMi relacion con Abby esta bien! —logré decir Dan, con la voz ronca. Honestamente no sabia
qué pensar, teniendo en cuenta como se habia comportado aquella mafiana—. Supongo que fue una
cita. Solo cenamos en Brewster’s, hablamos... La pasamos bien —Dan volvi6 a meter el cucharén de
metal en los macarrones para servirse otra porcion.

—iTonterias! ;Hubo accion?

Dan dejo caer la cuchara, que reboté ruidosamente contra el borde de la bandeja del bufet. Logro
atraparla, pero no sin antes salpicarse con la salsa de queso.

—iMaldicion, esta caliente! —empujo6 la cuchara con el codo hacia adentro de la bandeja e intentd
quitarse el queso naranja fluorescente del antebrazo.

Yi rio por lo bajo y se alej6 de la fila.

—Tomaré eso como un no.

Dan maldijo, tom6 un pan de los que habia ahi y se dirigio a su mesa habitual. Se dej6 caer en la
silla mas cercana a la ventana y se quedd meditando melancélicamente frente al plato de comida
caliente. Su velada con Abby era algo privado, no abierto a discusiones informales en la fila para la
cena. O quizas el problema era que no sabia en qué situacion estaban y no queria atraer la mala suerte
presumiendo al respecto. Se frot6 las marcas rojas del brazo; todavia le dolian.

—Hola.

Era Abby; su cabello era una marafia mojada y tenia los ojos rojos. Apoy6 su bandeja en la mesa
y se sentd lentamente, como si se estuviera moviendo dentro del agua.

—Hola —dijo Dan, olvidando sus quemaduras.

—¢Me puedo sentar? Es decir, ya estoy sentada pero... —suspiré, con la mirada fija en su sopa—.
¢ Te molesta?



—No, faltaba mas —dijo Dan—. Esperaba que vinieras.

—¢S1? —sonriendo, Abby puso los codos sobre la mesa—. Gracias. Fui... fui bastante
desagradable en el desayuno. Pero tengo una buena excusa, te lo aseguro. Yo no... no me
comportaria asi porque si.

—No hay problema —respondi6 él—. Todos podemos tener un mal dia —sefial6 con la cabeza la
ventana que estaba detras de ellos; la lluvia caia ruidosamente contra el vidrio—. ;Ves? El clima
también se siente horrible.

—No, me gusta la lluvia. Es relajante. Refrescante —se quedé mirando por la ventana. Habia
charcos en las partes bajas del jardin y en los caminos, y la neblina se arremolinaba de tal manera que
era imposible separarla de la lluvia—. Necesitaba un poco de lluvia.

Dan sonri6. Ya estaba haciéndolo sentir mejor. Decidio que iba a esperar a que Jordan llegara
para mencionar la nota, asi que él y Abby cenaron en un comodo silencio hasta que Jordan entro
trastabillando al comedor. Tras una pasada rapida por el bufet, se senté con una taza de café humeante
y una rebanada de pastel de crema. Ni siquiera los saludd. La lluvia y el vapor del café le habian
empafiado los lentes.

Pero Dan no podia esperar mas.

—Recibi una nota —solt6 bruscamente, sobresaltando a Abby y a Jordan.

Buscoé en su bolsillo de atras y saco la tarjeta, dejandola caer sobre la mesa en medio de ambos.
Jordan la levanto.

—¢:Como matas a una Hidra? ;Qué demonios...?

—Voltéala.

Jordan leyo la parte de atras; su rostro expresaba una mezcla de confusion y desagrado.

—¢Qué es esto? ¢De donde salio? —Jordan empujé la tarjeta haciendo una mueca y Abby la
tomo.

—FEstaba en mi escritorio cuando regresé de clase. Félix no vio quién la dejo, pero alguien logré
entrar en la habitacién a pesar de que estoy seguro de que cerré la puerta con llave. ;Ustedes no
recibieron nada parecido?

Ambos negaron con la cabeza. Dan estaba consternado. No se habia percatado de cuanto contaba
con que hubiera sido una broma pesada. Frotandose las sienes dijo:

—~Creo que podria ser de Joe. No sé quién mas podria dejarme algo asi o siquiera entrar en mi
habitacién. Pero estaba seguro de que les habria dejado notas a ustedes también —Dan formé una
pequefia colina con sus macarrones—. No me gusta sentirme diferenciado del resto.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunt6 Abby, devolviéndole la tarjeta.

Dan se encogié de hombros. Sabia que seria imposible explicar por qué le molestaba tanto. El
mismo no estaba seguro de entenderlo muy bien.

—Solo igndéralo —dijo Jordan—. Joe esta tratando de alterarte, es todo. Es lo que hacen los
bravucones. Confia en mi, sé de eso. Es preferible que no dejes que te afecte.

Se quedaron en silencio por un momento. Entonces Abby dijo:

—Hay algo mas. Tu nota... es importante y todo, pero yo queria contarles algo también. Es lo que
les iba a decir en el desayuno, antes de... bueno, de enfadarme tanto —hizo una pausa—. No sé muy
bien como decir esto —dijo, retorciéndose las manos—. Asi que lo haré simple, probablemente sea
lo mejor, si es que hay algo acerca de esto que sea simple.

Mientras hablaba, Dan notdé que toda su actitud cambiaba. Encorvo los hombros y la luz de sus



0jos se apago.

Abby inhal6 profundamente, y se atrevi6 a soltarlo por fin.

—Mi tia. La hermana de mi padre. Estuvo internada aqui.

Se hizo un silencio. Dan y Jordan se miraron el uno al otro.

—Ehh... ;Como lo sabes? —preguntd Dan.

—Miren lo que encontré anoche —Abby sac6 una ficha de su impermeable. Era de las que estaban
en la oficina del director y se veia igual a la de Dennis Heimline. jEntonces Abby también se habia
llevado algo!

Con manos temblorosas, Abby dio vuelta a la ficha para que Dan y Jordan pudieran leerla. Tenia
solo cuatro lineas, escritas a maquina.

Valdez, Lucy Abigail.
Nacimiento: 15/7/1960
FDI: 12/2/1968

Recuperada: N






volviéndose claras.

Lucy. Abigail. Valdez.

Abby Valdez.

—Es un apellido bastante comun —dijo Dan, finalmente, tartamudeando un poco—. ;No? —
observo los grandes ojos de Abby—. ;No?

Ella sacudio la cabeza, apretando los labios.

—Es mi tia. La tia Lucy. Yo llevo su nombre.

—Vamos, Abby —dijo Jordan—. No es tu tia, eso simplemente no es posible.

Dan se recost6 en la silla, en silencio, esperando una explicacion razonable. Si es que existia una.

—Me temo que es posible —una rafaga de viento sacudio las aberturas e hizo temblar los vidrios
mientras la lluvia los golpeaba como si fuera granizo. Abby miré por la ventana y luego adentro otra
vez. Era claro que estaba tratando de no llorar—. Mis abuelos fueron muy estrictos con mi papa
cuando era pequefio. Desde que era una nifia, su hermana Lucy nunca se llevo bien con ellos. Nunca
los escuchaba, era insolente, gritaba, rompia cosas, ese tipo de actitudes. Un dia hubo una gran pelea.
Mi papa no sabe de qué se tratd; solo tenia cinco afios, pero recuerda que Lucy salié corriendo y dio
un portazo. Aquella noche se despertdé de una pesadilla y Lucy no estaba en su cama. Ella tenia siete
afios y se habia marchado. Simplemente, se habia... ido. Mis abuelos se comportaron como si todo
fuera normal, y cuando mi papa preguntaba, se enfadaban mucho y le decian que no tenia permitido
decir el nombre de su hermana.

Dan estaba desconcertado. La historia cuadraba pero ;qué probabilidades habia?

—~Quizas el nombre es solo una coincidencia —dijo, sin creerlo del todo. Queria
desesperadamente tener razon.

—Una coincidencia seria que ti y yo escogiéramos pastel de postre —dijo Jordan. Indicé la ficha
con su taza—. Lo que Abby sugiere es simplemente extrafio.

—¢Qué, no me crees? —dijo Abby. Al principio parecia que estaba bromeando, esperando a que
Jordan la contradijera. Pero no lo hizo—. Es eso, ;verdad? No me crees.

—¢Puedes culparme? Quiero decir, ;cuales son las probabilidades de que aleatoriamente termines
pasando el verano aqui, en el lugar donde tu tia fue paciente de un hospital psiquidtrico? —Jordan se
recostd en el respaldo de la silla con los brazos cruzados—. Creo que hay algo que no nos estas
contando. O simplemente no nos estas diciendo la verdad.

Dan notd que los hombros de Abby comenzaban a temblar mientras intentaba sin éxito controlar
su respiracion. Era demasiado tarde para intervenir y, de todas formas, no se le ocurria nada que
decir. Jordan tenia razon acerca de la imposibilidad de la coincidencia, pero Abby no era la clase de
persona que les haria semejante broma porque si. ;O lo era?, pregunt6 una vocecita en su mente.
¢Qué tan bien la conocia, después de todo? Su conducta en las tltimas veinticuatro horas habia sido
definitivamente impredecible. Se detuvo. Ella no bromearia con algo asi. Simplemente no lo haria.

—Bueno —dijo Abby, recobrando la compostura—. No iba a decir nada, pero supongo que ya
hemos cruzado un limite.

Dan y Jordan se miraron, nerviosos. Abby tomo su cuchara y la arrastré suavemente por su plato
mientras hablaba.

—Cuando era pequeiia solia revisar la ropa de mi madre en busca de sombreros, faldas, pafiuelos
y otras cosas para jugar a disfrazarme. Ella y mi padre compartian la cdmoda y un dia encontré...

P or un momento, Dan no entendi6. Las palabras no tenian sentido. Entonces, lentamente, fueron



una caja —inhal6 profundamente y continu6—. No sabia qué era, pero cuando la abri, vi muchos
papeles y comencé a leerlos. Eran cartas. De mi abuelo. Ya habia muerto para ese entonces y mi papa
nunca hablaba de él, excepto para decir que habia sido un hombre muy malo... Pero esas cartas... Mi
abuelo no hacia mas que pedir disculpas. Decia que sentia mucho haber enviado lejos a su pequefia
Lucy. Lejos, a ese lugar.

—Déjame adivinar: ese lugar era Brookline —dijo Jordan con frialdad. Evidentemente seguia sin
estar convencido.

—Tenia que ser —respondi6é Abby rapidamente—. Hablaba de que era peligrosa y que la habia
enviado lejos por su propio bien. Y habia mas... Mi abuelo hablaba mucho de «hacer un viaje a New
Hampshire». Nunca mencion6 Brookline por su nombre, pero...

—Pero entiendo como llegaste a esa conclusion —termino Dan, tratando de demostrar al menos
un poco de apoyo.

Ella asintio.

—Todo tiene sentido. Es decir: yo tampoco crei que fuera posible. Parte de mi siempre pens6 que
lo estaba imaginando o que habia entendido mal lo que habia leido. Después de esa vez, papa se
enter0 de que habia leido las cartas y las puso en otro lugar. Pero nunca las olvidé. Y cuando recibi la
informacion acerca de este curso... bueno, pensé que el hecho de que estuviera en New Hampshire
era una sefal.

—Una sefial de lo ridicula que es esta historia —protest6 Jordan y se hundié mas en su asiento—.
¢Qué, pensaste que vendrias a mejorar tus habilidades artisticas y a encontrar a tu tia perdida al
mismo tiempo? ;Matar dos pajaros de un tiro?

Abby estaba horrorizada.

—Jordan... —dijo Dan, en tono de advertencia.

Pero Jordan continué con mas impetu, gesticulando primero hacia Dan y después hacia Abby.

—Déjenme adivinar: inventaron esto entre los dos; pensaron en hacerme una broma inofensiva y
reirse a costa mia. Bien: ja, ja. Muy gracioso. No esta funcionando, ¢0k? No soy tan crédulo.

—Jordan, ¢por qué inventaria algo asi? Es demasiado horrible...

—¢Quién sabe? ;Para llamar la atencion? ¢Para divertirte? Elige el motivo que quieras.

—iPor Dios, eres tan cretino a veces! —Abby apret6 la mandibula y miré a Jordan como si nunca
antes lo hubiera visto realmente.

—Calmémonos y pensemos un minuto —dijo Dan, detestando ver el odio que habia ahora entre
ellos—. Primero que nada, Jordan, debo preguntarte: ;realmente crees que me escribi esta nota a mi
mismo? ¢Para llamar la atenciéon?

Jordan suspira.

—No lo sé, amigo. Tu. Abby. No entiendo qué esta pasando. Siento que estan tratando de hacerme
ver estipido. Como si se estuvieran aliando en mi contra.

—Abby, ;crees que hay alguna posibilidad de que se trate de una Lucy Valdez diferente? —
pregunto Dan.

—No —respondio con firmeza—. Sé que es ella y apuesto a que en algun lugar de la seccion
antigua hay mas pruebas acerca de lo que le hicieron.

Jordan resoplé.

De pronto, Abby golped la mesa con el pufio. Ambos chicos se sobresaltaron. El plato de Dan se
sacudi6 y la colina de macarrones se derrumbo.



—¢Qué tengo que hacer para que confien en mi?

Jordan no respondio.

—Yo confio en ti —murmuro Dan, intentando calmar los animos.

—Aja: Peeta Mellark te cree. Y en otras noticias, la lluvia es humeda —dijo Jordan—. Qué
sorpresa —recogio su café y su pastel y se marché sin decir otra palabra. La lluvia y los sonidos del
comedor llenaron el silencio que dej6 su subita partida.

—¢Estas bien? —pregunt6 Dan.

—¢ T lo estarias?

—No. No, supongo que no.

—Bueno, ahi tienes tu respuesta —tomo una cucharada de su sopa—. Puaj. Esta fria.

Dan trat6 de encontrar algo util que decir. Todo lo que podia pensar era que si Abby podia
guardar tan bien un secreto tan grande, podria haber un sinniimero de cosas que no le habia contado.
Aungque él también tenia sus secretos.

—¢Sabes qué? Creo que Jordan todavia esta molesto por lo de la cita. Probablemente le preocupa
que no podamos ser un duo y un trio al mismo tiempo.

—Humm, ¢;qué? ;Un diio? —Abby fruncio el cefio, con la mirada perdida—. Ah, claro. Si, tal vez.
Tal vez sea eso.

Dan no queria tomar la respuesta de Abby como algo personal, considerando la pelea que
acababa de tener con Jordan, pero se habia vuelto fria con la mencion de la palabra cita. Todo parecia
estar saliéndose de control. Sus nuevos mejores amigos se estaban alejando rapidamente, de él y entre
ellos. Tenia que encontrar respuestas y mantener unido al grupo, o se convertirian en desconocidos
otra vez. Y entonces, la Hidra realmente estaria muerta.

—No te preocupes, resolveremos todo este asunto —dijo.

—Sé que yo lo resolveré —dijo Abby con frialdad—. Volveré a esa oficina. Como sea.










la mafiana siguiente ya era el dia de elegir nuevas clases, lo que significaba que Dan ya habia
A estado en el curso durante una semana completa. En cierta forma, no podia creer que hubiera
pasado tanto tiempo pero, en general, sentia que habia pasado mucho mucho mas...

Dan habia planeado esperar a Abby y a Jordan en el edificio administrativo para ver si habia
alguna clase que quisieran tomar juntos, pero cuando lleg6 ahi vio que Abby ya iba de una mesa a
otra en el area del Departamento de Arte. Lo salud6 con la mano desde lejos y continué su camino.
Dan sintié una punzada de rechazo, pero la reprimio.

—Tal vez me pasé de la raya anoche.

Era Jordan. Agarré a Dan y lo llevo a la mesa de Matematica Teorica.

—¢Tal vez? —pregunt6 Dan.

—Si, si, ya sé que estas de su lado —comenz6 Jordan—, pero te juro que estaba cuidando las
espaldas de ambos. Aqui entre nosotros, he visto a chicas como Abby atravesar por este tipo de crisis
de identidad. Toda esta historia acerca de su «tia» se le pasara, ya veras.

—Eso no suena exactamente a una disculpa —dijo Dan. Y, en cualquier caso, ¢qué habia querido
decir Jordan con «chicas como Abby»?

—Esta bien —Jordan avanz6 lentamente hacia la mesa del profesor, donde lo esperaba la
solicitud de inscripcion—. Escucha: Abby es genial, la quiero y todo, y si este asunto de su tia resulta
ser verdad, me sentiré avergonzado. Es solo que no puedo involucrarme en ese drama en este
momento. Estoy aqui para estudiar matematicas, no para una loca caceria imaginaria de fantasmas.
Sin embargo, podria haberlo manejado mejor, eso esta claro. Como sea, lo que estoy tratando de
decir es que lamento haberme comportado como un idiota anoche. Y acerca de lo de la Hidra,
probablemente sea como tu dijiste: simplemente Joe comportandose como imbécil.

—No pas6 nada —respondié Dan, encogiendo los hombros.

—¢Estas seguro?

—Seguro.

—Muy bien.

Ya habian llegado al principio de la fila y Jordan puso su nombre en la solicitud con un garabato
minusculo, digno de un auténtico matematico.

—Woy a inscribirme en Literatura Alemana del siglo xx —dijo Dan.

Jordan se puso un dedo en la boca e hizo un sonido como si se estuviera atragantando, luego
sonrio y se alejo en direccion opuesta.

No fue sino hasta el final de la mafiana, después de esperar en fila tras fila, que Dan acepté la
triste verdad: no habian elegido ni una sola clase donde estuvieran los tres juntos. Se abrié paso entre
los estudiantes que estaban afuera y, finalmente, encontr6 a Abby, que estaba terminando una
conversacion con algunas personas que €l no conocia. Esper6 a un lado hasta que ella lo vio,
entonces se despidi6 de sus otros amigos con un gesto de la mano y se acercé a Dan, e
inmediatamente comenz6 a hablar acerca de todas las clases nuevas que estaba ansiosa por tomar.
Retrato Avanzado, Impresionismo, Ilustracion de Novelas Graficas. Finalmente, Jordan los encontré
y su lista de clases les result6 igual de extrafia: Calculo de Variables, Analisis Real y Complejo... Dan
podia calcular el cero en una ecuacion, pero eso iba mucho mas alla de una comprension basica de
los nimeros. Se qued6 mirando su propia lista: Historia, Literatura, mas Historia... No habia ninguna
coincidencia.

Mientras hablaban, Dan not6 que por mas amistosa que sonara la conversacion para alguien de



fuera, Abby no habia mirado ni una vez a Jordan y Jordan dirigia constantemente sus bromas a Dan.
Era dificil negarlo: en un lapso de unos pocos dias, unas pocas horas, en realidad, toda su dinamica
relajada habia cambiado. ¢Es asi como se sentia siempre tener relaciones cercanas con las personas?

e
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Las nuevas clases significaban una rutina distinta, asi que Dan iba de edificio en edificio, con el mapa
en el bolsillo, reaprendiendo su ruta diaria. Casi no veia a Jordan ni a Abby. Ni siquiera tenian el
mismo horario para almorzar. Es cierto que seguian encontrandose para cenar todas las noches, pero
las conversaciones estaban llenas de chistes internos de sus diferentes clases y de historias que los
otros dos «tenian que estar ahi» para entenderlas. Jordan habia dicho que se habia disculpado con
Abby, y el hecho de que todavia pudieran sentarse a la misma mesa parecia probarlo. Pero ella lucia
distante y evitaba claramente mencionar a su tia. Dan se preguntaba si todavia planeaba volver a la
oficina del director. En lo personal, no tenia ningtn deseo de regresar jamas.

El viernes por la noche, Dan lleg6 al comedor y encontr6 a Jordan esperando en su mesa habitual.
Habia tres blocs de notas tamafio oficio con hojas amarillas sobre la mesa junto a su bandeja, todos
cubiertos con sus garabatos desordenados.






Al acercarse, Dan pudo ver que los garabatos eran nimeros y ecuaciones, la clase de ecuaciones
que tenian tantas letras que parecian versos. Jordan no parecié notar a Dan y permanecié inclinado
sobre uno de los blocs, moviendo su mano a la velocidad de la luz a través del papel.

—c:Tarea? —pregunt6 Dan, mientras se sentaba frente a él. No recordaba haber visto a Jordan
trabajando fuera de clase, mucho menos un viernes por la noche.

—Podria decirse —Jordan se rasco la sien derecha con el extremo del boligrafo—. Uno de mis
profesores mencion6 un problema que se supone que es imposible de resolver. Pero la cuestion es
que aun no existen pruebas que demuestren que es irresoluble. Asi que estoy buscando ya sea las
pruebas o la solucién, lo que suceda primero. Podriamos llamarlo un proyecto especial.

—Podriamos llamarlo Toc —Dan lo dijo como una broma, pero Jordan levant6 la cabeza de
golpe y su cabello rebelde rebot6 en todas las direcciones.

—¢Disculpa?

—Nada —dijo Dan rapidamente.

El chico volvi6 a inclinarse muy concentrado sobre el papel. Mas tarde, con la cena en pleno auge
y Jordan que preferia la compafiia de los numeros a la de Dan, lleg6 Abby. Fue hacia las ensaladas y
luego busco un jugo de naranja, pero en lugar de sentarse con ellos, fue hacia una mesa cercana,
donde estaban los artistas. Internamente Dan los llamaba «los artistas», porque fumaban
compulsivamente, se vestian como extras de Broadway y usaban lentes de abuela, aunque
probablemente solo uno de cada cinco realmente los necesitara. Jordan también los habia notado,
aparentemente, a pesar de estar metido hasta las narices en las matematicas.

—Se creen lo maximo —dijo.

—No sabia que Abby pasaba tiempo con ellos —dijo Dan con desagrado. Sonaba y se sentia
como si estuviera en la escuela; era tan estupido. «Nosotros» contra «Ellos». Los marginados contra
los populares.

—Hola —dijo Abby, cuando finalmente se acercd. Se sent6 y coloc6 un cuaderno de bocetos en el
asiento junto a ella—. Solo estaba mostrandoles algunos de mis nuevos trabajos a Ash y Parches.

—¢Parches? —dijo Jordan, levantando la vista.

—Si, Parches. ; Algtun problema?

Socorro.

—No —Jordan resopl6, pero tan bajo que parecio que habia tosido. Volvié a concentrarse en sus
blocs—. Ningun problema.

Abby cambi6 de posicién y se sentd con una pierna doblada bajo su cuerpo. A pesar de su rostro
ansioso y las flores de papel entrelazadas en su cabello, se veia afligida. A Dan se le hizo un nudo en
el estbmago cuando dijo:

—Estaba pensando que esta noche podria ser la noche. ;Qué opinas? ; Tienes ganas de husmear un
poco?

—No lo sé. Ha sido una semana bastante larga —Dan deseaba que nunca hubieran ido a la seccion
antigua. De alguna forma, los estaba cambiando. Estaba cambiando a Abby—. Esperaba que
pudiéramos ver una pelicula o hacer algo tranquilo. Ademas, si nos atrapan otra vez...

—No nos atraparan —dijo Abby rotundamente, ignorando el resto de lo que él habia dicho.
Comenz6 a comer su ensalada, tan rapido que Dan no creia que pudiera saborearla—. Entonces, ¢qué
dices?, ¢nos vemos al pie de la escalera a las once? —dej6 de atacar la comida para mirarlo,
decidida.



—Ehhh... No estoy seguro... —respondi6 Dan, sin saber qué decir.

—Por Dios, Abs, déjalo en paz. Es obvio que no quiere ir —Jordan los miré con una sonrisita de
satisfaccion.

—Muchisimas gracias por unirte a la conversacion, Jordan. Pensaba preguntarte si querias
acompafiarnos, pero estoy segura de que resolver ecuaciones es mas divertido —Abby apufial6 un
tomate cherry con el tenedor y arafi6 con él el plato, haciendo un ruido parecido al de ufias contra un
pizarron. Dan sinti6 un escalofrio.

—Si, probablemente. Quiza puedas pedirles a tus siper geniales amigos artistas que te acompafien
en mi lugar —replicé Jordan.

—Quiza lo haga. Al menos no se van a poner como el protagonista de Una mente brillante.

—No podrias siquiera comenzar a entender lo que sucede en mi mente —dijo Jordan—. Gracias a
tu estipida oficina he tenido suefios, pesadillas. Como si algo se hubiera metido en mi interior
cuando fuimos ahi y estuviera tratando de salir a la fuerza. Pero ;qué te importa? Estas demasiado
ocupada pensando en ti misma como para preocuparte por otras personas.

Abby abrio la boca y la volvio a cerrar.

Dependia de Dan decir lo correcto.

—¢Qué clase de pesadillas? —pregunt6 cuidadosamente.

—No quiero hablar de eso —Jordan se pasé la mano por el cabello enredado y se mancho la
frente con tinta. El pobre chico nunca se habia visto tan infeliz. Se quit6 los lentes y los limpi6 con su
camisa. Dan sabia que no debia presionarlo.

Tras un momento, Jordan suspiro.

—FEspera: si quiero hablar de eso —mir¢ alrededor nerviosamente, como tratando de asegurarse
de que nadie mas lo estuviera escuchando—. Fue la noche en que ustedes bajaron al s6tano, la noche
en que Joe nos descubri6. He tenido el mismo suefio todas las noches desde entonces. Exactamente
igual. Suefio que estoy en una... celda. Y hay unos doctores, vestidos de blanco, que me miran desde
arriba, aunque no tienen rostro. Tienen voces y manos e instrumentos, pero sus rostros tienen huecos
en lugar de ojos, narices y bocas. Entonces me ponen unas correas, me atan y... —los hombros de
Jordan se encorvaron. Su postura hizo pensar a Dan en un animal herido—. Me muestran fotografias.
Y me electrocutan. Me electrocutan una y otra vez. Siento un dolor incandescente y escucho a mis
padres que hablan con alguien detras de los médicos. Y dicen: «Ahora estara mejor. Tiene que
ponerse mejor».
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—Eso es horrible —susurr6 Abby—. Lo siento, Jordan.

Jordan asintio, con la mirada fija en sus ecuaciones.

Dan estaba paralizado. Sabia por las clases de la profesora Reyes que solia utilizarse
electroterapia en pacientes homosexuales para «curarlos». ;Jordan sabria eso también o lo habria
sofiado de la nada? ;Y qué decir de que el suefio de Jordan fuera tan parecido al que él habia tenido?
;Se trataba de otra «no exactamente una coincidencia»? ;Estarian conectandose con algun tipo de
inconsciente colectivo jungiano? ;Cual era la relacion?

Jordan junt6 sus blocs y metio el boligrafo en el bolsillo de sus jeans. Luego se levanto, sonrio a
medias y tomo6 su bandeja. No habia tocado su cena.

—Necesito una siesta. Nos vemos...

Se abri6 paso entre las mesas, ignorando a un par de chicos que lo saludaron cuando pasaba.

—Supongo que eso significa que no va a volver a bajar con nosotros —dijo Abby, volviendo a su
ensalada.

Dan estaba escandalizado.

—FEso es un poco frio, ¢no te parece?

—iPero es verdad! —suspirando, Abby dejo caer el tenedor en el plato y se recostd contra el
respaldo de su asiento—. Y la tnica razon por la que estas molesto es porque ti tampoco quieres ir,
asi que ¢por qué no lo dices?

—No es que no quiera ir contigo... —Dan traté de encontrar las palabras correctas—. Solo creo
que todo este asunto es mas que demasiado extrafio. Estas preocupada por tu tia, lo entiendo
perfectamente. Quieres respuestas. También entiendo eso. Es solo que...

—No tienes que ayudarme, Dan. Puedo hacer esto yo sola —Abby agarré su cuaderno.

—Quiero ayudar —dijo él—. Quiero ayudar a Jordan y quiero ayudarte a ti también, yo...

Todavia quiero respuestas.

—iEntonces, ayuda! —se le atoro el pie en el banco cuando se volvié para marcharse y tropezd.
Se tomoO de la mesa para no caer al suelo y solté su cuaderno. Dan traté de alcanzarlo.

Demasiado tarde. El cuaderno golped el piso y se abrid, dejando ver hoja tras hoja de dibujos
oscuros y retorcidos. Algunas hojas sueltas se desparramaron. Rojo, negro y trazos de azul y gris,
con una figura central en medio de cada dibujo. El vestido blanco y la mirada vacia la delataban.

Era la nifia de la fotografia. La nifia que Abby habia dibujado en su habitacion. Pero habia algo
mas acerca de estas ilustraciones. De pronto, Dan supo lo que Abby estaba pensando.

—Lucy —murmuro6 Dan—. Crees que la nifia de la foto es Lucy Valdez...

—Solo he estado inspirada, eso es todo —Abby tomé el cuaderno y junté las hojas
desparramadas.

—Creo que deberias buscar inspiracion en otro lado —maldicion. Eso no habia sonado como él
queria.

—¢Qué podrias saber ti al respecto? No eres un artista, Dan. Eres... no sé lo que eres. Te guardas
las cosas. Nunca compartes tus propias opiniones. ; Realmente me crees acerca de mi tia? Ni siquiera
lo sé. Recibes un correo electronico extrafio y una nota con una amenaza y dices que quieres
respuestas, pero ni siquiera vas al s6tano conmigo. ;Qué eres, Dan? ;De qué lado estas? —se volvio
y se marcho pisando fuerte, sin darle la oportunidad de responder. Queria contestar, decir algo, pero
ella ya estaba con sus amigos de la mesa de los artistas y lo ultimo que queria era tener publico
mientras intentaba explicar su propio valor.



De todas maneras, ;qué podria decir? Abby tenia razén, si se guardaba las cosas. No le gustaba
arriesgarse, era precavido. Era reservado. jHabia tanto que no les habia contado, ni a ella ni a Jordan!
Pero Abby habia visto algo en €l antes. ; Eso habia desaparecido?

¢Qué era él?, le habia preguntado. Era muchas cosas en ese momento. Y sentia que lo estaban
arrastrando en miles de direcciones opuestas. Definitivamente queria estar con Abby y esa era la
sensacion mas fuerte, la direccion mas clara. Pero el temor de lo que les esperaba en la seccién
antigua invadia todo su cuerpo. Algo malo les habia sucedido al bajar a ese lugar, y a su amistad
también.

Dan limpi6é la mesa con el rostro ardiendo de vergiienza. Tomé su bandeja y salié del comedor
sin mirar a Abby ni a su nuevo séquito.

Afuera, el aire frio era una bendicion. Se detuvo y miré por encima de su hombro, por las
ventanas, hacia el comedor. Abby estaba de espaldas a él, pero era claro, por el movimiento de sus
hombros, que se estaba riendo.

Dan caminé lentamente de vuelta a Brookline, consternado y afligido.

Cuando llegé a su habitacion, se puso la bata y se arrastr6 por el pasillo hasta el bafio. En el
cubiculo detras de él una de las duchas goteaba y el agua golpeaba el desagiie con un ritmo metalico
irregular. Mientras se aseaba, recordd lo que el director habia escrito acerca de las «raices
retorcidas». ;Dénde se originaba la locura? ;En la paranoia y la inseguridad como las de Jordan o en
una fuerte obsesion como la de Abby? ;Debia estar preocupado de que su conducta sefialara los
primeros indicios de algo mas grave?

Estas en el limite entre la genialidad y la locura. Conoces bien ese limite.

Cuando se quitd las manos del rostro, Dan vio que se habia frotado tan fuerte que tenia la piel
irritada. Se sec6 con la toalla y se par6 frente al espejo. Siempre elegia el mismo. Tenia unas marcas
negras y profundas en el extremo superior derecho que parecian una palabra, y cada noche él decidia
que decian algo diferente. Aquella noche parecia que dijeran AYUDA.






— uiza te sentirias mejor si fueras a correr. Yo tengo mucha mas energia ahora que empecé a
ejercitarme. ; Te lo habia comentado?

Dan'Tevant6 la vista de lo que estaba leyendo.

—Solo unas cinco veces —dijo entre dientes—. Hoy.

—FEIl argumento sigue siendo valido —respondio Félix desde el suelo. Estaba en medio de su
billonésima serie de lagartijas.

Durante los ultimos dias, Dan basicamente se habia quedado en su habitacion, viendo programas
de television on line y, ocasionalmente, leyendo el material de las clases. No habia sabido nada de
Abby ni de Jordan desde la noche en que habian discutido. En la cena, Abby se sentaba con sus nuevos
amigos artistas y Jordan aparentemente habia dejado de ir al comedor. Asi que Dan habia comenzado
a sentarse con Félix y tenia que escuchar a su compafiero de habitacion hablar de cuanto estaba
disfrutando todas sus clases y como desearia que el curso durara mas de cinco semanas. Al menos
uno de ellos se sentia asi.

—Setenta y cinco —cont6 Félix. Hizo una pausa, sin aliento, y cambi6é a una postura de rodillas.
Tenia las palmas de las manos rojas por el piso—. Eres bienvenido a acompafiarme en el gimnasio
esta tarde. Te levantaria el animo, te ayudaria a pensar en otra cosa.

Dan admiraba su determinacién. Los batidos de proteinas y las visitas diarias al gimnasio
rapidamente estaban transformando el fisico flacucho de Félix en un cuerpo digno de El club de la
pelea. Seguia siendo delgado, pero Dan no querria buscar un altercado con él en un callejon oscuro.

—~Gracias —dijo Dan—. No creo que el gimnasio sea lo mio.

—Nunca lo sabras si no lo intentas.

Félix se puso de pie y fue al ropero. Sacé una camiseta y una chaqueta liviana y luego puso
calcetines limpios y una botella de agua en un bolso deportivo.

—Al menos sal de la habitacion —dijo Félix, cuando llego6 a la puerta—. Ve a caminar. Toma un
poco de aire fresco. Puedes ver Battlestar Galactica en casa. No permitas que un contratiempo
temporal arruine todo tu verano.

—Si, claro —Dan vio a Félix salir y cerrar la puerta—. Gracias, Oprah.

Pero, por supuesto, tenia razéon. Dan salié de la cama, cerré su computadora y se puso ropa
limpia. Justo en el momento en que estaba por tomar su celular, este comenzé a vibrar tan
violentamente que casi cay0 del escritorio. Dan lo alcanz6 a tiempo y se sintié aliviado al ver que
decia Mamd en la pantalla.

—:Hola?

—Hola carifio —la voz de su madre casi no se oia por el sonido de la television de fondo.

—¢Altavoz? —pregunto riendo—. ;En serio?

—Tu papa quiere saludarte también. ;Cémo va todo? ; Todavia adoras la universidad?

Su entusiasmo siempre era contagioso, y Dan sonri6 a pesar de su malhumor.

—No es realmente la universidad, lo sabes.

—Lo sé, lo sé, pero igual...

—¢Es Dan? jHola campeédn!

—Hola papa —se apreto el tabique de la nariz y comenz6 a caminar de un extremo al otro de la
cama—. Si, si, todo anda bien. Todos son stiper amables y las clases son geniales.

—¢Como esta Abby? —pregunt6 su madre. Desde luego, fue lo primero en lo que penso.

—Bien; es una artista increible. Y resulta que Jordan es una especie de prodigio en matematicas.



—ijQué bueno! —mas que feliz, Sandy sonaba aliviada—. Solo queriamos llamarte y avisarte que
te enviamos una caja con algunas cosas deliciosas. Creo que ya deberia haber llegado, pero no sé
como es la situacion del correo por ahi. Hay suficiente para que compartas con Abby y Jordan, si les
gustan las galletas y los dulces tanto como a ti.

—~Gracias, mama.

—Espero que no estés estudiando todo el tiempo —dijo su padre—. Disfruta el verano, ;esta
bien?

—Lo haré —respondi6 Dan, y lo dijo en serio. Buscé su abrigo con la mirada—. Oigan, deberia
ir a buscar esa caja, ya se esta haciendo de noche.

—Bueno, Danny, avisame cuando la recibas. jTe extrafiamos! Te extrafiamos todos los dias.

—Gracias. Yo también los extrafio.

Colgo, se puso la chaqueta y salié de la habitacion por primera vez en todo el dia. La noche estaba
agradablemente fresca. Caminé por el jardin, donde Yi y sus amigos de la orquesta estaban tocando
musica sobre la hierba. Se tom6 un momento para escucharlos. Por primera vez en dias, sinti6 que su
animo mejoraba.

Cumplio la promesa que les habia hecho a sus padres y se dirigié al sector académico. Seria
agradable recibir algo de su hogar; ademas, tenia tanta hambre que podria comerse una caja entera de
galletas.

En el jardin, frente al comedor, un consejero estudiantil guiaba a un grupo de estudiantes en una
clase de yoga sobre el césped. Dan los rode6 y caminé hacia la entrada lateral del edificio. En una
tienda junto al comedor, que a la vez era un centro de estudiantes, habia apartados postales para cada
estudiante.

Dan encontré el suyo en el grupo central, el nimero 3808. Se agachdé y mir6 por la pequefia
ventana y se sorprendio de ver que estaba bastante lleno. Utiliz6 la pequefia llave que le habian dado
el dia que habia llegado y abri6 la puerta para sacar todo. Efectivamente, habia un trozo de papel
verde que decia que podia retirar su paquete en el mostrador de correos. También habia algunos
folletos de la universidad, la mayoria, con informacion para estudiantes que estuvieran interesados en
solicitar inscripcion. Habia un dibujo hecho por Abby en la parte de atras de un trabajo. Recordaba
haberla visto haciéndolo en clase. Era de ellos tres, vestidos con armaduras, de pie sobre una
montafia de libros con las palabras «jTRIUNFO ESCOLASTICO, HURRA!» escritas con una letra llamativa
en la parte superior de la hoja. Dan lo guardé con una sonrisa. No sabia cuando lo habia puesto en su
apartado, pero quizas era una sefial de que estaba lista para que fueran amigos otra vez. Decidi6 que
la llamaria cuando volviera a su habitacion.

Finalmente, habia un sobre que decia simplemente «3808» en el frente, escrito con tinta negra
espesa.

Oh no, no otra vez.






an estuvo a punto de arrojar el sobre a la basura. ;Quién sabia qué clase de amenaza contenia?
Pero, al fin y al cabo, necesitaba saber. Con aprensién, abrio el sobre.

La locura es relativa. Depende de quién tiene a quién encerrado en qué jaula.






La caligrafia enmarafiada era la misma que la de la nota acerca de la Hidra. Esta vez no fue miedo
sino ira lo que invadi6 a Dan. Alguien estaba tratando de alterarlo, y lo estaba logrando.

Miré alrededor. No habia nadie alli, pero no podia dejar de sentir que alguien lo estaba
observando. Arrojé los folletos universitarios a la basura y guardo el sobre en el bolsillo de su
chaqueta. Busco el paquete de sus padres en el mostrador de correos con manos temblorosas y casi
salié corriendo del lugar.

De vuelta en su habitacién, sacé la nota de su bolsillo y se senté en el escritorio. Buscé las frases
en Google. Parecia una cita, no algo improvisado. Sus sospechas resultaron correctas. Los primeros
resultados mostraban que la cita pertenecia a Ray Bradbury; era de un radioteatro que habia escrito.

¢Y ahora qué? Crey6 que encontrar el origen de la frase le ayudaria, pero no habia sido asi.
Quien la hubiera puesto en su apartado postal ya le habia dejado una nota amenazadora antes, sobre su
escritorio. Habia estado en su habitacion...

Dan se volvi6 en su asiento. Naturalmente, no habia nadie alli.

Piensa. jPiensa! Algo se te estd escapando, algo que estd justo frente a tu esttpido rostro.

Revolvio el cajon de su escritorio y desenterr6 la primera nota. La sostuvo junto a la otra.
Observo la letra enmarafiada, el papel, la tinta: todo coincidia perfectamente. Pero aparte de eso, no
podia decir mucho mas. Ni siquiera podia estar seguro de si las notas habian sido escritas por un
hombre o por una mujer.

Entonces, para resumir todo lo que sabia: alguien, sin nombre ni género, a quien le gustaba Ray
Bradbury, estaba acosandolo e intentando asustarlo.

Pensé en llamar a Abby o a Jordan, pero decidié no hacerlo. Las notas eran para €l, no para ellos.
Alguien estaba tratando de meterse con él.

Ceno palomitas de maiz para microondas de la caja de provisiones que le enviaron sus padres y
se acurruco bajo la manta. No podia dejar de tiritar. Su mente daba vueltas en pequefios circulos.

Saco su celular y buscé entre sus contactos hasta llegar al numero de la doctora Oberst. Si alguien
podia escucharlo sin juzgarlo, sin duda era ella. Y le habia dicho que la llamara en cualquier
momento durante el verano si las cosas se ponian dificiles.

;Pero qué le diria? Si le contaba que habia imaginado habitaciones reales antes de verlas,
probablemente le pediria una sesion de terapia, pero ¢y las notas? ;Como podian ser su culpa?

Dan nunca habia dudado tanto de si mismo como en ese momento. ;Y si él era la «raiz retorcida»
en el corazon de todo lo que estaba saliendo mal?

Apart6 la manta, salté de la cama y tomo las dos notas del escritorio. Las rompié por la mitad y
las volvio a romper otra vez por la mitad. Se negaba a permitir que alguien lo manipulara de esa
manera.

Se negaba a permitir que alguien lo mantuviera enjaulado en su habitacion, en su mente.

Iba a seguir sus instintos. Y su instinto le decia que encontraria respuestas en el s4tano.
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an sabia que no era la mejor idea que habia tenido, ir al sétano solo. Para empezar, la puerta
D estaria cerrada con el candado, y alguno de los prefectos podia estar haciendo guardia. Pero
no lo iba a pensar demasiado. Pensar no le habia ayudado en nada.

En el pasillo, las luces eran demasiado brillantes. Anhelaba la proteccion de la oscuridad. Al
menos no habia nadie cerca. Probablemente estaban cenando o haciendo sus cosas, como Félix.

De todas formas, no queria ser descuidado. Fue a hurtadillas hasta donde estaban las maquinas
expendedoras, y estaba a punto de doblar la esquina cuando vio aparecer una silueta oscura al final
del corredor. Pasos. Voces. Por un aterrador momento, la idea de que El Escultor u otro de los
asesinos de Brookline habia vuelto para acechar los pasillos hizo que todo su cuerpo se tensara. Se
apoyo contra la pared, con la esperanza de confundirse entre las sombras.

—Deberian intercambiarlo y hacerle un favor a todo el mundo —dijo una voz masculina. Dan
exhal6; no se habia dado cuenta de que habia estado conteniendo la respiracién. No era un fantasma,
era Joe.

—Como sea.

Dan no reconocio la segunda voz. Probablemente se trataba de otro prefecto. ¢ Estarian vigilando
los corredores para asegurarse de que nadie fuera al s6tano? Se qued6 inmovil por lo que le parecid
una eternidad, hasta que finalmente, vio a Joe y a su amigo salir por la puerta principal. Esper6 un
minuto o dos, por si acaso, y se dirigio hacia la seccion antigua. La suerte estaba de su lado: la pesada
puerta no solo no estaba vigilada, sino que el candado no estaba cerrado. Dan se convenci6 a si
mismo de que Joe probablemente no lo habia cerrado bien aquella noche. De todas formas, no podia
dejar de sentir que la puerta lo estaba esperando.

Se escurrié hacia el interior y el aire rancio lo envolvio, como dandole la bienvenida. Habia
olvidado lo oscuro que era ese lugar. Encendio su linterna, pero sin nadie que rompiera el silencio, la
oscuridad era exponencialmente mas aterradora.

Cruzo la recepcion y entré en la primera oficina, la que tenia las letras borradas en la puerta.
Reconstruyo los pasos de la dltima vez que habian estado ahi, se detuvo para asegurarse de que las
fotografias siguieran apiladas sobre el escritorio. Desde su marco en la pared, la foto del paciente
que forcejeaba parecia burlarse de él. El Escultor, paciente 361. Dan se agachd detras del fichero y
paso a través del pasadizo secreto. Sin dudarlo, apuntd su linterna hacia la escalera y bajé deprisa,
consciente de que si esperaba podria acobardarse y regresar. El pasillo inferior seguia desordenado.
Se abrio paso cuidadosamente entre las sillas y las camillas. Lo tltimo que necesitaba era tropezar
con un mueble y romperse el cuello. Transcurriria algtin tiempo antes de que encontraran su cuerpo.

Paso por delante de las celdas vacias. Sentia como si algo pudiera salir de golpe de cada una de
ellas.

Se movia con rapidez, ansioso por llegar a la inmaculada oficina interna. Con excepcion de su
respiracion agitada y el ruido sordo de los latidos de su corazon, el corredor estaba siniestramente
silencioso.

A solo pasos de la sala circular y la oficina, su pie chocé con algo pequefio pero pesado, que
rodé ruidosamente en la oscuridad. Apunt6 su linterna hacia el suelo y siguio el rastro que el objeto
habia dejado en el polvo hacia el interior de una de las celdas abiertas.

En el centro de la habitacion, alz6 la mano y se arriesgé a tirar de la vieja cuerda conectada a la
lampara del techo. Un foco desnudo se encendi6 con un clic, zumbando y titilando por un momento,
antes de bafiar la celda con una débil luz amarilla. Apenas era suficiente para ver, pero era mejor que



la linterna.

Dan mir6 alrededor. Esta era una de las multiples celdas que él y Abby no habian explorado.
Habia una mesa y una cama, pero nada mas. Entrecerr6 los ojos y dio una vuelta completa. ;Qué
habia pateado y a donde habia ido?

Entonces oy6 un repiqueteo suave y agudo que provenia de debajo de la cama. Siguid el sonido.
El objeto cruji6é suavemente y comenzo a cantar.

No, no a cantar: a tocar musica... Dan se agacho, con la piel erizada, mientras la melodia
entrecortada y desafinada de una cajita de musica llenaba la habitacion. No reconocié la cancidn.
Sonaba tan antigua que no estaba seguro de que ninguna persona viva pudiera reconocerla. Tanteo
debajo de la cama hasta que sus dedos tocaron la superficie metalica y acanalada de la cajita. La sac6
con cuidado y la levanto para examinarla. Habia dos resortes rotos que salian a cada lado. En la parte
superior tenia una estatuilla de porcelana, una bailarina. Estaba en una pose de baile, con los brazos
curvados elegantemente sobre su cabeza. Sus dedos terminaban en puntas peligrosamente afiladas y
su rostro tenia una apariencia siniestramente petulante, como si se deleitara en saber un secreto.

Dan escuché cémo la melodia se iba apagando, lenta y dolorosamente, y la cancion mecanica
agonizaba en una muerte prolongada. Finalmente se detuvo y la habitacion quedo en silencio una vez
mas. Volteo la cajita y encontré una dedicatoria grabada en la parte inferior:






Para Lucy, en su cumplearios, con amor.

Se qued6 mirando esas palabras por un largo tiempo, con la esperanza de que si esperaba lo
suficiente, tal vez, cambiarian o desaparecerian. No podia tratarse de la misma Lucy, ¢0 si? ¢La Lucy
de Abby? Si la historia de Abby era cierta, los padres de Lucy no parecian ser el tipo de personas que
le enviarian un regalo de cumpleafios. Quizas era un regalo del mismisimo director. En todo caso,
¢qué hacia alli abajo? ;Significaba que Lucy habia... muerto... o simplemente la habia olvidado?

Dan no pudo evitar hacerse la misma pregunta una y otra vez. De algo estaba seguro: no
compartiria su descubrimiento con Abby. Se volveria loca de preocupacion por lo que pudiera
significar.

Volvié a poner la cajita en el suelo y giré para salir de la celda. Pero, de pronto, la cancion
desarticulada comenzo6 a sonar nuevamente, cada vez mas fuerte, mas clara y mas rapida. Pensé en
destruir la cajita de musica para detenerla, pero en lugar de eso decidi6 huir. Habia significado algo
para alguien, alguna vez.

Sigui6 su camino por el corredor y llego a la sala circular donde él y Abby habian encontrado la
oficina interna. Esta vez observo la sala con detenimiento, dirigiendo su linterna hacia las paredes, y
encontro una pequefia puerta frente a la oficina. Tomo el picaporte y lo gird. No estaba cerrada con
llave, pero no se movié. Se habia hinchado debido a la humedad. Apoyé su peso contra ella y empuj6
con todas sus fuerzas. La puerta chillo en sefial de protesta, pero se abrié y Dan apenas pudo recobrar
el equilibrio a tiempo para evitar una horrible caida. Frente a él habia otra escalera descendente.
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an se encontraba frente a un gran espacio vacio. ;Qué tan profundo era este lugar?
D El frio que provenia de abajo era estremecedor. Su sudadera no era suficiente ni mucho
menos; deberia haber llevado un abrigo. ;Y no podrian haber hecho las escaleras un poco mas
anchas? Un inspector de seguridad hubiera tenido un ataque al corazdn: eran angostas, empinadas,
con caidas verticales a ambos lados y solo una delgada vara como pasamanos para sostenerse.

Tomandose de la vara con una mano y llevando la linterna en la otra, bajé el primer escalon. Tres
escalones, cuatro, diez. Cuando habia bajado quince, llegé a un pequefio descanso, pero atin no podia
ver el suelo si apuntaba hacia abajo con la linterna. Mas y mas escalones, inclinados en un angulo de
pesadilla, que llevaban a las entrafias del s6tano.

Otro descanso, doce escalones mas y, finalmente, lleg6 al pie de las escaleras. Apunt6 su linterna
hacia arriba y alrededor, y vio que la exigua luz no lograba alcanzar la parte superior o los lados
de... ;qué era, una cueva? ;Una boveda? No podia estar seguro, pero resultaba claro que era algo
enorme. Tosio y escuch6 como el sonido rebotaba y hacia eco durante un minuto completo antes de
perderse.

Caminé lentamente hacia el gigantesco espacio. Habia pilares de madera que iban desde el suelo
hasta el techo. Aparte de eso, el lugar en que se encontraba parecia estar completamente vacio. Llegd
a un arco cuadrado que conducia a otro espacio. De pronto, Dan sinti6 deseos de reir: se habia
asustado por la inmensidad del piso donde estaban las celdas y la oficina secreta del director, pero
esto era increible, algo que apenas podia concebir a pesar de estar viéndolo. Parecia un palacio. ;Para
qué podrian haberlo utilizado?

Pero esta era la ultima sala, tenia que ser la ultima. Apuntando con su linterna alrededor, encontro
una caja metalica oxidada atornillada a la pared que estaba junto él. Abri6 con cuidado la tapa frontal;
las viejas bisagras rechinaron y el eco del sonido reverberé por la sala interminablemente.

Guau. Habia interruptores en la caja, muchos. Accioné el mas grande y fue recompensado con un
leve sonido que se convirtio en un zumbido y luego en un estallido silencioso al encenderse las luces.
Solo algunos de los focos funcionaban; uno explot6é en una lluvia de chispas y vidrios rotos. Dan se
agacho instintivamente y entonces se quedo boquiabierto.

Estaba en la parte superior de un anfiteatro de operaciones.

En el centro mismo de la sala, habia una plataforma de madera elevada y en medio de esta se
situaba una mesa de operaciones. Estaba cubierta con una sabana que habia sido blanca, pero ahora
estaba gris debido al polvo. La mesa tenia la cabecera acolchada y unas correas de cuero con broches
que la dividian en tres. Alrededor de ella habia algunas mesas mas pequefias, con ruedas, que
sostenian instrumental quirturgico.

Circundando la plataforma, habia sillas en hileras escalonadas, como en un estadio. Las gradas.
Como si observar una operacion fuera algun tipo de entretenimiento...

Con un escalofrio, Dan se dio cuenta de que ya habia visto esa sala también, en otra pesadilla. Al
principio del suefio, él estaba sobre esa mesa.

Bajo6 lentamente por las gradas, atraido por la plataforma. Dio una vuelta completa alrededor de
ella, con la mirada fija en la mesa. ¢ A cuantos asesinos habrian tratado aqui? ¢Habrian atado a la
pequefia Lucy para operarla mientras otros miraban? Dan penso en la cicatriz que la nifia tenia en la
frente, la cual sugeria que le habian realizado una lobotomia. Si habia sido asi y habia sobrevivido, la
pobre Lucy no habria tenido una gran vida.
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¢Por qué demonios construirian un anfiteatro de operaciones a esa profundidad? ;Estarian
intentando esconder algo?

Un pequefio escritorio y un fichero al fondo de la sala llamaron su atencion. Los habian empujado
hasta un rincén en las sombras, como para que pasaran inadvertidos. El corazon de Dan se aceleré. Si
operaban pacientes en ese lugar, si a Lucy Valdez la habian operado aqui, seguramente habria
registros de ello. Si tenia suerte, esos registros no se habrian perdido en el caos cuando Brookline
cerro.

Pero, a medida que se acercaba al fichero, comenzé a sentirse atontado, como si tuviera la cabeza
llena de algodon. Parpade6 una vez... dos veces... Ya no sentia que el suelo estuviera tan firme.

Estaba de pie frente a la mesa, listo, confiado. Este era su momento. Tenia publico y no
decepcionaria a sus espectadores. Esta era su oportunidad para demostrar que sus métodos,
aunque fueran poco ortodoxos, funcionaban. Era el director, era el padre en quien la familia de
Brookline confiaba, estricto pero, a fin de cuentas, justo. Daniel miré su bata blanca y el
instrumental en sus manos, desinfectado y reluciente. Todo estaba listo.

Todos estiraban el cuello para ver mejor. Frente a él, amarrado a la mesa de operaciones,
habia un joven al que le gustaba incendiar cosas. Cuando Daniel parpadeo, habia alguien mds
sobre la mesa, otra persona que necesitaba que la curaran: una viuda cruel que habia
envenenado a seis esposos, una joven bella, con el cabello de color rojo fuego. Parpadeod otra
vez y encontro a la criatura mds despreciable de todas. Observo el rostro ceroso del hombre,
relajado por los sedantes. Este hombre estaba dafiado, pero no lo estaria por mucho tiempo
mds. Seria curado, todos podian ser curados...

Dan, el director, se sobresalto. Sonidos repentinos... Golpes como truenos... Pasos
arriba... Su vista se nublé y todo comenzo a girar fuera de control. jNo ahora! No podian venir
a buscarlo ahora. Las autoridades nunca entenderian lo que intentaba hacer.

Dan... Dan...

Alguien estaba diciendo su nombre, venian a buscarlo.

—iDan! ;Hola? Dan, ;estas bien? Me estas asustando, jdespierta!

Chasquido, chasquido, chasquido.

Dan sentia frio en todo el cuerpo y de pronto se dio cuenta de que estaba acostado en el suelo. El
rostro de Abby se materializ6 por encima de él a medida que fue recuperando la vista. Por un
momento se sintid aliviado, pero inmediatamente se avergonzd. ;Qué pensaria si pudiera ver lo que
habia en su mente?
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— oy yo —dijo Abby. Estaba arrodillada junto a él—. Bueno, ya estas bien, estas bien.

S —¢Cuanto tiempo estuve inconsciente? —preguntd, frotdndose una parte de la cabeza
que le dolia; debia haberse golpeado. Vio que estaba en el suelo, cerca del fichero, rodeado de
papeles desparramados.

—No lo sé —dijo Abby—. Acabo de llegar y estabas tendido en el piso.

Se vela tan preocupada que lo hizo sentir mejor. Quiza fuera el alivio de ver su rostro
preocupado, o el alivio de que era ella y no un fantasma del pasado hecho realidad; Dan no lo sabia y
no le importaba pero, de repente, levant6 los brazos, la atrajo hacia él y la besé.

Ambos se sorprendieron.

—Oh, bien —dijo Abby con una inhalacion. Sabia a caramelos de menta y balsamo labial de
cereza—. Supongo que ahora podemos dejar de fingir que nos odiamos, ;eh?

—Supongo que si —respondi6 Dan.

Ella le sonrié.

—Y... ;podemos fingir que nunca dije todas esas cosas acerca de que eras extrafio?

—Espera un minuto, ;qué cosas? —pregunto él.

Abby lo golpeé suavemente en el pecho. Por mas agradable que fuera verla sonriendo y riendo
otra vez, Dan realmente no recordaba que hubiera dicho que era extrafio. ;Lo habria bloqueado
también, o se referia a que se lo habia dicho a sus amigos artistas? O a Ash.

Dan sacudio6 la cabeza. No haria eso. Ya no. La habia besado y habia sido tan bueno como podria
haber esperado.

—Deberiamos salir de aqui —dijo Abby—. Este lugar me da escalofrios.

Ayudo a Dan a ponerse de pie. Le dolia la cabeza y estaba mas que un poco mareado.

—Oye —dijo él, de pronto—. ;Qué estas haciendo aqui?

Abby se veia un poco avergonzada.

—Ehh... Fui a tu habitacion después de la cena, solo para verte y disculparme por la forma en que
he estado actuando. No estabas alli, asi que me preocupd que pudieras haber venido aqui solo.
Supongo que queria asegurarme de que estabas bien.

Le tomo6 la mano y ella la apreté por un momento. Subieron las gradas. Cuando estuvieron arriba,
Dan se detuvo para apagar las luces. Se volvié para echar un ultimo vistazo a la sala oscura.

Dos puntos brillantes resplandecian en el rincon mas alejado.

Era solo una ilusion optica. Eran las huellas que habian dejado los focos en sus retinas. No los
ojos de alguien que lo observaba. Cerré rapidamente la puerta tras de si.

—¢Por qué te demoras? —pregunt6 Abby.

Dan se acerco, sacudiendo la cabeza.

—Nada —dijo en voz baja—. Nada. Salgamos de aqui. ;Tienes hambre? Tengo galletas y
pastelillos rancios en mi habitacion.

—Suena delicioso —dijo Abby, inclinandose hacia él—. Es una cita.






uando llegaron a la dltima puerta, Dan sentia que ya no queria volver nunca mas al s6tano. Lo
C que importaba ahora era Abby y lo tibia que se sentia su mano en la suya. Arreglarian las cosas
con Jordan y terminaria el verano con sus mejores amigos, afuera, bajo el sol, lejos de toda esta
penumbra.

La euforia de Dan dur6 poco.

Algo horrible habia sucedido en la planta baja. Habia policias por todas partes, y el vestibulo
desbordaba de estudiantes. Una chica lloraba de forma histérica. Las luces hacian que a Dan le
dolieran los ojos después de la oscuridad del s6tano.

Intercambiando una mirada preocupada, Dan y Abby intentaron mezclarse con la multitud. Un
oficial de policia alto paso6 frente a los dos y casi tropezé con ellos. Apenas les dirigio la mirada y
sigui6 su camino por el vestibulo, apurado, abriéndose paso entre los estudiantes. La multitud se iba
apartando lentamente para dejarlo pasar. Lleg6 hasta la chica que lloraba, la tom6 de los hombros y
le habl6 suavemente.

—:Qué...?

Dan y Abby intentaron ver qué estaba sucediendo, pero habia tanta gente que no podian ni
moverse.

Otra oficial entr6 corriendo por la puerta principal. Dan vio las luces azules y rojas de los autos
de policia que estaban estacionados fuera. Parecia que habia unos cuatro o cinco.

—iAbran paso! —grit6 la oficial—. jEsta es la escena de un crimen! jDirijanse hacia afuera,
ahora mismo! —ella y el policia alto comenzaron a guiar a los jovenes hacia el jardin. Los
estudiantes salieron lentamente, creando un cuello de botella en la puerta. Dan y Abby se desplazaron
junto con la multitud, siguiendo las instrucciones de la oficial.

—La policia? —susurré Abby. Estaba palida.

—Intentemos averiguar qué sucedio.

Afuera, un tercer oficial estaba hablando con la chica que lloraba. Todos los demas estaban en
grupos, conversando en susurros. Dan vio a Yi y a Jordan. Este tltimo no se veia muy bien. Lo mir6
con furia, tanto a él como a Abby, y desaparecio entre la gente.

—¢Qué esta sucediendo? —pregunt6 Dan.

Yi lo observé con sorpresa.

—Tu compafiero de cuarto encontré a un tipo muerto en las escaleras. Uno de los prefectos.
Jake... George...

—Joe? —interrumpi6 Dan, y Abby se cubri6 la boca con la mano.

—Si, eso es, Joe. Tu amigo Félix volvia de correr y lo encontrd. Parece que hacia rato que habia
muerto.

«Rato» no podia ser mucho. Dan habia visto a Joe en el pasillo justo antes de bajar al s6tano. Eso
habia sido hacia cuanto, suna hora? ;Tal vez menos? Dan necesitaba descubrir cuanto tiempo habia
estado alli abajo.

Yi continu6 hablando.

—AIl menos, eso parecia cuando yo lo vi.

—¢Tu lo viste? —dijo Abby, horrorizada.

—Solo por un instante, después de que Félix comenzara a gritar. Tenia los ojos abiertos,
completamente; la mirada... fija. Fue tan escalofriante. Jordan también lo vio. Joe estaba de pie, en la
escalera, con una mano apoyada en el pasamanos y la otra sosteniendo su celular...



Como una escultura.

—Oigan —dijo Yi de pronto, sobresaltandolos—. ; Donde estaban ustedes dos? ;Como es posible
que no supieran nada?

—No estabamos haciendo nada —dijo Abby demasiado rapido. Luego mir6 a Dan.

—Si —dijo él—. Eso sono tan culpable como crees.

—Maldicion. Bueno, tienes razon —Abby se mir6 los pies—. Estabamos juntos, besandonos y
eso, sesta bien?

Dan no iba a discutir esa exageracion. En realidad, le gustaba bastante. Y también era una excusa
ingeniosa; de esa manera nadie sabria que habian estado explorando la seccion antigua.

—:En la seccion antigua? —pregunto Yi.

Abby se encogié de hombros.

—Ustedes dos si que son extrafios —murmuro Yi y después dijo—: ¢saben? Estoy preocupado
por Jordan. Ver a Joe definitivamente lo alter6; es decir, nos alter6 a todos. Pero no se veia bien
incluso antes de eso. Estos dias casi no me habla y siempre esta trabajando en problemas matematicos
que estoy bastante seguro de que no son para ninguna clase.

—¢Crees que las pesadillas lo estan afectando? —pregunté Abby.

—Si. Sigue despertandose en mitad de la noche. Y debe haber ocurrido también algo con sus
padres, como que se enteraron de que esta aqui o alguna cosa asi. En todo caso, tengo la impresion de
que es mas grave de lo que demuestra. Solo espero que tenga un lugar a donde volver, ;entienden? —
Yi hizo una pausa—. ; Estan pendientes de él?

Abby y Dan intercambiaron una mirada preocupada. Desde que habian discutido, no tenian idea de
que Jordan se habia puesto asi. Dan se sentia culpable; podria haber estado atento, aunque el chico se
hubiera alejado.

—Si, estamos pendientes —respondi6. Lo estamos ahora, al menos.

Llegaron mas policias y comenzaron a dividir a los estudiantes, organizandolos en grupos mas
pequefios y manejables, seguramente para interrogarlos.

Maldicion, ¢por qué se sentia tan culpable?

—Amigo, ite sientes bien? Te pusiste un poco palido... —Yi lo golpeo ligeramente en el brazo.

—¢Yo? Estoy bien.

—:De qué estas hablando? —pregunt6 Abby, mirandolo—. Ninguno de nosotros esta bien,
obviamente.

Dos policias, el alto y la que habia hecho salir a todos, llegaron donde estaban ellos y los guiaron
hacia un arbol.

—Sera mejor que inventen una historia creible —dijo Yi por lo bajo—, antes de que Mulder y
Scully los interroguen. No querran que sepan que estuvieron en un area prohibida.

Yi gir6 para hablar con otro chico. Dan casi no podia moverse. ;Y si Yi tenia razon? ;Realmente
iban a interrogarlos? Por supuesto que van a interrogarnos: jun chico fue asesinado!

—No estabamos en la seccion antigua —dijo, tomando a Abby del brazo—. Estabamos en la sala
de estar del primer piso, la que esta junto a tu habitacion. Tenemos que contar la misma version de la
historia o podrian pensar que tuvimos algo que ver con... con... —no podia siquiera decirlo.

—Pero no estabamos ni cerca del primer piso —Abby lo miré extrafiada—. ¢Por qué
necesitariamos una historia?

La sujetd del brazo, alejandola de los otros estudiantes.



—Solo confia en mi, ¢esta bien? Piénsalo: los dos estabamos deambulando tarde por la noche. Joe
es un tipo fuerte, asi que probablemente no sospecharian que ti podrias dominarlo, pero los dos...

—~Oye, eso me ofende —dijo, soltando su brazo de un tiron—. Puedo ser de complexion
pequena...

—Diminuta.

—Como sea. No importa, Dan: soy mas fuerte de lo que parezco. Y tampoco es que ti seas un
gigante musculoso, asi que no veo por qué sospecharian de ti y no de mi.

—¢Por qué estamos discutiendo acerca de esto? Eres la Mujer Maravilla, ¢esta bien? Eres...

—Di que soy la Viuda Negra.

—Abby...

—Dilo —se cruz6 de brazos, desafiante.

—FEres la Viuda Negra. Diez veces peor. ;Contenta? Dios mio, ;por qué no estas mas alterada?

—Estoy alterada —grit6, dandole un empujoncito—. Super alterada. Esto es 1o que hago cuando
estoy alterada. Digo tonterias. Sin parar. Para distraerme del hecho de que... jjestoy alterada!!

—Bueno, bueno —Dan esperaba que nadie hubiera escuchado eso. Ambos sonaban culpables,
aunque no lo fueran. Bien, no culpables de homicidio, solo culpables de tener mal criterio y un claro
desprecio por las normas poco estrictas acerca de los horarios.

Al menos sabia eso. ;| No es cierto?

—Pobre Félix. Espero que no esté demasiado traumatizado —dijo Abby, volviéndose para
buscarlo entre la muchedumbre—. ;Puedes verlo?

—No —dijo Dan—. Seguramente lo esta interrogando la policia.

—Abroéchense los cinturones —Yi estaba de vuelta. Se deslizd hacia ellos, murmurando por la
comisura de la boca—. Tengo a Mulder y Scully pisandome los talones.

Dan respir6 profundo, preparandose para mentir descaradamente a los oficiales. Lo separaron de
Abby, a quien la mujer policia llevd aparte mientras €l fue con el oficial alto. Todo el proceso resulto
sorprendentemente rapido e indoloro. Le hicieron preguntas estandar: donde estaba, qué habia
observado, si recordaba haber visto a alguna persona extrafia cerca de la residencia aquel dia. Dan
dio respuestas vagas, menciond que estaba en el primer piso con su amiga, que habia visto a Joe
«mas temprano ese dia», pero no habia notado a nadie sospechoso merodeando por Brookline.

—~Gracias —Ile dijo el policia cuando terminé con las preguntas—. Si ves algo extrafio, cualquier
cosa fuera de lo normal, diselo a alguien. ;Esta bien, hijo?

—Esta bien. Gracias, oficial.

Dan se marcho, aturdido. Acababa de mentirle descaradamente a un policia. jPor qué? Explorar el
sotano no era lo mismo que cometer homicidio; simplemente no lo era. Tenia que recordarselo una y
otra vez. Olvida tu estupida coartada: quien lo haya hecho sigue ahi afuera.

La oficial termin6 de hablar con Abby un momento después. Mientras Dan la esperaba, oy6 que
uno de los policias hablaba con otro en voz baja.

—Probablemente algin vagabundo —decia—. Se emborrachan y deambulan hasta el campus. Lo
encontraremos en algun arbusto, ya veras.

Dan se pregunt6 como podria un extrafio meterse en la residencia, teniendo en cuenta que la
puerta principal se cerraba automaticamente del lado de afuera.

—Su atencion, por favor —reconocio la voz del director, de cuando les habia hablado los
primeros dias. En esa ocasion habia estado sonriente; ahora se veia cansado, desarreglado por el



suefio y sumamente perturbado.

—Silencio, por favor —repitid, de pie en el primer escalon de la entrada. Los estudiantes fueron
bajando la voz y los oficiales se apartaron.

—~Gracias. Bien. Sé que ha sido una noche dificil para todos. A primera hora de la mafiana, sus
padres seran informados de la situacion. En este momento tenemos que hacer lo que sea mejor para
ustedes, los profesores, los empleados y, por supuesto, lo mejor para la familia de Joe McMullan. La
policia realizara una inspeccion exhaustiva del edificio esta noche y habra un oficial en cada piso
para asegurarnos de que todos estén a salvo. Estoy seguro de que muchos de ustedes tienen preguntas
y con gusto me quedaré para ayudarlos como pueda. Al resto les digo: sean prudentes, estén atentos y
cooperen plenamente con la policia de Camford. Y tengamos a la familia de Joe en nuestros
pensamientos esta noche.

En ese momento algunos alumnos comenzaron a llorar. Delante de Dan, dos chicas se abrazaron,
sollozando. Varios chicos rodearon al director, gritando preguntas, hasta que les ordend que se
calmaran y que hablaran uno por uno.

Cuando la policia la dejo ir, Abby se acerco.

—~Creo que no tomo nota siquiera de la mitad de lo que le dije. Como sea, estoy exhausta, aunque
no creo que pueda dormir —se estremecio—. Desearia que esto solo fuera una pesadilla de la que
pudiéramos despertar. Bueno, ;nos vemos mafiana?

Tom6 la mano de Dan y la apreté. El le devolvié el gesto.

—Si. Trata de dormir. Hablaremos mafiana. Enviame un mensaje si me necesitas.

Arrastrando los pies, Abby sigui6 al oficial que estaba conduciendo a los estudiantes a una
escalera de servicio que llevaba a las habitaciones, debido a que la escalera principal estaba
acordonada con cinta de la policia. Ya se habian llevado el cuerpo pero, por el momento, seguia
siendo la escena del crimen. Dan subié con dificultad detras de Abby, mas que agotado y deseando
poder tener un momento para recordar el beso de forma apropiada y olvidar que estaba en Brookline.
Alli, donde habia un asesino suelto.






élix no estaba en la habitacion cuando Dan lleg6. Todavia lo debe estar interrogando la policia,
F penso. Se pregunto si la policia lo dejaria regresar esa noche, pero la puerta se abrié y alli
estaba el chico. Fue directamente a su cama y se acurruco sobre ella, abrazandose las rodillas contra
el pecho. Todavia llevaba puestos una camiseta y shorts. Se veia vulnerable y asustado.

—Oh Dios, Félix, realmente lo siento —dijo Dan—. Nadie deberia tener que ver algo asi.

El chico temblaba sobre la cama, y eso hacia que se sacudiera.

—¢Quieres hablar al respecto?

Neg6 con la cabeza. Parecia como si al abrir la boca fuera a comenzar a llorar.

—Si necesitas hablar o lo que sea, sabes donde encontrarme. A cualquier hora.

Félix no respondio.

Aturdido, Dan realiz6 mecanicamente su rutina nocturna de lavarse los dientes y preparar todo
para acostarse. Un oficial de policia patrullaba el pasillo. Tenia la mano sobre la funda de su arma.
Eso hizo que Dan caminara con mucho cuidado por el corredor.

Cuando volvié a su habitacion, sorprendentemente, Félix se habia quedado dormido. Dan apago6 a
luz y se meti6 en la cama con la ropa que llevaba puesta. No queria arriesgarse a despertarlo si se
cambiaba. Ademas, no iba a poder dormir de todos modos. Al acostarse, oyé que algo crujia. Meti6
la mano en el bolsillo de su sudadera y saco algunas hojas de papel. No tenia idea de cémo habian
llegado ahi; recordaba vagamente haber visto un fichero en el anfiteatro de operaciones, pero habia
perdido el conocimiento antes de llegar hasta él. ;Su memoria estaba fallando nuevamente? Era
extrafio, sin embargo, porque ni siquiera podia recordar haber llegado al otro lado de la sala.

Tuvo un pensamiento extrafio: ;y si Abby los habia puesto en su bolsillo mientras todavia estaba
inconsciente? Sabia que habia papeles desparramados a su alrededor cuando volvio en si. ;Los habria
leido y sabria de Lucy? Ciertamente le hubiera dicho algo si asi fuera. Y no se le ocurria ninguna
razon por la que ella pudiera haber puesto los papeles en su bolsillo.

Entraba suficiente luz por la ventana como para no necesitar encender la lampara de su mesita de
noche. Aliso los papeles arrugados sobre su almohada. Eran la misma clase de anotaciones que ya
habia visto.

Lleg6 a la ultima hoja. Reconoci6 la letra en cuanto la vio.
El director.






Un momento de inspiracion esta mafiana durante el desayuno: existe, creo, una forma de
que mis ideas perduren para siempre. Todos los hombres buscan la inmortalidad a su manera,
ya sea mediante un legado de hijos que lleven su nombre y material genético, o a través de la
arquitectura, de la ciencia; y esto se trata simplemente de mi busqueda de un legado como
ningun otro.

La labor serd macabra, es cierto. No tengo dudas al respecto. Pero Miguel Angel tenia sus
cadaveres secretos y de la misma forma yo, un artista de otra clase, debo correr riesgos y
realizar sacrificios...

Entonces, el director habia estado realizando sacrificios macabros con sus pacientes. Para crear
un legado que llevara su nombre. Dan record6 las fichas que habian visto en la oficina del director:
jhabia tantas con la letra N bajo la casilla que decia Recuperado! ;Cuantas operaciones habian
fracasado? ¢;Cuantos pacientes habian sido sometidos innecesariamente al dolor y al miedo, todo
porque el director buscaba alguna clase de inmortalidad?

Dan continud leyendo.

Siempre detesté esa palabra: sacrificio. Evoca imdgenes de salvajes golpeando tambores
alrededor de una hoguera. Pero deben hacerse sacrificios y cudn apreciados serdn. Y cudn
peligrosos.

Asi terminaba la nota. Pero habia algo mas escrito en la parte de atras, en la letra ya familiar del
director. Al final, una firma. Dos palabras: «Daniel Crawford».









a policia encontr6 al hombre que habia matado a Joe al dia siguiente, en un bar del centro de la
L ciudad, con la billetera del prefecto y un garrote. El director convoc6 a una reunién en el salén
Wilfurd para comunicar a los estudiantes que ya se encontraban a salvo, pero que si cualquiera de
ellos queria irse a casa, recibiria un reembolso completo del curso. Las clases se reanudarian al dia
siguiente. Habria terapeutas disponibles para los estudiantes si necesitaban alguien con quien hablar.

Dan encontr6 a Abby y le pregunt6 si queria ir a caminar. El jardin carecia de la habitual multitud
de chicos lanzando frisbees o jugando a las bochas. Todos en el campus estaban de un humor
sombrio. Decidieron alejarse de alli por un rato, asi que tomaron un camino que llevaba hacia el
bosque. No habian andado unos metros, cuando el aire se volvié mas frio y la luz mas tenue por la
gran cantidad de arboles que formaban un arco sobre sus cabezas.

—¢Como esta Félix? —pregunt6 Abby después de un rato.

Dan se encogio de hombros. Realmente no sabia.

—No estaba cuando desperté y no lo vi en la reunién. Quizas esta con uno de los terapeutas.

—¢Y tu? ;Te sientes bien? —Abby lo tom6 de la mano.

—Si —mintid. Cuéntale, cuéntale todo. Deja de guardarte las cosas. Pero ;como podria contarle?
Oye, resulta que habia un director que fue responsable de todas las cosas horribles que pasaron aqui
y, ah, sadivina qué? Tenemos el mismo nombre. Ah, y he estado teniendo suefios en los que es como si
viera a través de sus ojos. Nada importante.

Al menos, finalmente entendia por qué Sal Weathers y su esposa se habian enfadado tanto cuando
les habia dicho su nombre.

—Jordan no contesta su teléfono —dijo Abby, e interrumpi6 sus pensamientos. Las agujas de los
pinos crujian bajo sus pies—. Le envié un mensaje de texto anoche cuando llegué a mi habitacion y
otro esta mafiana. Supongo que ya debe haber escuchado que atraparon al culpable, aunque no estoy
segura de que haya salido de su habitacién. Recibi una respuesta: «Ocupado con tarea». No entiendo
por qué se esta comportando de manera tan extrafia. Es tan diferente del chico que conoci en el
autobus...

—Quiza necesita estar solo un tiempo. Es decir, él vio el cuerpo.

—~Quiza... pero todo el tiempo pienso en lo que dijo Yi acerca de que estuviéramos pendientes.
Solo estoy preocupada, ;sabes? Me preocupo —dijo ella—. Intentaré llamarlo mas tarde. No pierdo
nada con intentar, ;verdad?

No volvio a verla durante el resto del dia. Otra vez en su habitacion, se encontr6 mirando fijamente la
pared, con sus pensamientos desordenados. Cuando sono el celular que tenia en el bolsillo, casi se
muere del susto.

Reldjate, Dan, solo son tus padres. Contest6 el teléfono, sabiendo lo que le esperaba.

—~Oh, Danny, acabamos de hablar con el director del curso y nos conté que un chico fue
asesinado ahi mismo en tu residencia, ;qué esta sucediendo? ;Necesitas que nosotros...? —su madre
hablaba rapido y sonaba aterrada.

Dan la interrumpio.

—Espera, espera, escucha: atraparon al culpable, ;esta bien? —se dio cuenta de que casi estaba



gritando y bajo la voz—. Estoy bien. Estamos a salvo ahora. Hay terapeutas y ademas tienen al tipo
que lo hizo.

—EIl director nos dijo que habian «detenido a un sospechoso» —respondi6 ella de modo
estridente—. No sonaba para nada tan convencido como ta.

Dan tenia que sonar convencido, no solo por su madre, sino también por él mismo. Era dificil
ignorar el hecho de que, mientras habia estado inconsciente teniendo una vision sobre El Escultor,
dos pisos mas arriba Joe estaba siendo... bueno, esculpido.

—Si realmente creyeran que estamos en peligro, cancelarian el curso y nos enviarian a casa —
hablaba con toda la autoridad que podia, deseando desesperadamente que Sandy le creyera.

—Supongo que tienes razén. Es solo que... se me rompe el corazon de pensar que estas ahi.
¢Estas con tus amigos? ¢Estas bien?

—FEstoy bien. Y Abby y Jordan también estan bien —mds o menos—. Lo prometo.

—Bueno, si estas seguro...

—~Oye, ya que los tengo al teléfono, ¢puedo preguntarles algo?

—Claro, Danny. Espera que te pongo en altavoz —oy6 un clic y, de pronto, todo se volvié muy
ruidoso del otro lado.

—Hola, papa.

—¢Qué necesitas, Danny? —pregunté Paul.

¢Por donde empiezo?

—Solo tenia una pregunta acerca de mi... historia familiar, supongo. Quiero decir, lo anterior a
ustedes. De cuando era pequefio. Estuve investigando un poco la historia de este lugar, porque, como
saben, la residencia solia ser un hospital psiquiatrico y resulta que uno de los directores también se
llamaba Daniel Crawford —con cuidado...—. Me pareci6 una, emm, coincidencia interesante. ; Saben
si hay algun parentesco?

—Dan —dijo su padre suavemente—. De verdad, ;necesitas que vayamos a buscarte? Podemos
tomar un avién ahora mismo. No es ningun problema.

—¢Qué? iNo! Eso no es lo que...

—Hablo en serio. Esto no me gusta nada. Deberias volver a casa; ti no siempre eres, ya sabes,
muy bueno para situaciones asi —dijo su padre. Hacia tiempo que no lo escuchaba tan preocupado.

—Danny, carifio, tu padre solo esta preocupado; los dos lo estamos —agregé su madre—.
¢Necesitas que llamemos a la doctora Oberst? Si crees que eso podria desencadenar algun tipo de
episodio...

—Pero yo no dije nada acerca de querer volver a casa...

—Hospitales psiquiatricos y directores y... ;Y qué hay de ti, Danny? jNo parece que te estés
cuidando! —era su padre otra vez, y sonaba tan enfadado que parecia que le salia espuma por la boca.

—~Calmate, Paul. Danny, estamos preocupados por ti, eso es todo. Solo intentamos decirte que, si
quieres irte, creemos que seria una buena decision, una decision légica. Siempre supimos que esto
podria ser demasiado para ti...

—Miren, no importa. No llamen a la doctora Oberst. Por favor, no se preocupen por mi. Debo
irme —colg6 mientras sus padres seguian protestando.

Paul y Sandy siempre le habian dicho que lo mas que podian contarle acerca de sus padres
bioldgicos era informacion general que no serviria para identificarlos, como el hecho de que habian
ido a la universidad, eran sanos y no tenian mas hijos. Aparentemente, todo lo que sus padres



biologicos tenian que hacer era marcar una casilla diciendo que no querian revelar su identidad y, de
repente, se necesitaba una buena razén y una orden judicial para obtener cualquier tipo de
informacion.

Francamente, a €l nunca le habia importado saber quiénes eran sus inttiles padres. Paul y Sandy
eran mas que geniales y €l sentia que eran su familia.

Pero, de pronto, descubrir su historia parecia lo mas importante del mundo. La pieza faltante en
ese rompecabezas exasperante, el vinculo entre él y un asesino despiadado. De todos los lugares a los
que podria haber ido ese verano, no podia ser un error que hubiera elegido ese.

Brookline era su destino. Estaba en su sangre.






an revolvié los cajones del escritorio en busca de la foto de Daniel Crawford. Los ojos
D tachados seguian grabados en su mente, pero el resto de los detalles se habia difuminado y
necesitaba verla mas de cerca. Cuando vaci6 el contenido de todos sus cajones sobre la cama y la
fotografia no habia aparecido, comenz6 a sentir que se le cerraba el pecho. Sin importar cuantas
veces revisara la pila de cosas, simplemente no podia encontrarla.

La foto no estaba. La habia visto, ¢no?

Si, si, estaba completamente seguro. Incluso le habia preguntado a Félix acerca de ella, asi fue
como supo de la seccion antigua, en primer lugar.

Quiza Félix se la habia llevado por alguna razén. No podia imaginar por qué, pero era mejor eso
que la alternativa: alguien habia estado en su habitacién, poniendo fotografias espeluznantes en sus
cajones y después llevandoselas. Busc6 bajo su cama, donde habia escondido la carpeta, casi
esperando que tampoco estuviera ahi.

Pero no, alli estaba, exactamente como la habia dejado.

Queria asegurarse de no haber pasado nada por alto la dltima vez. Quizas hasta habia puesto ahi la
fotografia y no lo recordaba. Abrié la carpeta. Alli, encima de la pila de papeles, habia una nota
escrita en la letra que ya le resultaba familiar. Esta ni siquiera estaba dentro de un sobre.

En un mundo loco, solo los locos estdn cuerdos.






Arrojo la carpeta violentamente al otro lado de la habitacion. Los papeles salieron volando.

—iNo soporto mas esto! —grit6. Un momento después, llamaron a la puerta y un chico de la
habitacién contigua, Thomas, asomo la cabeza.

—¢Te encuentras bien, amigo? —pregunto.

Dan asinti6, demasiado alterado como para poder decir algo coherente.

—Porque si hay algo de lo que quieras hablar, es decir, acerca de Joe y eso, hay terapeutas... o yo
podria, ya sabes, si lo necesitas... —su voz se fue apagando.

—No, amigo, esta bien; gracias por preguntar —dijo, inflando las mejillas en lo que esperaba que
pareciera una sonrisa.

Thomas cerré la puerta encogiéndose de hombros.

Dan no queria ayuda, y definitivamente no necesitaba que le tuvieran lastima.

Durante la cena, Abby estuvo callada. Hundida en su silla, se comia las ufias y miraba fijamente su
puré de papa. Dan seguia pensando en lo poco que sabia acerca de su acosador misterioso. Aunque
todos en el comedor estaban notablemente mas apagados de 1o normal, sentia como si toda la tristeza
de la sala se originara en su mesa.

Finalmente, Abby hablé.

—FEstaba pensando que debemos ser personas horribles. Es decir, personas realmente horribles.

—Yo... humm. En realidad, no es lo que yo estaba pensando, pero continda.

—Es Jordan —dijo ella, hundiéndose mas en la silla—. Siento que le hemos fallado por completo.

—:Como? Le has estado enviando mensajes constantemente. Sabe que estamos tratando de
ponernos en contacto con €l.

—Eso no es suficiente. Deberiamos ir a verlo. Tenemos que lograr comunicarnos con €él de otra
forma; somos como su familia o ese chico de su escuela que lo abandona.

—Abby, si quiere que lo dejen en paz...

—Pero no quiere eso. Todos procesamos el estrés de formas diferentes. Creo que se esta
escondiendo; como que piensa que seria una carga para nosotros o algo asi si nos contara lo que le
sucede. Quiero que sepa que eso no es verdad.

—Lo sé, pero de todas formas me preocupa invadir su espacio. Tal vez deberias enviarle otro
mensaje.

—A veces, Dan, los amigos deben ponerse firmes y decir: «Oye, idiota, estamos contigo siempre.
No vamos a desaparecer cuando te pongas cascarrabias o te enfades: estamos en esto hasta el final.
Estamos juntos en esto».

—Ves, por eso me gustas tanto —dijo, y se sorprendieron ambos.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Tienes razén. Deberiamos ir a verlo.

—Tengo clase de Arte Figurativo hasta las nueve. jFalta tanto para esa hora! ;Crees que podrias ir
después de cenar? Yo iria después de clase. Significaria mucho para mi.

—~Claro, no hay problema. Le diré lo que dijiste, aunque creo que omitiré la parte de «oye,
idiota». Espero que no te importe...

—No —dijo riendo—. Probablemente sea una buena idea. Gracias, Dan. {Nos vemos después?

Asintio y le hizo un gesto de despedida con la mano mientras ella tomaba su bandeja y se iba a
clase. Dan sali6 del comedor unos minutos después y siguié el conocido camino de vuelta a la
residencia. Solo quedaban dos semanas de clases y entonces todos volverian a casa. No estaba seguro



de cémo se sentia al respecto. Al menos, Pittsburg no estaba demasiado lejos de Nueva York.
Seguramente seria un viaje facil en tren.

Dos oficiales de policia continuaban controlando el vestibulo. Estaban ahi para tranquilizar a los
estudiantes, pero a €l lo ponian incomodo, como si hubiera algo sin resolver que no les hubieran
dicho. El policia alto que lo habia interrogado lo salud6 con la cabeza cuando pas6. Dan intentd no
darle demasiada importancia al hecho de que lo hubiera reconocido.

No habia nadie en los pasillos en el piso de Jordan. Notd que la mayoria de los estudiantes habia
decidido permanecer fuera y lejos de Brookline el mayor tiempo posible aquel dia. Eso solo
reafirmaba la sensacién de que Jordan estaria en su habitacion, ya que parecia decidido a evitar la
compaifiia de otros seres humanos.

Nadie respondié cuando llam6 a la puerta. Toc6 un poco mas fuerte y esperd, luego apoy6 su
oreja contra la puerta, preguntandose si Jordan estaba alli adentro y se rehusaba a responder. Pero no,
no podia escuchar nada dentro de la habitacion. Sin pensarlo, probd el picaporte. La puerta se abrid.

No habia nadie adentro. La habitacion estaba helada. El sector de Yi se veia normal, un poco
desordenado, pero la parte de Jordan estaba cubierta desde el suelo hasta el techo con trozos de papel
amarillo de sus blocs, todos escritos por él. Entré y se acercé a una de las paredes empapeladas. Se
inclind para ver mas de cerca. Era matematica de un nivel que no podia ni empezar a entender. Se
pregunto si siquiera tenia sentido para Jordan.

—El problema imposible de resolver —murmur6 Dan.

La superficie del escritorio también habia desaparecido bajo una montafia de hojas amarillas.
Encima de todo, sin embargo, habia dos fotos que habian sido impresas en papel normal de
computadora. Esas fotografias... Dan las levant6. Ambas eran de Abby, Jordan y él, juntos. Los tres
estaban de pie uno junto al otro, abrazados, sonrientes. ;Cuando las habian tomado? No recordaba
haber posado para ninguna de las dos y eso lo asustd inmensamente. Nunca habia tenido lapsus de
memoria tan grandes como estos.

Casi tan alarmante como la aparente amnesia de Dan, era el hecho de que su rostro habia sido
tachado de tal forma en ambas fotografias que el papel se habia rasgado.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—iMaldicion! —Dan se volvio, dejando caer las fotos—. jCasi me matas del susto!

—¢Crees que me importa? —Jordan tenia el cabello mojado y una toalla en la mano;
evidentemente acababa de volver de la ducha. Sefial6 la puerta con el dedo—. jVete!

—Espera, Jordan; solo queria ver si estabas bien. jEso es todo! No quise...

Jordan lo tomo del brazo y lo arrastré unos pasos.

—iNo me importa lo que quisiste hacer! jVete de aqui!

Dan corri6 hacia el pasillo, encogiéndose cuando escuchd el portazo detras de él. Busco su
celular con torpeza y le envié un mensaje rapido a Abby. Simplemente decia «Jordan muy enfadado».

Eso era ira, verdadera ira, y Dan parecia ser la razon. Pero ;por qué? ;Qué podia haber hecho?
¢Qué habria ocasionado que Jordan lo odiara tanto?

Un momento, ;podia ser que Jordan fuera su acosador?

Eso si que era paranoia.






Dan sintié aroma a menta. Su oficina siempre olia a menta. La joven secretaria dejaba una lata
de caramelos de menta abierta sobre su escritorio todas las marfianas y él se los comia a lo
largo del dia. Julie era su nombre. Joven y bonita; demasiado bonita y demasiado joven para
estar trabajando en un lugar como ese.

Habia un informe a medio terminar sobre el escritorio, frente a él. Este aspecto de su
trabajo, el papeleo, siempre le molestaba. Para eso eran los asistentes, maldicion, pero no se
podia contar con ellos para nada. Se acomodo los lentes y, saboreando una menta, volvio al
asunto que lo ocupaba.

¢En qué estaba? Ah, si. Escribia.
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Cada victima habia sido estrangulada, aunque algunas se habian defendido y las seniales
de ello eran evidentes por los cortes y golpes que mostraban. Segtin consta, las victimas que
habian sido colocadas como si estuvieran bailando se veian extraordinariamente convincentes,
al igual que las que estaban ubicadas en el resto del bar, sentadas y de pie. Por Dios, la
planificacion que habria requerido lograr eso... Un cadaver alcanza su mayor nivel de rigidez
aproximadamente doce horas después de la muerte. Haber matado a los clientes de todo un bar
y después haber esperado entre los muertos durante horas... Debo admitir que incluso yo
estaba escéptico de que el tratamiento pudiera ayudar a un hombre tan profundamente
perturbado.

Felizmente, el tratamiento de shock insulinico recurrente y dos semanas en la Habitacion
Oscura han mejorado el temperamento del paciente. Parece casi docil. Estoy cerca de lograr
algo sorprendente con este hombre. Habrd mds sesiones; la proxima serd el jueves, y
continuard el monitoreo de su comportamiento.

Habiendo completado el informe, lo firmo con su nombre.

Daniel Crawford, Director.

Observo la firma y lo firmo otra vez. Y otra. Escribio su nombre cada vez mds rdpido, el
boligrafo volaba por la pagina. Daniel Crawford, Daniel Crawford...

La pdgina desaparecio frente a sus ojos. Podia ver cadaveres bailando, escuchaba un disco
sonando de fondo. Era la melodia de la cajita de musica de Lucy. Y entonces iba cayendo por
la madriguera del conejo, cayendo y él...

... despertd de su siesta sobresaltado. Dan ni siquiera se habia dado cuenta de que se habia
quedado dormido. ;Cual habia sido el suefio? Se concentré antes de que se esfumara... Una vez mas,
veia a través de los ojos del director como si fueran los suyos. Se sentia tan real. Incluso recordaba
haber escrito el informe, con la propia mano del director. Si lo pensaba detenidamente, podia
saborear los caramelos de menta.

Salié de la cama, medio dormido todavia. Sobre la mesita de luz, su celular se iluminé con una
fotografia de Abby. Un mensaje de texto aparecié debajo.

Termino la clase. Estan repartiendo helado en el jardin.
Quiero noticias de Jordan. ;Nos vemos en cinco?

¢En cinco? Rayos, no tenia tiempo de ducharse. Dan verificé su aliento ahuecando la palma de su
mano ante su boca y soplando. Podria haber estado mejor.

Localiz6 goma de mascar en su mochila, pero solo probar la menta lo descompuso. ;Qué mas le
arruinaria Daniel Crawford?

Aparentemente, la tentacion del helado habia vaciado la residencia, tanto de estudiantes como de
policias. Trot6 por el silencioso pasillo hacia las escaleras de servicio. En el primer piso tomo el
pasamanos como siempre y se balance6 hacia el siguiente tramo de escalera. Pero una figura oscura
lo sobresaltd y tropezd, de modo que casi choca contra ella. La esquivo justo a tiempo, deslizandose
hacia la derecha y tomandose del pasamanos opuesto.



Al principio, supuso que se trataba de una mochila que alguien habia dejado caer, o quizas un
balde que alguno de los encargados de mantenimiento habia olvidado. Pero no, era mas grande y, oh,
Dios, era una persona. Alli, con un brazo sobre sus piernas y el otro apoyado sobre su cabeza, estaba
el compafiero de cuarto de Jordan, Yi. Por un segundo, las extremidades de Dan se negaron a
cooperar. No podia moverse.

Oh, Dios, esta muerto, oh, esta muerto, estd muerto...

Entonces, se arrodillo, tom6 a Yi por los hombros y lo sacudi6 suavemente.

¢ Qué dicen siempre los folletos sobre seguridad? ;No mueva a alguien que se haya caido porque
podria empeorar la situacion?

—No, no, esto no puede estar sucediendo. Esto no estd sucediendo —susurr6 Dan, tanteando
cuidadosamente la camiseta de Yi. Presiond su palma contra el pecho del chico y esper6. Comenzo6 a
reir de forma histérica con alivio cuando sintio el latido de su corazén.

—Yi, Yi, ;puedes oirme? —lo sacudi6 nuevamente. No hubo respuesta. Saco el celular de su
bolsillo y marco el numero de emergencias frenéticamente. ;Seria mejor llamar a la seguridad del
campus? Estarian mas cerca, por cierto. ; Adonde habian ido todos los policias?

—Si, ¢hola? Necesito ayuda. Estoy en la Residencia Brookline, en el campus. Lo siento, eh,
Camford, Universidad New Hampshire. Mi amigo esta inconsciente. Parece que fue atacado ;o quiza
se cay0? No lo sé. Esta respirando, no puedo despertarlo, pero definitivamente tiene pulso...

La operadora insisti6 en que permaneciera en la linea y, aunque seguramente pas6 solo un
momento antes de que llegara la policia, a Dan le pareci6 una eternidad. Mantuvo su mano sobre el
hombro de Yi y le dijo una y otra vez que todo iba a estar bien, que él iba a estar bien, que todo estaba
bien. Después de un rato, comenzd a decir tonterias; las palabras salian a borbotones de su boca,
mientras intentaba no entrar en panico. Trat6 de no prestar atencion al hecho de que uno de los
tobillos de Yi estaba cruzado cuidadosamente sobre la otra pierna, como si simplemente se hubiera
sentado en la escalera a descansar. Finalmente, los oficiales de policia llegaron. Uno de ellos lo
ayudo a ponerse de pie, le dio una palmada en la espalda y le dijo que esperara abajo.

Llegaron mas policias y mas, y después los paramédicos. Dan respondio sus preguntas, aturdido.
No, la escalera no estaba resbalosa; no, no habia movido a Yi en absoluto; si, habia llamado en el
instante en que lo encontré. No, no conocia a nadie que pudiera querer lastimar a Yi. Hicieron que se
sentara en un banco en el vestibulo mientras la policia custodiaba la puerta. No permitian que nadie
entrara, y los oficiales asignados a cada piso les dijeron a los alumnos que estaban en sus
habitaciones que se quedaran exactamente donde estaban.

Por las ventanas del vestibulo Dan podia ver estudiantes que se agrupaban y miraban hacia
adentro, tratando de descubrir lo que estaba pasando. Para cuando se le ocurrié mirar su celular, tenia
seis mensajes de texto, todos de Abby.

Los policias se alteraron y entraron. ;Donde estds?

¢Dan? ;Estds bien? ;Qué sucedio? ;Ves a los policias ahi dentro?



Los mensajes denotaban cada vez mas panico, hasta que el ultimo era solo un montén de signos
de exclamacion y de pregunta.

«Estoy bien», respondi6. «Encontré a Yi. Se cayo6 por la escalera o algo asi». Dan levanto la vista
de su teléfono. Los paramédicos llevaban a Yi en una camilla, tenia una sabana apretada sobre el
pecho. «Lo estan llevando a la ambulancia».

En cuanto los paramédicos llegaron a la puerta, dos policias se acercaron rapidamente para
acompafiarlos afuera y controlar a la multitud que esperaba para dar un vistazo. El ruido que entraba
desde el jardin era ensordecedor, una masa de gritos, llanto, y el estruendo de sirenas de ambulancia.

Abby respondio6 enseguida.

jOh! jPobre Yi! Los veo llevandolo a la ambulancia, ;estds bien?

Dan estaba agradecido por su preocupacion. «Bien», respondié, aunque solo fuera una verdad a
medias. Porque mientras los policias lo interrogaban, caminaban de un lado a otro y lo interrogaban
un poco mas, Dan solo podia pensar que Yi se veia tan inmdvil, inmo6vil como una escultura. Por sus
preguntas, quedaba claro que los oficiales no creian que el asesinato de Joe y este incidente
estuvieran relacionados. En primer lugar, Yi continuaba con vida, y en segundo, el supuesto asesino
estaba detenido. Pero, al mirar los rostros de los estudiantes que estaban afuera, Dan supo que todos
estaban pensando lo mismo: Brookline no era un lugar seguro.

—:Muchacho?

Dan levanto la vista lentamente de su teléfono hacia el policia que se encontraba de pie frente a él.
No recordaba su nombre, aunque sabia que el oficial se habia presentado en algiin momento durante
el interrogatorio. Simplemente no tenia la energia suficiente para recordar.

—Puedes irte —dijo el oficial, apuntando hacia la puerta con la cabeza—. Queremos que todos se
queden afuera por el momento. Han solicitado que se retinan en el comedor.

Abby estaba justo fuera de la residencia, esquivando a los oficiales que intentaban hacer que se
retirara. Cuando lo vio, corri6 hacia él.

—iHola! ;Estas... realmente estas bien? —le dio un fuerte abrazo.

—Eso ayuda.

Nadie estaba logrando que los estudiantes dejaran la escena. Habia demasiada conmocion. Dan
mir6 hacia el resplandor de las sirenas y vio que hasta los profesores y la gente de la ciudad se
habian despertado con la agitacion. Pequefios grupos de estudiantes susurraban bajo los arboles, y vio
algunos rostros familiares, entre ellos los de algunos prefectos y profesores, incluyendo a la
profesora Reyes y, espera, ;qué demonios?, la esposa de Sal Weathers. Su rostro delgado y sombrio
resultaba mas fantasmagorico bajo las luces azules de los automoviles policiales. La profesora Reyes
se abria paso entre la multitud y estaba llamando a un oficial. Parecia estar gritandole, discutiendo.
Cuando Dan intent6 ubicar a la esposa de Sal nuevamente, se habia ido.

Se unieron al mar de chicos que estaban entrando al salon Wilfurd.

—Es demasiado horrible para siquiera pensarlo —dijo Abby—. ;Crees que estara bien?

—No lo sé. Es decir, respiraba, pero estaba inconsciente. Puede haber sido una caida, no lo sé.
Solo espero que esté bien.

Adentro, los estudiantes se movian de un lado a otro atolondradamente. Algunos de los amigos
artistas de Abby se acercaron a ellos corriendo y bombardearon a Dan con preguntas. Ah, claro, yo



estaba ahi. Lo encontré. Por supuesto que todos lo saben. Finalmente, Abby intercedio y les pidié que
le dieran un poco de espacio.

—~Gracias —les dijo Dan, cuando se fueron—. No estoy seguro de poder soportar mas preguntas
en este momento. La policia ya me interrogo bastante.

Los preceptores habian llevado el helado adentro y lo colocaron sobre las mesas del bufet para
que los estudiantes se pudieran servir. También habia una mujer joven con una redecilla torcida que
estaba haciendo malteadas.

—¢Se supone que esto nos hara olvidar? —pregunté Abby, alzando la mirada. Pero entonces vio
a Jordan, solo junto a las ventanas. Le pellizcé el codo a Dan—. Llevémosle algo. El y Yi son
amigos; debe estar desolado.

—No estaba muy feliz de verme cuando fui a visitarlo —dijo Dan—. De hecho, me dio la
impresion de que estaba realmente enfadado conmigo.

—Si, vi tu mensaje —respondi6 ella rapidamente—. De todos modos, creo que deberiamos
decirle algo.

—Claro, seguro. Solo... acerquémonos con precaucion, ;sabes? No tengo muchas ganas de que
me ataquen en este momento.

Esperaron su turno para pedir una malteada para Jordan. Dan escuch6 a los chicos que estaban
delante de ellos hablando de sus planes de irse. Se le fue el alma a los pies. ¢Esto queria decir que el
curso se habia terminado definitivamente? Sospechaba que la tnica razon por la que no lo habian
cancelado después del asesinato de Joe era que habian arrestado a un sospechoso tan rapido, pero
otro incidente... Bueno, era facil entender por qué la gente estaba sacando conclusiones.

Con las malteadas en la mano, Abby y Dan se acercaron a Jordan. Sus blocs y su boligrafo no
estaban por ninguna parte. Habia vuelto a llevar su dado de multiples caras y lo giraba en su mano
como si quisiera sacarle brillo a las puntas. Estaba mirando fijamente a través de las ventanas hacia el
jardin; todavia llevaba su bata de bafio azul y un par de pantuflas de gamuza marrones.

Cuando los vio, dijo en tono desafiante:

—No la quiero. No necesito de su lastima.

—Entonces nos iremos. Te dejaremos solo —respondi6 Abby. Puso la malteada sobre la mesa
junto a él—. Pero queriamos que supieras que estamos aqui si nos necesitas —se volvié para
marcharse, indicandole a Dan que la siguiera con la cabeza.

—Esperen...

—Jordan tomo la malteada, sosteniéndola con ambas manos. Tenia grandes ojeras y el cabello
despeinado. Las luces de los autos de policia que estaban afuera se reflejaban en su rostro y lo tefiian
de rojo, luego de azul y de palido espectral.

Por un momento mantuvo la mirada en el vaso que tenia en las manos. Entonces, levanto
lentamente la cabeza para mirarlos.

—~Gracias. Por la malteada y... gracias.

—¢CoOmo estas? —preguntd Dan.

Jordan suspira.

—No parece real. Es decir, quiza se cay6, pero ¢vieron a todos esos policias? No hay manera de
que simplemente se haya caido —tomé un gran sorbo de la malteada—. ;Qué puede haber hecho Yi?
Es un buen chico, un poco parlanchin, pero bueno.

El director del programa lleg6 y les informd con voz trémula que la residencia habia sido



inspeccionada en su totalidad y ya podian volver a sus habitaciones. Nadie parecia ansioso por dejar
el comedor.

—Vamos —dijo Abby. Puso su mano sobre el brazo de Jordan—. Volvamos a tu habitacion.

—Puedo ir solo.

Aqui vamos de nuevo... Dan se prepar0 para el exabrupto.

Pero Abby ignoro su tono.

—Ya sé que puedes, tonto, tienes piernas. Pero vayamos juntos. Nadie deberia estar solo esta
noche.







a caminata de vuelta fue silenciosa; los tres volvieron a entrar a Brookline arrastrando los pies.
L La residencia nunca se habia visto tan fea, pensé Dan, tan enorme y deteriorada. Ahora era la
escena de un asesinato y posiblemente de un ataque, sin mencionar los siniestros experimentos que
habia escondido alguna vez.

Jordan los guio por el pasillo hasta su habitacion. Mientras buscaba la llave en su bolsillo, Dan se
preguntd qué diria Abby cuando viera el cuarto empapelado con las ecuaciones matematicas de
Jordan.

Pero cuando Abby entr6 en la habitacion detras de Jordan, no hubo sefial de sorpresa ni gritos de
espanto. El cuarto estaba limpio. Ni un trozo de papel amarillo a la vista, el escritorio y la cama
estaban vacios, y hasta habia un par de posters en las paredes. Tampoco habia rastros de las
fotografias mutiladas.

Dan mir6 a Jordan, pero él se habia desplomado sobre la cama y tenia la mirada fija en sus pies.
Por un momento, Dan dudd de su memoria. ;Podria haber imaginado el estado en que habia visto la
habitacién? ;Las fotografias? Ciertamente era extrafio que Yi no hubiera mencionado nada acerca de
la explosion de papeles cuando hablé con ellos acerca de lo preocupado que estaba por Jordan. O tal
vez €l habia limpiado deliberadamente para alterarlo. Después de todo, estaban las fotografias que
Jordan habia tachado. Ahora que Dan lo pensaba, quiza fuera él quien habia escondido la fotografia
tachada del director.

Pero ;podia Jordan ser el responsable de todas las cosas extrafias que le estaban sucediendo? Era
la segunda vez que Dan se hacia esa pregunta en la misma noche.

Abby puso a calentar agua y se sent6 junto a Jordan en la cama.

—Bueno, sé que todos estamos un poco alterados y afligidos, pero hay algo que necesito decirles
—dijo Abby. Se acomodo6 un mecho6n de cabello suelto detras de la oreja y pronuncié las siguientes
palabras con la delicada sinceridad que a Dan le resultaba tan adorable—. Mi tia Lucy atin esta viva.

¢Una Lucy adulta? ; Entonces no habia muerto después de la operacion?

—Pero ;como...? —Jordan dejo de hablar.

—¢Como lo sé? —dijo Abby.

Dan también queria saber. Era evidente que Abby habia estado investigando también y lo habia
mantenido en secreto con éxito. Tenian eso en comun.

—¢ Vieron la pequefia iglesia camino a Camford? —dijo ella—. Dan y yo pasamos por ahi cuando
fuimos a cenar aquella noche y pensé... bueno, que podrian tener informacion sobre Lucy. Es decir,
suponiendo que habia estado aqui cuando era una nifia, se me ocurrié que no podria haber ido lejos
cuando Brookline cerré.

—¢Aja...? —dijo Dan, maravillado por su calmada racionalidad.

—Fui ayer por la tarde. El pastor estaba en su oficina; es un anciano agradable, mas bajo que yo,
y fue muy servicial. Le dije que estaba buscando informacion acerca de mi tia perdida, que habia
vivido en Camford a fines de la década de los sesenta. Busco el viejo registro de bautismos y
comenzamos a revisar los nombres.

Jordan estaba en shock. Dan esperaba estar disimulandolo mejor, pero sentia lo mismo.

—Alli estaba: 1973. Fue bautizada con todo un grupo de chicos del orfanato de Camford cuando
tenia trece afos. El orfanato ya no existe, por supuesto, pero lo importante es que logro salir de aqui
y se qued6 en Camford. Como dije. Et voila.

—Oh, por Dios, ;realmente la encontraste? ; Hablaste con ella? —solté Jordan.



—No, no la he encontrado exactamente. No todavia, al menos.

—Esto es mucho para asimilar —dijo Dan—. O sea... jestas segura de que es ella? ;Estas segura
de que es tu tia?

—No tengo la menor duda —respondi6 Abby—. El nombre... el lugar... el momento... ;Saben
qué es la Navaja de Occam? Es un principio que dice que, cuando hay muchas explicaciones posibles,
la mas sencilla es probablemente la correcta.

—¢Quién eres y qué has hecho con Abby? —dijo Jordan, y Dan rio antes de poder contenerse.
Pero cuando Abby continué mirandolos fijamente, Jordan alz6 los brazos y se encogio de hombros
—. Oh, qué demonios. A estas alturas, después de todo lo que ha sucedido, estoy dispuesto a creer
cualquier cosa.

Dan asinti6. Ya estaban mas alla de las coincidencias. Y quizas, ahora que todos estaban siendo tan
honestos, Abby y Jordan podian ayudar a poner las piezas de su propio rompecabezas en el lugar
correcto.

—Miren, también hay algo que necesito decirles. Yo... —titube6. Nunca seria tan audaz ni tan
transparente como Abby—. Investigué un poco acerca de Brookline en Internet —respird
profundamente para centrarse—. Yi me dijo que cuando Félix encontré a Joe, estaba en una pose
extrafia. Y esta noche, cuando encontré a Yi en la escalera, también estaba en una pose extrafia. No
tendria importancia, pero en el sitio que encontré mencionan a un tipo... Era uno de los pacientes de
aqui, que era un asesino. Un asesino en serie. Mataba personas y las hacia posar como estatuas...

Segun consta, las victimas que habian sido colocadas como si estuvieran bailando se veian
extraordinariamente convincentes.

—Dan, ;de qué estas hablando? —pregunt6 Abby.

—Lo llamaban El Escultor y estaba aqui, en Brookline. Yo... también encontré una ficha sobre él
en la secciéon antigua. Aquella vez que Joe nos descubrié. Segun la ficha se cur6, pero de acuerdo con
el sitio, nadie sabe lo que sucedio con él. ;Y si todavia esta por aqui? Es decir, tendria sentido, ¢no es
cierto? Como lo que dijiste acerca de Lucy: ;por qué alejarse si podia utilizar su antiguo hogar como
terreno de caza? —Dan deseaba no haberlo dicho de esa manera. La idea de ser cazado por ese
monstruo... Por Dios, sacaso El Escultor podria ser su acosador? ;Se habria enterado de alguna
manera de que un chico con el mismo nombre que el director, el hombre que habia realizado
experimentos extrafios con él, iba a hospedarse ahi?

—Tienes que decirselo a la policia —dijo Jordan.

—¢Decirles qué? ;Qué un hombre que fue tratado aqui hace afios volvio para vengarse? —sonaba
absurdo saliendo de su boca—. ;Por qué me creerian?

—iNo me importa si te creen! —grit6 Jordan. Hecho una furia, se dirigié hacia la puerta y la
abrio—. Atacaron a Yi. Atacaron a mi compafiero de cuarto. Joe fue asesinado. Cualquier cosa que
sepas, cualquier cosa que pueda ayudar... tenemos la obligacién, por ellos, de decirselo a la policia.

—Jordan tiene razén —dijo Abby. Le sonrié a Dan con compasion—. No necesitas mencionar la
seccion antigua.

Era como si le hubiera leido la mente. Se sentia culpable de que ella supiera la verdadera razén
por la que dudaba de acudir a la policia.

Dan finalmente cedi6.

—Tienes razon. Podria simplemente dirigirlos hacia lo que encontré en Internet.

No hacia mi. No hacia Daniel Crawford.



—AIl menos es algo —coincidi6 Abby—. Vayamos a buscar a un oficial ahora y quitémonos esto
de encima.

No les tom6 mucho tiempo encontrar a un policia. Jordan y Abby flanqueaban a Dan mientras se
acercaba, como si temieran que cambiara de opinion.

—Disculpe —dijo Dan, con un poco de vergiienza. Los policias siempre lo ponian nervioso,
aunque no hubiera hecho nada malo. El oficial se volvié. El nombre que tenia en su uniforme era
«Teague». Era de estatura baja, ancho de hombros, y tenia un bigote castafio que comenzaba a
ponerse gris—. ¢Disculpe? Hola. Soy estudiante del curso aqui... Solo queria aportar cierta
informacion, oficial.

—~Oh, ¢de qué se trata? —dijo el policia, cruzandose de brazos.

—Bien... Es solo que estuve leyendo sobre Brookline en Internet. Por curiosidad, para saber mas
acerca de la Universidad y eso.

—Un asesino en serie vivia en el manicomio —dej6 escapar Jordan. Ahora no hay vuelta atrds...

—Continia —dijo Teague, asintiendo.

Pero Dan ya se habia dado cuenta de que seria inatil. El oficial tenia esa mirada, la mirada
escéptica y la sonrisa que no es una sonrisa sino una pista sutil de que, aunque estuviera escuchando,
no estaba interesado en lo mas minimo en tomar en serio a un grupo de chicos alterados.

Con cuidado de no mencionar nada que hubiera descubierto en sus visitas a la seccion antigua,
Dan le dijo al policia todo lo que sabia acerca de El Escultor. Mencion6 la similitud entre los
asesinatos de la década de los sesenta y 1o que le habia ocurrido a Joe, y después a Yi.

—Tomaré nota de ello —dijo Teague cuando Dan termino.

—Ni siquiera escribié nada —sefial6 Jordan asperamente.

—Tomaré nota de ello —el policia mir6 a Jordan con frialdad—. Miren, he vivido en Camford
toda mi vida. Sabemos acerca de El Escultor, ;esta bien? Era imposible crecer aqui y no enterarse de
los locos que enviaban a este lugar. Especialmente ese hombre, Dennis Heimline. Ese es un nombre
que no olvidaré —se acomodo el uniforme y se incliné hacia Dan—. Muri6 en 1972, el mismo afio
que este lugar cerro.

¢Muerto? ;Se le habian cruzado los cables a Sal Weathers? Dan no sabia en quién confiaba
menos, si en un autodenominado historiador loco o en un policia local. Pero tendria sentido que la
policia le hubiera seguido el rastro a Heimline.

—Podria tratarse de un imitador —sugiri6 Dan—. No es dificil encontrar informacion sobre El
Escultor on line; cualquiera podria buscarlo e imitar sus crimenes.

El oficial suspiro, desestimandolo.

—NMira: tenemos detenido al hombre de ayer por la noche. ;Lo de hoy? Fue un accidente. El chico
se resbalo y se cayo, o algo por el estilo. Asi que, sesto? —los sefial6—. Lo que estan haciendo es
hablar porque estan asustados. Deberian ir a ver a uno de los terapeutas y dejar de perseguir
fantasmas.






1 dia siguiente se cancelaron las clases y Dan paso la mayor parte del dia en el jardin, viendo a
A los estudiantes que dejaban el curso. Abby tenia varios amigos que habian decidido irse y
queria que Dan y Jordan estuvieran con ella para las despedidas. No habia esperado que una tarea tan
simple lo agotara, pero ver como persona tras persona le lanzaba miradas de lastima o temor
realmente le desgast6 los nervios. Lo que pensaban estaba muy claro: que estaba loco por seguir en el
curso.

Félix decidi6 quedarse. El se alegré por su compaifiia. No podia ni imaginar dormir ahi solo.

Exhausto después de un dia largo, Dan deberia haberse dormido enseguida esa noche. Pero,
aunque su cuerpo estaba cansado, su mente permanecia inquieta. Se dormia y se despertaba cada
media hora.

El reloj que estaba en su mesita decia que eran las 2:57. Félix roncaba en la cama vecina. Por la
ventana abierta entraba una brisa fresca que hacia volar las cortinas. Se dio cuenta de que a ese paso
no iba a poder dormirse y decidi6 ir a buscar algo para comer en las maquinas expendedoras. Con
cuidado para no hacer ruido, salié de la cama, se puso una camisa y tomo su celular y su billetera.
Decidié no cambiarse los pantalones deportivos, pensando que si un policia lo veia pareceria menos
sospechoso que acababa de salir de la cama. Siempre podia decir que era sonambulo.

Cerr6 la puerta suavemente y comenz0 a caminar por el pasillo. No habia policias a la vista. De
puntitas, bajo silenciosamente las escaleras hasta la planta baja, obligandose a no pensar en Yi ni en
Joe. Eché un vistazo al pasillo pero, nuevamente, no habia policias. ;Donde estaban todos? Acababa
de llegar a las maquinas expendedoras y se habia metido la mano en el bolsillo para buscar monedas,
cuando una mano pesada lo tom6 por el hombro. Se volvié de prisa y dejé escapar un suspiro. Solo
era Jordan.

—Casi me matas del susto, Jordan —y eso era quedarse corto. Dan apoy6 la palma de su mano
sobre su pecho, sintiendo su corazon.

—Lo siento. No fue mi intencién. Pensé que sabrias que era yo. Bueno, ;para qué querias verme?
—susurro.

—¢De qué estas hablando? —Dan estaba confundido.

—¢Td me citaste aqui? —Jordan sonaba irritado—. Pensé que era importante.

—No, definitivamente YO no...

—Son las tres de la mafiana. No tengo ganas de jugar —murmur6 Jordan—. Al menos ven a mi
habitacién para que los policias no nos atrapen.

Cuando estaban a salvo arriba, Jordan sac6 su celular y le mostré el mensaje. Efectivamente,
habia un mensaje de el nimero de Dan pidiéndole a Jordan que se reunieran en las maquinas
expendedoras a las tres para hablar de algo urgente.

—¢Satisfecho? —pregunto6 Jordan.

¢Qué podia decir? Dan permanecié viendo el mensaje, parpadeando, mientras el alma se le iba a
los pies. No tenia ningtn recuerdo de haber enviado ese mensaje; en realidad, ni siquiera habia
considerado pedirle a Jordan, ni a nadie, que se reuniera con él. Habia decidido buscar algo para
comer solo unos minutos antes. ; CoOmo podria haber planeado esto?

—Te lo juro, Jordan: yo no envié eso —sonaba como si estuviera suplicando.

—Revisa tu teléfono.

—:Que?

—Revisalo. Ahora. Quiero ver tus mensajes enviados —tendi6 la mano, esperando que Dan le



diera el teléfono.

—No sé qué prueba esto —murmuro. Pero recordo los extrafios correos electrénicos que habian
aparecido en su teléfono, asi que ni siquiera se sorprendié al ver el mensaje en su carpeta de
Enviados. No importaba, porque él no lo habia enviado. Estaba seguro. Pero Jordan no iba a creerle.

—¢Qué estupidez es esta, Dan? —sise6 Jordan. Se quitd los lentes y se frotdé los ojos con las
manos—. Realmente no puedo lidiar con lo que sea que estés tramando, sin importar cual es tu juego.
Yi esta en el hospital, tengo que dormir solo en este maldito basurero espeluznante y ahora ti estas
haciendo... jlo que sea que sea esto! —Jordan se restreg6 la cabeza—. Creo que deberias irte ahora.
Necesito dormir.

De pronto, hacer que su amigo le creyera era mas importante que cualquier otra cosa. Necesitaba
que alguien le dijera que no estaba volviéndose loco.

—Jordan, tienes que confiar en mi. Yo no envié esto. No sé quién lo hizo, pero... —Dan volvi6 a
mirar su teléfono y el de Jordan, que podria haber estado quirurgicamente injertado a su mano, ya
que nunca lo dejaba. ;Podria ser que €l estuviera detras de todos los mensajes extrafios?

No, era una idea ridicula. Imposible. Dan solo estaba dando manotazos de ahogado y buscando a
cualquiera que pudiera culpar. Cualquiera menos tu mismo.

—Pero esta en tu teléfono, asi que evidentemente estas mintiendo. ;Por qué te molestas en
negarlo? —pregunt6 Jordan—. ; Con qué sentido?

—NMira... Esto es esttipido. No te envié ese mensaje. Me voy a la cama.

—Si: huye, Dan. Muy maduro.

Se march6 con un resoplido frustrado. Mientras volvia a su habitacion noté que la residencia
estaba vacia: no habia sefiales de los policias ni los prefectos. Cuando abrié la puerta y entro,
inmediatamente supo que algo no andaba bien.

Félix no estaba.

Antes de que pudiera asimilarlo, su celular comenz6 a vibrar en su mano y se encendio.
Sobresaltado, casi lo arrojo al otro lado de la habitacion. Mir6 la pantalla, esperando que fuera un
mensaje de Jordan o Abby. Pero era de un numero desconocido. Las manos le temblaban cuando
abrio el mensaje.

Tu también puedes ser uno de ellos. Puedes ser inmortal. Te doblaré, te pondré en pose, con una
sonrisa o el cefo fruncido. Te estoy esperando en el cuarto piso, Daniel, para esculpirte.

—Imposible —susurr6 Dan. Sostuvo el teléfono cerca de su rostro, como si leer el mensaje desde
otro angulo fuera a modificar las palabras de alguna manera.

Obviamente no vas a ir. Vas a hacer lo mds sensato y le vas a mostrar esto a la policia. Alguien
estd jugando contigo.

Pensé en Félix. ;Donde estaba? Dan tuvo un mal presentimiento. Félix debia haberse despertado y
al ver que €l no estaba, podria haber salido a buscarlo. Pero ¢y si accidentalmente habia encontrado al
Escultor en lugar de encontrarlo a él? ;Podia ser que Félix estuviera en el cuarto piso? Tenia que
encontrarlo, antes de que fuera demasiado tarde.

Estaba decidido. Pero no era estipido; le pediria a uno de los oficiales que fuera con él, aunque la
policia creyera que El Escultor habia muerto. Ahora tenia pruebas de que estaba vivito y coleando...
y que andaba tras él.

Cualquiera podria haber escrito ese mensaje, le recordo una vocecita molesta. Incluso tu dijiste
que podia haber un imitador...



En todo caso, pensé Dan, este era el responsable de lo que les habia sucedido a Joe y a Yi.
Original o imitador, iba a descubrir quién estaba detras de todo eso.

Pero cuando dejo su habitacién por segunda vez aquella noche, descubrié que seguia sin haber
policias por ninguna parte. BuscOo en el primer piso y después en la planta baja, y fue hasta las
maquinas expendedoras otra vez. Debia haber habido una emergencia en la ciudad o algo asi. La
fuerza policial de Camford no era precisamente inmensa. Dio una ultima vuelta por la planta baja,
pero estaba en silencio. No habia mas tiempo. Tendria que ir solo o arriesgarse a que Félix pudiera
ser la proxima victima.

Corrio escalones arriba, esperando hacer suficiente ruido como para despertar a alguien. Quiza
los policias ya estaban en el cuarto piso. Pero cuando lleg6 al final de la escalera y dio vuelta en la
esquina, Dan supo que era solo una tonta esperanza. Aquel piso también estaba en silencio y alguien
habia cortado la luz.

Dan tante6 la pared en busca de un panel de interruptores, pero solo encontré uno.

Afuera, el viento aullaba y los aleros, viejos y probablemente podridos, crujian en respuesta. Pasé
una puerta a su derecha, apretando los pufios para combatir el nerviosismo, que le estaba causando
escalofrios. Habia suficiente luz para ver que la habitacion estaba vacia. La contigua también, y la
siguiente, y la siguiente. Pero, de pronto, escuch6 una voz en el ultimo cuarto y se dirigio
furtivamente hacia ella.

—Por favor... P-por favor no me lastime.

Félix.

Se apresuro.

—P-por favor... —era Félix otra vez. Nunca habia escuchado a nadie lloriquear asi, un joven
convertido en un nifio pequefio. Dan caminaba tan silenciosamente como podia. Si algo iba a
delatarlo, era su respiracion trabajosa. La garganta se le habia cerrado de tal modo, que cada
inhalacion venia acompafiada de un silbido.

Presionando su cuerpo contra la pared, asomo lentamente la cabeza, asustado por lo que podria
encontrar. No esperaba que fuera un hombre de un metro noventa con una palanca de hierro. Estaba
de pie junto a Félix, que yacia desplomado en el piso.

Dan debi6 hacer algun ruido, porque el hombre se volvié para mirarlo y comenzo6 a pasar la
palanca de una mano a la otra. Llevaba guantes negros. Dan no podia quitarles los ojos de encima.
Los asesinos usaban guantes negros.

Haz algo.

Nunca habia sido un héroe ni un atleta, pero un instinto que no reconocio, uno que provenia de un
profundo pozo de ira, lo impulsé a entrar en la sala. Arremetio, gritando, viéndose como Rambo en
su cabeza, pero probablemente solo como un bufalo ebrio en la realidad. No importaba.

El hombre que sostenia la palanca se tambale6 hacia atras, sorprendido, y cay6 al suelo cuando
choc6 con fuerza contra €l. Dan oy6 un fuerte chasquido y esper6 haberle roto una costilla. Elevd la
rodilla, apuntando a darle donde sabia que realmente le doleria, pero el hombre bloque6 el golpe con
una patada. Unas manos de acero sujetaron los brazos de Dan y los separaron. Ya no tenia
inmovilizado al hombre, que rodé y lo aprisioné contra el suelo.

—iPequefio imbécil! —siseo.

—ijAyuda! —grito, lo mas fuerte que pudo. Pero las manos del hombre le presionaban tan fuerte
el pecho que son6 como un susurro.



La cabeza de Dan peg6 contra la alfombra, que sirvié de poca proteccion contra el piso que
estaba debajo, que debia ser de concreto, a juzgar por lo que le doli6 el golpe.

Se le nublo la vista; surgieron borrones negros, azules y morados entremezclados, inseparables.
Eso era todo. Iba a morir. El tiempo parecié comenzar a ir mas lento; los momentos se alargaron
como trozos de algodon estirados cada vez mas, hasta que oy0 gritos y pasos que resonaban en el
pasillo.

—iMaldicion! —dijo el hombre. Levantandose de un salto, corri6 hacia una ventana abierta y
desaparecié segundos antes de que dos policias entraran velozmente en la sala, con sus armas
desenfundadas.

Sus voces rebotaban, apagadas, como si su craneo se hubiera transformado en una camara de
resonancia vacia. Dan intent6 sentarse, pero le dolia demasiado la cabeza. Volvié a caer al suelo.

—¢Puedes escucharme? jOye! ;Estas bien? ;Te golpeaste la cabeza?

Miré hacia arriba al oficial. Teague.

—¢Estas bien? ;Puedes ponerte de pie?

Eso estaba por verse. Al menos su vista estaba comenzando a recomponerse. Dan intentd asentir.
Ay. Mala idea.

—La ventana —dijo, arrastrando las palabras en un intento de indicar a los policias por donde
habia escapado el hombre.

—Llama a una ambulancia —le decia un oficial a su compafiero. Estaba arrodillado junto a Félix
—. Este necesita ir al hospital. Lo golpearon —una manta surgié de algun lado y el policia cubrio al
chico con ella—. No queremos que entre en shock.

Con otra manta cubrieron los hombros de Dan.

—Estoy bien —insistio—. El hombre... por la ventana...

Un momento después, Teague lo ayud6 a ponerse de pie. Los policias lo dejaron recuperar el
equilibrio y el dolor de cabeza disminuy6 poco a poco mientras esperaban a los paramédicos.

Lleg6 la ambulancia y colocaron a Félix en una camilla. Cuando dejaron la sala se estaba
moviendo, intentando sentarse. Poco después, Dan escucho el sonido de la sirena que se alejaba.

Se quedd de pie, tambaleante, mientras tomaban nota de su nombre, nimero de habitacion y la
informacion de contacto de sus padres.

—El tipo se esta escapando —dijo, desesperado—. Todavia pueden atraparlo si van ahora;
probablemente siga en el techo.

Uno de los oficiales corri6 hacia la ventana y reviso el exterior. Finalmente, se volvié hacia ellos
encogiéndose de hombros.

—No hay nadie ahi afuera —dijo—. Y es una caida de unos quince metros hasta el suelo.

—iEsta ahi afuera! —grit6 Dan.

—~Oye, oye, calmate, amigo —dijo Teague—. Comienza desde el principio. ;Qué estabas
haciendo aqui arriba, en primer lugar? —Teague sac6 una libreta y un lapiz.

Dan queria llorar.

—Me levanté para ir al bafio —dijo, no queriendo mencionar lo que habia sucedido con Jordan y
el extrafio mensaje de texto—. Cuando regresé a mi habitacion, Félix no estaba. Ha estado agotado
ultimamente. Fue él quien encontré a Joe en las escaleras... El Escultor me envié una especie de
poema extrafio y me dijo que me esculpiria si me encontraba con él en el cuarto piso. Me asustd que
Félix estuviera con él, asi que fui a buscarlo. No queria que deambulara solo de noche.



—Aja —dijo Teague. Le indic6 que continuara, pero entonces una tercera oficial se les acerco. Le
entreg6 un celular a Teague. El celular de Félix.

—Creo que deberias ver esto —dijo ella—. Y debes confiscarle el celular a este chico.

Dan tragd con dificultad y sinti6 ganas de vomitar. Ambos oficiales lo miraban fijamente,
esperando.

—¢Qué hay en el teléfono de Félix? —pregunté Dan, luchando por pronunciar las palabras. ;En
qué momento habia empezado a hacer tanto calor en la habitacion? Estaba sudando a mares—. Por
favor, estoy seguro de que puedo explicarles si solo...

—Si, estoy seguro de que puedes. Tu celular, por favor.

—Pero...

—Tu celular —Teague entrecerré los ojos—. No voy a pedirtelo otra vez.

Era inutil protestar. Quizas esto fuera lo mejor. Entre sus mensajes enviados seguramente habria
uno que decia algo como «Hola Félix. Me gustaria mucho reventarte la cabeza con una palanca». De
alguna forma, iba a suceder. Entonces lo llevarian a la carcel y lo encerrarian. Al menos entonces no
podria meterse en mas problemas. Lo dejarian solo con sus pensamientos y eso acabaria con él sin
siquiera necesidad de un juicio.

Entonces recordo que tenia un mensaje de El Escultor en su bandeja de entrada. Ahora la policia
tendria que creerle. ;Y podian rastrear el nimero!

Le entrego su celular a Teague. Todo acabaria pronto.

El oficial encontr6 sus mensajes enviados rapidamente.

—iBingo! —dijo en tono triunfal—. Sala de estar del cuarto piso, 3:30, tengo algo genial que
mostrarte —hizo un sonido de desaprobacion con la lengua—. Justo lo que estaba en el teléfono de
Félix. Suena amistoso. ; Qué salié mal?

—Yo no envié eso —respondio Dan, furioso—. No lo envié. Lo juro...

—Parezco un idiota? —pregunt6 Teague.

—iRevise mi carpeta de entrada! —estall6 Dan—. jLe dije que hay un mensaje del Escultor
diciéndome que lo vea aqui!

Teague lo observo extrafiado, pero reviso la carpeta de entrada. Hubo una pausa.

—No hay nada aqui, muchacho. Ningtin mensaje misterioso. Y como dije antes, El Escultor esta
muerto.

La situacién empeoraba a cada momento. El sudor habia empapado la parte delantera de su
camiseta. Queria encogerse y desaparecer.

—¢Por qué no me cuentas lo que paso en realidad?

Dan respir6 profundamente.

—Francamente, ya no lo sé —dijo. Teague entrecerré los ojos—. Intenté encontrar un oficial
antes de venir aqui, pero no habia nadie por ninguna parte.

—Muchacho, tenemos oficiales en todos los pisos.

—iNo habia ninguno cuando sali de mi habitaciéon! —grito—. Todo lo que sé es que llegué al
cuarto piso y escuché a Félix pidiendo ayuda. Asi que entré aqui y vi a un tipo grande con una
palanca. Corri hacia él.

—~Continua —dijo Teague.

—Estabamos peleando y entonces escuchd que ustedes se acercaban y salté por esa ventana —Ila
sefial6 otra vez, sintiéndose excepcionalmente estipido.



Teague lo mir6 y sacudi6 lentamente la cabeza.

—Esta bien, muchacho, vamos a seguirte la corriente por ahora. Digamos que existe ese hombre
misterioso que sale por la ventana de un cuarto piso después de atacar a tu mejor amigo. ;Habias
visto a ese hombre antes?

—Nunca —respondid, sosteniendo la mirada de Teague.

El oficial dud6, examinando a Dan mientras mordia el interior de su mejilla.

—Sabes, lo mas extrafio es que casi te creo. O estds en medio de un tremendo caso de
incriminacion o eres muy buen mentiroso. De todos modos, te recomiendo que no te metas en lios
hasta que podamos sentarnos y volver a hablar de esto. No voy a llevarte a la estacion de policia
ahora, pero lo haré si tengo que hacerlo. Hasta entonces, tendras a una oficial contigo todo el tiempo.

—Espere...

—Todo el tiempo —Teague sefiald su propio ojo con el indice y después lo sefial6 a Dan como
advertencia—. ; Me entiendes?

—Si, sefilor —murmuro6 Dan.

Acomodando su gorra, Teague asintio, satisfecho. Dan casi no percibié que la oficial que le
habian asignado lo tomé del brazo. Félix pasaria la noche en el hospital mientras un policia esperaba
pacientemente para interrogarlo. En tanto a él lo arrastraban de vuelta a su habitacion. Una sensacion
de temor paralizante lo invadio.

—Estaré justo aqui afuera —dijo su carcelera—, asi que no intentes nada raro.

La ironia de que su habitacion estuviera siendo utilizada como una celda no le pas6 inadvertida.

Toda la noche, todo el dia, ahora le parecian un suefio. Los pormenores se desvanecian, los
detalles desaparecian. ;Como se veia el hombre de la palanca? Ahora no podia recordarlo realmente.
¢Podria Félix corroborar su historia? No sabia. Tendria que esperar a ver qué pasaba.

Se meti6 en la cama sin sentir el colchon ni las mantas. Era extrafio pensar que era un sospechoso,
que la policia creia que habia atacado a Félix. ;Pensaban que también era responsable del ataque a Yi
y... oh, Dios, no: del asesinato de Joe? Si descubrian que habia estado inconsciente en el so6tano, ;qué
dirian? Toda la evidencia estaba en su contra.

Fuera de la habitacion, escuchd que su guardia caminaba de un lado a otro lentamente.

Debo defenderme, pens6 Dan, cerrando fuerte los ojos. Su mente no dejaba de dar vueltas. ;Por
qué El Escultor tendria una palanca? Era un arma muy pesada, burda. El Escultor era mas inteligente,
mas cruel. A Dan le asustaba poder llegar a esa conclusion con tanta facilidad. No lo conocia, pero
estaba comenzando a entender, o al menos a reconocer, su maldad. ;Y eso qué decia de €é1?

La locura es relativa. Depende de quién tiene a quién encerrado en qué jaula.

Se coloco de costado y mir6 fijamente el reloj. Si era una lucha contra la locura, sentia que estaba
perdiendo. Quiza ya habia perdido.






— eduzco que ella es tu escolta policial? —preguntdé Abby, con los ojos abiertos de

6 D fascinacion.

—Si —Dan no necesitaba mirar por encima de su hombro para saber que la oficial Coates (ese
era su nombre), estaba de pie a un metro detras de él.

—Entonces, ;qué pas6 anoche? —pregunt6 Jordan. La luz de la mafiana entraba por las ventanas
del comedor. La fila para los hotcakes solia ser tan larga que salia por la puerta, pero hoy era
considerablemente mas corta. Casi un tercio de los estudiantes del curso se habian ido—. Quiero
decir, después de que me enviaste el mensaje de texto.

—No te envié un mensaje de texto —respondi6 Dan mecanicamente. Pensar le dolia. Casi no
habia dormido. Sentia la cabeza pesada por el suefio. Tragoé una segunda taza de café y salud6 con un
gesto a la oficial Coates. Ella alz6 la mirada.

—FEstoy perdida —admitié Abby, levantando una mano—. ; Te mandé un mensaje de texto 0 no?

—Jordan recibié6 un mensaje de mi numero, estaba en mi teléfono, pero no puedo recordar
haberlo enviado... porque no lo hice —sonaba tan ridiculo que no culpaba a Abby por su
escepticismo.

—Nop —dijo ella—. Sigo perdida.

—Yo también —Dan cort6 un hotcake en tres pedazos con el tenedor y los arrastré por el lago de
jarabe de su plato. Queria que la comida volviera a saber bien. Queria que la vida volviera a tener
sentido—. Como sea, lo mismo sucedi6o con Félix. No quiero hablar de eso... Todo esto es un
gigantesco lio.

—¢No quieres hablar de eso? Pero hay una oficial siguiéndote. ;No crees que eso amerita algin
tipo de explicacion? —Abby lo miré fijamente desde el otro lado de la mesa.

Dan sabia que no habia sido completamente franco con ellos. Ya ni recordaba muy bien por qué.
Por mas que le gustara la idea de tener mejores amigos con quienes compartir cualquier cosa, era
como que lo Unico que sabia hacer era estar solo, separado de los demas.

—Quiza tu teléfono esta poseido —dijo Jordan sarcasticamente—. Tal vez deberias realizarle un
exorcismo.

—No te preocupes —interrumpié Abby—. Esto es solo un malentendido. Estoy segura.

Desearia estar tan seguro.

—iJa! ;Que Dan no se preocupe? —rio Jordan—. Tendrias mas suerte pidiéndole a un pato que
no graznara.

—~Gracias a los dos. Siempre saben como hacerme sentir mejor.

Después del desayuno, Dan caminé a clase con sus amigos y la oficial Coates lo sigui6 a tres metros.

—¢Qué creen que haré? —se pregunt6 en voz alta—. ;Huir? ¢ A donde iria?

—Parece un poco excesivo —concordo Abby, echando un vistazo a la oficial que los seguia—. Al
menos te esta dando espacio. Estoy segura de que podria ser peor.

Dan apreciaba que Abby estuviera decidida a encontrar el lado positivo de todo aquella mafiana;
necesitaba una dosis de ese optimismo en su vida. Se separaron cuando llegaron a los edificios
académicos; Jordan se dirigié a una de sus clases de Matematicas, mientras ella se alejo hacia el



edificio de Arte.

Dan no estaba preparado para la humillacion de asistir a clase con una escolta armada. La oficial
lo esper6 afuera del salon pero, aun asi, sentia el calor de las miradas acusadoras. Los estudiantes que
se habian quedado lo sefialaban y susurraban sin ningun tipo de sutileza. No podia hacer nada mas que
bajar la cabeza, tomar nota e intentar no estallar en llamas por la vergiienza. No fue de mucha ayuda
que le pasaran una nota que decia «Vuelve a casa, psicOpata».

A mitad de la leccién, Dan perdiod la habilidad de concentrarse. Escuchaba sin entender realmente
las palabras, y su mano no dejaba de moverse, pero no tenia idea de qué estaba escribiendo.

Cuando termino la clase, miré sus notas y se mordio la lengua para no gritar. Las ultimas
oraciones no estaban escritas con su letra habitual, pero reconocio la caligrafia serpenteante
inmediatamente. El director. No era suficiente que estuviera en su mente: ahora también estaba en su
cuerpo. Recogid sus cosas a la velocidad de la luz y sali6 corriendo por la puerta. Si no tomaba un
poco de aire fresco, iba a vomitar.

Coates estaba esperandolo bajo el sol, y otros dos oficiales, incluyendo a Teague, estaban con
ella. Y hablando con los policias estaban las tltimas dos personas que esperaba ver.

—:Mama? ;Papa? —abrazo su mochila contra el pecho.

—iCarifio! —su madre corri6 y lo tomo entre sus brazos. Dan se sorprendio de lo bien que se
sentia el abrazo y, de hecho, le costé soltarla. Parte de él queria llorar.

—Estas bien —dijo Sandy, abrazandolo mas fuerte—. Estas bien, estas bien.

—NMe alegro mucho de verte, mama.

—Vamos adentro —Teague sefialo el edificio de la secretaria que estaba al final del camino—.
Deberiamos tener esta conversacion en privado.

Este era el momento que habia estado temiendo desde la noche anterior. Sus padres lo
acompafiaron hacia el norte, colina arriba, y los oficiales los siguieron unos pasos mas atras. Dan no
podia dejar de temblar. No importaba que él creyera en su propia inocencia: seria imposible
convencer a cualquier otra persona una vez que supieran lo trastornado que estaba...

—Solo dinos si necesitamos llamar a un abogado, campe6n —le susurr6 su padre. Estaban justo
afuera del edificio de la secretaria.

—Esperemos no tener que llegar a eso —respondié Dan, frunciendo el cefio.

—Adentro, por favor, siganme —dijo Teague, tomando la delantera.

Dan no habia estado en ese edificio antes. Tenia ese estilo de universidad antigua y venerable, con
techos altos, ventanas delgadas y recubrimiento de madera por todas partes. En el vestibulo habia un
sofa de cuero y una silla antigua. Imagin6 a estudiantes ansiosos esperando ahi, deseando que sus
entrevistas de ingreso a la universidad fueran bien. Ir a la universidad le parecia una preocupaciéon
insignificante en ese momento.

La policia los escoltdé hacia una sala pequefia que estaba a la derecha, pasando el area de
recepcion. Teague y sus padres entraron primero, con €l en la retaguardia. La oficial Coates y el otro
policia esperaron fuera.

Temblaba tanto que apenas pudo sentarse sin derribar la silla.

—Bueno, hablemos de lo que sucedi6 anoche. ;Por qué no empiezas por el principio? —indico
Teague.

Sus padres y el oficial estaban sentados de un lado de una mesa de conferencias, y todos lo
miraban. Parecia una inquisicién.



Dan conto la historia de que habia ido a buscar a Félix y se habia encontrado con el hombre de la
palanca. Cuando describi6o el momento en que el hombre lo sujeté contra el suelo, pens6 que su
madre se iba a desmayar. Finalmente, lleg6 a la parte en que los policias habian entrado en la sala y
habian comenzado a acusarlo de lo peor.

—Lo que pasa es que realmente no recuerdo haber enviado esos mensajes. Sé que estan en mi
teléfono, lo sé, y sé que suena ridiculo, pero les juro: yo no escribi esos mensajes.

Sus padres intercambiaron una mirada preocupada y su padre se aclaro la garganta.

—~Oficial, no quiero que me malinterprete —comenzé a decir su padre, con seriedad—, pero lo
que debe comprender es que Dan siempre ha tenido, digamos, dificultades. Llegd a nosotros a traveés
del sistema de adopcion después de haber vivido en otros lugares. Ha sido un chico genial desde
entonces, no quiero que me entienda mal, pero, bueno, siempre ha necesitado un poco de atencién
extra. Algunas visitas a una psicologa...

—Terapeuta —corrigioé su madre.

—Terapeuta —coincidi6 su padre.

El oficial asentia mientras escuchaba. Dan detestaba hablar de estos temas con sus padres, pero
sen presencia de otra persona, un policia? Era embarazoso y en este caso, incriminatorio. Teague lo
miraba de vez en cuando, y podia jurar que vio como el oficial iba apretando la mandibula, poco a
poco, a medida que la culpabilidad de Dan se consolidaba en su mente.

—Su terapeuta nos ha dicho que tiene algunos problemas con su memoria...

—Trastorno disociativo leve —interrumpié Sandy.

—Pero que no representan un impedimento para que lleve una vida normal y sana. No es un chico
peligroso, oficial. Si le envié un mensaje de texto a su amigo y después lo olvido, estoy seguro de
que fue totalmente inofensivo.

Dan se agarro de la silla, esforzandose por verse calmado. ;Qué tan malo seria que se desmayara
justo en ese momento?

Esa memoria suya, tan poco confiable... ;Como podia decirles a sus padres que habia
empeorado, y mucho, en cuestion de semanas? ;Que tal vez no era completamente inofensivo?

—Ahora, sefior y sefiora Harold, no puedo evitar notar que Dan no comparte su apellido. ;A qué
se debe eso?

Sus padres intercambiaron otra mirada. El queria hundirse en el piso y morir.

—Bien, Crawford es el nombre con que lleg6 a nosotros —dijo su padre.

—Le dimos la posibilidad de elegir, tal y como nos sugiri6 la trabajadora social —dijo su madre,
a la defensiva—. Dan ya habia vivido con tantas familias para ese momento... Creo que solo queria
que algo se mantuviera igual, una parte de él mismo.

—Humm —dijo Teague. Se volvio para dirigirse a él directamente—. ;Estas consciente de que
tienes exactamente el mismo nombre que el ultimo director del manicomio Brookline?

—Lei acerca de él recientemente, si —asintio Dan.

Sus padres, que Dios los bendiga, no dijeron nada. Les habia preguntado al respecto por teléfono,
pero ahora se mantuvieron en silencio, presintiendo quizas, al igual que él, que Teague veia la
extrafia conexién como una prueba de su culpabilidad.

—No es un apellido inusual —dijo su padre—. Y Dios sabe que Daniel es un nombre bastante
comun.

—¢Y qué hay de sus padres biol6gicos? —pregunté Teague, apartando finalmente la mirada del



chico—. Debe haber una manera facil de averiguar si existe algun parentesco.

—Me temo que es cualquier cosa menos facil —admitié su madre—. No se nos permite ver ese
tipo de informacién, y ustedes necesitarian una orden judicial para obtenerla. Pero no veo por qué es
tan importante. ; Y qué si Dan tiene un parentesco con ese director? ;Qué prueba eso?

—¢No le parece una coincidencia mas bien alarmante?

—~Creo que es exactamente eso, una coincidencia, y ese es el punto —dijo su madre, impaciente.

Dan odiaba ver que sus padres se enfadaran, aun si eso le ayudaba.

—El...? —se le habia secado tanto la boca que era dificil hablar—. ;El hombre que asesin6 a Joe
confeso?

Teague lo miro fijamente, sorprendido.

—De hecho, no, no lo hizo. Insiste en que estaba en el lugar equivocado en el momento
equivocado. De todas formas, tenia las posesiones de la victima y un arma asesina en su poder y no
puede explicarlo —Teague resopld y lo observé como diciendo «Por suerte para ti». El oficial apoyo
un codo sobre la mesa que los separaba. Fruncid el cefio y Dan supo que deberia haber mantenido la
boca cerrada—. ;Por qué lo preguntas?

—Solo... curiosidad —esperaba poder mantener la calma por unos minutos mas. Sentia que si no
llegaba al fondo de ese misterio ahora, lo acosaria por el resto de su vida.

Era jueves. Faltaban diez dias para que el curso concluyera.

—AQuiero finalizar el curso —dijo con calma.

—No hemos terminado de interrogarte —respondi6o Teague, estirandose el bigote—. Como
respondas a las preguntas determinara si te puedes quedar o no.

—Me parece justo —dijo Dan.

Su padre parecia listo para protestar, pero su madre asintio.

—Nos quedaremos en la ciudad, Danny. Por si acaso.

No podia explicar por qué queria, necesitaba, concluir el curso, cuando existian tantas razones
por las que deberia correr lejos, muy lejos, lo mas rapido que pudiera.

Que Dan hubiera ido a parar en Brookline ese verano no era una coincidencia, era una conexion.
Y se iba a ir de Brookline curado, aunque eso lo matara.
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fortunadamente, aunque Teague lo interrog6 durante tres horas mas, nadie mas parecia creer
A que Dan era culpable. No tenia motivos para lastimar a Félix ni historial de violencia, y
cuando la policia registro su habitacion, no encontr6 nada de interés. Pero, sobre todo, Félix habia
despertado en el hospital y habia jurado que no creia que Dan estuviera detras de lo que habia
sucedido.

Estaba absolutamente agotado cuando lo dejaron irse. Acompafié a sus padres al automovil y
rechazo su oferta de cenar con ellos en la ciudad. Solo queria volver de una vez a su habitacion.

No habia dado ni dos pasos hacia Brookline, cuando vio a la profesora Reyes caminando cerca de
un bote metalico para colillas de tabaco. Ella lo saludé de lejos con la mano que sostenia el
cigarrillo, y le hizo sefias de que se acercara.

—Veo que no llevas esposas —dijo a modo de saludo. Sus ojos cafés brillaban tras el velo de
humo que se elevaba desde sus labios—. Es una buena sefial. Parecia que tus padres estaban muy
preocupados por ti.

—~Oh, estan bien; el ambiente se puso un poco tenso alli dentro.

Aquel dia llevaba un collar hecho de 6palos, finos y blancos como huesos.

—No conozco los detalles, pero pareces un buen chico —sacudio la cabeza, frunciendo los labios
para lanzar una bocanada de humo hacia arriba y lejos de ellos—. Brookline tiene cierta capacidad de
apoderarse de las personas; siempre ha sido asi. Es la profecia autocumplida de la locura. Si alguien
te dice suficientes veces que estas loco, con el tiempo se vuelve realidad. Es como ese viejo chiste de
los psiquiatras: la locura solo esta en tu mente.

Dan mir6 sus zapatos y sintio la tentacion de decirle que no era asi, que algunas enfermedades
eran, de hecho, muy reales.

—No estoy seguro de lo que quiere decir.

—Lo que digo es que la gente de la ciudad no quiere demoler Brookline solamente por lo que
sucedio cincuenta afios atras —la profesora Reyes dejd caer su cigarrillo y lo pisé para apagarlo. El
viento hizo volar su cabello corto y oscuro por delante de sus ojos—. Buena suerte, Dan. Espero que
no la necesites.

Abby y Jordan lo estaban esperando junto a la puerta de su habitacion. Incluso habian sacado a
escondidas un pastel del comedor, debajo de una chaqueta. Fresa con crema batida extra. Su favorito.

Entraron juntos. Abby sefialo la cama de Dan mientras Jordan servia el postre para todos.

—Ven a sentarte —dijo ella—. Tengo noticias y queremos escuchar todo acerca de tu cita con la
policia.

—~Gracias —respondio, tomando un bocado de su pastel—. Ha sido un dia espantoso.

—Los policias te dieron una paliza? —pregunt6 Jordan.

—Fueron bastante decentes, en realidad. Mis padres estaban alli; eso ayudo.

—¢En serio? —preguntd Abby, preocupada—. No te van a obligar a irte, ;0 si?

—No, puedo terminar el curso. Al menos eso. Y Félix también me salvd. Supongo que le dijo a
los policias que no creia que yo fuera una amenaza. Decidio no contarles el resto. En ese momento,
los necesitaba de su lado.



—Dan, lo siento tanto —murmur6é Abby, acercando su silla—. Pero al menos no estas en
problemas. Eso es bueno, ;no?

—Si, lo es. Entonces, ;cudles son tus noticias?

Ella se ilumin6. Dan estaba agradecido de tener una excusa para dejar de hablar de si mismo, y
Abby parecia que iba a explotar de entusiasmo.

—La noticia es que he decidido contarle la verdad a mi padre acerca de Lucy —dijo, rebotando en
su silla—. Ya es hora de que sepa de ella y que he encontrado pistas. Merece saber la verdad. Es decir,
yo querria saber, justedes no?

—Guau —dijo Dan. No sabia si era el cansancio u otra cosa lo que le impedia compartir el
entusiasmo—. ; Estas segura de que es una buena idea en este momento?

—¢:Qué? —preguntd Abby lentamente—. ;Por qué no seria una buena idea? jEs su hermana!
Tengo la esperanza de que incluso quiera ayudarme a encontrarla.

—¢No piensas que lo tomara por sorpresa? Quiero decir, el shock y todo... ;Y si no te cree?

—Yo me alteraria. Es decir, han pasado tantos afios... —agreg6 Jordan.

—No, tiene que ser asi —respondio6 ella, asintiendo una vez para darle caracter definitivo—. No
voy a ocultarle esto; simplemente no puedo. No seria correcto.

—Esto puede sonar duro —dijo Jordan—, pero como tu amigo, siento que es mi deber manifestar
oficialmente que creo que tu idea es una locura, como ponerse los pantalones en la cabeza.

—Y como tu... otro amigo... lamento decir que secundo la mocién —Dan levanté la mano.

—Bien, jninguno de los dos tiene voz en esto! —replico6 Abby, haciendo su pastel a un lado—. Es
mi decision y es mi padre. Solo crei que se pondrian felices por mi. Con todo lo que ha sucedido en
este lugar horrible, pensé que esto podia ser algo bueno, para variar —se puso de pie, sacudiéndose
las manos—. Voy a llamar —dijo, y se acomodo el cierre de la sudadera manchada de tinta—. Va a
saber la verdad acerca de la tia Lucy. Esta noche.

Gir6 y sali6 como una exhalacion. Jordan lo mir6 levantando una ceja, como diciendo ¢qué?, ;no
vas a ir tras ella?

Pero Dan estaba exhausto, y después de un largo dia de interrogatorios, se moria por un momento
a solas. Ademas, habia algo que necesitaba revisar con urgencia. Algo en lo que habia tratado de no
pensar desde la clase de aquella mafiana. Jordan parecio captar la indirecta.

—Bueno, ya sabes donde encontrarme, supongo —se fue, cerrando la puerta tras él.

Inmediatamente, Dan busc6 en su mochila y sacé sus cuadernos de clases. Pas6 las hojas hasta
llegar a la que tenia las notas que habia tomado aquel dia, cuando se descubri6 a si mismo
escribiendo con la caligrafia serpenteante del director. Al final de la pagina habia escrito:

La locura es hacer lo mismo una y otra vez, y esperar resultados distintos. Albert Einstein.

Reprimiendo el deseo de vomitar, reviso el resto de sus cuadernos, examinando las paginas en
busca de otras notas perturbadoras.

Efectivamente, entre sus apuntes de la clase de Historia de la Psiquiatria encontré una frase
atribuida a Aristoteles. Era posible que la profesora Reyes hubiera puesto la cita en el pizarrén para
que la copiaran pero, definitivamente, no recordaba haberla escrito y la letra no era la suya:

No hay genio sin un gramo de locura.

Se puso de pie de un salto y arrojo los cuadernos como si transmitieran alguna enfermedad.
Todas esas notas... sobre su escritorio... bajo su cama... Con razon le parecia que tenia un acosador
que lo seguia a todas partes. El habia escrito las notas y se las habia «entregado» a si mismo.



«Trastorno disociativo leve», habia dicho la doctora Oberst. «Lapsus de memoria inofensivos».
¢Qué sabia ella? No era mejor que los médicos que habian estado en Brookline cincuenta afios atras.
Al menos esos tratamientos habian obtenido resultados.

Dan se enfrentaba con el hecho de que habia perdido la memoria por largos periodos, habia
olvidado mensajes de texto, notas, incluso fotografias con sus mejores amigos. Y, ah claro, quién
podria olvidar el pequefio detalle de que cada vez que habia habido un ataque, él habia sufrido una
interrupcion en la memoria que no podia justificar: habia estado inconsciente en el s6tano cuando
asesinaron a Joe, durmiendo en su habitacion cuando atacaron a Yi y enviando mensajes de texto
inquietantes cuando a Félix lo golpearon con una palanca casi hasta matarlo.

Estos lapsus de memoria distaban mucho de ser inofensivos, a su parecer.

Pero no estaba listo para creer que era un asesino a sangre fria. Estaba canalizando al director, no
al Escultor, y por extrafio que fuera hallar consuelo en eso, tenia que admitir que definitivamente
preferia encontrar notas siniestras entre sus cosas que un garrote.

¢Y qué hay de los padres biologicos?

Las preguntas del oficial Teague seguian resonando en sus oidos. Habia estado tan seguro de que
él estaba emparentado con el cruel director, que eso tenia algo que ver con la razén por la que estaba
alli. Dan habia dejado que su madre lo desestimara como una simple casualidad, pero él sabia que
nada acerca de ese verano habia sido casual. Estar ahi era su destino. Era su destino resolver el
misterio de lo que les habia sucedido al director, y al Escultor, y a Lucy.

Record6 que Abby habia visitado la vieja iglesia y habia encontrado a Lucy en sus registros.
Quizas él tendria la misma suerte. La Navaja de Occam o como quisiera llamarlo.

No podia esperar ni un minuto mas. Se rehusaba a aceptar otra noche en vela o plagada de
pesadillas.

Tomo su linterna y lo mas parecido a un arma que tenia, unas tijeras, y salio hacia la oscuridad.






o solo estaba mas que oscuro afuera, sino que la perpetua neblina se habia transformado en
N una llovizna agobiante. Dan sinti6 la humedad empapandole la parte inferior de los jeans. Eso,
en combinacion con la refrescante claridad que surgia al alejarse de Brookline, hicieron que se
detuviera. ¢ Estaria siquiera abierta la iglesia a las ocho de la noche de un jueves?
Pero sentia que debia intentarlo. Necesitaba saber si estaba loco, poseido, o era victima de una
elaborada incriminacion y, en ese preciso momento, su unica pista era la posible conexion con el
director Crawford.






Dobl6 en una curva del camino y se sinti6 aliviado al ver que habia luces encendidas en la iglesia.
Hacia la derecha estaba el frondoso tinel de arboles por el que el taxi habia llegado el primer dia.

Comenzo a trotar a medida que la llovizna se convertia en lluvia formal. Habia una pequefia
marquesina sobre las puertas principales de la iglesia; se refugié debajo de ella lo mejor que pudo e
intento abrir las puertas, pero al comprobar que estaban cerradas, golpeo6 fuerte con los pufios.

—iYa voy! jYa voy! —dijo una voz casi inaudible.

Las puertas se abrieron hacia adentro para revelar a un anciano de aspecto bondadoso, vestido de
traje y corbata. A Dan le llegaba mas o menos a los hombros y le sonri6 amablemente a pesar de que
era obvio que lo habia interrumpido.

—Adelante, adelante; no puedo permitir que te enfermes en la puerta de la iglesia.

Dan entr6 en un pequefio vestibulo con suficiente espacio para algunas mesas largas. Podia ver el
santuario abierto a través de las puertas arqueadas que habia mas adelante.

—¢Qué te trae a la Iglesia Bautista de Camford en este jueves lluvioso, joven? No recuerdo
haberte visto durante el servicio dominical.

—No, yo... soy un estudiante de verano de la Universidad. Es decir, todavia estoy en la escuela
secundaria. Estoy en el curso preparatorio de la universidad.

—Ah, el cpNH —dijo, pronunciando cada letra para mostrar que conocia la jerga—. Lo conozco
bien. Mi nieta hizo el curso hace algunos afios.

—Ah, genial —dijo Dan. Se sentia un poco incobmodo por comenzar a hacer preguntas
directamente, pero el hombre parecia feliz de permanecer ahi en la entrada, hablando—. Bueno,
sefior, lamento molestarlo tan tarde, pero una amiga mia estuvo aqui hace unos dias y me dijo que la
habia ayudado a encontrar informacidon sobre su tia.

—Ah, debes referirte a Abby. Si, una chica encantadora. Me recordé a mi nieta, de hecho.

—Bien, tenia la esperanza de que pudiera ayudarme con lo mismo, supongo. Solia tener
familiares en Camford también.

—¢Ah si? —el pastor lo observé de forma extrafia, como si no le creyera. Dan decidié que debia
seguir el ejemplo de Abby y hablar de todo abiertamente.

—La verdad es que no estoy seguro, para ser completamente honesto. Estuve en hogares de
guarda y después me adoptaron mis padres actuales, pero han sucedido algunas cosas extrafias este
verano que me hacen pensar que podria haber encontrado a mis parientes biolégicos aqui, en
Camford.

—Déjame adivinar: ;Daniel Crawford? —la actitud del pastor se habia vuelto solemne, casi
gélida.

—Dan —dijo él, en tono defensivo—. ;Como lo sabe?

—Es una ciudad pequefia, sefior Crawford —y, entonces, cuando Dan se qued6 simplemente
mirandolo, agreg6—: el sefior Weathers es uno de mis feligreses.

Le tom6 un momento darse cuenta de que se estaba refiriendo a Sal Weathers.

—Ah, eso. Si, mi visita a su casa no sali6 muy bien. Pero Sal, el sefior Weathers, crey6é que le
estaba haciendo una broma o algo, pero no fue asi, lo juro. En verdad mi nombre es Dan Crawford, y
realmente queria saber sobre Brookline.

—Te creo —dijo el pastor en tono conciliador, pero con una expresion seria—. Aunque pienso
que para el sefior Weathers, la idea de que no estuvieras bromeando resultaba ain mas aterradora.

—Oh. Entiendo.



—:Entiendes? ;Cuanto sabes acerca de lo que sucedia en realidad en Brookline?

—Sé mucho mas de lo que nos estan diciendo —dijo en tono desafiante.

—Ciertamente.

Era casi como si estuvieran jugando un juego de poquer y cada uno intentara adivinar lo que el
otro sabia. Finalmente, el hombre suspiro; si su conversacion era un partido, lo estaba abandonando.

—Bien, admito que yo era solo un nifio cuando el director Crawford se hizo cargo del
manicomio, pero los rumores de lo que sucedia bajo su régimen son legendarios. Condiciones
inhumanas en el mejor de los casos, experimentos tortuosos en el peor. No son precisamente
recuerdos que la gente de la ciudad esté deseosa de revivir.

Dan se deprimio, sintiendo que lo habian reprendido.

—Sin embargo, si recuerdo a la familia del director —continué el pastor y Dan se puso alerta de
golpe—. Oh, si: tenia una familia. No tenia esposa ni hijos propios, pero los muchachos Crawford
eran oriundos de Camford y Daniel era el mayor de tres hermanos. Para cuando regresé de la
facultad de medicina para asumir el rol de director de Brookline, sus hermanos mas jovenes se
habian establecido aqui, uno como mecanico y otro como vendedor de ropa. Daniel siempre habia
sido el mas inteligente.

El pastor tenia la mirada perdida mientras recordaba los detalles de un lugar olvidado mucho
tiempo atras.

El mecanico, Bill, tenia una esposa que acababa de tener un nifio cuando el manicomio cerro. Eso
hubiera sido en el afio... déjame ver, ¢setenta y dos? Poco después, todos los Crawford abandonaron
Camford, expulsados de la ciudad en desgracia.

—¢Por qué?

—~Oh, fue una auténtica caceria de brujas. Daniel fue enjuiciado, por supuesto, y cuantos mas
detalles se divulgaban durante el caso, mas gente pedia que todos los Crawford se fueran. Como si
tuvieran malos genes o algo asi.

—¢Y qué paso con... con Daniel?

—Bien, por un tiempo intent6 alegar demencia. E incluso tenia argumentos convincentes: algunas
de las cosas que hizo en ese sétano, algunas de las razones que dio... La gente estaba indignada,
como era de esperarse. Pero al final, nunca se lleg6 a un veredicto. Otro de los presos se meti6 en su
celda y lo matd. Aparentemente, las cerraduras de esas celdas no funcionaban como debian.

Dan estaba estupefacto.

—Guau —fue todo lo que logré decir.

—Fue algo terrible —dijo el pastor. Seguia de pie, bloqueando la entrada al santuario, de manera
que Dan comenzo a tener la sensacion de que queria que se marchara—. En cualquier caso, puedo
decirte ahora mismo que no encontraras a ninguno de los Crawford en nuestros registros de
bautismo; fueron eliminados mucho antes de que yo me convirtiera en el pastor de esta iglesia.

—Supongo que entiendo la razén —dijo Dan, aunque le resultaba curioso que el pastor ya supiera
esa informacion—. Bien, creo que sera mejor que me vaya pero ¢le molesta si antes le hago una
pregunta mas?

—En absoluto.

—Es acerca de Dennis Heimline. E-El E-Escultor —tartamude6—. He escuchado que algunos
dicen que murié en el afio que Brookline cerrd, pero el sefior Weathers dijo que nadie sabe con
seguridad qué le sucedio.



—Me temo que en este caso el sefior Weathers tiene técnicamente la razon. Todos suponemos que
Dennis Heimline murid, por supuesto, dada la naturaleza de lo que debe haber soportado en el
manicomio. Pero mientras los demas pacientes fueron ubicados con el tiempo, el cuerpo de Heimline
nunca fue encontrado.

Dan se estremecio. Entonces, murmurando un agradecimiento, giré para irse.

—Oh, y ¢sefior Crawford? —dijo el pastor, tomando a Dan por el codo—. Espero que no culpe a
Sal por cualquier problema que le pueda haber causado. Creo que puede entender por qué se alteraria
al hablar de todo esto.

—Absolutamente. Gracias por toda su ayuda, ¢sefior..."?

—Bittle —dijo el pastor con una mirada seria—. Ted Bittle.

Dej6 la iglesia mas consternado que cuando habia llegado. Habia ido alli a buscar pruebas, una
confirmacion, pero todo lo que tenia ahora eran mas posibilidades. Su abuelo posiblemente habia
sido un mecanico. El director Crawford, quien posiblemente era su tio abuelo, habia muerto en
prision, mientras que El Escultor posiblemente seguia con vida. Y si Dan no habia imaginado la ficha
que Jordan habia encontrado en el sdtano, el pastor de la Iglesia Bautista de Camford posiblemente
estaba emparentado con otro de los pacientes homicidas de Brookline.

Estaba feliz de dejar atras la iglesia. Pero si antes estaba lloviendo, ahora diluviaba. El camino de
grava se habia puesto resbaladizo y traicionero. Intent6 apuntar su linterna hacia adelante y correr al
mismo tiempo, pero patinaba y resbalaba con piedras flojas. Apenas habia llegado al camino
principal cuando decidi6 que era una estupidez intentar volver con ese clima. Corrié hacia la tupida
proteccion del bosque. Dos pasos bajo los arboles y la tormenta se convirti6 en unas pocas gotas
dispersas que lograban pasar entre las ramas, que se apifiaban como un embrollo de dedos. Solo tenia
que esperar a que el aguacero amainara.

Una rama se quebro detras de él, con un sonido fuerte, incluso a pesar del ruido de la lluvia.

Se volvié a tiempo para ver un venado que corria a toda velocidad entre el laberinto de arboles, a
menos de tres metros. Dejo escapar un suspiro profundo.

Es solo un venado, Dan. Calmate.

Pero cuando apuntdé su linterna hacia donde habia estado el venado, vio un destello en la
oscuridad, como el reflejo de la luz sobre acero. Al principio pens6 que podia ser algun tipo de
trampa para animales o algo para marcar un camino... hasta que vio la cuerda atada alrededor,
tirante, que se estiraba hacia las sombras, y se dio cuenta de que era una estaca de metal clavada en un
arbol.

—:Hola? —Illamo6, imaginando a un cazador varado por la lluvia. Pero era ridiculo, ¢quién
cazaria tan cerca de la Universidad?— ;Hay alguien ahi?

Dan sac6 las tijeras de su bolsillo. Dificilmente lo hacian sentir mas seguro. Con cuidado, paso
por encima de ramas caidas y montones de maleza. Llegé al arbol con la estaca y apunto su linterna a
lo largo de la cuerda.

Todavia esperaba encontrar una red al final, lista para atrapar a algin animal desprevenido.

En lugar de eso, encontré una mano humana.



—iDios mio! Oh Dios mio, oh Dios mio —farfulld, temblando descontroladamente, mientras
intentaba asimilar lo que estaba viendo en el haz oscilante de su linterna.

Era un hombre; sus manos estaban conectadas mediante cuerdas a dos arboles cercanos, estiradas
ligeramente hacia atras de manera que lo forzaban a inclinarse hacia adelante por la cintura.

—¢Se encuentra bien? —preguntd Dan, aunque estaba seguro de la respuesta.

Se acercé tanto como se atrevié. Tenia miedo de tocarlo, seguro de que se alzaria de golpe y lo
agarraria o lo morderia, como un zombi. Pero se obligd a colocar dos dedos temblorosos sobre el
cuello del hombre. Esperd a sentir su pulso. Nada.

—Oh, Dios mio...

Se dispuso a cortar las cuerdas con la tijera, pero se detuvo. Esto era la escena de un crimen y
seria mejor que no la alterara.

A esa distancia, Dan finalmente podia distinguir los detalles del rostro del hombre. Lo reconocio.

Era Sal Weathers.









an corrio apresuradamente bajo la lluvia, sin importar que ya estaba empapado hasta los
D huesos. Necesitaba regresar. Necesitaba la seguridad de estar rodeado de otras personas.
Necesitaba decirle a la policia lo que habia encontrado.

Pero sospechardn de ti. Sabes que lo haran.

Se detuvo bruscamente cuando ya estaba a una ultima carrera corta de la puerta de entrada de
Brookline.

Era cierto. Lo harian. Pensarian que él lo habia hecho.

¢No acababa de decirle el sefior Bittle que Sal Weathers estaba esparciendo la noticia de la visita
de Dan a su casa por toda la ciudad? ;Y no creeria el oficial Teague que era mds que una coincidencia
que él hubiera sido el primero en llegar a la escena del crimen una vez mas? Ya no importaba que no
hubiera perdido el conocimiento ni nada de eso esta vez; la evidencia circunstancial seria mas que
suficiente.

Mantén la calma, Crawford. Nadie sabe donde estabas.

Oh, Dios: con el panico, habia dejado caer las tijeras en el bosque. ¢Deberia volver para
buscarlas? No, demasiado tarde.

Esperd a que su pulso se normalizara lo mas posible. Ya casi no notaba la lluvia. Respirando
profundamente una ultima vez, entré trotando por la puerta principal a la misma velocidad que lo
haria cualquier otro estudiante que estuviera escapando de la lluvia.

Primer piso. Segundo piso. 3808. Abri6 la puerta de su habitacién con toda la calma que pudo y
luego la cerré de un portazo. Se dio cuenta de que Félix no estaba. Gracias a Dios.

Estds bien, estds bien; todo va a estar bien.

Se secO con una toalla; seguia temblando violentamente, después se abofete6 el rostro con ambas
manos, tratando de decidir qué hacer a continuacion.

¢A donde fuiste? ;Cudl es tu coartada? ;A alguien se le ocurrird preguntarle al sefior Bittle si te
ha visto?

El sefior Bittle.

Pariente de un asesino. ;Podria haber sido el imitador todo este tiempo? ;Qué estaba haciendo esa
noche en la iglesia con las puertas cerradas? ¢Por qué habia querido mantener a Dan alejado del
santuario?

Oh, Dios; pensé que iba a vomitar.

Alguien llamo repentinamente a la puerta y casi le da un ataque al corazon.

—¢Quién es? —gritd, y su voz se quebro en la ultima palabra.

—Soy yo —dijo Jordan—. Abre.

Se dio una ultima mirada en el espejo, se arreglo el cabello y tratd de verse lo mas parecido a
alguien normal.

En el pasillo, Jordan no se veia mejor; era un manojo de nervios, energia, bufanda y lentes.

—Ven rapido —dijo Jordan sin aliento—. Abby esta hecha un desastre total.

¢(Abby? :Un desastre? Por supuesto. La llamada. Su padre. Lucy.

—¢La llamada no sali6 segun el plan? —preguntd, siguiendo a Jordan al pasillo.

—Ni un poco. Oye, ;por qué estas mojado?

Dile que estabas en la ducha.

—FEstaba fuera.

¢Por qué estabas fuera?



—Fui a buscar algo de comer. Seguia con hambre después del pastel.

Bien hecho, Dan.

—Lleva un paraguas la proxima vez, tonto.

Encontraron a Abby sentada en su cama, con las rodillas abrazadas contra el pecho. Dan noté que
el retrato de la nifia que antes colgaba sobre su cama ya no estaba.

—~Oye, oye —dijo Jordan, acercandose rapidamente y sentandose junto a ella. Puso un brazo
sobre sus hombros. Temblaba descontroladamente y una nueva ola de llanto la invadi6—. Calmate,
Abs, y dinos qué sucedi6.

—Lo ll-llamé... lo llamé y... Dan, jestaba tan enojado! Nunca lo habia oido gritar asi. Gritaba y
gritaba y luego se quedd en silencio y eso fue peor —hizo una pausa, sin aliento y luego inhal6
ruidosamente y el llanto disminuy6 por un momento—. Quiza me equivoqué con todo —lo mir6 con
sus ojos color café brillantes y llenos de lagrimas nuevas—. ¢Deberia haber mantenido la boca
cerrada?

—No lo sé. No estoy seguro, de verdad. No conozco a tu padre.

Abby dejo de llorar el tiempo suficiente para quedarse observandolo. Jordan lo miré como si se
hubiera vuelto loco. Si solo supiera.

—Todo lo que sé es que tenias las mejores intenciones y no puedes enfadarte contigo misma por
eso.

—Exacto —aporté Jordan—. Tu papa recapacitara a la larga.

—P-papa se niega a volver a hablar del tema. Es comprensible, supongo. Es decir, traté de
explicarle, pero me dijo que estaba enferma delirante por mencionarlo siquiera... —Jordan sefial6 la
caja de pafiuelos de papel que estaba sobre el escritorio y Dan se la alcanz6—. {No entiende! No lo
hice por m-maldad. Es su hermana... Crei que estaria feliz.

Abby tom¢ un pafiuelo y comenz6 a cortarlo en tiras.

—Lo intentaste —dijo Jordan suavemente—. Lo intentaste y eso es todo lo que importa.
Probablemente necesita algo de tiempo para pensarlo.

—Jordan tiene razon, es... ;Qué demonios fue eso? —Dan habia ido a sentarse en el escritorio de
Abby, pero se detuvo al escuchar un crujido afuera de la puerta—. Shh-hh —ordend, presionando un
dedo contra sus labios.

Un pequeiio cuadrado de papel aparecio por debajo de la puerta.

—No es posible —balbuceo.

Tt eras el que escribia las notas. Nadie mas. Eras tu todo el tiempo. ;Quién demonios es este?

Dan abrio la puerta de un golpe, pero lleg6 un segundo demasiado tarde. El pasillo estaba vacio.
Se agacho, levant6 la nota y la desdobl6é con una sensacién desagradable que ya era familiar. Al
menos la letra de esta nota no era la caligrafia serpenteante del director. Dan no se habia vuelto
completamente loco.

—¢Qué dice? —pregunto6 Jordan desde la cama.

Dan ley0 la nota.

Es hora de tu tratamiento. Ven al sotano a medianoche.









— an, esto es ridiculo —susurr6 Abby con urgencia—. ;Por qué estamos yendo al sétano si

D hay alguien peligroso alli?

Ella y Jordan lo seguian en el avance en pie de guerra hacia la seccién antigua.

—Jordan y ti no tienen que venir. De hecho, probablemente no deberian venir. Pero yo tengo que
hacer esto. Tengo que hacerle frente.

—Yo, por mi parte, no volveré a bajar a ese lugar —dijo Jordan—. Y que conste que creo que
estas demente por siquiera considerarlo. Por favor... ;no podemos recurrir a la policia?

—No —grufié Dan, asustandolos—. No. No puedo. Tienen que dejarme ir. No les estoy pidiendo
que me acompaien.

—Y yo no voy a dejarte ir solo —dijo Abby obstinadamente. Le lanz6 una mirada a Jordan, pero
él solo alzd los brazos como para decir que tenia las manos atadas.

—En serio, chicos: los quiero a ambos, pero simplemente no puedo hacerlo. Desearia que
atendieran mis razones y se quedaran aqui afuera conmigo.

Habian llegado a la puerta de la oficina del director. Estaba sin candado, tal como él suponia.
Quien le hubiera enviado la nota ya estaba alli abajo.

—Esta bien —dijo Dan, abriendo la puerta y dando un paso hacia el interior—. De todas formas
esta no es tu pelea, Jordan. Es mia.

Antes de entrar detras de él, Abby se acerc6 a Jordan y le dio un abrazo rapido, seguido de una
patada en la pantorrilla. Ese gesto parecia sintetizar muy bien al trio.

—Te veré pronto, cabeza de chorlito —susurro6 por encima de su hombro.

—Mas te vale —respondi6 Jordan.

Dan arrastré a Abby, ansioso por enfrentar lo que estuviera por suceder. De una forma u otra
descubririan quién los habia estado aterrorizando, ya fuera un fantasma o un imitador o qué. La
recepcion estaba, como era de esperar, vacia, fria y silenciosa.

Recorrieron el ya familiar trayecto hasta la oficina del director. Dan recordé el extrafio correo
electronico que habia recibido durante su cita con Abby: «Respuesta: Paciente 361: pregunta acerca de
la sesion del jueves». Por dos horas mds, era jueves por la noche.

—c¢Dan?

Levant6 la mirada y descubrié que Abby lo observaba fijamente, con una pequefia sonrisa
preocupada en sus labios. No deberia involucrarla en esto. Ella deberia estar arriba, en la cama, sana
y salva, lejos de la locura que acechaba en el sétano. Pero no podia pensar en nadie mas que
prefiriera tener a su lado.

—Vamos —dijo.

Sinti6 un escalofrio, convencido de que alguien les estaba pisando los talones, respirando con su
aliento caliente contra su cuello. Cada vez que se volvia para mirar, no habia nadie; sin embargo, no
podia quitarse la sensacion de que los estaban observando y siguiendo.

Se agacharon detras del fichero y pasaron por la abertura en la pared. La oscuridad era intensa,
impenetrable, pero Dan avanzé caminando de puntas, volviéndose para asegurarse de que Abby habia
logrado entrar a salvo por el pasadizo. Entrecerr6 los ojos, intentado ver en las sombras. Tampoco
habia nada diferente en esta habitacion: todos los ficheros alfabetizados estaban en sus lugares
correctos y el familiar frio mohoso subia por la escalera de la derecha.

Abby colocé su pie en el primer escalon; se veia mas valiente de lo que Dan se sentia.

—¢Siempre estuvo tan oscuro? —pregunto.



—Si —respondié Abby irénicamente, dandose golpecitos en la cabeza con su celular—. Solo
tienes que apuntar tu linterna hacia arriba en lugar de hacia el suelo.

—FEso no ayuda mucho... —movié el haz de su linterna en todas direcciones para enfatizar su
argumento—. Igual no puedo ver nada.

Dan se uni6 a Abby en la escalera, apuntando su linterna hacia el ligubre tiinel que estaba abajo.
Ella tom6 su mano y bajaron un escaldn a la vez, deteniéndose a mitad de camino para escuchar. No
habia nada que oir, excepto el sonido amortiguado de sus respiraciones.

Esto era parte del plan del asesino, pensd, mientras daban vuelta a la esquina al pie de la escalera
y continuaban avanzando por el largo corredor de celdas vacias. El descenso era una tortura en si
mismo. Sentia que su cuerpo queria ir mas rapido, correr; la adrenalina inundaba sus sentidos, pero
sabia que podian emboscarlos en cualquier momento. Estar atentos podia ser su unica defensa.

Avanzaron espalda con espalda por el corredor de celdas abandonadas, cada uno mirando en
todas direcciones. De esa forma podian asegurarse de que no los estaban siguiendo y de que no iban a
tropezar con ninguna de las camillas o con los escombros que obstruian el camino.

Dan echaba un vistazo dentro de cada habitacién que pasaban y hacia un recuento mental de lo que
debia haber en cada una. Cerca del final del pasillo, se detuvo, con la mirada fija en el piso, que
estaba vacio pero no se suponia que lo estuviera. No solo recordaba que antes habia habido algun tipo
de objeto, sino que habia una marca en el polvo donde antes estaba dicho objeto.

cQué es? ;Qué falta?

Dan contuvo la respiracion mientras un fragmento de un recuerdo, una cancion delicada,
regresaba a su memoria. La cajita de musica ya no estaba donde la habia dejado. Ni siquiera vio
rastros de porcelana. Alguien estuvo aqui.

—Rayos —susurro.

—¢Qué? —Abby se volvio para mirarlo—. ;Qué sucede?

—Alguien estuvo aqui —dijo—. O estd.

Apenas termind de decir la ultima palabra escuch6é un fuerte chirrido metalico arriba. Se
quedaron inméviles y por un largo momento Dan se pregunt6 si se trataba de una tuberia que habia
estallado en el techo o... Abby se puso en movimiento rapidamente, corriendo de vuelta por donde
habian venido. El la siguié, y un segundo mas tarde se dio cuenta de lo que debia estar sucediendo.

Era el fichero: alguien estaba intentado atraparlos alli abajo. Abby iba a toda velocidad, subiendo
la escalera con dificultad porque saltaba los escalones de a dos o tres por vez. Pero llegaron arriba
demasiado tarde. El fichero ya estaba bloqueando la salida. Abby se acercé corriendo y lo empujé
con todo su cuerpo, intentando encontrar una forma de agarrarlo con las ufias. Dan la escuchaba
intentando tragar aire por encima del sonido ensordecedor de su propio pulso.

Atrapados. Estaban atrapados, encerrados en la oscuridad de su ultima celda.

No, no podian estar atrapados... Dan pensé en Jordan, que estaba alli afuera, en un principio con
la esperanza de que fuera su salvador y después preguntandose si Jordan era quien habia hecho esto.
Dan apenas podia confiar en su propia mente; parecia l6gico que tampoco pudiera confiar en sus
«amigos».

—iVamos! jAyadame! —grufié Abby, dando otro empujon con su hombro.

—¢Quién esta ahi afuera? jNo seas cobarde y muéstrate! —grit6 Dan. Se coloc6 junto a Abby y
sumo su propia fuerza a la de ella, pero el fichero no se movié. Golpeé el metal con su pufio y gritd
—: Déjanos salir, déjanos salir —hasta quedarse ronco. Escuché a Abby respirar profundamente y



estremecerse antes de desplomarse contra la pared, llorando.

Ella reviso su celular.

—No hay sefial —dijo, secandose una lagrima—. ;Quién haria esto, Dan?

—jiShh! Oigo algo... —se quedaron callados y escucharon. Detras del fichero, Dan percibio
claramente el sonido de pasos. Pensé que habia oido un clic, tal vez el golpeteo suave de los tacones
de una mujer. Pero después, nada.

Escucharon como los pasos se alejaban de la oficina y se apagaban. Abby empuj6 el fichero una
vez mas, hundiendo sus talones en el suelo, pero parecia que lo habian asegurado desde el otro lado.

Dan pate6 el fichero y después se tambale6 hacia atras, tomandose de la pared para no caerse.

—No puedo creerlo... ;Por qué nos guiaria hasta abajo solo para atraparnos aqui dentro? A
menos que tenga otros planes y nos necesite fuera de su camino...

—¢Quién es «€l»? —dijo Abby—. Realmente estas asustandome... Démonos un momento para
recuperar el aliento y después intentaremos empujarlo juntos nuevamente, ;esta bien?

Dan asintio. Ella tenia razon, entrar en panico no los ayudaria. Saldrian de ahi y castigarian a
Dennis, o a quien estuviera imitandolo, de una vez por todas.

Entonces Dan oy6 un sonido como de un zapato que raspaba contra madera. Venia de la escalera
detras de ellos.

—¢Qué fue...? —pero no pudo terminar la pregunta. Una figura oscura emergi6 y se lanzo6 hacia
ellos.

Escucho6 un golpe seco y hueco, y Abby cay6 en sus brazos. En lo dltimo en lo que pensé Dan
antes de caer fue en ella, en lo linda que se veia en ese momento, como si estuviera bailando, con los
labios entreabiertos y su trenza deshaciéndose.

Entonces sintio el golpe en la parte de atras de su cabeza.
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olvio en si bajo la fuerte luz de un foco blanco. El filamento titilaba y la vieja instalacion
V eléctrica zumbaba ruidosamente, lista para cortarse en cualquier momento. Dan gimi6 y tratd
de moverse.

No pudo.

Al principio pensé que era el dolor de cabeza lo que lo tenia atrapado pero, a medida que
recuperaba la conciencia y la sensacion, se dio cuenta de que habia correas abrochadas firmemente
sobre su pecho, cabeza, cintura y tobillos.

Grito y el sonido resond de vuelta hacia él. Las correas lo sostenian con fuerza y sus forcejeos
solo incrementaban el dolor y el miedo que lo estaban desesperando. Lo mas que podia hacer era
girar la cabeza un centimetro hacia cada lado.

El anfiteatro de operaciones. Ahi era donde estaban. Las mesas, las camillas... Eso significaba
que habia una bandeja con instrumental quirurgico afilado a pocos centimetros de su craneo.

—iDéjame salir! —grito—. j{No puedes hacerme esto!

Dan giro el cuello hacia el otro lado. Abby estaba atada a su propia mesa y tenia una mordaza en
la boca. Habia una camilla de metal dispuesta junto a ella. La luz blanca se reflejaba en la bandeja de
acero inoxidable que estaba a su lado e iluminaba los taladros, bisturies, ganchos; el horror de los
instrumentos necesarios para realizar una lobotomia.

La lampara del techo brill6 como si hubiera habido un aumento repentino de corriente, y obligo a
Dan a parpadear. Cuando la electricidad se estabiliz6, una sombra aparecié en el oscuro perimetro
del anfiteatro. Apenas podia distinguirla entre los manchones borrosos de su vista, pero no podia ver
quién era. ¢El hombre de la palanca? ¢ Ted Bittle? ;Jordan? Dan estaba suficientemente alterado como
para creer cualquier cosa.

Entonces la realidad lo sobresalto.

—Félix? —los ecos que resonaban en la sala casi ahogaron su voz—. ;Qué demonios esta
sucediendo? ;Como llegaste aqui abajo?

—Nunca me fui —dijo Félix lentamente.

—iDesatanos, idiota! Sacanos de aqui.

—~Oh, no vas a ir a ninguna parte, Daniel Crawford —dijo Félix, con una risita. Cuando se acerco,
Dan pudo ver que estaba descalzo y tenia una mirada desquiciada. Llevaba una bata de médico blanca
sobre un par de interiores.

—¢Como crees que deberia llamar a mi obra maestra? Estaba pensando en: Venganza.

Su boca se retorcia de forma extrafia cuando hablaba; se movia demasiado sobre cada palabra. Y
su voz no sonaba como la de Félix; era aguda y burlona, como la de un payaso. También caminaba de
forma rara, sacudiéndose de un lado a otro, como si fuera una marioneta manipulada por alguien
desde lo alto.

—Félix, ;de qué estas hablando? —pregunt6 Dan. Era Félix, el callado y modesto Félix. ;Por qué
demonios querria justamente venganza?

Pero en el fondo, Dan sabia que ese ya no era Félix. Era el cuerpo de su compafiero de habitacion,
pero el hombre que estaba en su interior, el hombre que queria venganza, era alguien mas. Alguien
que no queria vengarse de Dan, sino de Daniel Crawford. Era El Escultor.

Félix se fue acercando hasta la mesa de Dan y se inclin6 sobre él.

—Todos ustedes son tan faciles de moldear, tontos de arcilla carnosa —canturre6. Sus 0jos
estaban completamente negros. Deslizé su pulgar casi con ternura por la nariz de Dan—. La primera



fue demasiado facil. Lo encontré solo en la escalera, pensando que podia vigilarlos a todos. Pero yo
estaba vigilandolo a él y ni siquiera me vio venir. A esa la llamé Preludio. Lo tinico complicado fue
encontrar otro tonto a quien echarle la culpa. Fue cuando necesité la ayuda de Félix. Un laboratorio
de biologia ya tarde en la noche para mezclar un poco de cloroformo y jpuf!, estabamos listos para
cualquier cosa.

A Dan le parecio que podia ver al verdadero Félix luchando alli dentro, intentando retomar el
control. Las luces de sus ojos se hacian mas brillantes y mas oscuras a intervalos, como si la energia
de su cuerpo se encendiera y se apagara. Necesitaba darle a Félix suficiente tiempo para triunfar.

—Entonces asesinaste a Joe e incriminaste a ese hombre de la ciudad —dijo Dan—. Tt solo
simulaste encontrar el cuerpo.

Félix volvio a tocar la nariz de Dan, provocandole nauseas.

—La segunda estatua fue solo por diversion. A esa la llamé Caos. Es una lastima que el moldeado
no haya perdurado.

—Yi —Dan record6 que le habia parecido que Yi habia sido colocado en pose, que tenia las
piernas situadas de una forma demasiado cuidada como para haber sido un accidente.

—No —de pronto Félix estaba cara a cara con él, mirandolo a los ojos. Gotas de saliva caian
desde esos labios demasiado rosados sobre el menton de Dan. La locura risuefia habia desaparecido,
ahora solo habia furia—. Caos. Caos.

Félix se alej6 bailoteando y dio una vuelta completa a la mesa mientras hablaba.

—Y entonces, para mi gran final, tuve que tomar cartas en el asunto antes de que ese hombre
horrible arruinara toda nuestra diversion. Estuvo a punto de descubrirnos, Daniel Crawford; sabia lo
que estaba sucediendo. A esa escultura la llamé Medidas preventivas.

Sal Weathers habia estado a punto de descubrirlos. Sabia lo que se habia desatado en Brookline.

—Pero ahora esos tontos estan fuera de mi camino y es tu turno, tu turno —Félix reia,
regodeandose. Pero entonces, entrecerro los ojos—. He estado esperandote, esperandote por tanto
tiempo. Seras mi mejor escultura, mi obra maestra.

Dan se pregunt6 en qué momento habria ocurrido la trasformacion exactamente. Quizas habia
comenzado desde el primer dia. Habia sido él quien habia encontrado las fotografias y le habia dado
a Dan la idea de verlas por si mismo. Quiza Dan nunca habia conocido al verdadero Félix.

Pero el hecho de haber estado durmiendo junto a esta cosa durante dias, quiza semanas, le daba
esperanzas. Sentia que Félix debia estar ahi dentro todavia, en alguna parte; de otro modo
seguramente lo hubiera matado hacia tiempo.

—¢Y el hombre de la palanca? ¢El que te atac6? —pregunto, tratando de darle tiempo a Félix, de
hacerlo hablar.

—~Oh, él —dijo Félix, como si solo pensar en ese hombre le aburriera—. Lo dejé entrar por la
ventana con la falsa promesa de darle drogas. Cuando no se las pude entregar, se puso un poco...
violento —Félix dijo la ultima palabra moviendo los dedos—. Claro que mi objetivo real era tu
amigo el matematico. Mi plan era encontrarme con €l abajo y después encontrarme con mi coartada
en el atico. No contaba con que trajera una palanca, ni con que ti te despertaras, no después de que
habia tomado prestado tu teléfono. No fue mi mejor momento, es cierto, pero hice un gran trabajo
jugando con tu mente. Como cuando tu solias jugar con la mia —sise6 las ultimas palabras en el oido
de Dan.

—Estas loco —gritd, sacudiéndose contra las correas que seguian demasiado apretadas.



—Lo estoy? —Félix parecia genuinamente sorprendido por la nocion. Tomé un bisturi de la
bandeja y se meti6 el extremo sin filo en la boca para morderlo. Después lo sacé y lo us6 para hacer
ademanes—. Quiza lo estoy. No importa mucho ahora. Finalmente me voy a vengar de ti por todos
esos experimentos fallidos. Aunque supongo que uno de ellos no fall6, ;verdad, Crawford? Es decir,
jaqui estamos! —Félix estaba demasiado cerca de Dan otra vez—. ;Eso te hace feliz? ;O te pone
una curva roja, un rasguiio fino, visible atin después de que habia retirado el instrumento.

—iPero yo no soy Daniel Crawford! jSoy Dan, tu compafiero de habitacion! —grit6 Dan.

—:Compafiero de habitacion? —dijo Félix, pensativo—. Si, ti y yo estuvimos en la misma
habitacion, esta habitacion. Pero nunca fuimos comparieros. Oh no —al decir esto, Félix bajo el
bisturi hacia la cabeza de Dan hasta que estuvo justo encima de su ojo.

Fue entonces cuando se corto la luz.

—iNo! —gritdé Félix. Sus pasos veloces resonaron por la habitacion, alejandose en direccién a
los interruptores.

Dan respir6 aliviado, pero el alivio dur6 poco. Una mano le tapo la boca, haciéndole imposible
hablar. Trat6 de sacudirse para quitarsela, pero era inutil.

—Shhh —sinti6 una voz en su oido. Incluso con ese unico sonido supo quién habia ido a
rescatarlos.

Jordan.

Dan dejo de forcejear. Sinti6 como caian las correas que le sujetaban la cabeza, después las del
pecho, y finalmente las de la cintura y los tobillos. Se sent6 deprisa, masajeandose las piernas
adormecidas. Jordan le apret6 el hombro como advertencia.

La luz se encendi6 con un zumbido eléctrico ruidoso. Alli estaba su amigo, entrecerrando los
ojos. Sus lentes reflejaban el subito estallido de luz.

—Sabia que ustedes dos no servian para nada sin mi —dijo Jordan entre dientes, retrocediendo
cerca de Dan.

—iTramposo! —chill6 Félix desde donde estaban los interruptores cerca de la puerta. Bajé la
escalera que llevaba al area de operaciones brincando de lado a lado como un conejo demente—.
iCarnosos, flexibles, moldeables, esculpibles, tramposos tontos! —hablaba atropelladamente,
arrastrando las palabras de forma delirante, con los ojos bien abiertos y una mirada salvaje, mientras
corria hacia ellos con el bisturi en alto.






—iMuévete! —grit6 Dan, bajando de la mesa de operaciones de un salto. Empujé a Jordan tras de
si y agarro una camilla.

Félix se lanz6 sobre él, blandiendo el bisturi en todas direcciones. Dan mantuvo la mesa con
ruedas entre ellos, usandola para bloquear los ataques.

Félix rio, pasando el bisturi de una mano a la otra.

—No me habia divertido tanto en arfios.

Con la tltima palabra se lanzé volando por encima de la mesa. Dan se agacho, pero Félix era mas
fuerte y mas rapido; lo tomé por el cuello de la camisa y lo arrojo contra el suelo. Dan apreté la
mufieca de Félix con su mano para evitar que el bisturi le cortara la cara. Pero el chico tenia casi diez
kilos de musculos mas que €él y la fuerza de sus brazos disminuia rapidamente.

Félix lo tenia atrapado. El bisturi bajaba centimetro por angustiante centimetro, hasta que Dan
pudo sentir la punta afilada rozandole la mejilla.

No. No vas a permitirle que te haga esto. Eres mejor que él.

Con una fuerza que no sabia que poseia, empujo a Félix hacia atras y lo hizo rodar por el suelo.
El bisturi cay6 de su mano.

Gir6 hacia un lado y se puso de pie de un salto. Se alz6 amenazador sobre Félix, que gritd,
retrocediendo. Dan se incling, repentinamente fuerte, tan fuerte, y lo tomé por la bata. Lo levanto y lo
lanz6 sobre la mesa de operaciones. Rugio por el esfuerzo, pero entonces todo habia terminado y
Félix estaba tendido, indefenso.

—ijAmarralo! —ordené Dan—. jAmarralo! No podemos dejar que se libere.

Mientras Dan sostenia a Félix contra la mesa, Jordan tomé las correas y las abrocho6 rapidamente.
La del pecho primero, después las piernas. Félix forcejeaba salvajemente y después de dos intentos de
abrochar la correa superior, finalmente Jordan tuvo que sujetarle la cabeza entre sus manos mientras
Dan apretaba la correa. Habia pequefias gotas de saliva y sangre en los labios de Félix. Sus musculos
se hinchaban y luchaban contra las amarras.

Empapado en sudor, trabajando a su maxima potencia, Dan se inclin6 para tomar el bisturi.

El tiempo de experimentos y curas termino. Debes ponerle fin a esto, Dan, de una vez por todas.

—Dan, ¢qué estas haciendo con eso? —pregunt6 Jordan, observando con nerviosismo el bisturi
en su mano—. No ira a ninguna parte. Vamonos y dejemos que la policia se encargue de esto.

—No —Dan estaba furioso—. Nadie mas. Solo yo puedo ponerle fin a esto.

El bisturi descendi6 contra su voluntad.

No, no, esto no es lo que quiero, este no soy yo...

Yo soy ti.

El bisturi se acercaba cada vez mas a Félix.

No.

La vision le lleg6 fuerte y rapido, arrancandolo de su cuerpo y llevandolo a otro. Era otro
tiempo, otra década, y €l era nuevamente Daniel Crawford, el director.

El anfiteatro estaba repleto de espectadores. Todos se inclinaban hacia adelante en sus
sillas, estirando el cuello, para observar sus técnicas. La mitad de ellos creia sus afirmaciones
y la otra mitad no, pero todos querian conocer su procedimiento secreto,por si acaso
funcionaba.

Y el pobre y quebrado Dennis, amarrado a la camilla. Al menos, como un efecto secundario



de las operaciones preparatorias, finalmente se habia curado de su ira.

Entonces, llego el chirrido del intercomunicador. Esa estupida secretaria nueva, Julie. Si se
trataba de algo menos que terrible, pediria su cabeza.

—ijLa policia! jLa policia estd en camino!

¢La policia? ;En camino hacia aqui?

Y ahora su publico estaba escapando en medio de la histeria. Se enfurecio con el sonido de
sus pasos y las voces que se elevaban a su alrededor como la corriente de un mar arrasador.
Esos médicos cobardes tropezaban unos con otros y caian mientras corrian... Asi que la
policia estaba en camino. Qué tal.

Dennis grito, sobresaltando a Daniel e interrumpiendo sus pensamientos. ;No le habia
dado una dosis suficientemente elevada de sedantes? ;Tenia importancia? Este iba a ser el
experimento final, después de todo.

Maldiciendo, Daniel se apresurd a terminar, de una forma mucho mds descuidada que la
que hubiera querido y, entonces, desechando sus guantes ensangrentados, huyo; fue el ultimo
en irse. El ultimo con excepcion de Dennis. Apago las luces.

Los otros se habian marchado hacia tiempo cuando llegé a su oficina. Perdio un tiempo
valioso colocando el fichero contra la puerta que llevaba a los niveles inferiores, como un
ultimo intento de simular que todos sus consultorios se encontraban sobre el nivel del suelo. Se
quito los lentes y los coloco rapidamente en el gancho, dejando marcas de sangre en la pared.
Fotografias, papeles, todos quedaron desparramados. Apenas le importaba. Este era un
contratiempo menor; les daria eso, pero su trabajo perduraria. Su legado. Su vida.

La puerta se abrio de golpe. Llegaban multitudes de policias. Y entonces aparecieron las
esposas y los grilletes, parecidos a los que sujetaban a Dennis mds abajo.

Alguien lo habia delatado.

Fue la nifia, penso, tenia que ser la nifia. Era la preferida de todas las enfermeras, con su
baile, su sonrisa, su hermoso cabello... Una de ellas debe haberse ablandado, debe haberla
dejado salir y ahora, por su culpa, todo se estaba derrumbando. La soplona con la pequefia
cicatriz en la cabeza. Habia visto y comprendido demasiado.

Pero su legado habia perdurado y ahora el director Crawford estaba de vuelta a donde
pertenecia. En el anfiteatro donde Dennis lo habia esperado todos estos afos. Solo que algo no
estaba bien. Su vista no era totalmente perfecta... Todo daba vueltas.

—:Dan? ;Dan? —alguien estaba diciendo su nombre.

Se tambale6 hacia adelante, encontr6 la camilla y la sujetd para recuperar el equilibrio. Un rostro
palido y tembloroso lo observé desde abajo. Dennis, ;0 era... Félix? En cualquier caso, €l tenia el
bisturi, estaba justo alli, en su mano, esperando para cortar...

Dan se obligé a concentrarse y volver a mirar. Este no era él. El no era el director y nunca lo
seria.

Dej6 caer el bisturi. El ruido que hizo al golpear el suelo retumb6 por el anfiteatro.

No soy tu. Nunca seré tu.

—<Carnoso, flexible, moldeable tonto, esto no ha terminado —susurr6 Félix—. Esta lejos de haber
terminado.

Dan empujo6 la camilla con miedo y repulsién, lejos, muy lejos de su alcance. Se tambale6 y cay6



de lado. Amarrado a ella, Félix gimi6 antes de quedarse en silencio.

—FEs este lugar —gritd Dan. Jordan habia ido adonde estaba Abby, habia soltado sus correas por
la fuerza y la sacudia para que despertara—. Tenemos que salir del manicomio —se tambale6 hacia
sus amigos—. Debemos irnos, todos.

Lleg6 hasta la otra camilla justo cuando Abby estaba bajandose, todavia aturdida. Se arroj6 en sus
brazos, pero Dan solo le dio un abrazo rapido antes de apartarse.

—Tenemos que salir de aqui, es Brookline... Félix y yo... Tienen que ayudarme a alejarlo de este
lugar.

—Eso va a ser dificil. Esta inconsciente —Jordan habia llegado en una carrera hasta la camilla
caida. Mir6 hacia arriba desde donde estaba arrodillado, con los lentes torcidos—. Pero si todos
levantamos juntos creo que podemos llevarlo amarrado.

Dan asintio, cobrando animo mientras se acercaba adonde estaba Jordan.

—Entonces, eso es lo que haremos.






staban a la mitad del camino por las escaleras, cuando se encontraron con Teague, flanqueado
E por otros dos oficiales. Encorvado por el peso de Félix, Dan levanté una mano para proteger
sus ojos de las linternas cegadoras.

—Ahora deciden aparecer —dijo Jordan entre dientes, aunque los tres estaban felices de ceder la
tarea de cargar a Félix a tres hombres adultos; el chico habia aumentado varios kilos de musculo y
cada momento que pasaban intentando cargarlo fuera del s6tano era otra oportunidad para que el
director volviera a apoderarse de Dan.

—No podia encontrar a estos brutos por ninguna parte, asi que llamé a la estacion de policia antes
de seguirlos al so6tano —explico Jordan—. Al menos uno de nosotros estaba usando la cabeza.

—¢Alguien esta herido? —pregunté Teague, guiando a los chicos escaleras arriba. Cuando
llegaron al hueco donde estaban los ficheros alfabetizados, supervisé el traspaso de Félix a los otros
oficiales.

—Félix recibio un golpe en la cabeza —respondié Dan. Observo como lo levantaban e intentaban,
con gran esfuerzo, pasar por la abertura que llevaba a la oficina publica del director. Qué curioso,
pensO Dan... Si no habia sido Jordan quien los habia atrapado alli dentro con el fichero, ;quién habia
sido? Teague lo mir0, levantando una ceja.

—Si, fui yo quien lo dej6 sin sentido —continué Dan, alisandose el cabello en la nuca; un terrible
dolor de cabeza se estaba gestando en esa parte—. Le diré todo, solo...

—Necesitamos salir de aqui —Abby aparecié a su lado y completé la frase, enganchando su
brazo con el de Dan—. Por favor, interroguennos afuera, o en la estacion. Donde quieran, pero no
aqui.

—Esta bien. Pero los estaré vigilando.

Teague cumplio con lo que habia dicho y ni bien salieron de Brookline los acorralo.
Afortunadamente, la lluvia habia parado. En cuanto los subalternos hubieron subido a Félix en una
camilla y después en la ambulancia, reaparecieron para ayudar a vigilar a los chicos.

—Entonces —dijo Teague, apuntando la linterna hacia sus ojos nuevamente.

—Ya basta —dijo Jordan, agachando la cabeza—. Encontramos a su asesino, asi que ¢podria por
favor no...?

No pudo terminar la frase. A través del resplandor de la linterna de Teague y las luces de los autos
de policia, Dan vio una sombra que se aproximaba a toda prisa por el jardin.

—iTeague! —grit6 Dan. Algo pequefio y afilado habia reflejado las luces. La figura sostenia un
cuchillo—. jCuidado!

Pero Teague no era el blanco. Dan apenas tuvo tiempo de protegerse el rostro con los brazos
antes de que la mujer se le lanzara, gritando. La reconocié medio segundo antes de que estuviera
encima de él. Era la esposa de Sal Weathers.

La mujer lanz6 un grito horroroso.

Dan cay6 hacia atras y sinti6 que el cuchillo le pasaba suficientemente cerca como para cortarle la
manga de la camisa. Sus amigos y Teague se unieron a la pelea e intentaron hacer retroceder a la
mujer sin que los cortara. El oficial desenfund6 su arma y grito:

—iNadie se mueva!

—iEspere! iNo la lastime! —Abby corri6 hacia la mujer y se lanzo6 entre ella y Teague. La esposa
de Sal se qued6é inmovil por un momento y fue todo lo que los oficiales necesitaron para tomarla por
los brazos y alejarla a la fuerza, arrastrandola por la hierba.



Se habia puesto a gritar otra vez, absolutamente furiosa.

—iEsperen! —grit6 Abby siguiéndolos—. ;Vieron eso? —preguntd a los chicos por encima de
su hombro—. Su frente... ;la vieron?

No iba a esperar una respuesta y, tanto Dan como Jordan, tuvieron que correr para alcanzarla.

—¢Te cort6? —preguntd Jordan jadeando.

—No, pero mi camisa sufrié bastante.

Un ultimo chorro de adrenalina llevé a Dan hasta donde la esposa de Sal estaba arrodillada sobre
la hierba humeda. Finalmente le habian quitado el cuchillo. Abby estaba de pie frente a ella vy,
lentamente, sacé un objeto de su bolsillo. Un trozo de porcelana rota que brillé bajo las luces de los
automoviles de policia.

Deberia haber sabido que Abby se la habia llevado. Claro que habia estado visitando el s6tano sin
él. Dan finalmente lo comprendio.

—:Reconoces esto? —preguntd Abby suavemente.

El cabello de la mujer se habia revuelto en el tumulto y ahora que su flequillo habia quedado
apartado hacia un lado, la cicatriz de su frente se veia claramente. Una cicatriz igual a la de la nifia de
la fotografia. Abby giro6 la figurita de porcelana, haciéndola bailar.

Desde donde estaba arrodillada, Lucy se inclin6é para tratar de alcanzar la bailarina. Abby dejo
que la tomara, sonriendo tristemente.

—¢Eres Lucy, no es cierto? ;Lucy Valdez? Mi nombre es Abby Valdez. Tt tenias un hermano...
tienes un hermano. Mi padre. Sé que es mucho para asimilar, pero creo que le encantaria verte. Y
quiero que sepas que tu padre... Bueno, nunca se perdoné por haberte enviado aqui.

Lucy acun6 la bailarina rota en las palmas de sus manos, sosteniéndola cerca de su pecho.

Dan se pregunto si habia encontrado el cuerpo de Sal en el bosque o si su ira provenia inicamente
del hecho de que sospechaba que €l era el director.

—~Oficial Teague —Ilamé Dan, y el policia se aproxima.

—Esta todo bien?

—En el s6tano, antes de dejar inconsciente a Félix, me dijo que habia asesinado a otra persona.
Un hombre de la ciudad. Dijo que dejo el cuerpo en el bosque, cerca de la Iglesia Bautista de
Camford.

—Eso es extremadamente especifico —dijo Teague con recelo—. ; Estas seguro?

—Solo le estoy contando 1o que él dijo.

Dan sabia que le iba a costar salir de este lio. Cuando Félix volviera en si, podia no recordar nada
de lo que habia hecho. Y entonces seria su palabra contra la de él. Tenia el presentimiento de que
sabia quién le agradaba menos al oficial.

Pero, por el momento, Teague asintié y pidi6 por radio que alguien de su equipo inspeccionara el
bosque.

Jordan se acercé a Dan con una manta y la coloco6 sobre sus hombros.

—Abby tenia razén —dijo—. ;Puedes creerlo?

—Si, puedo. Deberia haberle creido antes.

Abby estaba arrodillada sobre la hierba cerca de su tia, observandola a una distancia prudente.

—¢Y qué hay de Félix? —pregunt6 Jordan con un suspiro. Estir6 los brazos dentro de la manta,
como si fuera una capa, y cubri6 un bostezo con la parte interna del codo—. ;Estaba...? ;Crees que
se recuperara? ;¢ Van a meterlo a la carcel?



Dan se encogio de hombros.

—Eso depende de la policia, supongo. No creo que lo que sucedi6 haya sido totalmente su culpa,
pero no tengo idea de cémo funciona la ley en estos casos. Espero que reciba ayuda, la clase correcta
de ayuda —mird por encima de su hombro hacia Brookline, que se alzaba tras ellos—. No la clase de
ayuda que este lugar ofrecia.

—:Y nosotros?

—Van a cerrar el curso —dijo Dan con seguridad—, y nos iremos a casa.

—Genial —Jordan pate6 el suelo—. Supongo que siempre supe que mi fantasia sabatica
terminaria y yo tendria que dejar Oz. Ahora debo volver a casa y fingir ser heterosexual por un afio
mas. ;Cémo lo soportas?

—Déjame decirte que es una carga espantosa —ambos rieron, pero Dan no pudo evitar
preocuparse por Jordan. ;Qué harian sus padres cuando se enteraran a donde habia ido realmente a
pasar el verano?—. ;Sabes? Si quieres, es decir, si en tu casa se ponen muy terribles, podrias venir a
quedarte conmigo. Por un tiempo, o no sé. Estoy seguro de que mis padres estarian de acuerdo.

Jordan se acomodo los lentes y resopld, y Dan estuvo seguro de que rechazaria la oferta.

—¢Tu mama sabe cocinar?

—No, pero mi papa si.

—Acepto —Jordan estir6 la mano y €l la estrechd.






— upongo que enviaran a alguien a buscar las cosas de Félix —dijo Dan, mientras guardaba sus

S ultimos libros en una maleta. Sandy y Paul estaban ocupados apilando el equipaje junto a la
puerta. Su lado de la habitacion estaba practicamente vacio, pero las cosas de Félix permanecian
intactas; incluso habia una botella de Gatorade medio llena sobre el escritorio.

—Pobre chico —dijo la madre de Dan, que estaba acompafiandolo mientras él permanecia
sentado sobre la cama. Ya habia quitado las sabanas y las habia enrollado. No dej6 que nada le
impidiera empacar; aunque no quisiera despedirse de sus nuevos amigos, queria salir de Brookline.
Cada segundo que permanecia alli parecia demasiado.

—:Toc toc?

Los tres se volvieron y observaron a Abby de pie, junto a la puerta. Se estaba balanceando
timidamente sobre sus talones, esperando para entrar.

—Ah, hola. Me alegro de que hayas pasado a saludar —dijo Dan. Una noche de descanso en el
hotel de la ciudad les habia hecho bien a todos: Abby se veia increible, con una tinica que dejaba
descubierto uno de sus hombros y leggings ajustados. Sus botas de combate estaban manchadas con
pintura rosa y amarilla.

—Llevaremos los bolsos al auto —propuso su padre y le lanz6 una mirada que fue todo menos
sutil. A pesar del gesto, Dan agradecié el momento de privacidad.

—Fue un placer conocerlos a ambos —dijo Abby mientras ellos se marchaban.

—Igualmente, carifio —su madre le hizo un gesto de aliento desde la puerta, sin que Abby la
viera.

Las sabanas enrolladas se unieron a sus libros. Dan tuvo que ejercer presion sobre la maleta para
lograr cerrarla.

—¢Ya dejaste tu habitacion?

—No exactamente. Ya empaqué todo, pero todavia estoy esperando a papa...

Dan bajo la maleta atiborrada de la cama al suelo.

—¢ Viene a buscarte? ;Eso significa que...?

Abby sacudio la cabeza con una expresion triste.

—Resulta que... —dijo Abby, y luego se detuvo, con un nudo en la garganta—. Resulta que Lucy
estaba casada con un hombre de la ciudad y él... y Félix... Félix lo asesino.

Se echo a llorar.

—~Oh, Dios mio, Abby, qué horrible —dijo, abrazandola con actitud protectora. Odiaba haber
llegado a un punto en el que era mas facil mentir y hacerse el sorprendido que decir la verdad. Estaba
seguro de que ella también tenia sus secretos todavia.

Finalmente, Abby se apart6 y se seco las lagrimas.

—Siento que todo este verano estuvo maldito. Que empeoré la vida de la tia Lucy en lugar de
mejorarla y los arrastré a ti y a Jordan a todo este lio.

—No, no, Abby, escucha, ¢este verano? Este lio no fue tu culpa. Todos teniamos asuntos que
resolver, y estoy feliz de haberlos conocido a ti y a Jordan para que pudiéramos resolverlos juntos.
Quiero decir, vamos a mantenernos en contacto, ;no es asi? Lo que le sucedi6 a tu tia es realmente
horrible, pero los tiene a ti y a tu padre, ¢no? Tampoco esta sola.

—Supongo que tienes razon —Abby inhal6é ruidosamente—. Y si, definitivamente nos
mantendremos en contacto.

—Entonces, ;ves? Al menos el verano no fue una total... —algo en la puerta lo hizo dejar de



hablar. Apareci6 una silueta, su sombra descendié un segundo antes de que la profesora Reyes
apareciera vestida, como siempre, de negro—. ;Profesora? ¢Sucede algo malo?

—¢Eh? —permaneci6 junto a la puerta, con un enorme juego de llaves maestras que tintineaban
colgadas de su mufieca—. Oh, no, solo queria pasar para informarles que Félix Sheridan ha sido
trasladado al Hospital General West Hill. Tienen un equipo de psiquiatria excelente y recibira el
cuidado que tanto necesita. Todo este asunto es... una lastima, pero crei que querrian saber lo que
sucedio.

—Gracias —dijo Dan—. Solo quiero que esté bien.

La profesora Reyes asintio, con una expresion imposible de descifrar.

—Es lo que todos queremos —entonces parecio recordar algo, sobresaltandose y levantando la
mano que sostenia el llavero—. Por cierto, la seccién antigua esta cerrada definitivamente y un
oficial fue asignado para vigilarla hasta que todos hayan salido de la residencia. Nadie vera los
niveles inferiores hasta mi seminario, el afio entrante. A proposito, mi oferta para que participes
sigue en pie —con una sonrisa rapida y superficial, se volvié para marcharse—. No te preocupes,
Dan. Estoy segura de que esto sera solo un mal recuerdo muy pronto.

Eso no era muy reconfortante. La cuestion con los recuerdos es que nunca puedes controlar
cuando volveran a aparecer.

Cuando se fue cerrd la puerta con suavidad y Dan se qued6 mirandola fijamente por un largo
momento. No podia dejar de pensar en las llaves que tenia en la mano y en la puerta... La puerta que
parecia contener todos los secretos de Brookline...

—:Dan? ;Dan, qué sucede?

No podia quitarse la sensacion de que, de alguna manera, las llaves eran importantes. Félix le
habia dicho que la puerta de la seccién antigua estaba abierta el dia que llegaron, que asi fue como
habia logrado entrar, en primer lugar. Si la profesora Reyes tenia las llaves, podria haber sido quien
dejo la puerta abierta aquel dia. Y podria haber entrado facilmente cuando quisiera. Como para
seguirlos. O para atraparlos con el fichero.

—No es nada —dijo, sacudiendo la cabeza—. Solo estoy un poco paranoico. Es este lugar... No
soy yo mismo aqui —eso era quedarse corto—. ;Quieres seguirme a mi auto?

—~Claro —dijo Abby, dandole un beso rapido en la mejilla—. No puedo esperar a estar en



cualquier otra parte.

Cada uno tomé una manija de la maleta y juntos la levantaron y se volvieron para salir. Se
pregunto si debia darle un beso final ahi, antes de separarse, o esperar hasta llegar al auto. Parecia un
momento tan importante que realmente no queria arruinarlo. Dandole vueltas a esa cuestion,
comenzo6 a caminar hacia afuera.

Definitivamente en el auto, decidio, eso era mas romantico. Sonrid y le abrio la puerta, sin querer
despedirse pero feliz de saber que volverian a verse, cuando todo este trauma de Lucy hubiera
pasado. Se llamarian, claro, y se enviarian correos electronicos, y Abby incluso podria querer ir a
visitarlo, especialmente si Jordan iba a quedarse con él.

—¢Sofiando despierto? —brome¢ ella, empujando la maleta contra su pierna.

—Nooo —Dan rio por lo bajo y le sonri6 mientras salian al pasillo—. Bueno, tal vez un poco...

—~Oye, ;qué es eso?

—:Eh?

Siguié la mirada de Abby hasta el piso, donde habia un pequefio trozo de papel, medio atrapado
por su zapato. Dan apart6 el pie, entrecerr6d los ojos, y el alma se le fue al suelo cuando vio la
caligrafia escalofriantemente familiar.

Estaba escrito en tinta negra, centrado, con letra segura, casi alegre.

Nos veremos pronto.
Daniel Crawford
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Notas



[11'N. de la T.: «<Once more into the breach» hace referencia a uno de los discursos méas famosos que
escribio Shakespeare, pronunciado por el rey durante el sitio de Harfleur, en el acto 11 de la obra
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